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　彼女はもういない。

　あの夏に聞いた透明な水のような彼女の声を再び耳にすることは、もう、ない。

　たぶんぼくは……その現実に、耐えられなかったんだ。
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　その日、ぼくは少しだけ急いでいたと思う。

　思っていたよりも前の用事が長引いてしまって、待ち合わせにおくれてしまいそうだったのだ。

　時と計けいをみると、約束の時間をもう十分近く過ぎてしまっている。まずいな、と思い、独特な匂においが立ちこめる雨上がりの道を急いだ。

　ようやく待ち合わせ場所にたどり着くころには、地面はすっかり乾いていた。これはもうだいじょうぶだな、と手に持っていた折りたたみ傘をカバンにしまう。

　そのときだった。

　視し線せんの先に一台の車がみえた。

　何だか動きがおかしかった。

　濡ぬれた地面でもないのに、挙動が落ちつかない。フラフラと、まるで道路を滑るみたいに蛇行運転をしている。

　何だろう、と思ったときには、おそかった。

　車は蛇行の勢いで向きを変えると、車道をはみ出して、歩道へと一直線に突っ込んでいった。

　危ない！　思わず地面を蹴ける。

　考えるよりも先に身体からだが動いていた。

　響ひびく轟ごう音おん、頭を吹っ飛ばされたような衝しよう撃げき、真っ暗になる視界。

　気づいたら、頰ほおに冷たい道路の感触が当たっていた。

　周りからは「突っ込んだぞ！」「大丈夫か!?」という声が遠く聞こえてくる。

　薄うすれゆく意い識しきの中で、それとは不釣り合いな声が聞こえた。

　こんな場面に似つかわしくない、耳に染みこむように落ちつく声。

　それが何を言っていたのか、今では思い出せない。

　だけど、最後に聞いたその声は、今でも耳の奥に焼き付いたまま離はなれない。

　そのままぼくの意識は、闇やみに包まれた。







　気がついたら、真っ白な天井が視界の先にあった。

　背中には硬いベッドの感触。

　訝いぶかしみながら身体を起こそうとすると、腕に鈍い痛みがはしった。

「あらあら、まだダメよ、動いたりしちゃあ」

　無理やりベッドから起き上がろうとした僕を柔らかい声が制した。クリーム色の制服を着た、看かん護ご師しさんだった。

「ここは病院よ。きみは事故に遭って、さっき運び込まれてきたの。まだ安静にしていなきゃ」

「そう、なんですか……？」

「うん。そうなんです」

　看護師さんの話によると、ぼくは大学の帰り道に自動車事故に巻き込まれて、病院に担ぎ込まれたとのことだった。

　けっこう派は手でな事故だったらしいのだけれど、その時の記憶は曖あい昧まいでよく思い出せない。曲がり角を折れたところで何かにぶつかったのまではぼんやりと覚えているんだけど……

　ともあれその事故による衝撃で手首の骨が折れてしまったらしい。それはもう見事なまでにポッキリと。経過観かん察さつも含めて、数日の入院になるとか。

　入院なんて小学生のとき以来だった。

　あのときも確か自転車で遊んでいたときに転んで腕の骨を折ってしまい、病院に担ぎ込まれたのだ。ううん、我ながらまったく成長していないな、と思わず苦笑してしまう。そのときも今回も、自分以外に怪け我が人にんが出なかったのは、不幸中の幸いだったけれど。

　入院中には、両親や妹、友だちがお見み舞まいに来てくれた。

「もう、お母かあさん、びっくりしちゃったじゃない。病院に担ぎ込まれたっていうから」

「まあ、男の子は怪け我がをして成長するものだ。腕の一本くらいではまだまだだな」

「……おにぃ、相変わらず間抜け」

　そんな心温まる家族愛や、

「にしてもお前もついてねーよな。今週はせっかくサークルで旅行だってのに。まあ、おれたちは当初の予定通り行くけどな」

「おみやげはちゃんと買ってくるから、あたしたちに任せといてー」

「ギプスが暑くて大変そうだな。よし、おれたちが落書きをしてやろう」

　篤あつい友情を心の底から感じることができた。ああ、家族って、友だちっていいものだなあ……こんちくしょう。

　入院生活はそんな感じにあっという間に過ぎていった。

　そして七月に入ろうかという頃。

　ぼくはようやく退院することとなった。







　数日ぶりの我が家は、どこか懐なつかしくみえた。

　何の変哲もない二階建ての一軒家。だけど両親は笑え顔がおで退院祝いのご馳ち走そうを用意しながら迎えてくれて、妹はスマホをいじりながらだけれど、ちらちらとこっちを気にかけてくれているようだった。飼っているネコのニャン太だけは、ぼくを見ても「やれやれ、ようやく帰ってきたか」とでも言いたげにあくびをするだけだったけれど。

　何もかもいつも通りの光景。

　こうしてぼくはこれまで通りの日常に戻る。

　──はずだった。




「明あき良らくん、退院、おめでとう！」




　唐突に響いた声。

　その声の主は、親しげな様子でぼくの方に近づいてきた。

「事故で入院なんて、ほんとに大変だったね」

「え……？」

「すっごくすっごく心配したんだよ！　退院できたっていっても、まだ本ほん調ちよう子しじゃないでしょ。何か困ることとかあったら、何でも言って。助けになるから」

　ギプスが取れたばかりの右腕に心配そうに手を添えてそう言ってくる。その仕し草ぐさは、まるで仲の良い友だちや家族に対するもののようだった。

　だけどそれに対して、ぼくが発した言葉は、

「……えっと、だれ……？」

　そんな間抜けなもの、だった。

　とりあえずぼくの記憶が事故の衝撃で壊れたハードディスクのようになってしまっているんじゃないなら、目の前の女の子にまったく見覚えはない。大学の同級生でもないし、バイト先の同僚でもない。中学高校の同級生でもない……と思う。

　だけど次に女の子から返ってきた言葉は、そのどれもを超える予想外なものだった。




「ひどいよ……〝彼女〟に向かって、だれだなんて……」




「え？」

　両手を顔に当ててシクシクと泣きまねをする。

〝彼女〟……？

「そうよ、何言ってるの。一いち夏かちゃんのことをだれだなんて」

「そういうのは、男として感心できないな」

「……おにぃ、忘れたの？　頭打った？　……あ、打ったんだった」

　両親や妹までそんなことを言ってくる。

　そう言われても、ぼくにはまったく青天の霹へき靂れきだった。霹靂というか、ほとんど真夏の大落雷だった。

　だって。




　ぼくには〝彼女〟なんて……いないのだから。
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　　１




「ほら、起きて、明良くん。遅刻しちゃうよ？」

　ゆさゆさと、優やさしく身体を揺さぶられる感覚で意識が眠りの淵ふちから引き上げられた。

　瞼まぶたを通して、朝のまぶしい光がうっすらと目の奥に射さし込んでくる。窓の外では、朝から蟬せみがジージーシャカシャカと元気よく鳴いている。

「ううん……」

「ほーらー、今日きようは一限からだって言ってたでしょ？　心理学の教授の授業は出欠に厳しいから、落とせないって言ってたよね」

　耳元にささやくようにして響いてくる声が心ここ地ち好よい。

　母音の伸ばし方が独特で、ともすればいつまでもそのまま聞いていたいような気分にとらわれてしまう。とはいえ素直にその欲求に従っていては、耳元に響いてくる言葉の通り遅刻してしまうこともまた分かっている。

　観念して目を開けると、そこには目が覚めるように端正な顔があった。

「あ、やっと起きてくれた。おはよう、明良くん」

　ほわん、とやわらかな笑みを浮かべる。

　その癒いやしのスマイルに思わず頰を緩ゆるめてしまいそうになるも、慌てていけないいけないと頭を振る。まだ〝彼女〟に心を許すわけにはいかないのだ。

「ん、どうしたの、むずかしい顔して？」

「……いや。着替えるから、ちょっと出ててもらってもいいかな」

「あ、ごめんね」

　そう言うと〝彼女〟は部へ屋やを出て行った。

　ちなみに出て行く前にどうやって入ってきたのか訊きいたところ、「え、今け朝さもおばさんたちが入れてくれたよ？　お茶と朝ご飯まで出してくれて」との答えが返ってきた。ああ、そうですか……

〝彼女〟は昨日きのう今日とぼくを起こしに来てくれている。

　正直朝は苦手だし、寝過ごして遅刻をしたことも一回や二回ではない。それにこんな風に女の子に優しく朝起こしてもらえるだなんて、世の男だったら心の底から願ねがってやまないシチュエーションだろう。だからそれ自体は非常に助かることなんだけど……

「準備はだいじょうぶ？　じゃあいっしょにいこ」

〝彼女〟がにっこりと笑う。

　複雑な気分のまま、ぼくはいっしょに家を出た。







〝彼女〟──一夏が〝恋人〟としてぼくの前に現れてから、二日が経たっていた。

　退院してきた当日に、ぼくの恋人だと言い放った彼女。

　もちろん最初は全力で否定した。

　思い及ぶ限りぼくには恋人なんていなかったし、そもそも一目見たら忘れないだろうほどの整ととのった容よう貌ぼうを持つ彼女に、まったく覚えがなかったからだ。

『ええと……何か勘違いしてるんじゃないかな？』

　勘違いか、あるいは間違いか。

　何にせよ、自分には関係のない話だと思った。

　だけど両親たちから返ってきた言葉は、ぼくを啞あ然ぜんとさせるものだった。

『え、何言ってるの？　一夏ちゃんでしょう。あなたの彼女の』

『男として無責任なその言い方は賛成できんな』

『……おにぃ、最低』

『……え？』

　両親も妹も、口を揃そろえてそんなことを言ってくる。

　驚おどろいたことに、ぼく以外の家族全員が彼女を、一夏を僕の〝恋人〟として受け入れていた。

　そこまで言われてしまうとむしろ自分の方が何か勘違いをしているのではないかという疑念に襲おそわれもしたが、やはり目の前の〝彼女〟に見覚えはない。

『──分かったよ』

『え？』

〝彼女〟が、言った。

『明良くん、事故のショックでちょっと混乱してるだけなんだよね？　でもだいじょうぶ。これから全力で〝彼女〟として傍そばにいて、わたしが〝彼女〟だっていうことを明良くんの身体に叩たたきこんでみせるよ！』

　ぎゅっとぼくの手を握ってそう身を乗り出してくる。彼女の手は柔らかくて、そしてちょっとだけ冷たかった。

　こうして、なし崩し的に彼女がぼくの〝恋人〟であることを受け入れることになってしまったのだった。







「──それでね、そこでその男の赤ちゃんがわんわん泣き出しちゃって」

「え、うん」

「もう大変だったんだよ。周りにいた人たちがみんな、いないいないばあをしたりして泣きやませようとして必死で」

　大学への道を並んで歩きながら、そんな会話をする。

　彼女──一夏は何だか夏の向日葵ひまわりみたいな女の子だった。

　まずとにかくよく喋しやべる。次から次へと話題をみつけて楽しそうに話しかけてくる。沈黙という言葉を知らないんじゃないかと思うくらいだ。それを突っ込んでみたところ、「ええー、そんなことないんじゃないかな。わたし、子どものころからおとなしくて手がかからない子だって言われてるし。だってね──」とまた立て板を流れる激げき流りゆうのごとく喋りだしたので、もう放っておくことにした。

　見た目はほとんど完かん璧ぺきだった。何か特別な粒子でも入っているんじゃないかなってほどのサラサラな髪は、肩の辺りで緩やかに揺れている。長い睫まつ毛げと少し垂れ気味のぱっちりとした瞳ひとみ、桜色の唇が印象的で、道を歩けば大抵の男が振り返るだろう。耳元に光る星の形をした耳飾りもよく似合っている。モデルや芸能人だと言ってもだれも疑わないくらいだ。

　それにくわえて、彼女にはきれいな女性にありがちな、近寄りがたさがない。

　気さくで、人懐こい空気を身にまとっていて、とても親しみやすかった。

　こんな子が、本当に彼女だったら。

　そう思うものの──いや実際にそうであるとのことなのだが──今の状況にはいまいち現実感がない。それは彼女のことをぼくがまったく知らないということに起因しているのだけれど、それ以上に何だか彼女ははかなげで、今にも消えてしまいそうな真夏の幽霊のようにもみえた。

「ん、どうしたの？」

「え、いや」

　気づかぬうちにじっとみつめてしまっていたのか、彼女がぼくの目をみかえしてそう言ってきた。慌てて顔を逸そらす。彼女の真まっ直すぐな目は、何だかやたらとまぶしかった。

　ぼくはゴホンと、軽く咳せき払ばらいをした。

「あのさ、一夏さんは──」

「あ、それなんだけどさ」

　言いかけて、止められた。

「さんはいらないかな。一夏、でいいよ」

「え？」

「わたしのことは、一夏って呼んで。明良くんは、そう呼ぶことになってるから」

「え、でも」

　会ったばかりの（あくまでぼく的にはだが）女の人を呼び捨てで呼ぶのは若干抵抗がある。

　そのことを口にしたところ、彼女は自分の腰に手を当ててちょっと不満そうな顔をした。

「明良くんはいいの。だって」

　そこで彼女は一度言葉を止めて、




「わたしは、明良くんの〝彼女〟なんだから」




　そういたずらっぽく笑ったのだった。

　七月の刺すような日射しが、何だかやけに頰に熱く感じられた。







　　２




　ぼくの通う大学は、神奈川県の藤ふじ沢さわからほど近い場所にある。

　とはいっても最も寄より駅からバスで十五分、そこから徒歩でさらに十分の距きよ離りである。付属の中学高校を併設するこのキャンパスは、湘しよう南なんにあることが触れこみな割に周りにあるのは山と養豚場で、驚おどろくべきことに半径五キロ以内に海がない。付属の高校に入学した当初はこれじゃあ詐欺だとみんなで文句を言ったものだったけれど、さすがに何年も経つともはやそんな元気は消きえ失うせてくる。今ではほのかに漂ってくる豚の野性的な香りが、通学時の風物詩と感じられるまでになっていた。

　一限は、大教室での講こう義ぎだった。

　僻へき地ちにあるがための無駄なキャンパスの広さゆえ、大教室まではなかなか遠かったけれど、目的地までの道は身体が覚えている。少しばかり早足で向かおうとすると、一夏も当たり前のように横に並んでついてきた。

　と、そこで思い至った。

「あのさ、一夏さん」

「一夏」

　即座に修正が入った。

「え？　あ、ううん……え、ええと、一夏」

「うん、なに？」

　ぼくの言葉ににっこりと「よくできました」って顔で笑いながら小首をかたむけてくる。それに気がつかないフリをして、ぼくは尋ねた。

「一夏は……ぼくと同じ大学なの？」

「ううん、違うよ」

　あっさりとそんな声が返ってきた。

「え、それじゃあ、まずいんじゃ……」

「ん、へいきへいき。大学の講義は出入りがゆるいから、部外者が入ってもだいじょうぶだって聞いたもの」

「それは、そうかもだけど……」

　心理学の教授は欠席にはうるさいが、それ以外のことにはとんと無む頓とん着ちやくだ。それにそもそも百人は入ろうかという大教室で、一人ひとり二人ふたり人数が増えていてもまず分からない。そんな物好きはめったにいないのだけれど。

　だけどそうまでしていっしょに講義に出席する意味があるのだろうか。大学を案内してほしいっていうのなら、講義が終わるまで近くの喫茶店か学食で待ってもらっていてもいいし……

　ぼくがそう提案すると、彼女は首を横に振った。

「ううん、明良くんといっしょに講義を受けてみたいんだ。これまで、そういう機き会かいってあんまりなかったから」

「うーん」

　そこまで言うのなら、ぼくとしてもそれ以上拒むことはできなかった。

　とはいえ彼女といっしょに行動すればそれなりに問題も生じてくるわけで……

「お、明良じゃん。よお」

　と、そこで後ろから声をかけられた。

　う、問題の一つが来た……

　振り返ってみると、こっちに向かって手を振る祐輔がいた。

　杉すぎ本もと祐ゆう輔すけ。高校のときからの同級生であり、同じサークルの仲間でもある。病院にお見舞いに来てくれた中の一人でもあった。

「お、そっちにいるのは……」

　祐輔の視線が一夏へと移る。まずい、彼女のことをどう説明しよう。三日前に突然できた身に覚えのない彼女なんだ……だめだ、夏の暑さで頭がやられたのかと思われてしまう。親しん戚せきの女の子なんだ……強硬に〝彼女〟であることを主張してくる一夏相手ではそれは無理だろう。かといって他にうまい説明も思い浮かばない。悩んでいると、祐輔が気さくな口調で口にした。

「お、一夏ちゃん、ひさしぶり！」

「うん、おはよう祐輔くん」

「え……」

　何だか、普通に会話をしてるんですが……

　互いに笑みを浮かべながら、にこやかに笑い合っている。もしかして祐輔と顔見知りだったりするのだろうか。

　そのことを尋ねると、

「は？　だって一夏ちゃんはお前の彼女だろ」

「……え？」

「前に紹介してくれたじゃんか。いつかの『七夕たなばた祭まつり』の準備のときだったっけか？」

「……」

　ここでも、〝彼女〟か。

　本当に、この暑さでぼくはどうかしてしまったんだろうか。

　何だかもう、訳が分からなかった。







　講義は、一夏がいっしょにいても特に問題はなかった。

　考えていた通り、教授は部外者の存在をまったく意に介さなかった。意に介していたのは同じ授業を選択している同級生たちで、彼らがしきりに一夏へと話しかけてきたくらいである。……いや、まあそれはそれでぼく個人としては問題だったわけだけれど。

　九十分の講義が終わって、大教室を出た。

　陽ひはすっかり高くなって、辺りの景色けしきを真っ白に染めていた。キャンパス内に立つ木々はくっきりとした影かげを地面に落とし、ジリジリとした熱気が肌にまとわりついてくる。今日も暑くなりそうだ。

　額ひたいににじんだ汗を拭ぬぐっていると、祐輔が話しかけてきた。

「明良はこれからどうすんだ？」

「ん、そうだね……」

　このあと二限三限は講義が入っておらず、時間が空いている。朝ご飯を食べてこなかったため、どこかで軽く食事でもしようと考えていた。

　そのことを伝えると、祐輔はうなずき返した。

「そっか。おれは次は語学だから行くわ。んじゃまたサークルでな。一夏ちゃんもまたね」

「うん、またね」

　そう言って祐輔は去っていった。

　さて、このあとどうしよう。

　行き先の候補ならいくつかある。生協で何か食べ物を買おうか、学食で食べようか、それとも適当に近くの定食屋にでも行こうか。

　そう考えていたときに、そっと袖そでを引かれた。

「？」

　何だろう。首を傾かたむけながら振り向いたぼくに、こんな声が返ってきた。

「あのね、お弁当……あるよ？」

「……え？」

　一いつ瞬しゆん、何を言われているのか分からなかった。

　おべん、とう？

　一夏が続ける。

「えっとね、お弁当、つくってきたんだ。明良くんの分もあるの。よかったら、いっしょに食べようよ」

　かわいらしい弁当箱を差し出しながらそんなことを言ってくる。

　それはある意味での不意打ちだった。

　手作りのお弁当なんて、当然ながらぼくは初はつ体たい験けんだ。それもこんなきれいな女の子の手によるものなんて、完全に未知の領域である。まだ彼女が何者かという疑念は消えきってはいなかったものの、そんなチャンスを無下にしてはそれこそ一生後悔しそうな気がした。

　ぼくは少し緊きん張ちようしながらも、うなずき返した。

「じゃあ、どこか食べられる場所に行こうか」

「うん」

　並んで歩き出す。

　キャンパス内にはいくつか外で食べられる場所もあって、気候のいい時期だったら人工池のほとりとかで食べたりもするんだけれど、さすがにこの時期にそれは無む謀ぼうである。ぼくは学食を選せん択たくした。……その選択が大きな間違いだったと、すぐに気づかされることになるんだけれども。







「あーん」

　けっこうな数の席が埋まった学食に、そんな声が響いた。

「……。……ええと、それ、何？」

「？　何って、ウインナーだよ？」

　一夏は真ま面じ目めな顔でそう言ってくる。

「いやそれは分かってるんだけど……」

　そうじゃなくて、ぼくが言いたいのは、どうしてそのウインナーを彼女が箸はしの先でつまんで、ぼくの口に運ぼうとしているのかということである。

「あれ、違うの？」

「ち、違うって、何が？」

「恋人同士で食事をするときは、こうするのが当たり前だって聞いてたんだけど……」

　いったいいつの時代の知識なんだ。

　うすうす感じていたけれど、彼女は何だか少しずれているところがある。見た目や服装は今どきの女子大生そのものなのに、行動がどこかちぐはぐなことがあるのだ。まるで外見に中身が追いついていないというか……

「ま、いいや。とりあえず食べよう？　このタコさんウインナー、自信作なんだよ。あーん」

「え、で、でも」

「いいから、ほら、あーん」

「あ、あーん……」

　まさかこの歳としになって、公衆の面前でこんなことをやるとは思わなかった。

　口に入れられたウインナーはちょうどいい焼きかげんで、タコ足の切れ込みが口触りをよくしていた。

「どうかな……？」

　一夏が心配そうに訊いてくる。

「ん、おいしい」

「ほんと？」

「うん、好きな味つけだと思う」

「そっか。よかったぁ……」

　本当に安心したようにそう口にした。その表情はどこかあどけないというか無防備なもので、ぼくは少しだけドキリとした。

「まだたくさんあるから、どんどん食べてね」

　今度は紫し蘇そ入りの玉子焼きを箸でつまんで口に運んでくる。

　こっちも文句なくおいしかった。

「あいつら昼間っから何やってんだ……」「いちゃいちゃしやがって……」「うらやましい……」

　周囲から聞こえてくるのはそんな声。

　刺すような視線が、痛かった。







　四限、五限の授業を終えて、この日の講義は全すべて終了した。

　今日はバイトもなかったため、ぼくはサークルに顔を出すことにした。

「サークル……明良くんは、たしか〝天文同好会〟だよね？」

「え、うん」

「サークルの会長さんと知り合いで、付属の高校に通ってたときから顔を出してるんだったっけ」

　そうだけど、どうして知っているんだろう。訊き返そうとしてやめた。たぶん、また「それはわたしが明良くんの〝彼女〟だからだよ」という答えが返ってくるだけだろうし。

　サークル棟は、キャンパスの中でも奥まった位置にある。

　天文同好会があるのは、その三階だ。

　部室にいたのは、祐輔を合わせて六人だった。

　四年生で会長の真ま琴ことさん、誠せい二じさん、浩こう一いちさん。同じ三年生の片かた山やまくんと喜き多た嶋じまさんは、お見舞いにも来てくれたメンバーでもあり、喜多嶋さんとは祐輔と同じく高校からの付き合いだった。

「桐きり原はらくん、こんにちは。一夏ちゃんも」

　部室に入るなり、真琴さんがそう言ってきた。

「こんにちは、真琴さん」

「よう、一夏ちゃんか」

「今日もかわいいね」

「相変わらず桐原と仲がいいんだな」

「みなさんも、こんにちは」

　他のメンバーも当たり前のように一夏に挨あい拶さつをする。やっぱりここでも一夏はぼくの〝彼女〟として認知されているようだ。そのことにはもうすっかり驚かないようになっていた。

　荷物を置いて、椅い子すに腰を下ろす。その横で一夏はサークルのみんなと何か話をしていた。

「ええと、それではみなさん揃ったようなので、部会を始めてもいいでしょうか？」

　真琴さんがみんなをみまわしながら言った。

「今日の議ぎ題だいは、来る『七夕祭』での出し物についてです。うちのサークルではミニプラネタリウムをやることになっているのは決定事項ですが、準備と当日の当番のスケジュールをもう少し詰めたいんです」

『七夕祭』というのは、五日後に行われる学園祭のことだ。学園祭といえば普通秋に行われるものだけど、うちの大学では秋の文化祭の他ほかに、毎年七月七日にも『七夕祭』として行われるのが通例となっていた。

「あ、ごめん。それなんだけど、俺、その週に急なバイトが入っちゃって、出られないかもしれないんだ」

　誠二さんが手を顔の前で合わせてそう口にする。

「そうなんですか？」

「ああ、ほんとわりぃ」

「それは、困りましたね」

　真琴さんが表情を曇くもらせる。

　総メンバー数が十人に満たない天文同好会では、人手が一人足りなくなるだけでけっこうな大問題なのである。

　どうしようかみんなで相談していると、ふと声があがった。

「それ……わたしがやっちゃ、だめかな？」

「え？」

　一夏だった。

　小さく手をあげて、みんなの顔をみあげている。

「えっと、サークルの手て伝つだい」

「それは……」

　もちろん手伝ってくれるというのは非常に助かる申し出だ。

　だけど一夏は天文同好会のメンバーではなく、それどころかこの大学の学生でもないのであって……

「いいじゃん別に、一夏ちゃんにも手伝ってもらえば」

「え？」

　祐輔が言った。

「他の大学の子が手伝ったって別に問題ないだろ。うちのサークルはいちおうインカレだからな」

　インカレサークルというのは、さまざまな大学の学生で構成されているサークルのことだ。今のところ他の大学の学生はうちにはいなかったけれども、規律的には何の問題もないということだ。

　真琴さんも、こくりとうなずいた。

「一夏さん……お願いできますか？」

　それを聞いて、一夏は向日葵のような満面の笑みで言ったのだった。

「はい、喜んで！」







　　３




　天文同好会にスペースとして割り当てられたのは、研究棟にある小教室だった。

　二十人入るかどうかほどの小さな教室であるが、この中にミニプラネタリウムと、これまでの活動記録等を展示するのである。

　一夏が手伝いをしてくれることに決まった翌日。ぼくは、一夏と二人でこの場所を訪れていた。

「ええと、これから準備を始めるんだけど……」

　一夏に大まかな作業工程を説明する。

「うん」

「部屋の真ん中に紙でドームを作って、その中にミニプラネタリウムを設置するんだ」

　ミニプラネタリウムの作成は、ぼくと一夏の二人に割り当てられていた。

「そんな簡かん単たんにプラネタリウムって、手作りできるものなんだ？」

「うん。例年やってるみたいで、好評だったから、今年ことしもってことになったんだって」

　プラネタリウムを作るというと大変そうに聞こえるけれど、実際のところそこまで手のかかるものでもない。もちろん博はく物ぶつ館かんや科学館にあるような複雑で巨大なものを作るのは個人の手では到底不可能だ。でもそうではない小型のものなら、ぼくたちでも十分に作ることができるのだった。

「えー、そうなんだ。プラネタリウムってどうやって作るの？」

「ええとね、まずは型紙を作って……」

　ネットで調しらべたやり方を説明しながら、二人でミニプラネタリウムの投とう影えい機きを作っていく。

　自作プラネタリウムは、まず投影機を作るところから始まる。

　型紙をネットからダウンロードして切り抜いたあとに、星座となる穴を開けて、組み立てていく。こう言うと難むずかしそうに聞こえるけれど、折るべきところや開けるべき穴の位置は最初から印刷されているので、そう大変ではない。ピンホール式の投影機自体は、慣れれば一時間もあれば作ることができる。

　むしろそのあと、星空がきれいに投影されるように、ドームの位置や照明の調整をする方が手間なのだった。

　二人で並んで型紙を切っていると、一夏が話しかけてきた。

「明良くんは、どうして天文同好会に入ったの？」

「え？　うーん、そうだな、小学生のときにみた星が忘れられなくて、かな」

「小学生のとき？」

「うん。そのころ、なつやすみに毎年父親の田舎いなかに帰ってたんだよ。瀬せ戸と内ない海かいの小さな町なんだけど、そこの星空がすごくきれいでさ。なんていうか、子ども心に圧倒されたんだ。星って、こんなにまぶしくて、手が届きそうなほど輝かがやいているものだったんだって」

「そうなんだ……」

　ほんの一いつ瞬しゆんだけ、一夏が遠くをみるような目をしたように思えた。

　何かを懐かしむような表情。

　どうしたんだろう？　訊いてみようか僅わずかに逡しゆん巡じゆんして、その間に一夏の表情はすぐに元に戻っていた。

「ねえ明良くん。明良くんは夏の星座では一番何が好き？」

「ぼく？　ええと──」

「あ、ちょっと待って」

　言いかけて、止められた。

「わたしも言うから、いっせいのせでいっしょに言おう？　ね？」

「あ、うん」

　その言葉にうなずくと、ぼくらは二人同時に声を出した。




『こと座！』




　二人の声がきれいに重なった。

　しばしの沈ちん黙もく。顔をみあわせて目を瞬またたかせる。やがてどちらともなく、笑いだした。

「あはは」

「ふふふ」

　何だか不思議な気分だった。

　それは何かシンクロニシティが働いたときの高揚感というか、同じ秘密を共有した共犯のような、胸の奥がむずむずとする感覚だった。

「驚いた、同じだなんて」

「うん、わたしも」

「一夏はどうしてこと座が好きなの？」

　尋ねると、一夏はちょっとだけ顔をななめにかたむけてこう答えた。

「えっとね、ちょっとヘンかもしれないけど、ギリシア神話のオルフェウスとエウリディケの話を聞いてからかな。すごくこわくてかなしい話だけど、それと同じくらいにきれいな話だなあって」

　それを聞いて、ぼくは二度目の驚きを感じていた。だってそれは、ぼくがこと座を好きな理由とまったく同じだったから。

　オルフェウスとエウリディケの神話。それは死んでしまった最愛の恋人であるエウリディケのために、琴の名手でもあるオルフェウスが彼女を追って冥めい府ふまで赴くというものだ。オルフェウスの強い願いによって、冥府の主であるハデスにエウリディケの蘇りを認められるのだけれど、地上に着くまで決して後ろを振り返ってはいけないという条件がつけられる。だけど地上にたどり着く直前でオルフェウスは振り返ってしまう。「どうして振り返ったの……？」という悲しみの言葉とともに、エウリディケは再び冥府へと姿を消してしまったという。

「オルフェウスの気持ちはわかるんだ。もしも大切な人を失ったら、自分の命をかけてでも取り戻したいって願うと思う。わたしだって、そうすると思うし……」

「一夏……」

「エウリディケの気持ちもわかる。大切な人には、自分を振り返ることなく前をみてほしいって思うその気持ち。だから、あのお話の本質は、悲しい結末じゃなくて、きっとお互いを想おもい合あう気持ちの話なんだよ。うん、絶対にそう」

「そうだね、ぼくもそう思う」

　自分の命をかえりみずに、冥府まで恋人であったエウリディケを追いかけていったオルフェウス。そのオルフェウスの未来を気遣ったエウリディケ。これはきっと過去と未来の話なんだと思う。その根底にあったのは、きっと互いに対して向けられた強い想いに違いない。

「あとは、ちょっとベタかもしれないけど、ベガが好きっていうのもあるかな」

「織おり姫ひめだよね」

「うん、織姫。女の子はみんな、織姫が好きなものなんだよ。何ていっても、お姫さまだからね」

　そう言ってスカートの端を両手でちょんと摘つまむ。

　その様子が何だかおかしくて、ぼくたちはまた笑ってしまった。

　同じものを同じようにきれいだと思えるのは、とてもすてきなことだと思った。







「ふう、やっとできたね」

「うん、すごいすごい！」

　部屋の中央に完成したミニプラネタリウムを見て一夏が声をあげる。

　高さ一メートルほどの釣つり鐘がね状じようのドームと、その中に置かれたピンホール式の投影機。

　うん、自画自賛かもしれないけど、けっこうよくできていると思う。

「ね、みてみようよ。わたしたちが最初のお客さん」

「あ、それいいね」

　二人してドームの中に入る。

　立ったままでは入れない高さであるため、並んで横になる。中は決して広くはなかったが、ぼくら二人が入るには十分なスペースがあった。

「いい、電気消すよ？」

「うん」

　横で一夏がうなずく気け配はいを感じながら、照明を落とす。一瞬視界が真っ暗になったすぐあとに、投影機から淡い光が漏れてきた。

「あ──」

　ぼくは言葉を失った。




　そこには、一面に、星の海があった。




　ドームの天井を埋め尽くす、数多あまたの星。

　もちろんそれは本物の星ではない。

　だけどどこかあたたかなその煌きらめきは、ぼくたちにとってまるで光のシャワーのようにゆるやかに降り注いでいた。

「やさしい、光……」

　一夏の口からそんな言葉がこぼれた。

　やさしい、か。

　その言葉はこれ以上ないってくらいにすとんと胸に落ちて、ぼくは息を吐いた。

　眼前に広がる小さな宇宙に視線を戻す。華やかにドームを照らす夏の星座。その先には、数ある星々の中でひときわ鮮あざやかに輝く三角形があった。

「ほらあれ、こと座だよ」

「わ、ほんとだ！」

「ベガと、デネブと、アルタイルとで、夏の大三角だ」

　ちゃんときれいな三角形になっている。うん、やっぱり我ながらいい出来だと思う。

「すごくきれい。こうしていると、手が届きそう」

「そうだね。本当に」

「でも……それはそうみえるだけなんだよね。本当の星は、空の遥はるか彼方かなたにあって、実際には届かない。届きそうにみえるだけで」

　一夏がぽつりと言う。

　その声には、何だか自虐的な響きが含まれていた。

「そんなことはないと思うよ。届かない星なんて、ないんだよ。諦あきらめないで手を伸ばせば、きっとどんな星だっていつかは手の平の中にあるんじゃないかな」

　それは自然に自分の中から出てきた言葉だった。ちょっとキザかもしれないけど、うん、間違ったことは言ってないと思う。

　そう改めて心の中でうなずきながら頭上に広がる小さな星座を眺めていて、

　そのとき、ふと横で気配を感じた。

　すすりあげるような、音。

　一夏は、泣いているみたいだった。

「一夏？」

「わたし、忘れない……」

「え？」

「わたしは……忘れないよ。明良くんといっしょにみた、このこと座を、小さな夏の大三角を……」

　声を詰まらせながらそう口にする。

「ごめんね……わたし、意外と泣き虫なんだ……」

　その涙にどんな意味があったのかは分からない。

　でもぼくたちは……気づけばどちらともなく手を握り合っていた。

　彼女の手は、やっぱり少しだけ冷たかった。







「すっかり暗くなっちゃったな」

　展示スペースを出ると、外はとっぷりと日が暮れて夜になっていた。

　東の空にはぼんやりと月が浮かんでいるのがみえる。空気は少しだけ夜の涼しいものに変わり、辺りからはリーリーという虫の鳴き声が響いていた。

　何だか照れくさかった。

　さっきまでつないでいた手の感触が、まだ残っているみたいだった。

　ちらりと横をみる。

　一夏もさっきからめずらしく黙りこんでいた。

　ううん、やっぱり一夏もさっきのことが気になっているのかなと思っていると、何だか様子がおかしいことに気がついた。

「……一夏？」

「……」

　呼吸を荒らげて、胸を押さえながら苦しそうにその場にうずくまる。

「一夏！」

「だい、じょうぶ、だから……」

　そうは言うものの、一夏の顔は暗がりでも分かるくらいに真まっ青さおになっていた。

　どうしよう、だれか人を呼んでくるか、救急車を……！

　スマホを操そう作さしかけたぼくの手を、一夏がとめた。首を横に振っている。「ほんとうに、だいじょうぶ……すぐにおさまるから……」

「で、でも」

　だけどやがて彼女の言葉通り、顔色は元に戻っていった。

　まだ少しだけふらつきながらも立ちあがって、彼女は言った。

「ちょっと、貧血気味なんだ。鉄分とらないとだめだね」

「そう、なんだ……」

「うん」

　一夏はそう言って小さく笑った。

　いつもとは違うそのどこか力のない笑みは、それ以上の問いを拒んでいるようにみえて……ぼくは何も訊けなかった。







　それからも、一夏との日々は続いた。

　同じ時間を過ごして、いっしょに笑い、いっしょに色々なことをする。

　一夏はいつでも向日葵が咲いたような笑顔で、いつの間にか彼女が隣となりにいることが当たり前になっていた。彼女がかけがえのない存在になっていた。

「ええと、これでだいじょうぶかな？」

「うん、真琴さんたちに頼たのまれたのはこれで全部だと思う。あ、でも」

「？」

「あれもちょっと、買っちゃおうよ」

「？　……あ、いいね」

「わたしはマンゴー味。明良くんは？」

「んんと、ぼくはチョコミント」

「あ、おいしそう。ひとくちちょうだい」

「あ、こら」

「ふふふ」

　二人でサークルの買い出しに行って、みんなには秘密でアイスを買い食いした。

「おもしろかったね！」

「うん、おもしろかった。いい映画だった」

「明良くんはどこが一番印象に残った？」

「え、うーん、やっぱりジャガイモかなあ。ＳＦ部分もよかったけど、ジャガイモのインパクトは大きかった」

「わたしも！　……あ、何だかすっごくジャガイモが食べたくなってきちゃった」

「分かる。今から食べに行こうか？」

「行く！　定期試験をさぼってでも行くよ！」

　休みの日には映画に行って、そのあとに食事に行ったりもした。

「一夏、ここは？」

「ここはね、わたしのお気に入りの場所なんだ」

「お気に入りの場所？」

「うん。おちこんだことがあったり、かなしいことがあったりしたときに、行く場所なの。何だか向日葵が笑いかけてくれるみたいで、元気をくれるような気がするんだよ」

「そっか。何だかエネルギーに溢あふれているような感じがするもんね」

「……あのね、ここを教えたの、明良くんだけなんだよ。明良くんと、わたしだけの秘密の場所。ちゃんと覚えておいてね」

「うん、分かった」

　二人で一夏のとっておきの場所に行って、指切りをしたりもした。

　一夏の笑顔が常に隣にある日々。

　でも彼女と仲良くなるにしたがって、彼女との時間がかけがえのないものになるにしたがって、ぼくの心はどこか落ちつかなくなっていった。

　ぼくは彼女のことが……たぶん好きだ。

　大切だと、思っている。

　でもぼくは彼女がどこに住んでいるかも知らない。

　ふだん何をしていて、ぼくのところに現れる前に何をしていたのかも、何も知らないんだ。

　そのことは、ひどくぼくの心を落ち込ませた。
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　七月七日。

　いよいよ、『七夕祭』当日がやって来た。

　ぼくらは前日の夜から泊まりこみで、準備をしていた。

「そこはもうちょっと右にしてください。星の写真が目立つように」

「こうですか？」

「それで大丈夫です。あ、そちらの土星の模型は気持ち前に──」

　真琴さんの指示で、教室が次々と飾り付けられていく。

　無機質だった教室が、次第に星に満ちた活いきた空間になっていくのをみるのは、何だか心が躍おどった。

「なんかいいね……こういうの」

「え？」

　一夏が言った。

「ほら、文化祭の前日に泊まりこみなんて。なんか、すごく青春って感じがする」

「あ、たしかに」

　祭の前夜に何だか心が躍るのは、いくつになっても変わらないと思う。

　きっとこういうことは、あと一、二年しかできないんだろう。

　学生のときだけに与えられた、青春の最後の残り火みたいなもの。やがて大学を卒業して、就しゆう職しよくをして社会人になってひと息吐つくころには、もうこのときのような高揚感を味わうことはできなくなっているんだと思う。

「うんうん、二十年目の夏で、やっと青春まっさかりだよ」

　一夏が楽しそうにそう口にする。

　彼女がぼくよりも一つ歳とし下しただっていうことを、このときはじめて知った。

「……」

　やがて準備はつつがなく終了して。

　そして……『七夕祭』が始まった。







　キャンパス内はお祭り騒さわぎだった。

　構内の至るところに屋台や出店が並び、賑にぎわいをみせている。

　ただ普通の文化祭と違っているのは、浴衣ゆかたを着ている人の多さである。時期柄、そして七夕というイベントの方向性から、『七夕祭』と浴衣との親和性は高いのだ。

「ありがとうございましたー」

　本日何人目かという浴衣姿のお客さんを、祐輔といっしょに受付でみおくる。

「やっぱり浴衣はいいよなぁ。あの襟えり元もとからみえるうなじがたまらないんだよ。明良もそう思わねぇ？」

「え、うーん……」

　それは浴衣姿の女の人はいいなとは思う。ただ祐輔ほど目の色を変えて執着はしていない。

　浴衣姿の女性が来る度たびに、「うおおおお」だの「きたー!!」だの奇声をあげる祐輔を横目に、淡々と受付の仕事をこなした。

　やがて交代の時間となる。

　次の受付係の喜多嶋さんがやって来た。

「おつかれさま、明良くん」

「うん、ありがとう」

「ちょっとちょっと、おれへのねぎらいは？」

「あんたはいいわよ。どうせ浴衣の女の子をみて興こう奮ふんしてただけなんでしょ」

「う……」

　見事に図星を突かれて祐輔が黙だまる。

　相変わらず喜多嶋さんは祐輔には毒舌だなあ、と苦笑していて。

　と、その後ろにだれかがいることに気づいた。

「ほら、ちゃんとみせてあげなきゃ」

「で、でも……」

「だいじょうぶだって。ほら」

「え、う、うん」

「？」

　意味深な笑みを浮かべる喜多嶋さんの後ろから現れたのは、浴衣姿の一夏だった。

　色とりどりのアサガオが散らされた浴衣の裾を恥ずかしそうにぎゅっと握りながら、こっちをみあげている。

「あ……」

　その姿を目にして、ぼくはとまった。

　文字通り、完全にフリーズした。

　あんまりにも……その浴衣姿が、似合っていたから。

「ど、どうかな？　おかしく、ない？」

「え、あ、う、うん」

　こまった。何だか一夏の顔を真っ直ぐにみられない。

　エアコンがきいた室内のはずなのにやたらと顔が熱いし、心しん臓ぞうがバクバクと破裂しそうなくらいに激しく動いている。

　一夏も、顔をうつむかせたまま落ちつかない素振りでもじもじとしていた。

　そんなぼくらをみて、喜多嶋さんがしかたないなーって顔で微笑ほほえんだ。

「ほら、二人とも、これから休きゆう憩けいでしょ。屋台とか、いろいろ回ってきたらいいじゃん？」

「え、で、でも」

「あとのことはうまくやっておくから。せっかくの『七夕祭』なんだから、楽しまなきゃ」

　ぼくは一瞬逡巡して、一夏の顔をみたあと、うなずいた。

「……分かった。ありがとう、喜多嶋さん」

「あ、ありがとう」

「ううん、いいの」

　にこやかに笑って首を振る。「……あたしには、これくらいしか罪滅ぼしは、できないから」

「？」

　喜多嶋さんの最後の言葉は教室の外から聞こえてきた人の声に消されて、よく分からなかった。

　ぼくは一夏の顔をみて、言った。

「行こうか？」

「う、うんっ」

　ぼくらは、手をつないで展示スペースを出る。







　研究棟を出るなり、たくさんの屋台が目に飛びこんできた。

　あちこちが雪洞ぼんぼりや提灯ちようちんなどで飾られ、開けたスペースには大きなやぐらもあって、盆踊りが行われている。ふだんはどちらかといえば地味なキャンパスが、まるで夏祭りの会場のように彩られていた。

「わあ、すごい。大学の学園祭って、こんな感じなんだ」

「や、たぶんうちはちょっと特別。秋にやる文化祭の方はもう少し落ちついた雰囲気だし」

「そうなんだ。でも、こういうのも楽しそうだし、すてきだと思うな」

　二人で適当に屋台を歩いて回った。

　金魚すくい、水風船すくい、焼きそば、タコ焼き。どれも賑やかでどこか懐かしくて、目移りしてしまう。

「屋台って、なんか特別だよね。みてるだけで、胸がわくわくしてくるよ」

「その気持ちは分かるかも」

「だよねえ？　子どものころ、金魚がとれなくて泣いちゃったりしたっけ。こまったおじさんが、ちょっと大きめの一匹をサービスでくれたりして」

　一夏が楽しそうに笑う。

　ぼくも子どものときに同じような経験をしていた。金魚すくいの屋台では、大抵の場合、すくえてもすくえなくてもサービスで一匹もらえる。子ども心に、小さなビニール袋の中で泳ぐ金魚が宝物みたいにみえたものだ。そういえば、あのとき持ち帰った金魚はどうなっただろう。ほとんどは一週間くらいで死んでしまったが、中には何年も生きて二十センチ以上の大きさになったものもいたような気がした。

「水風船も好きだったなあ。きれいな色が多くて、窓際にかざってずっとみてたりもしてた」

「でも、翌日にはしぼんでるのをみてがっかりするんだよね」

「そうそう。それで大泣きしたりして」

　そんなことを話しながら回っていく。

　と、そこで一夏がとある屋台に目を向けた。

　タコ焼きの屋台だった。

「ね、あそこに寄ってもいいかな？」

「あ、うん、いいよ」

「やった。浴衣の着付けをしてたときからお腹なかが空すいちゃってて」

　ぺろっと舌を出して笑う。こういう飾らないところは実に彼女らしい。

　そしてお腹が空いていたのはぼくも同じだったため、反対する要素はこれっぽっちもなかった。

「すみません、タコ焼きください」

「はいはい、いらっしゃいませ。一個百二十円です……って、桐原じゃんか」

「え？」

　ポケットから財布を出していると、屋台の人が話しかけてきた。

「ええと」

「桐原だろ？　俺だよ、高たか柳やなぎだって。ほら、一年のときに語学の授業でいっしょだった」

　そう親しげに笑いかけてくると、屋台の人──高柳くんは、ぼくの隣にいる一夏を見て、ニヤリと意味ありげな笑いを浮かべた。

「何だよ何だよ。いいな。彼女か？」

「あ、ええと」

　少しだけ迷ったが、ぼくはこう答えた。

「──うん、そうだよ。ぼくの彼女の、一夏」

「あ……」

　隣で一夏が小さく声をあげるのが分かった。

「へー、そういうことに興味ないようにみえて、やることはしっかりやってんだな。俺は高柳。よろしく、彼女さん」

「あ、一夏です。よろしくお願いします」

　高柳くんはタコ焼きをおまけしてくれた。

　それを並んで歩きながら食べる。作りたてであるため、なかなか熱い。

「……ねえ、明良くん、さっき……」

「ん？」

「……ううん、何でもない」

　何かを言いかけて、一夏は言葉を止めた。でもその表情は、どこか嬉うれしそうだった。







　屋台をいくつか回り、次にぼくらが向かったのは、フリーマーケットだった。

　こちらも同じように賑やかで、色々な売り物が並んでいる。キャラクターもののぬいぐるみから古着、古めかしい壺つぼのようなものまであって、一夏が楽しそうに目を輝かせていた。

「あ、これかわいい」

　そんな中、一夏が指さしたのは、ネックレスだった。

　星と月をあしらったデザインで、たしかにかわいらしい。

「こちらはペアでセットになっています。カップルでいっしょに着けるのにぴったりですよ。よかったらどうですか？」

　売り子の人がそう勧めてきてくれる。うん、そんなに高くないな。

「これ、ください」

「明良くん？」

「はい、ありがとうございます。千五百円です」

　売り子の人からネックレスを受けとって、その一つをそのまま一夏に差し出す。

「はい、一夏」

「え？」

　一夏が不意を打たれたように声をあげる。

「プレゼントっていうか、お礼っていうか。サークルの手伝いもしてくれたし、その感かん謝しやの気持ちもこめてってことで。ほら、その星の耳飾りにも合うと思うし」

　一夏はいつも星の形をした耳飾りを着けていた。淡い白銀色をした小さな星の耳飾り。きっとお気に入りなのだろう。その耳飾りとも、これなら合うと思ったのだ。

「明良、くん……」

　一夏が口元に手を当てて、今にも泣きそうな、何ともいえない表情になる。

　月と星が寄り添うように組み合わされたネックレスは、一夏にとてもよく似合っていた。

『これより花火の打ち上げを行います。ご来場のみなさま、よろしければぜひ中庭の方までお越しください』

　そんなアナウンスが、設置されているスピーカーから聞こえてきた。

「行こう、一夏」

「うん、明良くん」

　二人手をつないで走り出す。

　ちょうど開けた場所まで出たところで、頭上に音が響いた。

「あ……」

　飛びこんできたのは視界を覆おおうような光彩の雨だった。

　赤、青、緑、黄色、橙だいだい……まるでそこだけ現実とは違う世界になってしまったかのような色鮮やかさで、夜空に大たい輪りんの花を咲かせている。

「きれい……」

　一夏が夢をみるようにそう口にする。

　色とりどりの光を浴びて七彩に染まる一夏。その姿はどこか神秘的でもあり、だけどとてもきれいであって……

　どうしてだろう。

　ぼくはこんな光景を、前にもみたことがあるような気がする。

　降り注ぐ光のスコールにさらされて陶然と空をみあげる〝彼女〟の姿を……

　そのとき、一際大きな花火が夜空を染めあげた。

　周りからも歓声があがり、辺りが昼間のような明るさに包まれる。

　それはまるで映画のワンシーンのようだった。

　隣で握られていた一夏の手に……ぎゅっと力がこめられるのを感じた。

「明良くん……」

　水晶のように透き通った瞳をこっちに向ける。そのまま、一夏は握ったままのぼくの手を、そっと自分の胸のところに置いた。

「あ……」

「ね、心臓の音、聞こえる？　こんなにバクバクいってる」

「あ、う、うん……」

「きっと、今年も会えたって、喜んでるんだね……」

　心音というのは、人間が胎内にいるときに聞く初めての音だともいう。

　そのせいか、規則正しく鳴り響くそのドクリドクリという音を聞いていると、何だか心がひどく落ちつくような気がした。
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『七夕祭』は無事に終わり、後夜祭が行われていた。

　お客さんたちが去って少しだけ広くなったキャンパスで、仕事を終えた学生たちが思い思いの時間を過ごしている。辺りにはスピーカーから静かな曲調の音楽が流れていて、みんな祭りの終わりのどこか気け怠だるげでありながらも開放的な空気に身を委ゆだねていた。

　もうすぐ七夕が終わろうとしている。

　ぼくと一夏が出会ってから、ちょうど一週間目の日にち曜よう日び。

「終わっちゃったね」

　人工池のほとりで、一夏がぽつりとそうつぶやいた。

「あっという間だった。楽しかったなあ……」

「うん」

　本当に楽しかった。

　一夏と過ごしたこの七日間。

　朝起こしてもらって、大学でいっしょにお弁当を食べて、二人で映画や散歩に行って、こうして『七夕祭』をいっしょに回って。

　長かったような短かったような、不思議な一週間だった。

　でもそれはとても濃のう密みつで、凝ぎよう縮しゆくされた時間だったと思う。

「プラネタリウムも、大人気だったねえ。お客さん、すごくたくさん来てた」

「うん、中でもやっぱりこと座は評判がよかった。夏の大三角だし、季節柄一番目がいくのかな」

「違うよー、お姫さまだからだよ」

　そう言って笑うと、一夏は視線を静かに空へと向けた。

「彦ひこ星ぼしと織姫、無事に会えたのかな。これでまた来年まで、お別れなんだね……」

　空をみあげてそう言う一夏の横顔は、どこかさみしげだった。

　その何かを諦あきらめるような表情は、ただ七夕の終わりを惜しんでいるだけじゃないようにみえた。

　一夏は今、何を考えているんだろう。

　この七日間、何を考えて、何をみていたんだろう。

　彼女のことをもっと知りたい、そう思った。

「あのさ、一夏……」

「……？」

「その、さ、一夏は……」

　そのときだった。

「──え、日ひ向むかい……さん？」

「！」

　ふいにそんな声が響いた。

　声の元をたどってみると、そこにいたのは暗闇の中でも分かるくらいに驚いた表情を浮かべる女の人だった。

「え、ひ、日向さん、なの……？　あ、あれ？　どうして……？　そんなはず……」

　まるで幽ゆう霊れいでもみたみたいに声を震ふるわせて一夏をみつめている。

「あ、わ、わたしは……」

　一夏が何かを答えようとする。

　女の人の連れが「どうしたの、吉よし野のさん？　知り合い？」と不思議そうな顔をしていた。女の人は、すぐに気を取りなおしたように首を横に振った。

「あ、う、ううん、や、やっぱり人違いだよね。だって日向さんは……」

「……っ……」

　言葉の最後を振り切るかのように、一夏はぼくの手を取って走り出した。

　薄暗いキャンパスの中を、人にぶつかるのも気にせずにひた走っていく。

　ぼくはそれについていくのがやっとだった。







　やがて人のいない場所まで来て、一夏は足を止めた。

「一夏……」

「……」

　一夏は無言だった。

　口を結んで、ただ何かに耐えるようにして、ぎゅっと手を握りしめて顔をうつむかせている。

　そんな一夏に……ぼくは静かに尋ねた。

「一夏」

「……」

「きみは……だれ？」

　これまでは訊けなかった。

　それを訊いてしまったら、何かが終わってしまうような気がしていた。一夏がどこかに行ってしまうような気がしていた。

　だけどさっき「日向さん」と問われて、彼女は反応した。

　それはあきらかに動揺だった。

「わたしは……わたしだよ」

　ぼくの問いに、ぎゅっと唇をかみしめるように、一夏はそう口にした。

「日向一夏。二十歳。好きな食べ物はアイスクリームとサーモンのマリネ、趣しゆ味みは散歩とキャッチボールと猫と遊ぶこと。そして……四年前から、明良くんの〝彼女〟」

「四年前……」

　そんなに、昔から……？

　思い出せない。

　頭の中にもやがかかったみたいに、彼女に関する記憶が出てこない。

　だけど一夏がウソを言っているんじゃないということは……彼女の目をみれば分かった。

「何度目の自己紹介になるのかな……やっぱり、かなしいものだね」

　そう言って一夏が空をみあげる。

　気がつけば雨が降り出していた。

　しめやかで、冷たい雨。

　七夕に降る雨を『洒さい涙るい雨う』というらしい。再会が叶かなわずに流す悲しみの涙と、再会して別れるときの惜別の涙という、二つの意味があるとか。この話をぼくにしてくれたのは、だれだったっけ……？

「……かえろっか」

　ぽつりと、一夏がこっちをみずに言った。

「あ……」

　このまま、帰らせちゃいけないような気がする。

　ここで一夏を手放したら、もう二度と会えないような、そんな予感におそわれた。離はなれていく一夏の腕をつかもうとぼくは必死に手を伸ばそうとして、

　頭がズキリと痛んだ。

「……っ……」

　思わずヒザをついた。

　目の奥が、頭の深いところが、ズキズキと痛む。鈍くのしかかってくるような痛みだ。視界が白くチカチカして、頭の中がぼやけていく。

　……どうしてぼくはここにいたんだっけ……？　何をしていたんだっけ……？

　……ああそうだ、一夏といっしょに『七夕祭』にやって来て、屋台を色々と回ってて、花火をみていて……

　一夏……？　一夏って、だれだ……？

　一夏は一夏だ……ぼくの〝彼女〟で、かけがえのない存在で……

〝彼女〟……？　〝彼女〟って何だ……？

　わからない。

　頭の中がぐちゃぐちゃになってしまったみたいに、思考がまとまらない。

　ふらついてその場に倒れかけたぼくを、一夏が優しく受け止めてくれた。その顔に浮かんでいたのは、かなしさとも諦めともつかない、複雑な表情だった。

「いいんだよ。もうそれ以上考えなくて」

「一、夏……」

「やっぱり……わたしじゃ無理なのかな」

　そう空をみあげながらつぶやく一夏の声が、遠くに聞こえた。

「分からないよ……どうしたらいいのか。結局、こうなっちゃうなら、何回くり返せばいいんだろうね……」

　一夏が何を言っているのか分からない。

　もうよく声も聞こえていなかったし、痛む頭ではもうそれ以上考えられなかった。だけど胸の奥から、とてもかなしい感情が湧わき上あがってくることだけは分かった。

「わたしは……幽霊みたいな、ものだから……」

　頭の後ろに、一夏の感触がした。

　包みこんでくるような優しい肌触りと、甘く、やわらかな香り。

「だから、いっしょにいられるのは……夏の一週間の間だけ。一週間経ったら、わたしは明良くんの中から消える。まるで、最初から存在していなかったみたいに……」

　その香りと、一夏のささやきをかすかに感じながら、だんだんとぼくの意識は霧む散さんしていく。

「ばいばい、明良くん。楽しかった一週間はおしまい。起きたらもう、明良くんはわたしのことを覚えていないと思う。来年まで、またお別れだね……」

　そう口にすると、一夏はさみしげに微笑んだ。

「……次の、わたしに、よろしくね」

　それが、一夏の最後の言葉だった。

　その声を聞いたのと、ほとんど同時に、ぼくの意識は急速に薄うすれていった。







　ぼくの──一週間が終わったのだった。
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　そしてまた新しい月曜日が始まった。

　大きく伸びをして、ぼくは目を覚ます。

　枕元では、目覚まし代わりのスマホが賑やかなアラーム音を立てていた。眠い目をこすりながらそれを止めて、そういえば朝はだれかが起こしに来てくれていたような気もするんだけどなあ……と、ぼんやりとそんなことを思う。

　着替えて一階に行くと、家族はもう全員揃っていた。

「おはよう、明良」

「今日は少し遅いな」

「おにぃ、寝ね癖ぐせがついてる」

　それはいつもの、家族の団らんの光景だ。

　だけど何かが足りない気がした。

「ねえ、だれかもう一人──」

　言いかけて、やめた。それを口にするのは、何だかひどくむなしいことのように思えたから。両親と妹が、何か言いたげな複雑な表情をしていた。

　テーブルに着いて朝ご飯を食べる。

　今日のメニューはスクランブルエッグとウインナーソーセージだ。

　どうしてだろう。

　タコのかたちをしたそのウインナーに、ひどく心が揺さぶられた。ぼくは何か大事なことを忘れてしまっているのではないか。そんな空寒い感覚におそわれた。

　──夏の幽霊。

　ふとそんな言葉が浮かぶ。

　夏は生が躍やく動どうする季節であると同時に、死の季節だ。怪談、肝試し、そしてお盆。夏と死とは切っても切り離せない、表裏一体のコインの裏表だ。だったら幽霊がその辺を歩いていても、おかしくはないのかもしれない。

　ピンポーン。

　ふいに玄関のチャイムが鳴った。

　こんな朝からだれだろう。

　食事をする手を止めて、ぼくは玄関へと向かった。
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　七月二日

　今日も明良くんを起こしに行く。

〝彼女〟としては当然のつとめだ（えへん）。

　明良くんはあんまり寝起きがよくないみたい。でも寝顔は子どもみたいでとってもかわいかった。

　そのあと、明良くんといっしょに大学へ行った。こっそり心理学の講義を受けた。

　講義のあとには、二人でお弁当を食べた。ウインナーをおいしいって言ってもらえた。照れている明良くんもかわいかったな。




　七月三日

　サークルの手伝いをすることになった。

　天文同好会では自分たちでプラネタリウムを作るらしい。プラネタリウムって、こんなに簡単に作れるものなんだ。

『こと座』もとってもきれいにできていた。明良くんとわたしのきっかけとなった星座。同じものを好きだって言えるのって、何だかうれしい。




　七月四日

　買い出しに行って、アイスを買い食いした。オレンジ味とメロン味。みんなには秘密。

　この日は、手紙を書いた。未来へ向けての手紙。これを出したら、あとであれを桜の木の下に埋めてこなきゃ。




　七月五日

　明良くんと映画に行った。

　童話をモチーフにしたホラー寄りの映画だった。犯人が意外だった。終わったあとに、冷やし中華を食べにいった。夏だなあ。

　この夏はわたしにとって特別なものになりそう。明良くんと出会えて、星をつかむことができた、〝ただ一つの夏〟だ。海水浴に行ったり観測会に行ったり、いろいろなことをやりたいな。




　七月六日

　泊まり込みで作業。何だかこういうのは楽しい。高校の文化祭でも、こういうのをやりたいなあ……




　七月七日

『七夕祭』当日。浴衣をはじめてみせた。似合うって言ってくれた。うれしいな。

　そのあとに花火をみた。色とりどりの幻想的な花火。思わずみとれてしまって、明良くんに肩を叩かれるまでボーっとしてしまっていた。うう、恥ずかしい。

　これから後夜祭。出先にまで日記を持ってくるなんて、ちょっとヘンかな。でも今日の感動を、少しでも早く書き記したかったから。続きは帰ったら書こう。
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　五年後の明良くんへ




　この手紙を読んでいるとき、明良くんは今よりも大人おとなになっていると思います。

　大学生になっているのでしょうか。それとも働いているのでしょうか。できることなら、その隣に、わたしがいるといいなあと思っています。

　五年後の、大人になった明良くん。

　どんな顔をしているのかな、どんな素す敵てきな男の子になっているのかな、と考えるだけで、わくわくして、胸が高鳴ってしまいます。気が早いね。

　この手紙は、五年後の明良くんの誕たん生じよう日びに届くことになっています。

　五年後の、八月十一日。

　なのでプレゼントといっては大げさだけど、ちょっとしたものを用意しました。

　いつもわたしたちが星をみているあの場所の、桜の木の下。あそこに、今からあるものを埋めておきます。

　タイムカプセルみたいなものかな？　わたしの今の声を、届けることができたらと思っています。できたら、明良くんといっしょに掘り返しにいきたいなあ。

　あらためて、誕生日おめでとう、明良くん。

　あなたに会えて、あなたといっしょにいることができて、わたしは星をつかむことができました。

　その星の名前は、家族の絆きずなかもしれないし、明良くんとの出で逢あいかもしれないし、もしかしたらわたしたちの未来かもしれません。それは今でもわたしの手の中で、きらきらと輝いています。

　明良くんと過ごしたこの夏、とても楽しかった。

　楽しくてうれしさに満みち溢あふれていて、幸せだった。

　出会ってからの一ヶ月。

　付き合うようになってからの、一週間。

　そのどれもが輝くようなキラキラとした毎日で、時間が経つほどに、明良くんのことが好きになっていきました。

　できればこれから先もずっと、明良くんといっしょにいたいなって、そう思っています。

　明良くんも、同じように考えてくれていればいいなあ、なんて。




　願わくばどんなときでも、あの空に輝く星のように、明良くんの傍にいられますように。
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　わたしがはじめて彼と出会ったのは、高校一年生の夏だった。

　午後九時過ぎの、夜の公園。

　たしか病院からの帰り道で、みたいテレビ番組があったため近道をしようと、いつもは通らないその公園に足を踏み入れたときのことだったと思う。

　公園の中に、人の気配はなかった。

　夜の帳とばりで黒く染まった木々の狭はざ間まで、遊具のブランコが風に揺れてわずかにギィギィという音を立てている。

　気味が悪いな、と思った。

　ここの公園は主に近所の子どもたちの遊び場として使われていて、日が暮れたあとにはほとんど人が出入りすることはない。たまに犬の散歩をしている人やカップルがいたりもするけれど、それもまれだ。街灯もまばらであるため、遠くからみるとそこだけぽっかりと黒い穴が存在しているようにみえる。

　足早に通り抜けてしまおうとして、そのとき気がついた。

「……っ」

　──だれかいる。

　暗闇の中に、シルエットが浮かびあがっているのがみえた。

　変質者だったら、どうしよう。

　そうは思うものの、シルエットが立っているのは公園の真ん中だ。そこを通らなければ公園を通り抜けることができない。みたいドラマの最終回に間に合わなくなってしまう。

　──よし。

　意を決して、わたしは駆け出した。

　地面を蹴って、一気に人影の横を通り抜けてしまおうとする。

　そのときだった。

　そこで何かにつまずいた。

　あ、まずい、と思うもおそかった。ズザザと派は手でな音を立てて、わたしは派手に転んだ。それはもう自分でもどうかと思うくらいに見事な転びっぷりだった。

「いたた……」

　ざらざらとした地面の感触。

　右手にはしった痛みよりも、制服のスカートが汚れていないかを気にしてしまうのが、女子のかなしいところだ。

「だいじょうぶ？」

　スカートについた砂を払っていると、頭の上から声をかけられた。

　みあげるとそこには、心配そうな顔でこっちをみる、やさしそうな男の子の姿があった。

「えっと、だいぶ盛大に転んでたみたいだけど……」

「……っ……」

　その言葉に思わず頰が熱くなるのを感じた。

　今の転倒シーンをみられたと思うと、いてもたってもいられなくなった。

「あっ……」

　差し出されていた手を半ば振りはらうようにして、わたしはその場から走り出した。後ろから何か声が追いかけてきていたみたいだったけれど、何も聞こえなかったことにした。







　それが──彼との出会いだった。
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「……ふう」

　帰りのホームルームが終わるのと同時に、わたしはため息を吐いた。

　視線を前に移して、右手首に巻かれた包帯をみる。

　昨日の夜の怪我だ。ただの捻ねん挫ざであるのだが、利き腕であるため、授業中にノートを取るのにはちょっと難なん儀ぎした。おかげでミミズがのたくったような字がノートに這はっていて、わたしは再びため息を吐いた。

「日向さん、ちょっといいかな？」

「？」

　声をかけてきたのは吉野さんだ。

　入学したときから同じクラスの友だちで、よく喋しやべったり放課後にいっしょに遊びにいったりしている。

「あのね、今から斉さい藤とうさんたちとカラオケに行くんだけど、よかったら日向さんもどうかなって」

　眼鏡めがねの奥の丸い目を細めて吉野さんは言った。

　それは魅力的な誘いだった。

「あ、いいね……って、今日はだめだった。ごめんね、ちょっと用事があるんだ」

「そうなの？」

「うん。また誘って」

「そっか。日向さんの声きれいだから、歌ってるのを聞くの楽しみだったんだけどな。わかった。また今度ね」

　カラオケは好きなのでできれば行きたかったけれど、今日はやらなければいけないことがある。吉野さんに手を振って教室を出ると、わたしは昇降口で靴を履き替え校舎を出た。

　校庭では、照りつける日射しの下で運動部の子たちがいそがしく走り回っていた。ここのところ梅つ雨ゆの影響で十分な練習ができていなかったため、それを取り返すがごとく一いつ生しよう懸けん命めいに足を動かしている。みんな、がんばってるなあ。

　グラウンドの隅に目をやれば、ついこの前まで裸同然だった木に緑が生い茂っていた。日射しも強く日焼け止めがないときついくらいだ。もうすぐ本格的に夏がやってくるのだろう。自分の名前に使われていることもあって、わたしは夏が好きだった。

　学校を出て、向かったのは昨日の公園だ。

　できることならもう行きたくはなかった。

　学校からは家を挟んで反対側だったし、何といっても恥ずかしい思いをした場所だ。女子の心情としては、向こう一ヶ月は近づきたくない。でもそういうわけにもいかない事情があった。

　昨晩家に帰ると、カバンにつけていたぬいぐるみがなくなっていたのだ。

　どうも、転んだときに落としてしまったらしかった。病院を出たときにはたしかにあったはずだから、間違いなくあのときだろう。だけどあそこの公園に再び行くということは、あの男の子とまた出くわす可能性もあるということで……

　気が進まない重い足をむりやり動かして、ようやくたどり着く。

　日が落ちる前の、まだ人の多い公園。夜とは違い活気があふれていて、蟬の鳴き声があちこちに騒がしく響いている。

　はたして彼は今日も……そこにいた。

　昨日と同じように公園の真ん中に陣取って、空をみあげている。

　やっぱり……落としたとしたらあのあたりだよね。

　ということは、どうやってもあの男の子と会話をすることになる。うう、昨日のことを考えると気が重いなあ……

　とりあえずどうやって声をかけよう。

　こんにちは、昨日ここで転んだ者なんですが。いやいやそれはあまりにも恥ずかしすぎる。それにそもそも向こうがわたしのことを覚えているかも分からない。今日もいいお天気ですね。ううん、お年寄りじゃないんだから。今ここの地面にあるアリの巣を観察しているんですが。それもいまいち言い訳としてうまくない気がする。

　うんうんと腕を組みながら悩んでいると、ふいに声がかけられた。

「あの……」

「！」

　顔をあげると、そこには首を傾けながらこちらを覗きこむ男の子の顔があった。

　不意打ちだった。

　予想もしていなかった向こうからの接近に、思わず身を後ろに引いてしまう。

「あの、昨日の人、だよね？」

「え、あ、うん」

　覚えていてくれたんだ。あんな一瞬のことだったのに。

「怪我、だいじょうぶだった？」

　その声音は、本当にこちらの心配をしてくれているものだった。それが分かって、少しだけわたしの緊張が解ける。

「あ、うん。捻挫だけど、そんなに大したことはないみたい」

「そっか。それならよかった」

「あ、それでね、ちょっと訊きたいんだけど、このへんでぬいぐるみ、落ちてなかったかな？」

「ぬいぐるみ？　あ、もしかしてこれのことかな」

　男の子が制服のポケットから何かを取りだす。その手の平には、たしかに昨晩なくしたぬいぐるみが乗っていた。

「あ、それそれ！　ありがとう。拾ってくれてたんだ」

「うん。大切なものにみえたから」

　大切──それはたしかにその通りだ。

　手の平に収まりそうなほどの小さなネコのぬいぐるみは、去年の誕生日プレゼントに妹からもらったものだった。

「無事に持ち主の手に戻ってよかった。それじゃあ」

　そう言うと、男の子は元いた場所に戻っていった。

　公園の真ん中で、望ぼう遠えん鏡きようのようなものを覗のぞきこんで、何やら真剣にノートをとったりしている。昨日もそうだったんだけど、何をしているんだろう？

　わたしは彼のもとに近づいてみた。

「ね、何してるの？　それ、何？」

　気になって尋ねてみると、男の子は顔を上げた。

「これ？　これは天体望遠鏡だよ」

「天体望遠鏡？」

「うん、星をみてたんだ」

「へえ……」

　星、かあ。

　理科の授業で少しかじったことがあるくらいだけど、ちょっとだけ興味はあった。

　ちらちらと視線を送っていると、わたしの心の内を見透かしたように、男の子は言った。

「ちょっとみてみる？」

「え？」

「星。よかったらみてみない？　面おも白しろいよ」

「いいの？」

「うん、減るもんじゃないし」

　わたしは彼の言葉に甘えてみることにした。

「でもこんな明るいうちから、星ってみえるのかな？」

「うーん、さすがに夜と同じようにってわけにはいかないけど、みえるものもあるんだ。ほら」

「あ……」

　勧められて小さなスコープから覗いた先。

　そこには淡い白色に輝く三日月状の星が、まだ薄明るい空にたしかに浮かんでいた。

「金星だよ。この時間のものは宵の明星って呼ばれてる」

「すごいすごい！　あれ、でも星なのに月みたいに欠けてるんだね」

「金星は月と同じで、太陽の光に照らされて光ってるんだ。そのせいで太陽の光が当たっている部分は目にみえるけど、当たっていない部分は暗くてみえない。だから月みたいに欠けてみえるんだよ」

「そうなんだ……」

　そんなこと、全然知らなかった。

　星は夜にしかみえないものだと思っていたし、月のように満ち欠けするものがあるなんて思いもしなかった。世の中は、まだまだわたしの知らないことばかりだ。

「夜になればもっと色んな星がみえるよ。今だったら、こと座のベガとかがお勧めかな」

「あ、それ知ってる。織姫だよね？」

「うん、そう。もしかしたら日本で一番有名な星かもね。あとギリシア神話でも比較的有名なんだけど……」

「たしかオルフェウスとエウリディケだったっけ？」

「うん、そうそう。──って、え、それも知ってるんだ？」

　男の子が驚いたような顔で声をあげる。

　オルフェウスとエウリディケの話は、小学校のころに読書の時間に図書室で読んだことがあった。死んでしまった恋人を冥府にまで追いかけていく話。いくつか読んだ神話の中で、これが一番印象に残っていた。

「昔ちょっと本で読んだことがあるんだ。残酷でかなしいけど、すごくきれいな話だったから、覚えてたの」

「きれい……うん、そうだよね。きれいだ」

　そう口にして男の子が空をみあげる。

　その表情は、真っ直ぐで、透明で、わたしは何だか少しだけ見入ってしまった。

　しばらく話しこんだところで、男の子が思い出したように言った。

「あ、そういえばまだ名前も言ってなかったよね。ぼくは桐原明良っていうんだ。きみは？」

「あ、ええと、わたしは……」

　あわてて名乗る。

　男の子はやわらかい表情で微笑んだ。

「よろしくね、日向さん」

「よろしく、桐原くん」

　こうしてわたしたちは遅い自己紹介を済ませた。

　空にはそんなわたしたちを笑うように、ベガが淡く輝きはじめていた。







　ひさしぶりに楽しい気分で家への道を歩いていた。

　心がふわふわと弾んでいるのを感じた。何だか道端の街灯さえも、今はイルミネーションのようにキラキラと輝いてみえる。

「～♪」

　調子っぱずれな鼻歌が口をついて出た。通り過ぎる人に怪け訝げんな目でみられ、あわてて口を閉じる。空にはさっきまでいっしょにみていた星が淡く輝いていた。手を伸ばせばつかめそうにみえる星。何となく右手をかかげてみるものの、それはやっぱり届かない。

　楽しかったなあ。

　さっきまでの時間を思い出す。

　喋ったのはとりとめのない話だ。星の話と天気の話と好きな食べ物の話、あとは拾ってくれていたぬいぐるみの話くらい。本当に何でもない世間話の範はん疇ちゆうのものだ。

　だけどほとんど初対面の人と、こんなに喋ったのは初めてだった。そこまで社交的ではないはずなのに、自分でも驚くくらい言葉が出てきてとまらなかった。帰る時間がきてしまったのが惜しいと思ってしまったほどだ。

　それくらい、心が躍る楽しい時間だった。

　だけどそんな幸せな気分も長くは続かなかった。

　やがて家が近づき、玄関の外にまで聞こえてくる声が、わたしのそんなささやかな幸せに大きく水を差した。

　両親の怒鳴り声だ。

　この一年くらいで、ほとんど聞き慣れてしまった声。

　顔を合わせれば、お互いの不満をあげつらってのケンカばかり。

　四六時中聞こえてくる諍いさかいの声に、正直うんざりしていた。

「……あなたがそんなだから……も……で……」

「……るさい……何でもかんでも俺のせいにするな……そもそもお前が……だから……」

　居間から響くののしり合いの声に耳を塞いで二階へと駆け上がる。

　互いを貶おとしめることに夢中で、両親はわたしが帰ってきたことにすら気づいていない。

　ドアを固く閉じて、ヘッドフォンを押し付けるように乱暴に耳に当てて、ようやく怒鳴り声は聞こえなくなった。

　台無しだった。

　せっかくのキラキラとした時間が、汚されてしまったような気がした。

　タオルケットを頭からかぶって、ベッドにもぐりこむ。

　自分一人の世界に入ることで、ようやく少しだけ心が落ちついた。

　金星、きれいだったな……

　まぶたの裏に残った宵の明星の残像を反はん芻すうする。

　どこまでもうつくしいその乳白色の輪郭に、吸い込まれてしまいそうに思えた。
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　たとえば、と思う。

　たとえばこのとき二人が出会わなかったら、ぬいぐるみを落とすことがなかったら、彼がああなることもなかったのだろうか。

　今でも夏の七日間の檻おりに、幽霊に囚とらわれることなどなく、普通の大学生として日々を過ごすことができていたのだろうか。

　もちろん今になってそんなことを考えるのは、意味のないことだというのは分かっている。

　過ぎてしまった時間は決して戻せないし、起きてしまったことは覆くつがえせない。空に輝く星の光が、過去のものであるように。

　そう頭では分かっていても……心では割り切ることはできなかった。

　周りの人たちは「あなたが悪いわけじゃない」「助けてくれたあの子の分も、あなたはがんばらなきゃ」「きっとあの子もそう願っているはずだから」と無責任なことを言う。

　そんなことは分かっている。

　言われるまでもなく、心の底からそう思っている。

　だけどわたしだって……こんな結末を望んでいたわけじゃ、なかったのだ。
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　次の日から、放課後に公園へ通うのがわたしの日課となった。

　授業が終わり、吉野さんたちと少しお喋りをして、そのまま公園へと直行する。部活には入っていなかったため、病院に行く日以外は、放課後は時間があった。

　彼──桐原くんは、いつもそこにいた。

「あ、こんにちは、日向さん」

「こんにちは、今日は何をみてたの？」

「うん、今日は木星を」

「木星も昼間からみえるの？」

「みえるよ。金星よりは少し難しいけど。みてみる？」

「みるみる！」

　星をみながら、いっしょに話をするのは楽しかった。

　桐原くんは星や星座について詳しくて、色々なことを話してくれた。

「星座は全部で八十八個あって、そのうち夏にみられるのは十六個なんだ」

「そうなんだ？」

「うん。それと星の色は、その表面の温度の違いを表しているんだよ。高い順に、青、白、黄、橙、赤になっている。それだけじゃなくて、星の色はその星の若さも表していて……」

「へえ……」

「ここの公園は最近みつけたんだ。昼は割と賑やかだけど、夜は静かで、天体観測に向いてると思う。街中だとあんまりそういうところはみつからないから、貴重な場所かな」

　それはどれも興味深くて、つい聞き入ってしまうものだった。

　お互いのことも話したりした。

「え、日向さん、おない年なんだ。歳上かと思った」

「何それー。わたしが老けてみえるってこと？」

「ち、違う違う！　その、大人っぽくみえたってこと」

「えー、ほんとかなー」

「ほ、ほんとだって！　うん。あ、そ、そういえばぼく、再来月が誕生日なんだ」

「え、そうなの？」

「うん。八月十一日。『マッシュルームの日』らしいよ」

「へえ、そうなんだ……って、ごまかされないんだからねー！」

　また桐原くんは湘しよう南なんにある大学の付属高校に通う一年生で、同じ歳だということも知った。さらには二人とも山陰地方出身で、田舎が近いということも。

「え、じゃあ日向さん、あそこの島、知ってる？　ウサギがたくさんいる」

「うん、知ってる知ってる。ウサギ島だよね？」

「子どものころに行ったことがあるんだけど、エサをあげようとしたらいっせいにウサギが群がってきてさ。そのまま食べられるかと思ったよ……」

「ふふ、ヒッチコックの鳥みたいだね」

「それ以来ウサギが何となく苦手なんだよね。あのつぶらな瞳の奥に、隠された獰どう猛もう性せいが垣かい間まみられるようで……」

　そんなどうでもいいことを話して、笑う。

　桐原くんは決して口数の多い方ではなかったけれど、いっしょにいて何だか落ち着けるというか、沈黙が苦にならない不思議な空気があった。

　彼が真剣に作業をしている間は、わたしは傍らでそれをただ眺めていた。公園の端にある大きな桜の木の下が、わたしの定位置だった。その間に会話はほとんどなかったけど、そうしているのが何だか心地好くて、時間を忘れるほどだった。

　毎日の、放課後から夜までのわずかなひととき。

　いつの間にか、この場所で過ごす時間が、わたしにとって大切なものになるのに、そう長くはかからなかった。
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　六月も半ばを過ぎ、梅雨もようやく終わりがみえ始めてきた。

　その日もいつもと同じように、わたしは公園にいた。

　視線の先では桐原くんが真剣な顔で天体望遠鏡を覗きこんでいて、わたしは桜の木の感触を背中に感じながらそれを眺めている。そんな穏かな光景を身体で感じていると、ふと後ろから声が飛んできた。

「おにぃ、そろそろ夕飯だから帰ってこいって母が……って、だれ？」

　こっちをじぃっとみていたのは、小柄な女の子だった。

　外見と制服からして、たぶん中学生なのだろう。栗色の髪の毛と小動物みたいなくりっとした瞳がかわいらしい子だ。

「葉は月づき？」

「あ、おにぃ、いた。ね、この人、だれ？」

「あ、ええと、この人は日向さん。ちょっと前に知り合った友だちで、最近よくいっしょに星をみていて……」

「えー。おにぃの変態星好きについていける人なんて、いたの？」

「ひどい言われようだ……」

　頭に手をやって桐原くんが苦笑いを浮かべる。

　中学生は、桐原くんの妹のようだった。そういえばどことなく雰囲気が似ている。

　もう一度わたしをみて、彼女はぺこりと頭を下げた。

「はじめまして、桐原葉月です。中学二年生です。不肖のおにぃがお世話になっております」

「あ、いえ、こちらこそ……」

　年に似合わぬ丁寧な挨拶に思わずかしこまってしまった。今どきの中学生はみんなこんなにしっかりしているのだろうか。

「それで葉月、何の用なの？」

　桐原くんが少しだけ声を低くして訊くと、女の子──葉月ちゃんは腰に手を当てて口をとがらせた。

「だから夕飯だって言ってるじゃん。今日は父が出張から帰ってくる日でしょ。みんなで夕飯食べようって決めたじゃんか」

「あ、そうか」

　思い出したように桐原くんが目を瞬かせた。

　完全に忘れてたって顔でわたしをみる。

「あ、いいよいいよ。わたし、今日は帰るから」

　家族の団らんを邪魔するほど野暮じゃない。

　カバンを肩にかけ直してその場から立ち去ろうとして、葉月ちゃんが不思議そうに首をかたむけた。

「え、なんで？　日向さんも来ればいいじゃん」

「え？」

「おにぃの友だちなんでしょ。だったら大歓迎。うん、てゆうかむしろ来て」

「あ、ええと……」

　思いもよらぬ誘いに何と答えていいか分からなくなってしまう。

　桐原くんの顔をみると、彼は小さくうなずいた。

「うん、よかったら日向さんもうちでいっしょに夕飯をどうかな。あ、もちろん都合がよければだけど……」

　いいも悪いもなかった。帰っても、家にあるのは両親の怒鳴り声と冷たい作り置きのご飯だけだ。目の前の心こころ惹ひかれる誘いと、比べるべくもない。

　自分でも驚くくらいに迷いなく、わたしはうなずき返していた。

「ん、じゃあ決まりだね。いこ、日向さん」

　葉月ちゃんに腕を引っ張られて歩き出す。







　桐原家は、公園から歩いて五分ほど行ったところにあった。

　閑静な住宅街の中にある二階建ての一軒家。全体的にクリーム色を基調としていて、みていると何となくほっとする雰囲気の家だ。

「さ、あがって」

「あ、ええと……おじゃまします」

　ちょっとだけ緊張しながら三た和た土きを上がる。

　家の中はきれいに片付けられていて、どことなく桐原くんと同じ匂いがするように感じた。玄関の靴箱の上には鮭さけを捕るクマの置物が飾られていて、精せい悍かんな顔つきで訪問者を出迎えてくれている。用意されていたスリッパがパンダの顔を模したものなのに少しだけ緊張が緩む。動物が好きなのかな。

　先に靴を脱いでいた葉月ちゃんが声をあげる。

「ただいま。母、今日はお客さんがいるから」

「お客さん？」

「うん。おにぃの彼女」

「！」

　その言葉に家の中の空気がざわりとなるのを感じた。え、ちょ、ちょっと、葉月ちゃん何を言ってるの……!?

　廊下の奥からすぐにパタパタという足音とともに、エプロンを着けた女の人がやって来た。

「ちょっと明良、彼女って本当なの!?」

「ち、違うって。葉月が適当に言ってるだけ。日向さんは友だちだよ」

「そうなの？」

　と、そこで女の人の視線がこっちに向けられた。

　わたしは反射的に頭を下げる。

「あ、え、ええと、はじめまして。日向です。桐原くんとは、落とし物を拾っていただいたご縁でお知り合いになりまして……」

「あらあら、ご丁寧にどうも。明良の母です。ええと、日向さんね。いらっしゃい。そんなに硬くならないでいいから。ね、それより明良の子どものころの写真とか、みる？」

「ちょ、ちょっと母さん、そういうのはいいから……」

「何言ってるのよ。こういうのは基本でしょう」

　何が基本なんだよ……と苦虫を嚙かみ潰つぶした子どもみたいな表情を浮かべる桐原くんが何だかおかしくて、笑いがこぼれてしまう。それをみてさらに憮ぶ然ぜんとした顔になった桐原くんに、奥へと通された。

　居間には座り心地のよさそうなソファが置かれていて、そこにもクマのキャラクターを模したクッションが重ねられている。台所からは魚の焼けるいい匂いがした。

「ささ、日向さんはそこに座っていて。すぐにご飯を用意するから」

「あ、はい」

　勧められてふかふかのソファに腰を下ろす。

　その対面に、桐原くんが息を吐きながら座った。

「ごめんね、なんかヘンなことになって。うちの家族、ちょっとオープンすぎるっていうか、なれなれしくてさ……」

「ううん、そんなことないよ。楽しい家族だと思う」

　慌ててそう答える。

「ほんとに？」

「うん。話してると何だかほっとする」

　それはわたしの本心だった。

　たしかに、その、割とぐいぐいとくる勢いだったけれど、それはぜんぜんいやな感じではない。距離の詰め方がうまいのかもしれない。

「ねえねえ日向さん、ご飯できるまでいっしょにボードゲームしよ」

　と、葉月ちゃんがそう言いながら腕を引っ張ってきた。

「あ、ごめんね、こいつ今ボードゲームにはまってて……」

「……うるさい。おにぃはあっちいってて」

「はいはい」

　追いはらわれて桐原くんが居間から出て行く。それと入れ替わりに、真っ白なネコが悠然とやって来て、ちょこんとわたしのヒザの上に乗ってきた。

「ニャン太も日向さんと遊びたいの？」

「ニャン太っていうんだ」

「うん、そうだよ。昔、父が田舎で拾ってきたんだ。ね、ニャン太」

　葉月ちゃんがそう言うと、それに答えるみたいにニャン太は「にゃ～」と鳴いた。まるで本当に言葉が分かるみたいだ。きっと頭のいいネコなんだろう。

「はじめまして、ニャン太くん」

「にゃー」

　わたしの声にも返事をしてくれる。何だかうれしくなって、何度も名前を呼んだ。

「日向さんの声、すごく心地いいね」

　と、葉月ちゃんが突然こっちをみながらそう言ってきた。

「え、そ、そうかな？」

「うん、聞いてると何だかほんわかしてくる。ニャン太も気持ちよさそう。これって、たぶんあれかな。日向さん、ｆ分の一の揺らぎをもってるんだよ」

「エフ……？　何それ？」

「ん、えっとね」

　葉月ちゃんが言うには、ｆ分の一の揺らぎとは声や自然の音に含まれる波長の一種らしい。聞いた人に快適感を与え、リラックスさせてくれるものだとか。ぜんぜんそんな自覚はないんだけど、耳心地がいいと言われるのはちょっとうれしい。

「日向さんの声を聞いたら、おにぃなんて百メートルくらい離れてても飛んでくるんじゃないかな。わんわんわんって」

「こら、人を犬みたいに言うな」

　そこで麦茶を持って戻ってきた桐原くんが、憮然とした顔でそう言った。

「えー、ほんとのことじゃん。今もこうやって来たし」

「お茶を持ってきただけだよ。はい、日向さん」

「あ、ありがとう」

　桐原くんから麦茶を受けとる。喉を通る麦茶はちょっと甘くて、ああ、これが桐原くんの家の味なんだなと、そんなことを思った。

「でも葉月の言うこともちょっと分かるな。日向さんの声を聞いてると、何だか目が覚めるような感じがする」

「え？」

「うん、すてきな声だと思う。ぼくは、好きだな」

　屈託のない笑みでそんなことを言ってくる。

　うう、あらためてそう言われると何だか照れてしまう。というか桐原くんも真顔でそんなこと言うんだもんな……

　そのあと、桐原くんのお父さんも帰ってきて、みんなでいっしょに夕飯を食べた。

　少し緊張しながらご挨拶をして、葉月ちゃんがまた「日向さんはおにぃの彼女だよ」なんて言ってお父さんの目を丸くさせたりもして、最後には桐原くんとニャン太くんといっしょに写真を撮ったりもした。それはあっという間の時間だった。

　桐原家は……何というか、あたたかかった。

　家の中には常に笑いが絶えず、家族みんな仲がいい。空気に色があるとしたら、この家にあるのはあかるいオレンジ色だった。うちの家族がとうの昔に無くしてしまったものが、そこにはあった。







「それじゃあ、今日は本当にごちそうさまでした」

「いいのいいの。それよりまた来てちょうだいね」

「おにぃがいないときでもいいから、来て。今度はガイスターをやろ？」

　笑顔で送ってくれる桐原家の人たちにもう一度頭を下げて、わたしは玄関を出る。

　と、桐原くんがすっと横に並んだ。

「そこまで送るよ」

「え、でも」

「いいから。送らせて」

「……うん、ありがとう」

　うなずき返して、二人で歩き出す。後ろから「おにぃ、送おくり狼おおかみになっちゃだめだよ」という葉月ちゃんの声が聞こえてきて、それに桐原くんが「うるさい」と返した。

「なんかごめんね。ほんとに、葉月が迷惑かけて」

「ううん、楽しかったよ」

「葉月が初対面であんなに懐くなんてはじめてなんだ。どっちかといえば人見知りっていうか、警けい戒かい心しんの強いネコみたいでさ」

「葉月ちゃん、いい子だよ？」

「ええ、そうかな？　しょっちゅう文句を言ってくるし、変態星好きだって白い目でみてくるし……」

「それは桐原くんのことが好きなんだよ。好きだから、構いたくなる気持ちって、わからない？」

「うーん……」

　いまいち釈然としない顔になる桐原くん。

　でもそのどこか納得のいかない表情の向こうには、葉月ちゃんへの愛情がたしかにみえる。

　本当に、仲のいい家族なんだな……

　わずかな時間だったけれど、それは身に染みてよく分かった。どんなときでも笑いが絶えなくて、家族全員が互いに互いのことを信頼し合っていて、そこにはきっとたしかな家族の絆があるんだろう。

　それはほんとうに、うらやましくもまぶしいものであって……

「ひ、日向さん？」

「え……？」

　桐原くんのびっくりしたような声で、わたしは頰に熱いものが伝っていることに気づいた。

　自分でも意識しないまま、涙を流していた。

「ど、どうしたの？　何かヘンなこと言った？」

「う、ううん、そうじゃないの」

「で、でも……」

「……あったかくて」

「え？」

「桐原くんの家族が、あったかくて、すごくやさしいから……」

　そのぬくもりにとまどってしまったのだ。

　あんまりにあたたかくて……心の中にある硬い何かが溶けてしまいそうだった。

　それはきっとかつてはわたしの家にもあったものなのだろう。だけど今は……

「……うちね、あんまり両親の仲が良くないんだ」

　空をみあげて、わたしは言った。

「もともとはこうじゃなかったの。どこにでもあるような普通の家族で。お父さんとお母さんと妹とわたし。平凡で特別なことは何もないけど、だけどそこには笑いがあふれていた。きちんと家族だった。そんな何気ない日常が、わたしは大好きで……」

　いつからこうなってしまったのだろう。

　最初はきっと、些さ細さいなすれ違いだった。忙しさと誤解から生まれたわずかな齟そ齬ご。水の入ったコップの底にできた小さなヒビのようなものだ。だけどみてみぬ振りをしているうちに、それは穴になった。穴になって、少しずつ水はこぼれはじめた。一度こぼれ落ちてしまった水は戻らない。そして、悪化する状況が後押しをした。

　家族の絆。それはたしかにわたしたちの中にあったものなんだと思う。だけど、今はもう、ない。それは目にはみえるけれど、遠くて届かないものになってしまっている。頭上でキラキラと輝く、星のように。

「桐原くんに声をかけられて、どうして星に興味をもったのか、ちょっと分かった気がする。きっとわたし、うらやましかったんだ。届かないあの光に、家族を重ねてみてたんだ」

「日向さん……」

　桐原くんは黙ってわたしの話を聞いていてくれた。

　肯定するでも否定するでもなく、時折相づちをうちながら、ただ静かにわたしの言葉に耳を傾けてくれていた。それが、とてもありがたかった。

「ありがとう、聞いてくれて」

「ううん、ぜんぜん」

　桐原くんはやさしく首を振る。

「ぼくでよかったら、いつでも話を聞くよ。といっても、ほんとに聞くだけしかできないから、大した力にはなれないかもしれないけど……」

　ちょっとだけ困ったような表情でそんなことを言う。

「……そんなこと、ない」

「え？」

「大したことないなんて、そんなこと、ないよ。桐原くんがいてくれて、ほんとうによかった。ありがとう、傍にいてくれて……」

「日向さん……」

　ただそこにいて、黙って話を聞いてくれたことが、どれだけ救いになったか分からない。

　きっとそんな桐原くんだから、わたしはいつも甘えてしまうのだろう。







　それからも、ほとんど毎日のように公園へと通った。

　病院に行く日以外は、本当に一日も欠かすことなく通っていたと思う。それほど、彼といっしょに過ごすあの空間は居心地が良かったのだ。

　ある日、学校で吉野さんに、訊かれた。

「日向さん、最近何だか楽しそうだね」

「え、そうかな？」

「もしかして、好きな人でも、できた？」

「え？」

　その言葉にドキリとしてしまう。

　真っ先に浮かんだのは桐原くんの顔だ。でも、桐原くんはそういうのじゃないはずだ。いっしょにいて落ちつくし、話をしていて楽しいし、会っている時間は何にも代えがたいものだけど、あくまで友だちとしての感情であるはずだ、うん。

　わたしは自分の心の動揺から目を逸らすように、あわてて返した。

「そ、そんなんじゃないよ。桐原くんとは、そういうのじゃなくて……」

「そうなの？　あ、でも男の子と会ってることは否定しないんだ～」

　ちょっとだけからかうようにそう言ってくる。う、吉野さん、あんがい意地悪だ。

「そっかそっか。日向さん、ここのところあんまり付き合ってくれないからちょっとさみしかったんだけど……うん、それなら許す」

「吉野さん……」

「いいっていいって。それじゃあ、うまくいったら教えてね」

「だ、だからそういうのじゃ……」

　わたしの言葉を聞かずに、吉野さんは笑顔で去っていった。

　その後ろ姿をみながら苦笑いで息を吐く。うーん、吉野さんがこんなにアグレッシブな人だとは思わなかった。

　とはいえその指摘自体は的を射たものだ。

　楽しそう、というのはこれ以上ないくらいの事実だ。

　桐原くんと知り合ってから、毎日があたたかいオブラートに包まれているようだった。公園で他愛のない話をしている間だけは、家族のことやわたしたちが抱えている問題のことを忘れられた。それが吉野さんの言うような〝好き〟なのかは分からなかったけれど、でもその状況に心落ちつくものを感じていたのはたしかだ。

　こんな毎日が、いつまでも続けばいいと思った。

　だけど事態はゆっくりと、けれど確実によくない方へと向かっていた。

　両親の怒鳴り声は日に日に大きくなっていったし、病院へ行く回数も増えた。夜中や授業中に呼び出されることも多くなった。その度に両親はどちらが赴くかで、また言い合いをはじめた。それらはまるで一カ所が決けつ壊かいすればその影響で他の場所も次々に決壊する、壊れたダムみたいだった。

　わたしにはどうすることもできなかった。

　ただ目の前のいやなことに耳をふさいで、ベッドの中で丸くなることしかできなかった。それは別に両親に対する無言の抵抗とかじゃなくて、ただ現実から逃げていただけなのだと思う。

　だから、こうした結果が訪れることになったのは、必然だったのかもしれない。







　それから数日後。

　神妙な顔の両親に呼ばれたわたしは……二人が離り婚こんを決めたことを、告げられた。
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　両親の離婚を聞かされてわたしが思ったのは、ああ、あっけないものだな、ということだった。

　簡単すぎて、逆に心に入ってこない。

　いつかはそうなるんじゃないかと思っていた。だけどいざそれが現実として目の前に現れてみると、まるで他ひ人と事ごとみたいだった。何だかどこか遠い国の話を聞いているみたいで、現実感が湧かない。夢の中にいるみたいだ。

　夕方にもかかわらずひどく蒸し暑かった。肌にまとわりつくような空気が、暑苦しくて、うっとうしい。だけどそんな不快な感覚さえも自分のものではないかのようだ。見慣れた公園でさえ、何だか初めて来る場所のようにみえてしまう。

「……むかいさん……」

「……」

「……日向さん？」

「……え？」

　呼びかけてくる桐原くんの声で、我に返った。

　顔をあげて声の方を振り向くと、桐原くんが心配そうな顔でわたしをみつめていた。

「どうしたの、日向さん。なんか、ヘンだよ、今日。ぼんやりしているっていうか、心ここにあらずって感じだ」

「心ここにあらず……」

　そっか……他の人からみたら、そういう風にみえるんだ。

　でもそれはそうかもしれない。今のわたしには何もない。からっぽだ。

　わたしは桐原くんの方を向くと、こう口にした。

「あのね、両親が離婚することが決まったの」

「え……？」

　思ったよりも簡単に、それは口から出た。

「ほら、前から仲が良くないって話はしてたと思うけど、それがとうとうだめになっちゃったみたい。昨日の夜に言われたんだ。お父さんとお母さんはもういっしょにいることはできない。お前はどうする、って……」

「……」

「どうするもこうするもないよね。お父さんとお母さんが決めたことならわたしには何も言えないし。うーん、でも離婚ってことは妹とも離ればなれになっちゃうのかな？　それはちょっといやだけど、でもどうしようもないもんね。事故か天災だと思ってあきらめるしかないよね、あはは」

　できるだけ軽い調子でそう口にする。口の中はカラカラだったけれど、笑顔のままで言えたと思う。

　この場所での時間を、いやなものにしたくない。ここでの思い出は、楽しいものだけにしておきたい。その思いが、わたしに負の感情を吐き出させることをためらわせていた。

　桐原くんは黙ってわたしの話を聞いていた。

　真っ直ぐにこっちに視線をやって、じっとわたしの目をみつめている。その表情からは、何を考えているのかは読み取れない。

　だけどやがて小さくうなずくと、彼はこう言った。

「──ねえ、日向さん」

「ん？」

「今からちょっと行きたいところがあるんだけど、いいかな」

　確認の形をとってはいるけれど、それはほとんど宣言だった。

　わたしが首を縦に振るか振らないかを待ちもせずに、桐原くんはわたしの手をつかんだ。

「あっ……」

「行こう」

　そのまま歩き出す。

　わたしは目を瞬かせたままそれに従うしかできなかった。







　ちょっと行きたいところ、なんて言うからすぐ近くだと思ったのだけれど、そんなことはなかった。桐原くんの向かった先は、電車に乗って三十分、さらにそこからバスで二十分。ちょっとした遠出と言えるほどの距離だった。

　気づけば辺りは日が落ちて、すっかり真っ暗になってしまっている。

「ねえ、桐原くん、どこに行くの？」

「……」

「もうだいぶ暗くなっちゃったよ？　道もよくみえないし……」

「だいじょうぶだから。あと少し」

「う、うん……」

　手を引かれるままに歩みを進める。暗くて周りの様子はよくみえなかったけれど、ときおり感じる草いきれの匂いから、木々の合間を歩いていることは分かった。傾斜があることから、山、だろうか。額からにじみ出る汗を拭い、おぼつかない足もとを気にしながら、さらに進んでいく。

　いったい桐原くんはどこに向かっているんだろう。

　もちろん彼のことは信用している。危ないところには連れていかないだろうし、何か目的があるんだろう。だけど辺りから色いろ濃こく感じられる森の気配に、少しだけ不安になる。それは理屈じゃない、本能的な戸惑いだった。

　そのままどれくらい歩いただろう。

　もういいかげんに足が棒のようだと思いはじめていたとき。

　ふいに、視界が開けた。

　それまで続いていた影絵のような木々のシルエットが一斉に消えて、青白い夜の帳とばりがあらわになる。

　その先にあったものは──

「あ……」

　思わず、声が出た。

　言葉は出ずに、ただ声と吐息だけが静かに漏れた。

　──バケツをぶちまけたみたいな光の奔流が、そこにはあった。

　まるで一枚の絵のような星空。光はわたしの足もとまで降り注ぎ、天と地との境界線をなくす。どこまでが空で、どこまでが地上なのか、分からなかった。地に降りた星空の中に、わたしはいた。

「ここって……」

「ぼくのお気に入りの場所なんだ。大晴山の見晴台の近くで、穴場になってる。この辺りで一番よく星がみえる秘密の場所」

「大晴山の……」

「ほら、天の川がみえる。少し早いけど、織姫と彦星も」

　それ以上の言葉はいらなかった。

　辺りを包みこむ鮮せん烈れつな光のヴェールに、ただただ圧倒された。身じろぎすらできなかった。天を分かつように流れる太い光の柱が、天の川だろうか。その両りよう脇わきに、惹ひかれ合あうように光る二つの星がたしかにみえた。

「泣いて、いいんだよ」

「え……？」

　ふと、桐原くんが言った。

「かなしいときは、泣いていいんだよ。ここならだれもいないし、星の光以外に灯あかりはないから、泣いてもみえない」

「あ……」

　桐原くんは気づいていたんだ。

　余計な心配をかけたくなくてわざと何でもないように振る舞ったこと。本当の気持ちを押し殺したこと。わたしのヘタな強がりなんて、何一つ通じていなかった。

　それでも泣くつもりなんてなかった。これ以上桐原くんのやさしさに甘えるつもりはなかった。それじゃああまりにも情けない。だけど、

「う……」

　気づけば目の奥から涙があふれてきて、止めることができなかった。壊れた蛇口みたいに熱い液体が出続けた。自分がこんなに泣き虫だったなんて、初めて知った。

「……こ、こんなの、ずるいよ……こんな……」

　しゃくりあげるわたしの背中を、桐原くんがそっとさすってくれた。触れた手から、ぬくもりが伝わってくるかのようだった。

「それに……星は、届くよ」

「……え？」

　そっと、ささやくように桐原くんが言った。

「日向さん、星には手が届かないって言ったよね。でもここの星空はどう？　手を伸ばせば、本当に星をつかめそうな気がしない？　届かないものには、みえないよ」

「うん……」

　それは桐原くんの言う通りだった。

　ここは、本当に空が近い。あと少しだけ手を伸ばせば、その手の中に星の輝きをつかむことができるんじゃないかって、そんなことを思わせてくれる。それがたとえ現実には届かないものであるとしても。

「ううん、つかめそうな気がするだけじゃない。少し前に踏み出して手を伸ばせば、きっと星はつかめる。こんな風に」

「え？」

　そう言うと、桐原くんは星空に向かってそっと手を伸ばした。そのまま、何かをすくいとるように横に動かす。流れ星が一つ流れた。

　そしてゆっくりと閉じた手を開くと……その手の中には、星の形をした、ピアスがあった。

「ほら、とれた」

「あ……」

「どう？　考え方を変えれば、星なんて意外と簡単につかめるものなのかもしれないよ」

　にっこりと微笑みながらピアスを手渡してくる。

　その手で輝いている流れ星は、わたしには本物の星のように、いやそれ以上にまばゆく輝いてみえた。

「え、ええと、ちょっとベタすぎたかな……」

　黙だまったままのわたしを呆あきれていると思ったのか、桐原くんが少しだけ気まずそうに言った。

　わたしは首を横に振る。

「ううん、そんなことない。ありがとう、桐原くん……」

「日向さん……」

「すごく……すっごく、うれしいよ……」

　桐原くんから渡された輝く星を握りしめながら、わたしは自分の中で形を作ろうとしているとある感情をたしかに感じていた。




　ああ、やっと分かった。

　わたしは、彼のことが、好きなんだ。




「わたし……やってみる」

「え？」

　気づけば、わたしはそう口にしていた。

「星がほんとうにもう届かないものなのか、つかめないものなのか、がんばってみる」

　わたしは星は届かないものだとあきらめてただみあげるだけで、何もやろうとはしなかった。

　でもそれは間違っていたのかもしれない。

　桐原くんがやってみせてくれたように、気持ち次第で、思い次第で、星は手の中で輝くものなのだ。少なくとも、何かをやろうとする前からすべてを諦めていたわたしに、星は届かないものだなんて言う資格はない。

「日向さん……うん、そうだね。それがいいと、思う」

　桐原くんがやさしく首を振ってきてくれる。

　その穏やかな微笑みは、何よりもわたしの背中を押してくれる原動力だ。

「あのね、それができたら……桐原くんに聞いてもらいたいことがあるんだけど、いいかな」

「ぼくに？　うん、分かった。何でも聞くよ」

「ほんと？」

「うん、約束する」

　大きくうなずく桐原くんと、指切りをする。

　紫紺の空を、また一つ星が流れた。







　その夜、家に戻ったわたしは、両親に自分の気持ちを全部話した。

　二人が言い合いをするのをいやだと思っていること、さみしいと思っていること、離婚してほしくないということ。これまで胸の奥に秘め続けていたものを、包み隠さず全て吐露した。話すときに泣いてしまったから、両親はひどく困惑した顔をしていた。だけど真剣にわたしの話を聞いてくれた。こうして自分の本心を話すことができたのは、桐原くんのおかげなのだろう。星は、手を伸ばせばつかむことができると知ることができたから。

　結果として……両親は離婚を踏みとどまってくれた。

　売り言葉に買い言葉で、当人たちも引っ込みがつかなくなってしまった部分もあったみたいだった。わたしの手を握りながら、一生懸命に謝ってくれた。もしかしたら二人もお互いに歩み寄ることができるきっかけを探していたのかもしれない。

『すまなかった。お前がそんなに悩んでいるとは思わなかった。自分たちのことばかりで、父親失格だな……』

『ごめんね、一夏のためにも、今は家族がみんなで一つにならなきゃいけないときなのにね……』

　両親はそう言ってくれた。

　果たしてこれをきっかけにして両親の仲がどう変わっていくのかは、分からない。繫つなぎ止とめられた絆の糸は再び結ばれるかもしれないし、何も変わらずにいずれは再び離婚という選択肢へと流れていってしまうのかもしれない。

　でも、何かが一歩だけ前に進んだような、そんな気がした。
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　夏の夜の空気が好きだ。

　辺りを包む夜の闇がどこかやわらかくて、時間がゆっくりと流れているように感じられる。少しだけべたつく湿気も、逆に夜風を感じられて気持ちいい。静けさの中から聞こえてくる虫の声やカエルの鳴き声が、耳心地の良いＢＧＭのようにも聞こえた。

　こんな夜は、散歩に向いていると思う。

　歩き慣れた公園への道すがら、少しだけ遠回りをして言葉を考える。これから桐原くんへと告げる言葉。内容は決まっているけれど、それをどういう言葉で伝えるのかは、また別の問題だ。

　考えているうちに、あっという間に公園へ着いてしまった。

　公園の中央で、いつものように桐原くんは望遠鏡を覗きこんでいる。

　わたしに気がつくと、彼は手をあげた。

「今日はちょっと遅かったね」

「うん、お父さんとお母さんといっしょに、ご飯を食べてたから」

「そうなんだ」

「うん」

　桐原くんには、両親の離婚がなくなったことは伝えてあった。そのことを聞いたとき、「そっか、よかったね。うん、本当によかった」といつもののんびりとした笑顔で喜んでくれた。

「何をみてたの？」

「ん、今日は天の川と織姫、彦星かな。あと少しで七夕だから、今からよくみておこうと思って」

「そっか」

　そのまま、何となくお互いに黙りこむ。

　静寂が、やけに耳に響いて聞こえた。

　いつもだったら気にならない葉は擦ずれの音や街灯のジジジ……という音までも、やたらと鮮明に聞こえてくる。

　ここに来るまでに何度も考えていた言葉を頭の中で反芻して、わたしは思いきって口を開いた。

「……あのさ、桐原くん」

「ん？」

「えっと、前に聞いてほしいことがあるって言ったの、おぼえてる？」

「あ、うん、もちろん。約束したしね」

　望遠鏡から離れると、桐原くんはわたしのすぐ近くにまで来た。

「それで何、聞いてほしいことって？」

「あ、あのね……」

「うん」

　喉がカラカラに渇く。

　心臓は今にも破裂してしまいそうなくらい勢いよく鼓動をくり返していて、のぼせてしまいそうなほど顔は熱くなっている。呼吸も苦しい。ああもう、しっかりしろ、わたし。

　酸欠になって倒れてしまう前に、わたしは、思いきって口にした。

「わたし、桐原くんのことが……」

「え……」

「そ、その、す──」

　その言葉を告げる。

　桐原くんは最初キツネに頰をつままれたような顔をしていた。次に茹ゆで上あがった蟹かにみたいに真まっ赤かになった。だけど最後にはものすごく真面目な顔になって、声を上擦らせながらもうなずき返してくれた。

「そ、その、よろこんで……」

「あ……」

「で、でも、ぼくで、いいの……？」

「違うよ」

「え？」

「桐原くん『で』じゃない、桐原くん『が』、いいの……」

「そ、そうなんだ……」

　桐原くんの顔が再び真っ赤になる。

「そ、その……よろしく、お願いします」

「あ、こ、こっちこそよろしくお願いします」

　二人して公園の真ん中で、ぺこぺこと頭を下げ合う。

「……って、なんかヘンだね、こういうの」

「そうだね、はは」

「ふふふ」

　どちらともなく笑い出してしまった。何だか締まらないけど……うん、ヘンにかしこまるよりはこっちの方がわたしたちらしい気がする。

　しばらくの間、夜の公園にわたしたちの笑い声が響いた。

　その状態が一分ほど続き、桐原くんが口にした。

「そうだ、来週からぼくが通ってるサークルで色々作業があるんだけど、よかったら日向さんも来てみない？」

「え？」

　サークル？

「うん。付属の大学のなんだけど、そこのメンバーと知り合いで、特別に通わせてもらってるんだ。〝天文同好会〟っていうんだけど」

「そうなんだ？」

「それで今度、大学で『七夕祭』っていう学園祭があるんだけど、そこでハンドメイドのプラネタリウムを作るみたいなんだ。人手が足りないみたいだから、よかったら日向さんもいっしょにやってみない？」

「わあ、おもしろそう」

「そうだよね？　日向さんならそう言ってくれると思った」

　子どものように無邪気に笑う。

　もちろん自分たちの手で作るプラネタリウムに興味はあったけれど、それ以上に、桐原くんが誘ってくれたことが嬉しかった。

「でも今年は七夕の日、雨予報なんだよね。それが少し残念だよ。本物の織姫と彦星はみられないかもしれない」

　桐原くんが少しだけ眉まゆ尻じりを下げて言う。

　そっか、雨なのか……

　そこでわたしは、以前に妹から聞いた話をふと思い出した。

「そういえば、七夕に降る雨ってね、『洒涙雨』っていうんだって」

「『洒涙雨』？」

「うん、わたしもこの間聞いたんだけど……」

　再会が叶わずに流す悲しみの涙と、再会して別れるときの惜別の涙という、二つの意味があるとのことだ。

「そっか、きれいな言葉だね」

　桐原くんはそう言って笑っていた。

「そういえば、雨のことを色んな言葉で表現するのって、日本語でしかないんだって」

「そうなの？」

「うん、それだけ日本では雨が多かったってことなのかな。でも、たとえ雨でも、日向さんといっしょなら、きっと素す敵てきな七夕になると思う。七夕、楽しみだな」

　そう言うと、桐原くんはそっとわたしの手を握ってきた。

　少しだけ迷ったけれど、それに握り返す。

　彼の手は、思っていたよりも大きくて、そして何よりあたたかかった。

　その温ぬくもりを感じながら、こうなったことを吉野さんに報告しないといけないな、なんて少しだけ場違いなことを思ったりもした。







　きっとこれからも、色々なことがあるだろう。

　桐原くんとともに過ごすはじめての、〝ただ一つの夏〟。

　でも、何があろうとも、わたしたちなら乗りこえられるはずだ。

　だって手を伸ばせば星は手が届くものだと、教えてくれた人が、隣にいるのだから。







　空には、天の川を挟んで互いをみつめるように、織姫と彦星が静かにその輝きを放っていた。
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　六月四日

　今日は病院の帰りに、男の子と知り合った。

　公園で星をみていた男の子。名前は桐原くん。近所に住んでいるらしい。気づいたら話しこんでいた。話していてすごく楽しかった。




　六月五日

　この日も公園に行った。

　桐原くんといろいろ話をした。やっぱり彼と話していると楽しい。でも歳上に間違われた。わたし、老けてみえるのかな。むむむ。




　六月十七日

　桐原くんの家で夕飯をごちそうになった。

　やさしいご両親、かわいい葉月ちゃん、人懐こいニャン太くん。とっても素敵な家族だった。

　だけど帰り道に泣いてしまって、びっくりさせてしまった。何だか桐原くんにはかっこ悪いところばかりみられているような気がするな。




　六月二十四日

　星を、つかんだ。

　正確に言えば、桐原くんが、つかんでくれた。

　手を伸ばせば、星はつかめるんだ。




　六月二十八日

　桐原くんと、その……付き合うことになった。わたしが告白して、桐原くんは顔を真っ赤にしながらうなずき返してくれた。かわいい。お互いに名前で呼び合うことになった。明日からは桐原くんじゃなくて明良くんだ。ううん、ちょっと照れてしまうかも。




　六月二十九日

　吉野さんに明良くんとのことを報告する。さんざんからかわれたけど、最後に自分のことのように喜んでくれた。

　彼の誕生日が再来月だということを話すと、おもしろいことを教えてくれた。『未来への手紙』。何年か後の自分やだれかへと手紙を送ることができるものらしい。そしてそれだけじゃなくて、星に関するちょっと素敵なサービスも教えてくれた。うん、これ、ちょっと気になるかも。




　六月三十日

　来週、大学の見学をするついでに、いっしょにサークルに顔を出すことになった。

　明良くんは朝に弱いらしいから、起こしにいってあげないと。何と言っても、わたしは明良くんの〝彼女〟なのだから。
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『七夕祭』が終わって、わたしは一人で彼を待っていた。

　いろいろなことがあった一日だった。サークル展示の受付をして、模も擬ぎ店てんを回って、花火をみて。最後の方は天気予報の通り、雨が降ってきてしまったのはちょっとだけ残念だったけれど、それでもとても思い出深い一日になったと思う。

　幸いなことに雨は通り雨だったようで、頭上では、今は再び鮮やかな星空が姿をみせている。

　待ち合わせ場所は、アーケードの前だった。

　目の前を通り過ぎる人波や車のライトを何となく眺めながら、彼を待つ。

　時間になったが、まだ彼の姿はみえない。さっき送られてきたメールによると少し到着が遅れるようだ。わたしもやることがあってあの公園に行ってきた帰りだったから、ちょうどよかったかもしれない。それにだれかを待っている時間というものが、わたしは好きだった。通り過ぎる人たちや街並みを眺めながら、いろいろと想像を巡らすのは、決して退屈な時間ではない。

　やがて待ち合わせ時間から十分ほど遅れて、彼がやって来た。

　道路の向こうから、少しあわてた様子で、こっちに向かって手を振る姿がみえる。

　思わず顔がほころんでしまう。

　手を振り返すと、彼は笑みを浮かべて駆け寄ってきた。大好きなやわらかな笑顔。その距離が十メートルほどになったとき、ふいに彼の表情が変わった。どうしたんだろう？

　彼が何かを叫んだ。

　その言葉が何だったのか、最後までよく聞き取れなかった。「危ない！」だったような気もするし、「逃げて！」だったような気もする。

　彼は、何かからわたしを守るように覆おおい被かぶさってきた。

　次の瞬間、身体がバラバラになるような衝撃に見舞われた。

　何が起きたのか分からなかった。視界が真っ暗になって、全身に何かが重くのしかかっていて、動くことができなかった。暗闇の中、心臓の音がやけに大きく聞こえて、周りからは「突っ込んだぞ！」「大丈夫か!?」という声が遠く聞こえてきた。

　彼は、わたしのすぐ横でうつぶせに倒れていた。

　彼にむかって手を伸ばす。

　わずか三十センチ先にいる彼は、横たわったまま動かない。

　薄れゆく意識の中で、頭から血を流す彼の姿だけが、悪夢のように視界に映っていた。
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　車の、事故だった。

　暴走した車が、蛇行運転の末に歩道に突っ込んだらしい。運転手は病気で、事故を起こしたときにはすでに意識を失っていて、そのまま亡くなったということもあとから聞いた。

　この夜のことは、混乱していて正直よく覚えていない。気がついたときには手術台の上に寝かされていて、ぼんやりとした意識の中で白い天井を最後にみたことだけは何とか記憶に残っている。

　けれどこの事故は、これから先のわたしたちの運命を、たしかに変えることとなった。

　彼は──明良くんは、重傷だった。

　命は何とか取り留めたものの半年にも及ぶ入院を余儀なくされ、さらにそれだけではなく、大きな障害を残すことになってしまった。

　前ぜん向こう性せい健けん忘ぼう症しよう。

　医者が告げたその診断名は、わたしたちにとって忘れられないものとなった。

　記き憶おく障害の一種とのことで、一週間以上記憶を保つことができない。事故前後の記憶も、曖昧になってしまっているようだった。外傷よりも精神的な要因が強いとのことで、〝彼女〟に関することは特に思い出すのが困難であるとのことだった。呪のろいのようなそれは、それから先わたしたちに影のようについてまわることになる。

　この五年間、出口のない迷路のようだった。

　もしかしたら記憶を取り戻してくれるんじゃないか。そう思って、付き合うことになったあとの〝彼女〟として過ごした一週間をくり返した。幸せの絶頂だったあの夏を四回くり返してきた。何度も彼に、「わたしは明良くんの〝彼女〟です」と告げた。けれど結果はいつも同じ。『七夕祭』のあとに、明良くんは全てを忘れてリセットしてしまう。

　彼がみているのはわたしであってわたしじゃない。

　わたしの向こうにある、あの五年前の〝彼女〟をみている。それは過ぎ去った夏のまぼろしであり、幽霊だ。そして幽霊は、どこまでいっても過去の存在であり、手を伸ばしても決してつかむことはできない。夜空に輝く、星とは違って。

　──前に進むためには、幽霊じゃだめなんだ。

　そのことに気づかされるのに、四年かかった。

　同じ夏を四回くり返して、ようやくそう考えることができるようになった。

　胸元に光るネックレスに手で触れる。

　これをプレゼントしてくれたのは、これまでの夏になかった出来事だ。

　このネックレスを買ってくれて、わたしのことを〝彼女〟だと言ってくれた。耳飾りだけでなく、新たな星をつかんでくれた。

　少しずつではあるが、何かが変わりつつある。

　だからわたしは踏み出してみようと思う。

　わたしたちを閉じこめていた夏の檻おりから、足を前に進めてみようと思う。

　七日間のくり返しではない、八日目の第一歩を。
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　ピンポーン、と呼び鈴が鳴るのが聞こえた。

　こんな朝からだれだろう。

　ぼくは食事をする手を止めてテーブルから立ちあがり、訝しく思いながらも玄関へ向かいドアを開けると、そこには一人の女の子が立っていた。

　きれいな子だった。

　何か特別な粒子でも入っているんじゃないかなってほどのサラサラな髪は、肩の辺りで緩やかに揺れている。長い睫毛と少し垂れ気味のぱっちりとした瞳、桜色の唇が印象的で、道を歩けば大抵の男が振り返るだろう。耳元に光る星の形をした耳飾りもよく似合っている。モデルや芸能人だと言ってもだれも疑わないくらいだ。

「ええと……」

　だけどその整った容貌に見覚えはない。

　ぼくはおずおずと声をかけた。

「どちらさまですか？　妹の友だちとか……？」

　女の子は静かに首を横に振った。

　そして真っ直ぐにぼくの目をみると、覚悟を決めたような表情でこう口にした。

「……ううん、違う。わたしは……日向一夏。あなたの、明良くんの〝彼女〟です」

「え……？」

　その言葉に思わず目を瞬かせてしまう。だってぼくには彼女なんていない。それに類する存在も。

　だけど、どこかでこんなやり取りをしたような気がする。

　その不思議な既視感に戸惑っていると、声を聞きつけたのか、両親と妹がやって来た。

「一夏、さん……？」

「おはよう、葉月ちゃん」

「え、どうして……？　もう、一週間は終わったのに……」

　妹のその言葉に、女の人が目を伏せる。

「……うん、そう、そうだよね。本当だったら、昨日で終わり。来年の夏までは、わたしは明良くんの前には現れないはずだった……」

「……」

「ごめんなさい……でも、このままじゃ、何も進まないと思ったの。過去をただなぞっているだけじゃ、前に進めない。だからわたしは、一歩を踏み出したくて……」

　女の子が顔をあげる。

「これまではしかたのないことなんだって、あきらめてきた。わたしにできることは、あの夏をくり返すことしかないんだって、そう思ってた。でも、そうじゃないかもしれないことに気づいた。少しでも多く同じ時間を共有していたら、何かが変わるかもしれない。そうでなくとも、何かがいい方向に向かうかもしれない。だから、少しでも彼の傍にいて、何か力になりたいって、思ったの」

　女の子が何を言っているのか、ぼくには分からなかった。

　でも両親と妹には伝わったようで、神妙な面持ちで顔をみあわせている。

　ややあって、妹が口を開いた。

「……私は、いいと思う」

　落ちついた口調だった。

「うん、ていうかそう決断してくれて、うれしい。むしろどうして夏の一週間しかいっしょにいられないのか、ずっともやもやしてたんだもん。それは、いろいろ遠慮してたのかもしれないけど……でも一夏さん、もう四年もおにぃのことをささえてるんだよ。会いに来ないときだって毎日のようにおにぃがどうしてるかをメールで心配してくるし……。おにぃが治る可能性があるとしたら、もう一夏さんに頼るしかないと思う。だから……」

　そこで妹は一度言葉をとめた。

　両手を身体の前で揃えると深々と頭を下げて、

「だから……よろしくお願いします、一夏さん。おにぃの傍に、いてやってください」

「葉月ちゃん……」

「我々からもよろしく頼みます。明良のことを、頼みます、一夏さん」

「お願いします、一夏ちゃん」

　両親も揃って頭を下げる。

　それを見て、女の人──一夏というらしい──は大きくうなずくと、その透き通るような瞳でぼくの目を真っ直ぐに見据えて、こう口にした。

「あえてこう言わせてもらうね。はじめまして。わたしは日向一夏。十九歳で、明良くんの〝彼女〟です。よろしく、ね」
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　昼下がりのキャンパスは閑散としていた。

　辺りに立つ木々からは蟬の鳴き声がうるさいくらいに響き渡っているのとは対照的に、人の姿はまばらである。もしかしたら人間よりも蟬の数の方が多いかもしれない。視界に入ってくる数少ない人たちは、皆あちこちで片付けのようなものを行っていた。何かイベントでもあったのだろうか。

　今日も暑かった。降り注ぐ日射しはほとんど光線のようで、肌に直接ジリジリと突き刺さってくる。わずかながらも風があるのが救いだった。風に乗って流れてくる木々の緑の匂いが強く鼻を突いた。

　そんな中を、〝彼女〟と並んで歩いていく。

　ぼくの〝彼女〟だと自称する彼女は、まるでそうすることに慣れているように、自然にぼくの隣で笑みを浮かべていた。

　彼女について、妹と両親たちは、

『細かいことは考えなくていいじゃん。おにぃ、そういうことにはカブトムシみたいに鈍いんだから。それにこんなかわいい彼女なら、大歓迎でしょ』

『そうよ、一夏ちゃんのどこに不満があるっていうの？　むしろ明良にはもったいないくらいのいいこでしょ』

『男たるもの、どんな事態にも動じずに堂々と構えていられるくらいでなければな』

　そう言ってうんうんとうなずくばかりだった。適当すぎるにも程がある。

　それは、彼女はきれいだと思う。

　きれいだし、美人にありがちな近寄りがたさがない。何というか、まとっている空気が柔らかいのだ。こんな子が本当に自分の彼女だったら、掛け値なしに喜ばしいとも思う。だけど思い出せない相手を彼女だと言われても、正直戸惑うばかりというか。

　とはいえ妹と両親は彼女のことを受け入れていた。ということは、少なくとも三人は彼女のことを知っているんだろう。だとしたら、そこまで警戒するような相手でもないはずだ、たぶん。

　そんなことを考えながら、人の少ないキャンパスを歩いていると、ふと後ろから声をかけられた。

「おはよう、明良くん」

　声をかけてきたのは喜多嶋さんだ。高校の頃からの付き合いで、同じサークルの仲間でもある。

「今日、来てたんだ。片付けだけで講義はないみたいだけど……。え」

　そこで、声が止まった。

「日向、さん……？」

「こんにちは、喜多嶋さん」

　驚いた表情を浮かべる喜多嶋さんに彼女──一夏がそっと挨拶をする。喜多嶋さんとも、彼女は顔見知りなのだろうか。

「え、どうして……？」

　真っ昼間に幽霊に会ったような喜多嶋さんのその言葉に、一夏ははっきりとした声でこう口にした。

「前に、踏み出してみようと思ったの」

「前に……？」

「うん。わたしにできることを、たとえどんな小さなことでも、やってみようと思って」

「そう、なんだ……」

　喜多嶋さんは何ともいえない表情をしていた。何かを受け入れようとするような、戸惑ったような、様々な感情がない交ぜになったような複雑な顔。

　やがて小さくうなずくと、喜多嶋さんは一夏の顔をみた。

「……うん、分かった。そういうことなら、あたしも、協力する。祐輔たちも、きっとそう言ってくれると思う」

「喜多嶋さん……ありがとう」

「ううん。明良くんはあたしにとっても……大切な、サークルの仲間だし」

　サークルの仲間、という表現で少し喜多嶋さんが言いい淀よどんだような気がした。たしかに、喜多嶋さんと祐輔は、高校のときからの付き合いであって、ただのサークル仲間とくくるのには若干違和感がある。どうしてわざわざそんな言い方をしたのだろう。

「それじゃあ、あたし行くね。日向さんのこと、祐輔たちにも知らせておきたいし」

「うん、ありがとう」

「じゃあまた。明良くんも」

　そう言って喜多嶋さんは踵きびすを返そうとして、ふと足を止めた。

「……あのさ、日向さん」

「？」

「……あたし、その、……」

　何か言いたげな表情で唇を動かしかける。だけどすぐに首を横に振った。

「……ううん、何でもない。ごめんね」

　どこか力のない様子で小さく息を吐いて、喜多嶋さんは去っていった。彼女のこんな奥歯に物が挟まったような姿をみるのは、珍しいことだった。

　そんな喜多嶋さんを見送って、一夏が言った。

「さて──キャンパスに来てみたけど、今日は休講みたいだね」

「あ、うん」

「だとするとこれ以上ここにいてもしょうがないし……あ、そうだ」

「？」

　首を傾けるぼくを、一夏は下から覗きこむと、これ以上ないくらい素敵な提案を思い付いたって顔でこう言った。

「ねえ、明良くん」

「ん？」

「──これから、デートしよっか？」







「映画にでも、行く？」

　ぼくがそう提案すると、やけにきっぱりと、彼女は言った。

「ううん、映画は行かない。ＳＦも、ホラーも、ラブロマンスも。買い出しにも行かないし、アイスクリームを食べにも行かないの。それはもう、やったから」

　いったい何をやったというのだろう。

　だけど彼女の物言いはものすごくはっきりしていて、ぼくはそれについてそれ以上何も言えなかった。

　考え抜いた末、ぼくたちが向かったのは遊園地だった。

　大学の最寄り駅から電車で四十分ほどいったところにある、この辺りではそこそこ名の知れた遊園地。この近辺に住んでいる子どもなら一度は訪れた経験があるところで、ぼくも小学生のときに何度か来たことがあった。

「変わってないな……」

　思わずそんな言葉がついてでる。ところどころリニューアルはされているみたいだったが、全体的な雰囲気は昔のままだった。

「明良くん、来たことあるの？」

　彼女が小首をかたむけて尋ねてくる。

「うん、小学生のときにちょっと」

「そっか。じゃあエスコートは明良くんにお任せしちゃおっかなー」

　無邪気に笑って、ぼくの腕に自分の腕をからませてきた。

　とはいえ最後にここを訪れたのは十年以上前のことだ。なのでちゃんと案内ができるか少し不安だったが、それはいらぬ心配だった。記憶とは不思議なもので、園の造りを身体が何となく覚えていた。もちろんそれは具体的なものではなくて、この先を曲がればメリーゴーランドがあったような、あの先には売店があった気がする、くらいのものだったけれど、それでもだいぶ助けにはなりそうだった。

「それじゃあ、まずどこに行こうか？」

「うーん、そうだね、最初は少しおとなしめなのがいいかな」

「おとなしめなのか」

「えっと、あれとか？」

「うん。……え？」

　おとなしめなものと言いながら、彼女が選んだのは園内に二つあるジェットコースターの内の一つだった。それはたしかに、もう一つの木造ジェットコースターに比べればおとなしいものだけれど。

　でも絶叫系を好んで選んだのは、何となく印象通りだった。

　美人で女の子らしい雰囲気はあるけれど、彼女におとなしいイメージはない。

　事実、メリーゴーランドやコーヒーカップよりも、ウォータースライダーやフリーフォールなどの、活動的なアトラクションがお気に入りのようだった。

「次はあれ、あれに乗りたい！」

「え、あ、あれに？」

「うん、あれ」

「あれって、バンジージャンプだよね……？」

「そうだね。少なくともコーヒーカップにはみえないかな」

「わざわざお金を払って高いところから飛び降りるなんて、物好きとしか思えない……」

「あれ、明良くん、こわいの？」

「！　そ、そういうわけじゃ……」

「じゃあだいじょうぶだよね。いこ！」

「あ……」

　お気に入りすぎて、ぼくの方が先に息切れをしてしまったくらいだ。四つ目のアトラクションに木造ジェットコースターを選んだところで、何とか頼んでやめてもらった。彼女はちょっと残念そうだったけれど、「しょうがないなあ」と苦笑して飲み物を買ってきてくれた。

　意外だったのが、お化け屋や敷しきを怖がったことだ。

　昔ながらの機械による単純な造りで、正直ぜんぜん怖くなかったのに、彼女は終始悲鳴をあげっぱなしだった。周りでは親子連れが、「あの一つ目こぞうの目、目玉やきみたいだったね」などと笑っている中、彼女は目にうっすらと涙まで浮かべて、ぼくにぴったりとくっついて片時も離れようとしなかった。

「お化け、苦手なんだね……」

「女の子は、お化けと黒い悪魔が基本的に苦手なものなんだよ、うう……」

「黒い悪魔？」

「ほら、台所とかで、羽根を広げながらおそいかかってくるあれ」

「ああ」

　Ｇの名を冠するあれか。

　あれはたしかに、夜に飛んできたりすると男のぼくでも少しこわい。

「でも、さっきのお化け屋敷はそこまでこわくなかったと思うんだけど……」

「そんなことないよ！　すっごくリアルで、本物の一つ目小僧がいるかと思った」

「え、そうかなあ……」

「あのおどろおどろしい目……みてるだけで地獄に引きずりこまれそうになったよ……」

　その言いようが真に迫っていて、思わず笑ってしまった。目玉焼きみたいだったのに。そんなぼくをみて、彼女は不満そうに頰を膨らませていた。その仕草が何だかリスとかの小動物のようにみえて、さらに笑みがこぼれてしまった。

　それほど大きな遊園地ではなかったけれど、二人で回るのには十分すぎるほどの広さだった。

　フリーフォールで落下して、コーヒーカップで回って、ゴーカートで競走をして、そのあと観かん覧らん車しやに乗った。それでも全てのアトラクションを制せい覇はすることはできなかった。

「うーん、もう一つのジェットコースターにも乗りたかったけど、しかたないか。コンプリートは次の機会にとっておくことにするよ、うん」

　彼女はそう言ってあかるく笑っていた。

　遊園地を出るころには、時刻は午後の五時を回っていた。

　二人並んで出入り口の大きなゲートを出る。視線の少し先では、背中に子どもを負ぶった親子連れの姿が目に入った。はしゃいで疲れたのだろう、子どもはよく眠っているようだった。ぼくも全身に心地好い疲れがじんわりと巡っているのを感じていた。

「んー、楽しかったね」

　一夏が両腕を空に向かって伸ばしてそう言った。

「時間があっという間だったよ。こんなに思いっきり遊園地で遊んだのははじめてかもしれないよ」

「そうだね、足が棒みたいだ。明日は筋肉痛かな」

「えー、なんかおじいちゃんみたい。明良くん、運動不足なんじゃないかな？　普ふ段だんから身体を動かしておかないと、将来が不安だよ？」

「ううん、たしかに最近あんまり運動してないかも。何かいいのあるかな……」

「明良くんに合いそうなのか……太極拳とか？」

「……それ、おじいちゃんがやってるやつだよね」

「そっか。うーん、じゃあ、あの、腹筋を電気で動かすのとか！」

「もはや運動ですらない……」

　顔を見合わせて笑い合う。

　彼女のことはまだ分からないことだらけだったけれど、それでも今日一日でだいぶ警戒心は消えていた。ころころと表情が変わって、向日葵のようによく笑う彼女。少なくとも彼女が悪い人間ではないということには、もはや疑いをもっていなかった。

「……うん、でもこんなに楽しいなら、もっと早く来ればよかった。七日間の幽霊に囚われていたのは、わたしもだったのかもしれないな……」

「……？」

　だけど彼女の言う言葉は、時々ぼくには分からない。

　彼女は首を振った。

「ううん、何でもない。あ、ええと、もう一カ所だけ行きたいところがあるんだけど、いいかな」

「え、あ、うん」

「よし、じゃあ行こう」

「あ……」

　そう声をあげると、彼女はぼくの手を握って歩き出した。

　その手は、包みこむようにやわらかかった。







　彼女が向かったのは、公園だった。

　うちの家の近くにある、小さな児童公園。歩いて五分もすれば来られる場所だけど、もしかしたら来るのは初めてかもしれない。

　日はだいぶ西に傾いて、辺りには夜の帳が降りつつあった。この時間になっても相変わらず蟬の声がやかましく鳴り響いている。七日間という彼らの寿命からすると、寝るヒマさえも惜しいのかもしれない。夜の闇に吸いこまれていくシャアシャアという声を聞いていると、夏という感じがする。

　空を仰いだ。

　雲一つない夜空には、こと座のベガが一際うつくしく輝いている。夏の空を大きく分かつ天の川の対岸では、そんなベガに応えるかのようにアルタイルが淡く光を放っていた。

「ここが、最初の場所だったんだよね……」

　ぽつりと、彼女がつぶやいた。

「五年前の夏の夜に、ここでたまたま二人は出会って、そして始まった。考えてみればこの四年間、ここには一度も来なかったんだよね。やっぱり、来るのがこわかったのかな……」

「……」

　彼女の目は、どこか遠くをみつめていた。今はもうない何かを探し求めているような瞳だった。それは、遥か彼方に輝く星の光に向けられる視線に似ているような気がした。

　彼女から目を離し、公園を一望する。

　薄闇に包まれた公園からは人影がなくなっていて、静けさに包まれていた。耳の奥で静寂から生まれるキーンという音が響き、それが頭の中に広がっていく。

　不思議な感覚だった。

　初めて訪れる場所のはずなのに、どこかこの場所に覚えがあるような気がした。

　ふと、情景が浮かんだ。

　公園の真ん中で派手に転ぶ女の子の姿。声をかけようとすると慌てた様子で走り去っていってしまうが、そのあとには一体のぬいぐるみが残されている。そのぬいぐるみはネコのキャラクターの形をしていて……

「……」

　だけど、それだけだった。

　情景は、すぐに潮しおが引いていくみたいにぼくの頭の中から消えていった。

　その光景は、まるで映画やドラマをみているかのように他人事で現実感がなかったし、女の子の顔には白い霧きりのようなものがかかっていて、だれだか分からなかった。

　何も言葉を発しないぼくをみて、一夏は言った。

「……帰ろっか」

　その目に、何かを期待する光が浮かんでいたのが分かって、ぼくは申し訳ない気分になった。

　この場所で、ぼくは何かを失い、何かを得たのかもしれない。

　だけどその何かが思い出せない。

　まるで頭の中に、女の子の顔にかかっていたものと同じ真っ白な霧が広がってしまったかのように、曖あい昧まい模も糊ことしていた。

　ただ立ちつくすだけのぼくを笑うように、蟬の声がいっそう大きくなった。







　彼女と別れて家に帰ると、妹が一目散に駆け寄ってきた。

「ねえねえ、どうだった、デート？」

「え、何でデートしたって知ってるの？」

　靴を脱ぎながら尋ねると、妹はさらりとこう答えた。

「だってメールで教えてもらったから」

　そっか、妹と彼女はどうしてか顔見知りだったんだっけ。

　というよりも、ぼく以外のだれもが彼女のことを知っている。両親も、妹も、大学の仲間たちも。まるで、ぼくの世界の中にだけ彼女の存在がないかのように。

「ね、それでどうだったの？　どこ行ったの？」

「別に、遊園地に行ってきただけだよ」

「うんうん、遊園地はデートの基本だもんね。おにぃにしてはなかなかいいチョイスだったと思うよ。で、キスくらいした？」

「し、してないよ！」

　思わず声が上擦ってしまった。

「なーんだ。がっかり。期待はずれ」

　失望したような声でそんなことを言ってくる。

　まったく、耳みみ年どし増まだな……

「それで、遊園地のあとはどこに行ったの？　小学生じゃないんだし、まさかそれだけで帰ってきたわけじゃないよね」

「悪いけどそれだけだよ。ちょっとその辺をブラブラしたくらいで。あとは、近所の公園かな」

　そこで、妹が少し驚いたような顔になった。

「おにぃ、あの公園に、行ったんだ」

「え、うん。彼女が行きたいって言って」

「そっか……」

　しばらくの間、妹は何かを考えこむような仕草をみせていた。

「ねえ、おにぃ」

　妹が、真剣な表情になった。

「わかんないかもしれないけど、聞くだけ聞いて」

「ん？」

「私は、おにぃがこのままでもいいと思ってる。昔のことを思い出すのがつらいなら、全部忘れてあたらしい今を生きていってもいい。それでもしかたないと思ってる。どんなおにぃでも、私にとってはおにぃだから。でもね」

　そこで妹は真っ直ぐにぼくの顔をみると、訴えかけるようにこう言った。

「これだけは、わすれないで。おにぃの傍にいてくれたのがだれなのか。この四年間、ずっとささえてくれたのがだれなのか。それはきっとおにぃにとって大切なことになるはずだから」

　妹の言葉が何を指しているのかは分からない。

　だけどそれは、ぼくの心の深いところに、突き刺さった。










　　◇




　夢をみていた。

　自分でも今みているのがそうだと分かる、鮮やかな夢。

　真っ白な霧の中に、彼女がいた。

　地面に倒れ伏すぼくをみつめながら、彼女は何かを口にしているようにみえた。

　だけどその言葉が何であるのか聞き取れない。

　聴き取ろうとするものの、まるで水の中にいるみたいに声が響いてこない。あの、聞くだけでどこか心を落ちつかせてくれる大好きな声が。

　ただその唇が動きで、ようやくその言葉が何であるのか、かろうじて認識することができた。

　彼女は、言っていた。




「──どうして、振り返ったの……？」










　　２




　七月の強い日射しが、視界一面に飛びこんできた。

　辺りが白一色に染められてしまったかのような不思議な感覚に、わたしは思わず目を細める。まだ午前中なのにもかかわらず、気温は二十五度を超えているようだった。

　今日も暑くなりそうだ。

「……ふう」

　わたしが、新しい一歩を踏み出してから、最初の一週間が終わろうとしていた。

　これまでのくり返しの一週間じゃない、幽霊としてのわたしじゃない、八日目のわたし。

　この道を踏み出すことにためらいがなかったかと言われれば、それは噓うそになる。

　彼の家を訪れたときは、正直こわかった。

　自分のしようとしていることは正しいのか、彼の周りの人たちはそれを受け入れてくれるのか。もしも否定されたらどうしよう、お前のやろうとしていることは自己満足だと言われたらどう答えればいいのだろう。そうでなくとも、一度は逃げた身だ。そう考えると、身体が震える思いだった。呼び鈴を押す前に、何度も何度も自分に問いかけた。

　だから、葉月ちゃんの言葉はうれしかった。

　応援してくれる、と言ってくれた彼女の気持ち。きっと彼女も考え抜いた末に出した結論なんだと思う。それを受け入れてくれた彼の両親にも、本当に感謝している。本来だったら、部外者であるわたしは頭から拒絶されてもおかしくないはずなのに。

　降り注ぐ日射しで噴ふき出る汗を拭いながら、丘陵を進む。周囲にある御み影かげ石いしは、この強烈な日射しですっかり乾いてしまっているようだった。目的の場所に着くと、手に持った桶おけから柄ひ杓しやくで水をすくいとって、静かにかける。染み渡るように、水は灰色の表面に吸い込まれていく。

　喜多嶋さんが協力してくれることになったのも、僥ぎよう倖こうだった。

　わたしは喜多嶋さんとはあまり話したことがない。何となくだけれど、彼女には避さけられているような雰囲気があった。だから、深くこっちから関かかわろうとはしていなかったのだ。それだからこそ、わたしの決意を首肯してくれたのはありがたかった。

　ただ、喜多嶋さんの表情に、わずかに翳かげりのようなものがみえたのが少しだけ気になった。わたしの知る限り、彼女はあかるく元気な性格であったはずなのに。

　ふと、スマートフォンが鳴る音で我に返った。

　葉月ちゃんからだった。

『一夏さん、今週、あの公園におにぃを連れていってくれたんだね。ありがとう』

　メールの最後には、笑顔の顔文字が添えられていた。

　彼女のあかるさにはどれほど救われたか分からない。あるいは妹という立場から、一番今の状況に共感してくれているのかもしれない。

　あの公園に明良くんを連れていったのは、かすかな希望からだった。

　二人の始まりの場所であり、一番長く同じ時間を共有した場所。

　あそこに行けば、もしかしたらと思った。

　あそこには彼との思い出が、刻み込まれている。二人の感情が、色となって染みついている。

　だけど彼は思い出してはくれなかった。

　それはしかたがないことだと分かっている。そんなに簡単にいくのなら、これまでの四年間でもう少し何かが変わっているはずだって、分かっている。だけどまるで自分のことでないかのようにあの場所をみる彼の表情に、わたしの胸はひどく痛んだ。

　ふいに、涙がでた。

　それは今のわたしのものなのか、五年前の〝彼女〟のものなのか、分からない。でも一度あふれたそれは、簡単には止まらなかった。

　だけど、と思う。

　わたしだけはあきらめてはだめなのだ。何があっても、どれだけ一週間をくり返しても、彼の傍にいる。そう決めたのだ。それはわたしの望みであり、責任であり、権利でもあるのだから。

　そうだよね。

　眼前にある灰色の標に向けてそう問いかける。

　当然のごとく答えてはくれなかったが、わたしの心は決まっていた。




　そして、八日目を踏み出した、最初の一週間が終わった。







　次の一週間は、いろいろと慌ただしかった。

　大学は前期の試験が終わり、もろもろの諸準備を経て、長い夏季休暇に入る。

　わたしは、月曜日に再び明良くんのもとを訪れた。彼は知らない他人に対する目でわたしのことをみる。そんな彼に、胸がぎゅっと押しつぶされそうになりながらも、わたしは「はじめまして」を言った。彼は訝しげな顔でそんなわたしをみていた。

　翌日には、喜多嶋さんや祐輔くん、真琴さんなどの天文同好会のメンバーといっしょに、海に行った。本当だったら、五年前に行くはずだった江ノ島への海水浴。いつの間に夏休みになったんだろう……と、彼は不思議そうに首を傾けていた。

　砂浜は多くの人で賑わっていた。夏の江ノ島といえば海水浴のメッカだ。海に人が入っているというよりも、人の隙すき間まに海があるといった表現が正しいかもしれない。

「えいっ」

　砂浜でぼんやりとしていた彼に、わたしは思いっきり水をかけた。

「わ、ちょっと、何!?」

「えー、何だかボーっとしてたから。せっかくの海なのに、もったいないよ」

　明良くんには少しでも楽しんでほしかった。五年越しにようやく実現した海水浴だ。最初は笑って水を避けるだけだったけれど、次第に彼も水をかけ返してくるようになった。

「この、やったな！」

「あ、つめたい。よーし、お返しだー」

「うわっ、ワカメが顔についた」

「あはは、髪の毛みたい」

　水面に光が反射して、キラキラと輝いていた。足もとには小さな魚の姿もみえる。江ノ島の海も、まだまだ捨てたものじゃなかった。

「お、なんか楽しそうなことやってるじゃん。おれも混ぜてよ。そらっ」

「……って、祐輔、何であたしにかけるのよ！」

「おお、悪い。手が滑った」

「絶対わざとでしょ！　この、バカ祐輔！」

「わ、わざとじゃないって！　蟹を投げるのはやめてくれ……！」

　最後には、真琴さんたちも参加してみんなで水のかけ合いになった。夢中になって、膝ひざ元もとの水をすくい上げた。頭からびしょ濡れになってしまったけれど、それはとても楽しかった。

　夜は、砂浜で星をみた。

　海辺の星は、いつもの街中でみるものよりも少しだけ鮮やかで、みんな歓声を上げていた。

　そんな中、明良くんは、メンバーたちから少し離れた場所で、一人海をみていた。

　あの事故以来、明良くんは星に対する情熱を以前よりも失ってしまっているようだった。目にみえて、空をみあげる回数が減った。〝彼女〟の思い出とともに、彼の中の何かも消えてしまったのかもしれない。

「明良くんは、星、みないの？」

　わたしがそう尋ねると、彼は少し困ったような表情になった。

「なんか、そういう気分じゃなくて」

「そう、なんだ」

「うん」

　そう答える明良くんの声には、どこか力がなかった。それをどうにもできないことがかなしくて、また涙が出そうになった。ぎゅっと目をつむってこらえた。

　日付が変わろうとする時間になって、海水浴はお開きとなった。

　この週には、明良くんの家でバーベキューもした。

　きれいに整えられた庭で、明良くんと葉月ちゃん、彼の両親とニャン太くんといっしょに、テーブルを囲む。明良くんは器用に肉を焼いていき、葉月ちゃんはそんな彼をからかってちょっかいを出していて、両親とニャン太くんはそれを笑いながらみつめていた。

「あ、こら、それまだ焼けてないんだから、とるなって」

「だいじょうぶだよ。おにぃは石橋をたたいても結局渡れないタイプなんだから。ね、一夏さん」

「え？　ううん、さすがにこれはもう少し焼いた方がいいと思うかな」

「えー、そう？」

「豚肉はちゃんと火を通した方がいいんだって」

「もう、はやく食べたいのにー」

　唇をとがらせる葉月ちゃんに答えながら、明良くんは慣れた手付きで肉を裏返していく。

　彼は、普通の生活を送る分には問題はなかった。記憶が一週間しか保たれないということ以外は後遺症もなかったし、事故以前の記憶は〝彼女〟のものを除いては、全て覚えているようだった。事故以後のものであっても必要なことは手続き記憶として身体が覚えていたし、周りのみんなのサポートもあった。それに多少の矛盾があっても、彼の中では辻つじ褄つまが合わされるとのことだった。そういうものであるらしい。

「あ、そうだ、一夏さん、あれやってあげなよ、あれ」

「え？」

　ふいに葉月ちゃんがわたしの顔をみてそう言った。

「ほら、あーんだよ、あーん。おにぃに。彼女なんだから。前にも学食でやってあげたんでしょ？」

「え、それはそうだけど……」

　さすがに葉月ちゃんや明良くんの両親がいる前でそれをやるのは抵抗があるというか。

「だいじょうだいじょうぶ。うちでもときどき母が父にやってるから」

「え、ちょ、ちょっと、葉月、何言ってるのよ」

「ゴ、ゴホン」

　葉月ちゃんの指摘にお父さんとお母さんが気まずそうに咳払いをする。それをきっかけにして、笑いがわき起こった。

　笑いと会話が絶えない、あたたかな空気。

　それだけみれば、五年前のこの場所と何も変わらないようにも思えた。

　このときも、一週間の終わりには、彼はだいぶ打ち解けてくれるようになった。大好きだった穏やかな笑顔をみせてくれることが多くなって、親しげに名前を呼んでくれるようにもなった。

　だけど、それもそこまでだ。

　七日間かけて少しずつ縮ちぢめた距離は、忘却によってあっという間に引き離される。つかめるかと思った星が、本当は遥か彼方にあることを思い知らされる。それはとてもつらいことだ。

　でも。

　何よりも心が痛かったのは、それがどうしようもないことだとどこかであきらめてしまっている……自分の姿をみることだった。







　七月最後の一週間は、緩やかに過ぎていった。

　いつものように桐原家を訪れる。彼と会って、せいいっぱいの笑顔とともに、何度目になろうかという「はじめまして」を口にする。だけど訝しむような戸惑うような最初の視線だけは、どうしても慣れることができなかった。

「ええと……どちらさまですか？」

「わたしは日向一夏。明良くんの彼女です」

「え？　彼女……？」

　このやり取りを何回くり返しただろう。

　明良くんの怪訝な声が向けられる度に、わたしは自分の心を押し殺して笑みを浮かべる。

　本当は、もっと甘えたかった。

　感情を全部あらわにして、彼の胸に飛びこんでいきたかった。彼と会っているときは、いつだって心臓が高鳴って、とまらない。ずっと想い続けていた人だ。できることなら、その思いの丈を、全てぶつけてしまいたかった。

　でもそれはできないんだ。

　彼が夏の幽霊に囚われている以上、目の前のわたしをみていない以上、それは彼を困らせるだけだ。だからわたしは、彼の前ではことさらに笑ってみせた。強い自分を演じた。そうしていないと、心が挫くじけてしまいそうだったから。

　週の前半は、いっしょに大学の課題をやったり、二人で買いものに行ったり、散歩をしたりして過ごした。特別なことは何もない、ゆったりとした時間だった。

　天文同好会の観測会で、大晴山へ向かったのは、その週の終わりのことだ。

　大晴山。

　それはわたしにとっても忘れられない場所だ。

　彼が星をつかんで、家族が再生するきっかけを作ってくれた場所。

　観測会でこの場所が選ばれたのはたぶん偶然だと思うけれど、何だかいろいろなところで何かが繫がっているような気がして、少しだけうれしかった。

　観測会当日の天気は晴れだった。

　三十度をゆうに超える真夏日。ただそこに立っているだけで額から玉のような汗が噴き出してくる。目的地である見晴台への道のりは、登山道が整備されているとはいえなかなかハードだった。ハアハアと肩で息をしながら、わたしたちは一時間ほどかけて見晴台へとたどり着いた。

　到着するころには、ちょうど辺りは薄闇に包まれていて、星がその姿をあらわしはじめていた。

「それではここで観測会をします。撤てつ収しゆうは三時間後です。それまで、各おの々おので活動をしてください」

　観測会といっても、いっしょにやるのは最初のミーティングと最後の活動報告くらいで、それ以外はみんなバラバラに行動するらしい。号令とともにみんなあちこちに散っていった。真琴さんたち上級生組は星座早見盤の作成、喜多嶋さんは月の観測を、祐輔くんは流星群の写真を撮とるようだった。

　わたしは特にやることはなかったため、適当に星をみあげながら辺りをぶらぶらとしていた。鮮やかにちりばめられた星空を目にしていると、それだけで心がすっと洗われるような気がしてくる。星をみあげる人たちの気持ちが、少しだけ分かったような気がした。

　しばらく星空を眺めながら、辺りを歩く。

　そうしていると、ふと、彼の姿がみあたらなくなっていることに気づいた。

　あれ……？

　辺りをみまわしてみるもやはりいない。どこに行ったんだろう。祐輔くんたちに訊いてみても知らないようだ。しばらく考えて、わたしはある場所に思い至った。

　もしかしたら……そう思い、走り出した。あそこは、ここからそう遠くはなかったはずだ。

　木々の間を抜けて、下草を踏みしだいて、その場所を目指す。

　正確な場所についてはうろ覚えだったけれど、何とか迷わずに進むことができた。明良くんがかき分けたと思われる跡がみつけられたのも助けになったのかもしれない。

「あ……」

　そして、彼は、そこにいた。

　かつて二人で天の川をみて、星をつかんだあの場所。

　そこで彼は、何かを請うように夜空をみあげたまま立ちつくしていた。

「明良く──」

　声をかけようとして、それは彼の口から発せられた言葉に打ち消された。




「手を伸ばせば、あの星がつかめるのかな……」




「え……？」

　今、何て言ったの……？

　驚きで弾はじかれたように明良くんの顔をみると、彼は自分でも驚いたような表情で瞬きをしていた。

「どうしてだろう。今、ぼくは何て……？　何でそんなことを言ったのか分からない。でも、気づいたら口から出ていたんだ……」

　何かを求めるように、星空に手を伸ばして、そこにある光をつかもうとする。

　それは、五年前にも彼がこの場所でやったであろう動作だった。

　そして、彼は、こう口にした。




「……ち、か……？」




　それは、彼の口からは出るはずのない名前。

　わたしはその場にへなへなと座りこんだ。

　もしかしたら、そう口にしたことも彼はまた忘れてしまうのかもしれない。

　錯さく綜そうする記憶の中でたまたま出てきただけのものなのかもしれない。

　でもよかった。

　それを聞くことができて、少なくとも一歩前に踏み出したことが、無駄じゃないように思えた。自分の選んだものが、間違っていなかったような気持ちになることができた。

　遥か遠くに輝く星が、少しだけ近づいたような気がした。







　そして、七月が、終わる。
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　目が覚めたら、全てが終わっていた。

　身体にいくつも管をつけられたままベッドの上に横たわり、わたしが最初にみたものは、意識を失う前にみたのと同じ白い天井だった。

　うずくような胸の痛みとともに身体を起こす。ベッドの横では、椅子に座った父と母が寄り添うようにして眠っていた。わたしは二人を起こして、そして全てを聞かされた。

　事故のこと、桐原くんのこと、そして……

　その現実に、わたしは、何も答えることができなかった。感情が麻ま痺ひしてしまって、涙すら出なかった。ただ強く鼓動をつづける胸を押さえて、何もかもが変わってしまった現実に耐え続けるしかなかった。

　まるで悪夢の中にいるような心地で、わたしは退院までの日を過ごした。










　　３




　気づけば八月になっていた。

　光陰矢のごとしとはよく言ったもので、ぼくの知らないところで何だか飛ぶように時間が過ぎ去ってしまったかのようだ。色々と実感がなかったけれど、カレンダーの日付はたしかに七月が終わったことを指し示していた。

　今、ぼくの隣には一夏という女の子がいる。

　ぼくの〝彼女〟だと自称するこの子は、三日前突然現れて、それ以来ずっと行動を共にしている。

　おかしなことに、ぼく以外の両親や妹、大学の仲間は、みんな彼女のことをぼくの〝彼女〟だと認識していた。ぼくには、そんな存在はいないはずなのに。

『明良くん、ちょっと混乱してるだけなんだよね？　でもだいじょうぶ。これから全力で〝彼女〟として傍にいて、わたしが〝彼女〟だっていうことを明良くんの身体に叩きこんでみせるよ！』

　彼女──一夏はそう言ってぼくの手をぎゅっと握った。

　よく笑う子だった。

　表情が豊かでまとう空気がとてもやわらかい。そのあかるくエネルギーを感じさせる笑顔は、どこか夏の向日葵を連想させた。彼女は控えめに言っても美人だったけれど、それをあまり意識させない人懐こい雰囲気は好ましいものだった。気に入っているのか、星の形をした耳飾りとネックレスをいつも着けていた。星と月とが寄り添うようにデザインされたそれは、彼女によく似合っていた。

　彼女との毎日は楽しかった。

　彼女といっしょにいるだけでどこか心が落ちついたし、彼女の前では、何でもないようなことも何か特別なことのように感じられた。世界に色が付いたような、そんな感覚だった。

「一夏の笑顔をみてると、何だかほっとするような気がする」

「え、そうかな？」

「うん。それにいつも笑ってるから、こっちも楽しい気分になってくる」

「笑っ、て……？」

「うん。一夏はいつも笑顔だ」

「そっ……か。うん、それならうれしいかな」

　そう、彼女は小さく微笑んでいた。

　ただ彼女と、一夏といっしょに過ごすようになってから、ぼくにも色々と変化が起こり始めていた。

　それははじめて訪れる場所のはずなのにどこかなつかしく感じたり、心が動いたりするようになったことだ。どうしてだか、ふいに悲しい気持ちがこみ上げてきてどうしようもなくなったりするときもある。これは何なのだろう。だけど不思議とその感覚は不快ではなかった。なくした何かを心が取り戻そうとしている。そんな風に思えるときさえもあった。

　何よりも、彼女といっしょに過ごす時間が、純粋に楽しいものであったことが大きかったのかもしれない。







　毎月十日は、天文同好会で定例の飲み会が行われる日だった。

　大学は夏季休暇中だが、そんなことは関係ないらしい。ふと先月はどうしていただろうと記憶を辿たどろうとして、思い出せなかった。『七夕祭』の直後だから忙しくて開かれなかったのだろうか。少し引っかかったが、一ヶ月も前のことだし、そういうこともあるのかもしれない。もう家を出なければいけない時間だったため、そのことはひとまず置いておくことにした。

　飲み会が行われるのは、大学の近くにある居酒屋だった。

　学生相手の敷居が低く割安な店で、サークルの飲み会でもよく利用されているという。もちろん隣には一夏の姿があった。彼女は、サークルのメンバーとも普通に顔見知りだった。

「それでは、日々の親しん睦ぼくと、『七夕祭』の成功を改めて祝いまして、乾杯をしたいと思います。……乾杯！」

「「「乾杯！」」」

　真琴さんの号令で、飲み会が始まった。

　天文同好会の集まりは、基本的に無礼講である。もちろん最低限の礼儀やルールはあるのだけれど、それはとてもゆるいものだった。そのことはもともとメンバー同士の仲が良いことに起因していた。

「それじゃあ杉本祐輔二十一歳、笹を食べるパンダのモノマネをしまーす！」

「お、いいぞ、祐輔、やれやれ」

「ははは、似てないな」

「それだとパンダっていうかゴリラだろ」

「えー、そっすか？　じゃあ次はコブラを操あやつるインド人のモノマネをやりまーす！」

　祐輔が宴会芸を披ひ露ろうして盛り上げる。これはいつものことだ。ぼくと同じように、高校のときから天文同好会に出入りしている祐輔は、だれよりもこの場に溶け込んでいた。

「ふふふ、祐輔くん、おもしろいね」

　一夏も、そんな祐輔をみて笑っていた。

　意外なことに、一夏はお酒に強いようだった。外見からはそんな風にはみえないのに、さっきから日本酒を何杯もおかわりしている。中でも『飛ひ露ろ喜き』という銘柄が好みらしい。

「一夏は、お酒が好きなの？」

「うん、そうかも。他にも『鍋なべ島しま』とか『写しや楽らく』とか、『雪ゆきの茅ぼう舎しや』とかも好きかな」

「そうなんだ」

　そう言われても日本酒の名前はよく分からない。

「明良くんもちょっと飲んでみる？　これとか飲みやすくておすすめだよ。『手て取どり川がわ』」

「あ、うん。じゃあもらおうかな」

　同じお猪ちよ口こということに少し緊張しつつも、口をつける。一夏の言う通り、もらったお酒はとてもすっきりとしていて飲みやすかった。

　そんな風に、飲み会は和やかに進んでいった。

　賑やかだけど、どこか心落ちつく時間。

　ただいつもと少しだけ違う点もあった。

　喜多嶋さんが珍しく飲んでいたことだ。

　いつもはカルアミルクを二杯も飲めば顔が真っ赤になって、「あたしお酒はあんまり向いてないかも。あはは」と苦笑いしていた彼女が、今日はずっと飲み通しだった。次々とグラスを空けていき、神妙な顔で空っぽになったその中身をみつめていた。最後にはテーブルに突っ伏して、声をあげて泣きだしてしまった。「……ごめんなさい……あたしが、あたしがあのとき、あんな余計なことをしなければ……」と壊れたラジオのようにくり返していた。

　飲み会が二十三時過ぎにお開きになったあと、祐輔とぼくたちで、彼女を送っていくことになった。

「いいよいいよ、一人で、かえれるから……」

　彼女はそう言っていたものの、真っ直ぐに歩くこともあやしかった。ぼくたちに手を振って一人で帰ろうとして、案の定、十歩も進まないうちにその場にへたりこんでしまう。祐輔と二人で慌てて身体を支えた。

　この状態ではさすがに真っ直ぐ帰らせるわけにもいかなかったので、途中の公園で少し休ませることにした。ベンチに喜多嶋さんを座らせて、容態を確認する。「ちょっとポカリ買ってくるわ」と言って、祐輔は近くにあるコンビニに走っていった。

　夜の公園は、夏休みということもあって静かだった。

　普段だったら朝方まで騒いでいる学生たちがいたりもするのだが、今日はそういった姿はみられない。お盆も近いし皆帰省しているのだろうか。心なしか蟬の声も少ない。照らすものの少ない街灯の下、一夏が喜多嶋さんの背中をさすっていた。

「……ごめん、なさい……」

　ふと、喜多嶋さんが何回目になろうかという言葉を口にした。

　今のこの状況について謝っているのだと思い「だいじょうぶだよ」と答えると、しかし彼女は首を横に振った。

「……ちが、うの……そうじゃない……そうじゃ、ないの……」

　顔をうつむかせたままそうくり返す。

　何がそうじゃないというんだろう。

　顔をみあわせるぼくと一夏の前で、やがて喜多嶋さんは両手で顔を覆って、何かを吐き出すように、こう口にした。

「……ほんの、意地悪のつもりだったの……」

　その声には、深い後悔の色が含まれていた。

「『七夕祭』のあとに明良くんを引き留めたのは、ほんの軽い気持ちだった……日向さんと会うことは、聞いていて知ってた。嬉しそうに明良くんが話してくれていたから。だから、遅刻させてやれって思った。それで少しくらい気まずくなればいいって思った……ほんの少し、二人の邪じや魔まをしてやりたかっただけだった。あたしが入る余地のない、二人に……」

「……」

「明良くんがあたしのことをみていないのは、ずっと分かってた。明良くんがみていたのは日向さんだけで、あたしのことは友だちとしてしかみていなかったのは、悔しいけど丸わかりだった。高校からずっと近くにいたのに、何もしようとしなかったあたしも悪いんだよ。でも、突然現れた日向さんにぜんぶ持っていかれるのは……つらかった。何か、少しでも抵抗をしたかった。だけど……」

　そこで喜多嶋さんはいやいやをするように頭を振った。

「ごめんなさい……だけど、あんなことになるなんて、思わなかったの。あたしがくだらない嫉しつ妬とをしたせいで、明良くんを引き留めて待ち合わせに遅らせたせいで、あの事故が……」

　ぼくには彼女が何を言っているのか分からなかった。

　だけど隣では、一夏が口元に手を当てて、顔を真っ青にして身体を震わせていた。

「……ごめんなさい……謝あやまったって、許されるものじゃないのは分かってる。でも……ごめんなさい……ごめんなさい……」

　顔を両手で覆ったまま、そう嗚お咽えつする。

　そんな喜多嶋さんに、ぼくは何て声をかけていいのか分からなかった。







　家に戻ったあとも、喜多嶋さんの姿が目に焼き付いて離れなかった。

　どうして彼女はあんな風に泣いていたんだろう。

　彼女は、何を謝っていたんだろう。

　分からなかった。

　だけどそれは、何だかとても大事なことのように思えた。

　そして何よりも、一夏がかなしそうな表情をしていたのが、胸に何かを大きな重しを載せられたかのようだった。

　ぼくは、何か大事なことを忘れてしまっているのではないか。

　そのせいで、彼女をかなしませてしまっているのではないか。

　そんな思いに押しつぶされそうになった。

　ここのところ、夢をよくみる。

　真っ白な霧の中で、〝彼女〟がぼくに向かって何か言葉を発する夢。〝彼女〟がだれであるのかは分からないし、言っている言葉も聞き取れない。でも、その夢は、心の奥底に何か強く訴えかけてくるものがある。夢は無意識や整理されていない記憶の発露だという話も聞いたことがある。だとしたら、ぼくがみているものはいったい何を意味しているのだろう。

　窓の外からは、眠らない蟬の鳴き声が耳に飛びこんでくる。

　結局、空が白みはじめるまで、その夜は眠ることができなかった。







　翌日の日曜日は、ぼくの誕生日だった。

　八月十一日、『マッシュルームの日』。

　家族が誕生会を開いてくれるというので、眠い目をこすりながら参加した。この歳になると誕生日と言われてもそこまで感慨はないのだけれど、昨日から色々と考えて気持ちが塞いでいたのもあって、その心遣いが嬉しかった。

　誕生日ケーキは、一夏と妹が焼くとのことだった。

　二人で協力して料理の本をみながら、作っているようだ。台所から「あれ、これ砂糖だっけ、味あじの素もとだったっけ？」という妹の声が聞こえてきてかなり不安になったが、一夏がいるからきっとだいじょうぶだろう。

　一夏は昨日の別れ際にはとてもかなしそうな顔だったけれど、今日はいつもの彼女に戻っていた。

　昼前にうちにやって来て、ぼくの顔をみるなり、「誕生日おめでとう」と言って笑顔を向けてくれた。ぼくの好きな向日葵のような笑顔。だけど、その目が少しだけ赤かったのが気になった。

　やがてケーキが焼き上がり、誕生会が始まった。

「ハッピーバースデー、明良くん！」

　一夏の声とともに、クラッカーの音が鳴り響いた。

「おめでとう、おにぃ」

「明良、おめでとう」

「これでお前も二十一歳か。もう立派に大人だと言える年ねん齢れいだな」

　笑顔とともに口々に祝いの言葉をかけてきてくれる。少し気恥ずかしい。でも悪くない気分だった。

　両親は万年筆を、妹は目覚まし時計をプレゼントしてくれた。

「おにぃはねぼすけだから。これがあれば少しは改善されるかもって。あ、でももう一夏さんがいるから、そんな必要はないか」

　意味ありげに笑いながら妹はそんなことを言ってきた。まったく、余計なことばかり言うな……と苦笑してしまう。

「えっと、これ、わたしから」

　一夏がプレゼントしてくれたのは、ネクタイだった。

　趣味のいい青色のストライプ柄。ぼくは一目みてそれを気に入ってしまった。

「ありがとう、一夏」

「ううん、気にしないで。だってわたしは、明良くんの〝彼女〟だもん」

　それは一夏がぼくの前に現れてから何度も聞いた言葉。

　最初のうちは戸惑っていたけれど、今ではすんなりと耳に受け入れられるようになってきている。

　ぼくは一夏の目をみて、もう一度「ありがとう」と言った。彼女もぼくの目を見返して、ちょっとはにかんで「どういたしまして」と言った。

「ちょっとちょっと、なに二人でみつめあっちゃってるの」

「え、み、みつめ合ってはいないよ」

「そ、そうだよ。ただみてただけだよ」

「はいはい。もう、バカップルなんだから。あついあつい」

　妹が肩をすくめてそう鼻を鳴らす。

　その言葉に何だか頰が熱くなるぼくらをみて、妹はさらにニヤニヤと笑っていた。傍らでは、ニャン太が呆れたようにニャーと鳴いていた。

　それは蕩とろけてしまいそうな時間だった。

　家族がいて、〝彼女〟だという一夏がいて、みんな笑顔で。

　きっとこれが、絵に描かいたような幸せというものなんだろう。

　そのはずなのに。

　そのはずなのに……ぼくの心には、引っかかるものがあった。

　何かが足りないような気がした。何もかもが満ち足りた状態のはずなのに、何かが欠けているような喪そう失しつ感かんが胸の中からなくならない。ぽっかりと、胸に穴が空いたような感覚。これはいったい何なんだろう。







　誕生会は、そのあともつつがなく過ぎていった。

　ハッピーバースデーを歌ってもらって、みんなでケーキを食べて（イチゴの載ったチョコレートケーキは、少しだけ味の素の味がした）、そのあとに一夏と葉月とぼくの三人でボードゲームを囲む。

「ん、じゃあわたしはここに交易路を延ばして……よし、最長交易路をゲットかな」

「あ、それ私がねらってたのにー！」

「ごめんね、葉月ちゃん」

「うー」

「あ、悪い葉月。ぼくも騎き士し団だんカードがそろったから、最大騎士力で二ポイントだ」

「！　それもねらってたのに！　このばかおにぃ！　寝てる間にニャン太に髪の毛をむしられろっ」

　葉月の罵ば声せいに、ニャン太が「自分はそんな低俗なことはしない」とばかりに低い声で「にゃ～」と鳴く。

　それは賑やかで、終始笑いが絶えないひとときだった。

　今までの人生で、こんなに楽しい誕生日ははじめてかもしれない。胸の奥に喪失感を覚えつつも、部へ屋やの中を流れるやわらかな空気に、そう思った。

　そうしているうちに夕方になり、そろそろお開きにしようかという気配が皆の中に漂いはじめた。

　と、そのとき、玄関の呼び鈴が鳴った。

「あ、ぼくが出るよ」

　ドアに一番近い位置にいたため、ぼくが応対に出る。隣にいた一夏もついてきた。

　覗き穴から外を見ると、向こうにいたのは、郵便配達の人だった。手には封筒のようなものを持っている。どうやら届け物みたいだ。

「ごくろうさまです」

　そう言ってドアを開ける。

　すると郵便配達の人は、ぼくの顔をみてこう口にした。

「ええと、桐原明良さまでしょうか？　本日は日向さまから桐原さまへ、『未来への手紙』のお届けとなっております」

「え？」

　一夏から？

　思わず振り返って一夏の顔をみる。

　誕生日のサプライズか何かだろうか。

　だけど当の一夏も、目をぱちぱちとさせて心当たりがないという顔をしていた。一夏の仕込みじゃ、ない……？

　首をひねりながらも、お礼を言って手紙を受けとる。

　封を開けると、その中に入っていたのは、淡い水色をした便せんだった。

　表には丁寧な字で、『五年後の明良くんへ』と書かれている。

「これって……？」

　やはり首を横に振る一夏。

　訝しく思いながら、便せんの中身に目を遣やった。

　カサリと、紙の擦れる音が玄関に響く。

　そして、そこに書かれていた言葉に、頭を殴られたような衝撃がはしった。







『五年後の明良くんへ




　この手紙を読んでいるとき、明良くんは今よりも大人になっていると思います。

　大学生になっているのでしょうか。それとも働いているのでしょうか。できることなら、その隣に、わたしがいるといいなあと思っています。

　五年後の、大人になった明良くん。

　どんな顔をしているのかな、どんな素敵な男の子になっているのかな、と考えるだけで、わくわくして、胸が高鳴ってしまいます。気が早いね。

　この手紙は、五年後の明良くんの誕生日に届くことになっています。

　五年後の、八月十一日。

　なのでプレゼントといっては大げさだけど、ちょっとしたものを用意しました。

　いつもわたしたちが星をみているあの場所の、桜の木の下。あそこに、今からあるものを埋めておきます。

　タイムカプセルみたいなものかな？　わたしの今の声を、届けることができたらと思っています。できたら、明良くんといっしょに掘り返しにいきたいなあ。

　あらためて、誕生日おめでとう、明良くん。

　あなたに会えて、あなたといっしょにいることができて、わたしは星をつかむことができました。

　その星の名前は、家族の絆かもしれないし、明良くんとの出逢いかもしれないし、もしかしたらわたしたちの未来かもしれません。それは今でもわたしの手の中で、きらきらと輝いています。

　明良くんと過ごしたこの夏、とても楽しかった。

　楽しくてうれしさに満ち溢れていて、幸せだった。

　出会ってからの一ヶ月。

　付き合うようになってからの、一週間。

　そのどれもが輝くようなキラキラとした毎日で、時間が経つほどに、明良くんのことが好きになっていきました。

　できればこれから先もずっと、明良くんといっしょにいたいなって、そう思っています。

　明良くんも、同じように考えてくれていればいいなあ、なんて。




　願わくばどんなときでも、あの空に輝く星のように、明良くんの傍にいられますように』




　頭の中で、何かが沸ふつ騰とうしているかのようだった。

　細胞の一つ一つが熱を持って、何かを訴えかけてきているようだった。

　どうしてだろう。

　この手紙をみていると……頭の奥から何かがとめどなく湧き上がってくる。

　真っ暗な公園で、派手に転んだ女の子の姿。

　二人で天の川をみあげて、空に向かって手を伸ばしている光景。

　花火をみあげて、陶然とした表情を浮かべる彼女。

　そして……血だまりの中で倒れ伏す彼女の顔。

　様々な映像が、頭の中に次々と浮かんでは消えていく。

　それが何なのかは、分からない。

　だけどぼくの中で、一つだけたしかなことがあった。

　──行かないといけない。

　それだけが、明確な感情となって、ぼくの中で渦巻いていた。

　足が勝手に動いていた。足下に転がっていたサンダルをつっかけて、ドアを閉めもせずに家を飛び出した。身体が、引きよせられるようにある場所へと向かっていく。

「明良くん！」

　背中から一夏の声が追いかけてくるのが聞こえた。

　だけど動きだした足は止まらなかった。







　蒸し暑い空気が身体にまとわりついてきた。

　追いかけてくる蟬の鳴き声が、頭の奥にガンガンと響いている。油蟬ではなく、ヒグラシの声だ。

　そこまでの道は身体が覚えていた。

　うちから五分ほど歩いた場所にある小さな児童公園。

　気がつけば、ぼくはそこにいた。

「ここは……」

　近所だけど、はじめて来る場所、のはずだ。

　だけどそのどこか身体に慣れ親しんだ空気を、ぼくは覚えていた。

　導かれるように、公園の隅に立つ一本の桜の木のもとへと歩み寄っていく。

　確信があった。

　あの手紙に書かれていた〝わたしたちが星をみているあの場所〟。

　そうだ、〝彼女〟はいつもここで楽しそうに笑っていた。空をみあげるぼくのことをやさしくみまもっていてくれていた。

　地面を掘った。

　何かに取とり憑つかれたかのように、一心不乱に桜の木の根元を掘った。

　シャベルやスコップなんてものはない。自らの両の手で、指先の皮が破れるのも構わずに、ただただ掘り続ける。

　やがて硬い感触が指先に触れる。

　何かに急せかされるように土をかき分けて、ぼくはそれを取りだした。

　それは、箱だった。

　くすんだ茶色で、両手に収まるほどの小さな箱。

　力を込めて開いてみる。鍵かぎはかかっていないようで、簡単に開いた。

　中に入っていたのは……一枚の写真とボイスレコーダー、そして、『エフハリスト』と書かれた一枚のレザック紙だった。

　スイッチを入れると、ボイスレコーダーから声が流れ出す。




〝誕生日おめでとう、明良くん〟

〝これを聞いてくれてるってことは、無事にこのタイムカプセルは掘り出されたってことなのかな？〟

〝前に明良くんがくれたピアスのお返しじゃないけれど、明良くんに、星を贈ります。あのとき明良くんがつかんでくれた星。知ってた？　星に名前を付けられるギフトがあるんだよ〟

〝何て名前にしようか迷ったけれど、明良くんへのわたしの気持ちを表現してみました〟

〝うーん、なんかこういうのは、照れるね〟

〝きっとわたしの顔、真っ赤になってるかもしれない〟

〝でも、そこにこめた気持ちは本当だから〟

〝ずっとわたしを支えてくれた明良くんに、感謝して〟

〝これからもずっといっしょにいられることを願って〟

〝──大好きだよ、明良くん〟




　ボイスレコーダーから流れた声。

　その決して間違えようのない声に、ぼくの身体は震えた。

「あ……」

　ふいに、映像が頭の中に飛びこんできた。

　曲がった電信柱、鼻を突くようなガソリンの匂い、原形をとどめずに押しつぶされた自動車。その巨大な鉄の塊の下には……〝彼女〟がいた。彼女は頭から真っ赤な血を流していた。顔はまるで紙のように真っ白だった。ぼくは彼女の手をぎゅっと握った。いつもそうしていたように。これからもそうしたいと思ったように。彼女が微笑んだ気がする。ぼくの大好きだった笑い顔。そして、小さく口を動かして、泣き笑いのような顔でこう言った。




〝……どうして、振り返ったの？　振り返っちゃダメだって、言ったのに。……わたしは、いつでも明良くんのことをみているから。星になって、ずっと傍でみまもっている。だから明良くんは振り返らないで。明良くんは、生きて……〟




　それが、彼女の最期の言葉だったんだ。

「あ……」

　その言葉に、霧が晴れるように頭の中が澄すみ渡わたっていった。

　それまで暗い森に迷いこんだようだった頭の中に、光が射してくる。それは空から降り注ぐ星の光だ。そしてその光の向こうにあったもの……それは〝彼女〟だった。

　ぼくは……全てを思い出していた。

「……ち……か……」

　涙がとまらなかった。

　湧き水のように次から次へと溢れ出してきて、とめることができなかった。

　どうしてぼくは忘れてしまっていたんだろう。

　あの日のこと。

　事故のこと。

　そしてぼくの……〝彼女〟のこと。

　忘れてはいけないはずだったのに。

　ぼくだけは忘れてはいけないはずだったのに。

　背後に気配を感じた。

　地面を踏む、ジャリっという乾いた音。

　おそらく、突然走り出したぼくを追いかけてここまで来たんだろう。

　ぼくは大きく息を吐いて、後ろに立つ一夏のことを真っ直ぐに見据えると、こう口にした。




「きみは……だれ？」










　　４




　いつかその言葉を突きつけられるときがくることは、分かっていた。

　それは彼の記憶が戻ったということであり、わたしが望んでいたことのはずだ。

　でも現実にいざその場面に直面すると……わたしの心に、チクリと痛みがはしった。

　彼のわたしをみつめる目。

　それはこれまで何度も経験してきた訝しげな視線とはまた違う。だけどそれはたしかに、見知らぬ他人をみるものだった。

　わたしはスカートの裾すそをぎゅっと握って、声を絞りだした。

「……思い出したんだね、明良くん」

「うん、全部、思い出した。これまでのことも、事故のことも、そして……〝彼女〟のことも」

　明良くんが深くうなずく。

「ぼくは……五年前に事故に遭って、そのままずっとたくさんの大切なことを忘れてたんだ。あの夏のことも、〝彼女〟のことも。全部忘れて、七日間のくり返しという夢の中に生きていた。だけど……これが目覚めさせてくれた」

　彼の手にあったのは、一枚の写真だった。

　そこには、照れたように笑う明良くんと、寄り添うようにその傍らで微笑むわたしではない女性の姿があった。膝の上には、ニャン太の姿もある。

　明良くんは続けた。

「これがぼくの〝彼女〟なんだ。五年前に付き合っていた、かけがえのない大切な存在。ぼくは……〝彼女〟のことが、ほんとうに好きだった。だから今ならよく分かる。きみはよく似ているけれど、でも〝彼女〟じゃない。だからもう一度訊くよ。きみは……だれ？」

　改めて投げかけられたその問いに、わたしは覚悟を決めた。

　うるさいほどに鼓動を続ける心臓を右手でぎゅっと押さえて、大きく息を吐きながら、この日がきたときのために考えていた言葉を頭の中で反芻する。

　そしてわたしは何度目かとなる、自己紹介をした。

「はじめまして。わたしは、日向一夏。五年前に亡くなった、日向千夏の、妹です」







　日ひ向むかい千ち夏か──歳の一つ離れたお姉ねえちゃんは、わたしにとって、大切な存在だった。

　わたしとお姉ちゃんは、とてもよく似ていた。

　外見もそうだし、性格や考え方、趣味や好きな食べ物など、ときどき双子に間違われるくらいに共通していた。わたしはそのことをうれしく思っていたし、お姉ちゃんも同じように考えてくれているみたいだった。

　そんなよく似た姉妹。

　だけどたった一つ違ったのは……わたしが健康ではなかったことだ。

　先天性の心臓の病気だった。心臓の中を隔てる壁に異常があるということで、移植をしない限りは完全に良くなることはないらしい。そのせいで小さいころから入退院をくり返していた。学校にもあまり満足に通えなかったし、友だちもほとんどできなかった。

　そんなわたしにとって、お姉ちゃんは外の世界との唯一の接点だった。

　お見舞いに来てくれる度にお姉ちゃんが話してくれる学校の話や、毎日の何でもない話を聞くのが大好きだった。夢中になって聞いた。そうすることで、自分も普通の人たちと同じように日々を過ごすことができているような気になっていたのかもしれない。

　ある日、お姉ちゃんがめずらしく浮かれた様子で病室にやって来た。

　訊いてみると、同じ歳の男の子と友だちになったという。

　公園で星をみていたその男の子とは、落としたぬいぐるみを拾ってもらったのがきっかけで仲良くなったのだという。

『それでね、失礼しちゃうんだよ。桐原くん、わたしのことを歳上だと思ってたみたい』

『あはは、お姉ちゃん、おとなっぽいもんね』

『む、一夏までそんなこと言う』

『ごめんごめん。でもその男の子、一生懸命にフォローしようとしてたんでしょ。みてみたかったなあ』

『ほんと、真面目なんだよねえ。でもそういうところも、ポイント高いんだけどね』

　お姉ちゃんの話を聞いて、わたしもその男の子のことを好ましく思った。話を聞いているだけで、やわらかい人柄がにじみ出てくるようだった。きっと穏やかでやさしい男の子なんだろう、そう思った。

　その日から、お姉ちゃんの話には、その男の子のことが増えた。

　昼間の金星をみせてくれたこと、他愛もない話をしたこと、男の子の家に遊びに行っていっしょに夕飯を食べたこと。

　両親の悩みを、ただ黙って聞いてくれたことも話してくれた。

　両親の仲が険悪になってきていたのは、わたしも気づいていた。

　もともと共働きで忙しくすれ違いの多かった二人だ。そこにわたしの病状があまり芳しくないという事実も後押しとなったのだろう。二人が揃って病院に来てくれる回数は目に見えて減った。どちらかが来てくれたときも、疲れた表情で、三十分もせずに帰っていった。

　両親がそんな状態だったから、なおのことその男の子のことが好ましく思えたのかもしれない。

　お姉ちゃんから話を聞くにつれて、会ったこともない彼に、わたしは次第に憧あこがれにも似た想いを抱くようになっていた。彼の話を聞くのが本当に楽しみだった。とはいってもそれは遅い初恋に近い、淡くて子どもじみた小さな想いだったと思う。眠れない夜は、顔も知らない彼のことを想像する日が増えた。

　やがてお姉ちゃんと男の子は付き合うこととなった。

　お似合いだと思った。

　それは、ねたましいという気持ちが少しもなかったかと言われれば噓になる。でもわたしはお姉ちゃんのことが大好きだったし、男の子のことも同じくらい好きだった。だから笑顔で「おめでとう」と言うことができた。

　そこからの一週間は、お姉ちゃんが一番輝いていたときだと思う。

　二人でアイスクリームを食べて、映画をみて、デートをした。そのことをうれしそうに話すお姉ちゃんの顔をみて、心からうらやましいと思った。わたしもだれか好きな人の一人くらい見つけなきゃな、そう思った。

　お姉ちゃんと最後に会ったのは、七夕の前日だ。

　これから『七夕祭』の準備で大学に泊まりこむ前に、わたしに会いに来てくれた。

「サークルのメンバーみんなで大学に泊まりこむんだって。なんか、青春って感じだよね。来年は一夏もいっしょに行こうよ」

　そう言って、お姉ちゃんは笑顔で病室を出て行った。まさかそれがお姉ちゃんとの最後の会話になるなんて、そのときは思いもしなかった。

　七夕の当日は雨が降っているのを病室の窓からみて、ああ『洒涙雨』だな、と何となく考えていた。『洒涙雨』は本を読んでいてみつけた言葉で、きれいだと思ったので、お姉ちゃんにも教えていた。

　夜には晴れるといいなあ……

　そう思いながら、窓の外の雨を眺めていた。

　血相を変えた看護師さんが病室に飛びこんできたのは、それから数時間後のことだ。

　何が何だかわたしにはさっぱり分からなかった。ただその様子が尋常じゃなかったこと、これから緊急手術を行うから準備をしておくようにと言われたことだけは、何とか理解することができた。

　何か、とてもよくないことが起きているのは肌で感じ取ることができた。

　でも、その何かがなんであるのかまでは、このときはまるで分からなかった。

　不安を胸に抱いたまま、わたしは白い天井の手術室へと運ばれた。




　そうして、お姉ちゃんの心臓は、わたしの中で生きることになった。







　全てを聞かされたのは、手術から一週間後のことだった。

　事故のこと、お姉ちゃんが亡くなったこと、心臓のこと。

　そして……彼のことも聞かされた。

　命こそ助かったものの、彼も重傷で少なくとも半年は入院することになったらしい。それだけではなく、記憶に重い障害を残すことになってしまったとのことだった。

　ショックで何も考えられなかった。

　大好きだったお姉ちゃんはもういない。

　あこがれていた男の子も、思い出を失って、お姉ちゃんのことを忘れてしまった。

　目の前が真っ暗になったみたいだった。

　まるで世界がひっくり返って、闇に塗り潰されてしまったみたいだった。

　それからしばらくの間は、ただ寝て起きるだけの生活をくり返した。リハビリもまったく身が入らなかった。ただ病院だったので、幸いなことにそれでも毎日を過ごしていくことができた。

　予定よりもだいぶ遅れて、それから二ヶ月後に、わたしは退院した。

　でも退院してからも、しばらくは何も手につかなかった。

　お姉ちゃんはもういない。お姉ちゃんの名残なごりは、ただ左胸の中で鼓動をくり返すだけだ。

　お姉ちゃんの心臓のおかげで、学校に通うこともできるようになってはいたが、わたしはどこかからっぽだった。ただ時間の流れに流されるようにして登校して、授業を受け、無為に毎日を過ごすだけだった。

　気づけば事故から、一年が経とうとしていた。

　だけどわたしの心はからっぽのままだった。

　だけどある日、お姉ちゃんの部屋を片付けていて、机の奥からたまたまそれをみつけた。

「これって……」

　それは日記だった。

　たしかにお姉ちゃんの字で書かれた、お姉ちゃんの言葉。

　少しだけ迷ったけれど、わたしはその表紙を開いた。そこには彼と知り合ってから、付き合って、最後の日を迎えるまでの、お姉ちゃんの包み隠さない気持ちが丁寧に書き記されていた。

　涙がでた。

　日記のページの文字がにじんだ。

　お姉ちゃんは、本当に、本当に彼のことが好きだったのだ。

　だけどその思い出を、彼は忘れてしまっている。

　それどころか、新しい一歩を踏み出すことさえできずに、夏の七日間に囚われ続けている。

　心臓が早はや鐘がねのように鼓動をくり返した。

　放っておくことなんて、できなかった。

　これがわたしにできる唯一のことだって思った。

　気がついたら、わたしは彼の前に立っていた。

　訝しむ彼に向かって、わたしはこう言った。

「こんにちは、明良くん。わたしは日向一夏。あなたの〝彼女〟です」







「ごめんなさい……わたしは、ずっと明良くんをだましていたんです」

　深く頭を下げて、わたしは言った。

「お姉ちゃんになりきって、お姉ちゃんと明良くんが過ごした最後の七日間を再現することで、もしかしたら明良くんもお姉ちゃんとの記憶を思い出してくれるんじゃないかって、そう思ってこの四年間、ずっとお姉ちゃんのふりをしてきました。外見、性格、口調……ぜんぶ、お姉ちゃんのものを演じていました」

　それ自体はそこまで難しくはなかった。

　お姉ちゃんのことはわたしが一番よく知っていたし、もともとの性格も似通っていたからだ。

「でも名前だけは……自分のものを使っちゃったんです。千夏と一夏で、もともと発音が近いっていうのもあったと思います。だけどそれ以上に、きっと名前くらいはわたしのことを知ってほしいという願がん望ぼうがあったんだと思います……」

　彼を支えると決めた四年間。わたしはお姉ちゃんの足跡を必死に辿ってきた。

　日記をみて、そこに書いてあることを覚えこんで、できる限り忠実に五年前の七日間と同じ毎日をくり返す。

　それは終わりのない舞ぶ台たいのようなものだった。

　七日間の舞台の上で、幽霊を演じる。

　その行動を支える源となったものが、わたしの淡い憧れから出たものか、それともわたしの胸にあるお姉ちゃんの欠片かけらから出たものなのかは、分からなかった。

　〝心臓の記憶〟というものがあるらしい。

　心臓移植で、移植された者が元の心臓の持ち主の記憶や感情の一部を受け継ぐというものだ。科学的には立証されていないけれど、いくつもの実例が存在するとのことだ。

　最初に、明良くんのことを放っておけないと思ったことに、その〝心臓の記憶〟が、お姉ちゃんの感情の影響がなかったかと言われると、否定はできない。でもこの四年の間に彼との時間を共有している内に、明良くんのことを大事だと思うようになっていた感情は、たしかにわたしの、一夏のものでもあるはずだ。

　だからこそ、全てをお姉ちゃんとして振る舞ったとしても、せめて名前だけは自分のものを明良くんに知ってほしかった。それはせめてもの、わたしの願いだった。

「ほんとうにごめんなさい……許してくれとは言えないです。どんなかたちであれ、明良くんに噓を言っていたことには変わりはないから」

　本当のことを言えずにいた自分。

　どんなに僅かでもいいから〝一夏〟のことをみてほしくて、噓をついていた自分。

　だからこそ、昨日喜多嶋さんの話を聞いたときには、わたしは必要以上に動揺してしまったのかもしれない。

　喜多嶋さんの告白を聞いたときには正直驚いた。彼女が明良くんのことを好きだったことも気づかなかったし、『七夕祭』の日に二人で会っていたことも知らなかった。少しだけ胸がチクリと痛んだ。

　だけどそれは今となっては些細な事実だ。たとえ喜多嶋さんが引きとめなくとも明良くんは待ち合わせに遅れていたかもしれないし、違う場所で暴走する車に巻き込まれていたかもしれない。過去に「～たら」を持ちこむことができない以上、それを想像するのは詮せんないことだ。だから少なくともわたしに喜多嶋さんのことを責めることはできない。真実を隠していることを、明良くんに伝えることができずにいたのは、同じだから。

「だけど、全部思い出した明良くんにだけは、ちゃんと本当のことを言っておきたかったんです……」

　でも結局、明良くんの記憶を呼び起こしたのはお姉ちゃんの〝声〟だった。『未来への手紙』を書いていたことも知らなかったし、桜の木の下にプレゼントを埋めていたことも今日はじめて知った。わたしの知らない、お姉ちゃんの明良くんへの想いが、彼を救ったのだ。

　その感情をぐっと飲みこんで、わたしは無理やりに笑顔を明良くんへと向けた。

「だけど……ほんとうによかった。明良くんの記憶が、もどって」

「……」

「そのことは、お姉ちゃんとわたしの共通の願いだったと思いますから」

　明良くんの記憶が元に戻って、うれしい。お姉ちゃんのことを思い出してくれて、よかった。それはわたしの心からの気持ちだ。そこに噓はない。たとえそれによって、わたしの役目が終わるのだとしても。

　明良くんは何も答えない。

　ただ真っ直ぐにわたしの目をみて、その場に立ちつくしている。
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　彼女の、一夏の告白に、ぼくは言葉を返せなかった。

　きっと、この事実をぼくは五年前にも聞かされていたのだろう。だけどぼくはそれを受け止めることができなかった。〝彼女〟の──千夏の死がかなしすぎて、現実から逃げ出してしまった。

　だって千夏の死の原因は、ぼくにあった。ぼくが待ち合わせの時間に遅刻してしまったから、彼女は事故に巻き込まれることになった。喜多嶋さんは関係ない。それはぼくの罪だ。それだけじゃない。ぼくは彼女を守りきれなかった。目の前で車が暴走していることに気がついたのに、助けることができなかった。その事実に、耐えられなかった。ぼくは、弱かったのだ。

　そんなぼくに……一夏のことをどうこう言う資格なんてない。

　彼女の行動は、全てぼくのことを思ってのものだ。噓をついていたといっても、それは彼女がしてくれたことから考えればほんの些細なものだ。ぼくは彼女から、もっと大きなものをもらっている。

　だけど、そのことを言葉にして言ってあげられなかった。

　戻ってきた記憶と、忘れ続けてきたものが大きすぎて、心の整理がつかなかった。

　ぼくは弱い。

　どこまでいっても、弱いままなのだ。

　ぼくが押し黙ったままでいると、一夏はどこかかなしそうに笑顔を作った。

「……お話ししたかったことは、これが全部です」

「……」

「怒って……ますよね。それは当たり前だと思います。ずっと、明良くんの前で噓をつき続けてきたんですから。それだけのことを、わたしはしてしまったんですから……」

「……」

「ほんとうに、ほんとうにごめんなさい。謝っても、許されるものではないと思っています。……これ以上ここにいても、明良くんをイヤな気分にさせちゃいますよね。わたし……帰り、ますね」

　一夏はそう言ってぺこりと頭を下げた。

　そして泣き笑いのような表情を浮かべると、最後にこう口にした。




「さよなら、明良くん」




「あ……」

　そのまま、公園の入り口へと歩き出す。

　オレンジ色の夕焼けに溶けるように、一夏の姿が遠ざかっていく。

　──いいのか。

　彼女をこのまま行かせてしまって、いいのか。

　彼女は、〝彼女〟では、千夏ではない。

　姉妹であるとはいっても、別の人間だ。その彼女を呼び止めて、いったいどうしようというのか。

　逡巡するぼくに、ふいに妹の言葉がよみがえった。

『これだけは、わすれないで。おにぃの傍にいてくれたのがだれなのか。この四年間、ずっとささえてくれたのがだれなのか。それはきっとおにぃにとって大切なことになるはずだから』

　取り戻したばかりの、この五年間の記憶が頭の中でリフレインする。

　一夏はいつだって傍にいた。

　ぼくの隣で、向日葵のように笑っていてくれた。

　どんなに一生懸命に支えても、七日間の終わりとともに何度も何度も全てを忘れてしまうぼくに、常に寄り添っていてくれた。

　きっとつらかったに違いない。

　苦しくて、やりきれなかったことばかりに違いない。投げ出すことだって、いつでもできたはずだ。

　でも彼女はそれをしなかった。いつだって懸命に笑って、ぼくの傍にい続けてくれた。それはどんな言葉よりも、雄弁な事実だ。ぼくはそんな彼女に……何度も恋をしていた。

　千夏の〝声〟が、ぼくの記憶を呼び覚ますきっかけとなってくれたのはたしかだと思う。

　だけどそれは、最後の鍵だったんじゃないか。

　そこに至るまでに、一夏の向日葵のような笑顔が、ぼくの思い出を覆い尽くしていた氷を少しずつ少しずつ溶かしてくれていたからこそ、その鍵は鍵穴に届いた。そんな気がする。

『女の子はみんな、織姫が好きなものなんだよ。何ていっても、お姫さまだからね』

『だってわたしは、明良くんの〝彼女〟なんだから』

『女の子は、お化けと黒い悪魔が基本的に苦手なものなんだよ、うう』

『ハッピーバースデー、明良くん！』

　一夏のイメージが次々と浮かぶ。

　記憶の中にある一夏はいつも笑顔で、あたたかい日だまりのような存在だった。いつだってやさしくやわらかく、ぼくのことを照らしてくれていた。

「……」

　今の気持ちを、うまく言葉にすることはできない。

　だけど今ここで一夏を行かせてしまったら、彼女とはもう二度と会えないような気がする。

　それだけは……カブトムシみたいに鈍いぼくにも分かった。

　気づいたら、ぼくは走り出していた。

「一夏！」

　お腹の底から声を出して、彼女の名前を呼ぶ。

　千夏と一夏。

　一夏と千夏。

　二人の姿が、思い出が、混ざり合って一つになる。

　一夏の中にはいつだって千夏がいた。

　千夏の心は、想いは、一夏の中でたしかに脈づいていた。

　そしてそれを、向日葵のような笑顔でぼくに伝えてくれたのは、他ならぬ一夏自身の想いだ。

　くり返される長い長い夏を、二人は、ぼくの一番近くでやさしく見守ってくれていたんだ。

　この幾度となく巡った夏を経て、千夏だけじゃなくて、一夏はぼくにとって、今やかけがえのない大切な存在になっていた。

　ぼくは一夏の手をつかんでいた。

「明良、くん……？」

「……かないでくれ……」

「え……？」

「行かないでくれ。これからも、傍にいてほしいんだ。一夏に」

　それだけ言うのがやっとだった。

　だけどその言葉に、一夏の顔がくしゃりと崩れた。

　ぽろぽろと、大粒の涙が頰を伝って流れ落ちる。

「わたし……明良くんの、傍にいても、いいの……？」

「うん」

「わたし……明良くんのことだましてたのに……お姉ちゃん、じゃないのに……それでも、いいの……？」

「いいんじゃない。ぼくがいてほしいんだ。だから、そんなに泣かないで」

「……それは、無理だよ。だってわたし、お姉ちゃんといっしょで泣き虫だもん……」

　ぼくの胸にしがみつきながら、さらに嗚咽を漏らす。

　そんな一夏の身体を通して、彼女の心臓の音が聞こえてきた。

　それはこの世界に遺のこされた、小さな小さな千夏の忘れ形見。

　ドクリドクリと穏やかに脈打つその鼓動は、まるで千夏がやさしく語りかけてくれているかのようだった。心臓の鼓動の音もまた、ｆ分の一の揺らぎを含むという。

　千夏の鼓動を感じたまま、空を仰ぐ。

　そこには、金星の近くでうっすらと光る、小さな小さな星があった。千夏が、ぼくにプレゼントしてくれた星だ。

　名前は、『エフハリスト』。

　ギリシア語で、〝ありがとう〟という意味を持つ。

「……」

　その輝きを目にしながら、ぼくは千夏の最期の言葉を思い出していた。




〝……わたしは、いつでも明良くんのことをみているから。星になって、ずっと傍でみまもっている。だから明良くんは振り返らないで。明良くんは、生きて……〟




　自分を助けに来てくれた際に、エウリディケはオルフェウスに決して後ろを振り返ってはならないと言ったという。それはきっと、人は過去を振り返ることなく、未来をみなければならないという意味が含まれていたのではと思う。そして、千夏もきっと、いまわの際にぼくにそれを伝えようとしてくれたのだ。

　千夏、ありがとう……

　お礼を言うのは、こっちの方だよ。

　今はもういない〝彼女〟に心の中でそう告げる。

　暮れかかった西の空に、『エフハリスト』が淡い輝きとともに浮かんでいた。
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　なだらかな丘陵に、やさしい風が吹いていた。

　じっとりと浮き出た汗で濡れた額をタオルで拭う。暑いには暑いのだけれど、もう一時期ほどの強烈な熱気ではない。暑さの質が和らいでいる。

　夏は、終わろうとしているのだ。

「……来たよ、千夏」

　向日葵のみえる丘に立つ灰色の墓ぼ標ひようにそう報告する。

　ここに来るまでに、だいぶ時間がかかってしまった。

　道に迷って、回り道をして、五年の歳月を費やしてしまった。

　だけど今日、ようやく〝彼女〟の眠るこの場所にたどり着くことができた。

　千夏のお墓はきれいに掃除され、墓前には真新しい花が供えられていた。

「きっと、お父さんとお母さんだと思う」

　隣の一夏が言った。

「あれからね、お父さんとお母さん、仲良くなったんだ。今でも月に二回はお姉ちゃんのところに来てる」

　そう口にすると、一夏はそっと墓標に向けて手を合わせた。

「お父さんとお母さんは、今も何とか夫婦をやっています。五年前はほんとに離婚寸前だったけど、お姉ちゃんががんばって二人を仲直りさせてくれたおかげかな」

　一夏の、千夏の両親は、それなりにうまくやっているとのことだった。

　千夏の懸命な訴えと、その後の話し合いで、何が自分たちにとって一番大切なのかに気づいたらしい。たまにケンカをすることはあるけれど、もう離婚をする気はないのだという。

「でもお姉ちゃんもよくがまんしてたよね。わたしなんて、家の中でケンカなんてやられたら、すぐに文句言っちゃう。ケンカするならわたしのいないところでやれーって」

　そう言って笑う。

　そういう自分の中にためこまないところは、千夏にはなかった要素だ。

　一夏と千夏は、よく似ていたけれど、やっぱり違うところもあった。

　たとえば千夏は熱い食べ物が大好きだったけれど、一夏は猫舌だった。千夏は青色が好きだったけれど、一夏は赤が好きだ。千夏はどちらかといえばインドア派だった反面、一夏はアウトドア派である。最初は少しだけ違和感を覚えたけれど、二人は違う人間なんだから、今ではそのことは当たり前だと思う。

「今まではお姉ちゃんのふりをする必要もあったからおとなしくしてた部分もあったけど、これからはちょっとぐいぐい攻めるときもあるかも。覚悟してね、明良くん？」

「ぐ、ぐいぐい？」

「うん、ぐいぐい」

　いたずらっぽく笑いながらそう言っていた。こういうところは何となく〝妹〟という感じがする。

「あ、でもね、昔から一つだけ、お姉ちゃんもわたしもおんなじで変わらないものがあるの。何だか分かる？」

「？」

　何だろう？

　首をひねるぼくに、一夏は向日葵のような笑顔でこう言ったのだった。




「それはね──世界中で一番、明良くんのことが、大好きだってこと」




　それには、ぼくはもう、顔を熱くしながら降参するしかなかった。







　ぼくが記憶を取り戻したことは、あの日すぐに周りのみんなへと伝えられた。

　家族をはじめ、だれもが突然の報しらせに驚いていたけれど、皆そろって喜んでくれた。

「やっと目が覚めたんだ。やっぱりおにぃは、ねぼすけだ」

「おかえり、明良」

「よく帰ってきたな」

「にゃー」

「葉月、母さん、父さん、ニャン太……」

「も、もう、五年もかかるなんて、ほんとのんびりしすぎなんだから。そんなんじゃこれからも一夏さんに心配ばっかりかけるんだからね。もうお嫁さんになってもらうといいよ。このばかにぃ」

　そう言いながらも、葉月の目に涙が浮かんでいたのをみて、何だかこそばゆい気分になった。

　祐輔たち大学の仲間は、あかるい調子で祝ってくれた。

「おお、戻ったのか。よかったよかった。ま、おれはどっちの明良でも、構わないっちゃあ構わなかったんだけどな。記憶があろうとなかろうと、明良は明良だし」

「本当に良かったです。これで天文同好会の次の会長は、安心して桐原くんに任せられます。あのままでは不本意ながら杉本くんに頼まざるを得ませんでしたからね」

「もう一夏ちゃんを泣かすなよ」

「それにしてもめでたいな。そうと決まったらさっそく飲み会だな！」

　そう背中を叩いて喜んでくれる。

　だけどそんな中、喜多嶋さんだけはぼくから顔を逸らして、小さくこうつぶやいた。

「……怒ってるよね、あたしのこと……」

「喜多嶋さん……」

「……分かってる。それはしかたないことだと思う。だって、あたしのせいで明良くんはあんなことになって、日向さんは……」

　声を震わせながら顔をうつむかせる。

　いつもはあかるくて快活なその顔が、くしゃくしゃに歪ゆがんでいた。

　その喜多嶋さんの肩に、ぼくは手をやった。

「もう、いいんだよ、喜多嶋さん」

「え……」

「ぼくは、ぼくたちは怒ってなんかいない。あの事故が喜多嶋さんのせいだなんて、そんなことは思っていないんだ」

　喜多嶋さんは、一週間をくり返している間のぼくを、いつも気にかけてくれていた。

　戻った記憶の中で、彼女はぼくが大学にいるときはことあるごとに様子をみにきてくれて、フォローをしてくれていた。ぼくが無事に大学生活を送ることができていたのは、ひとえに喜多嶋さんと、祐輔のおかげだと思う。感謝こそすれ、恨むなんてことはあり得ない。

「で、でも、だけど……あたしが明良くんを引き止めなかったら、あの時間の遅れがなかったら、事故に遭わないですんだかもしれないのに……」

「起こってしまったことに『たら』とか『れば』はないんだよ。そんなことを言ったら、ぼくだってあのとき喜多嶋さんを振り切っていくことだってできた。でもそれをしなかった。だとしたら、あの事故に巻き込まれたのはぼくの責任だってことになるよね？」

「そ、そんなはずない！　そんなのほとんどこじつけで……」

「そうだよね？　喜多嶋さんが自分のことを責めるのは、それと同じくらいこじつけだって、ぼくは思う。もうこれ以上、喜多嶋さんまであの夏の七日間に囚われることはないんだよ。喜多嶋さんには、自由になってほしい」

「あき、らくん……」

　ボロボロと涙をこぼして、喜多嶋さんは泣いていた。

　喜多嶋さんには、これ以上自分を責めたままでいてほしくなかった。過去を重荷にしてほしくなかった。それはぼくの願いでもあるし、きっと千夏もそう思っているはずだ。

　ぼくたちは、前を向いていかなければならないのだから。

　記憶を取り戻してから三日後には、一夏といっしょに、吉野さんにも会いに行った。

　吉野さんは千夏が高校で一番仲が良かった友だちで、あの『七夕祭』の夜にたまたま出くわした相手だ。

　吉野さんは突然のぼくたちの来訪に驚いていたけれど、快く受け入れてくれた。事情を説明すると、少しだけさみしそうに笑って「そうだよね、日向さんはもう、いないんだもんね……」と声を潤うるませていた。でもそのすぐあとに、

「ううん、そうじゃないな。日向さんは生きてるんだよね、一夏ちゃんの中で」

　とも言ってくれた。それがぼくたちにとっては、救いだった。

　彼女は今、医者を目指しているのだという。

　千夏の事故を聞いて、一夏の病気のことを聞いて、何もできなかった自分が許せなくて、せめてだれかの命を救うことができる仕事に携わりたいとのことだった。

「将来、もし病気になったり怪我をすることがあったら、真っ先に私に相談してね。きみたちなら、何を置いても最優先で診るから」

　そう言って、吉野さんは笑うのだった。

　この五年後、ぼくは旅行先で盲腸になって彼女のいる病院に緊急搬送されることになるのだが……それはまた別の話である。




　　◇




　千夏のお墓参りを終えたぼくたちは、ある場所へとやって来ていた。

　お墓のある丘陵からほど近い高台。

　そこは、いつだったか一夏が秘密の場所として連れてきてくれた、向日葵の咲く公園だった。

「ごめんね、ここもわたしの、〝一夏〟のお気に入りの場所だったんだ」

　一夏が舌を出しながらそう言う。

「お姉ちゃんに会いに来て、明良くんのことを報告して、どうしようもなく気持ちがおれちゃいそうになったときに、ここで向日葵をみていたの。いつだって真っ直ぐで、太陽の方を向こうとしている向日葵の姿をみていると、少しだけ前向きな気持ちになれたから。だからあのときの明良くんにもどうしてもみせたかったし、記憶が戻った明良くんともいっしょに来たかった。……っていっても、もうけっこうしぼんじゃってるけど」

　時期が遅いせいもあってか、百はあるだろう向日葵は、半分ほどがもう下を向いてしまっていた。だけどそれでも視界を覆いつくさんばかりに迫ってくる黄色のグラデーションは目にまぶしくて、その見事さは少しも損なわれてはいなかった。

　この場所に来ると前向きな気持ちになれると一夏が言うのが分かる気がする。それだけ、光と向日葵の香りが溢れるこの場所は、健やかなエネルギーで満ちていた。

　こういった場所こそ、これを聞くのにふさわしいのかもしれない。

　ぼくはポケットから、ボイスレコーダーを取り出した。あのとき、桜の木の下から掘り出したボイスレコーダー。一夏に目配せすると、それのスイッチをオンにする。

〝誕生日おめでとう、明良くん〟

　小さなスピーカーから、千夏の声が流れ出す。

　耳に滑りこむように空気を伝わる心地好い声が、ぼくへのお祝いと彼女の想いとを静かに告げてくる。

　ここまでは、あのときにも聞いたものだ。

　だけど、

　──ボイスレコーダーには続きがあった。

　三分ほどの無音のあと、小さな咳払いがして、再びスピーカーから声が発せられた。

〝──ええと、ひょっとしたら明良くんはこの録音を聞いちゃってるのかな〟

〝んー、ここから先はボーナストラックみたいなものだから、もし聞いていたら、それはちょっとしたおまけだと思ってくれるとうれしいです〟

　少し照れるように小さく笑う千夏の声。

　これを聞くことができたのは、本当に偶然だ。

　記憶が戻ったあとに、もう一度千夏の声を聞きたくなって再生した際に、たまたまみつけることができたものだ。最初はリピート機能でも働いたのかと思ったが、そうではないことはすぐに気づいた。

　そこには、千夏からのもう一つのメッセージがこめられていた。




〝さてさて、これを聞いているということは、明良くんの隣には、今はわたしはいないってことになるよね？　え、何で分かるかって？　ふふ、理由は簡単。わたしがいたなら、こんな恥ずかしい告白は絶対に聞かせないから。つまりそれを聞いているってことは、止めるわたしがいないってことだもんね〟

〝それがどういう理由かは今のわたしには分からないけど……できればそれがかなしいものではないといいなと思います〟

〝で、ここからが本題。くわしいことは知るよしもないんだけれど、わたしは明良くんの隣には今はいない……それはつまり、何らかの事情でわたしは明良くんとはお別れをしなくてはならなくなってしまったということになります。そしてもしかしたら明良くんにとって、その別れが何かの枷かせになってしまっているかもって、ちょっとだけ心配しています。明良くん、そういうのを気にしそうなタイプだから……〟

〝だから、もしもそうだとしたら……わたしのことは気にしないでください。余計なお世話かもしれないけど、わたしは明良くんに、どんなときでも前をみてほしいと思っています。過去に囚われることなく現在と未来に生きていってほしいと思っています。エウリディケがオルフェウスにそう望んだように〟

〝過ぎ去った時間よりも、ただ一つしかない今を大切にしてください〟

〝明良くんがこれを聞いているときも生きている、ただ一つの夏を〟

〝それだけのものを、この夏に、わたしは明良くんからもらったから〟

〝それが、わたしの望みです〟

〝もちろん、わたしのことを忘れないでいてくれたら、それはものすごくうれしい。でもそれはいつまでも晴れない霧のように心の中に残る澱おりとしてじゃなくて、思い出として、星の光のような淡い輝きとして心の中に残してほしいかな。一年に一回、夏の夜に『エフハリスト』をみて、ああ、そういえばあんなやついたなあ、くらいで十分〟

〝もしもわたしがいなくなっても、明良くんはきっとだいじょうぶ。葉月ちゃんたちあたたかい家族がいるし、祐輔くんや喜多嶋さん、真琴さん、サークルのみんながいる。きっと賑やかで笑いの絶えない毎日がそこにはあると思います〟

〝あ、一つだけお願いがあるとしたら……わたしがいなくなったあとに、妹の一夏のことをちょっとだけ気にかけてほしいかな。まだちゃんと話してなかったけど、わたしには一夏っていう一つ歳下の妹がいます。あの子はあかるくて気丈にみえるけど、本当は仔こ犬いぬみたいにものすごくさみしがりで甘えたがりだから、心細い思いをしているかもしれない。そのときに、ちょっとだけでいいからささえてあげてほしい。姉のわたしが言うのもどうかと思うけどすっごくいい子だから、きっと明良くんも仲良くなれると思います〟

〝とまあ、いろいろ話が飛んじゃったうえに長くなっちゃったけれど、言いたいことはこれで全部です〟

〝でも、できることなら、どんなかたちでもいいから、明良くんの傍にいたかったなあ〟

〝一番いいのは、やっぱりこのときも明良くんの隣にはわたしがいて、何かの間違いで二人でこれを聞いちゃってることかな。恥ずかしいけど、そうだったらどんなにいいかな、って思う……〟

〝……〟

〝……〟

〝……って、何だかしめっぽくなってきちゃったね。じゃあ、今度こそほんとうにおしまい。もうおまけはないからこのままスイッチはオフにしてください。なおこのボイスレコーダーは証拠隠滅のため十秒後に爆ばく破はされます…………なーんてことはないから、安心してね〟

〝それじゃあ、ばいばい、明良くん〟

〝この夏は、わたしにとって決して忘れることのできない、ただ一つの夏〟

〝結末がどうであれ、その夏を、明良くんといっしょに過ごせたことは、ほんとうに、ほんとうに感謝しています〟

〝わたしはどこにいても、どうなっていても〟

〝世界中で一番……明良くんのことが、大好き、だよ〟




　録音は、それで終わっていた。

　サーという砂嵐のような音がスピーカーから静かに流れ出ている。

「……も、もう、最後まで、自分以外のだれかのことばっかり気にするんだから……お姉ちゃん……」

　涙ぐみながら、一夏がそう漏らす。

「自分がいなくなったあとのあれこれまで気にかけるなんて……ほんと心配性だよ……それに、わたしのことまで……」

　本当に、一夏の言う通りだ。

　だけどそんなところは、何とも千夏らしかった。

「でもお姉ちゃん……ほんとに自分でこれを聞くことになるとは思ってなかったんじゃないかな。ほら、何だか照れてるみたいに、心臓がドキドキしてる」

　ぼくの手を取って自分の左胸に当てる。

　薄いワンピース越しに感じられる彼女の鼓動は、たしかに早鐘のように慌ただしく脈打っていた。

「お姉ちゃんね、昔、言ってたんだ」

　一夏が言った。

「お姉ちゃんに話したことがあったの。『どうしてお姉ちゃんは千夏で千なのにわたしは一夏で一なの。一より千の方がいいよ。ずるーい』って。そしたらお姉ちゃんはね、笑ってこう答えたの。『そんなことないって。一夏の一は、〝ただ一つの夏〟っていう意味なんだよ。千あるものよりも、たった一つの唯一のものの方が、いいことだってあると思うよ』」

「……」

「当時はお姉ちゃんの言っていることが分からなかった。同じ夏だったら少ないよりも多い方がいいに決まってる。そう信じて疑わなかったもの。でも……今は、その言葉の意味が少しだけ分かったような気がする。くり返した四度の夏は、きっとわたしたちにとってかけがえのない経験で、きっとこれから先も忘れることはないと思う。だけど新しい一歩を踏み出そうとしたこの一度だけの夏も、何よりも鮮やかな輝きとなってわたしの中に残っているの。お姉ちゃんがわたしに贈おくってくれた夏。それはきっと〝ただ一つの夏〟として、わたしの中で息づいている。お姉ちゃんにとって、明良くんと出会った夏がそうであったように」

　左胸に手を当てて、一夏がそっと目を閉じる。

　千夏と過ごしたあの夏は、鮮烈で、光を放っていて、ぼくにとって唯一無二のものだ。

　そして今こうして一夏とともに歩む夏も、同じものは二度とない、かけがえのない〝ただ一つの夏〟に違いない。千夏は最後にそのことを伝えようとしていたのだろうか。今となってはもう分からない。

　空を仰げば、そこには『エフハリスト』が淡く輝いていた。

　金星のすぐ近くに光る、彼女の笑顔のようにやさしい星。

　一夏がきゅっと、ぼくの手を握ってきた。

「でも……わたしは、わたしたちは、明良くんと、来年も再来年も、その先もずっと、〝ただ一つの夏〟を過ごしていきたいと思ってるよ」

「一夏……」

「ずっと、明良くんといっしょに……」

　そのまま遠えん慮りよがちにそっと身を寄せてくる。ほのかな温もりとともに、一夏のやわらかな香りがふわりと鼻元を漂った。

「一夏、仔犬みたいに甘えたがりって、ほんとだね」

「え、こ、これは、その……」

「でも、こういう一夏も、新鮮でいいかも」

「も、もう、明良くんの、ばか」

　一夏が顔を真っ赤にしてぼくの胸をたたいてくる。

　それはまるで心臓の鼓動みたいなリズムで、規則正しく響いてくるのだった。







　ここから、新しい夏を歩いて行く。

　一夏と千夏。

　季節の名を冠した、やさしい二人の姉妹といっしょに。

　同じものは二つとない〝ただ一つの夏〟を。

　夏の幽霊は、もういない──










　　　[image: くぎり]




　追加のメッセージをボイスレコーダーに吹き込んで、わたしはふぅと息を吐いた。

　はたして明良くんがこのメッセージを聞くことがあるのかはわからない。というよりも、どちらかといえば聞いてくれない方がわたしとしてはありがたい。だったらどうしてこんなものを録音したのかと言われそうだけど、でも何となく、残しておきたかったのだ。

　これから先、何が起こるかなんてだれにもわからない。

　もちろんわたしは明良くんの傍から離れるつもりはこれっぽっちもないし、明良くんだってそう考えていてくれているはずだ。そこにはけっこう自信がある。というか付き合い始めのこの時期くらい、そんな自信を持ったっていいはずだ、たぶん。

　だけど、未来というものはどうなるかは決まってはいないものだ。

　たとえば明良くんの海外留学が突然決まってしまうかもしれないし、わたしの家がブラジルへ転勤になってしまうかもしれない。明日、世界が滅びてしまうかもしれないし、何かの理由で、わたしが死んでしまうことだってあるかもしれない。一夏が聞いたら、きっと「もう、お姉ちゃんは心配性だなあ」って笑うだろう。自分でもそう思う。でももしもほんとうにわたしが明良くんの傍にいられなくなる日がくるとしたら、メッセージにこめた通り、明良くんにはどんなときでも前を向いて生きてほしい、そう思うのもわたしの本心なのだ。

　今日はこれから『七夕祭』の準備のための泊まり込みだ。しばらくお見舞いに行けなくなってしまうから、大学へ向かう前に一夏のところに顔を出そう。あの子はとても気丈で、わたしと会うときには笑顔しかみせないけれど、ほんとうは入院ばかりでさみしい思いをしているのを知っている。そうだ、今度明良くんを一夏のところに連れて行こう。きっと二人とも仲良くなれるはずだ。

　家から外に出ると、空からは焼けるような強い日射しが降り注いでいた。

　ここから、本格的に夏がはじまる。

　同じものは二つとない、特別な〝ただ一つの夏〟。

　明良くんと、ともに歩む夏。

　こんな素敵な季節が、いつまでも続いていってくれればいいと心から願う。

　明良くんがいて、一夏がいて、葉月ちゃんやニャン太くん、吉野さんがいて。

『エフハリスト』の下で、五年後も、みんなが笑っていられればいいなあと思う。そう想像することは、自由なはずだ。

　だって。

　夏は、星をつかむことができる、希望に満ち溢れた季節だって、わたしは知っているから。

　耳元に光る星の欠片をそっと手で触れる。

　あのとき、明良くんがつかんでくれた輝く星。

　夏のやわらかな風が、わたしの頰をなでていった。





ｅｎｄ









　あとがき







　はじめまして、五十嵐いがらし雄ゆう策さくです。

『七日間の幽霊、八日目の彼女』を手に取っていただき、ありがとうございます。




　この本は、夏のお話です。みなさんは夏というとどんなイメージを頭に思い浮かべるでしょうか？　抜けるような青空、入道雲、向日葵、蟬の鳴き声、海水浴。その内容は人によって様々かもしれません。

　その中でも、私は夏といえば幽霊という言葉が頭に浮かびます。肝試しやお盆の季節ということもあり、私にとっての夏は、幻想と現実の境目が薄くなるような、そんな季節だと思います。本編の幽霊については、必ずしも幻想的な意味ばかりで使われているわけではないのですが、この言葉が一つのキーワードとなっていることは確かです。蟬の声が響くうだるような暑さの中、主人公である「ぼく」の前に突然幽霊のように現れた少女との物語を、少しでも楽しんでいただけたなら、作者としてはこれ以上嬉しいことはありません。

　また本編中にはちょっとした仕掛けも仕込んであります。最後まで読んだ後に、ああ、あそこはそういうことだったのかと思っていただければ、幸いです。




　以下は謝辞を。

　担当編集の和わ田だ様、三み木き様、平ひら井い様。メディアワークス文庫ではまだまだ二冊目の新人ですが、これからもよろしくお願いいたします。

　イラストを担当してくださったｓｉｍｅ様。素敵なイラストをありがとうございます。素晴らしい色使いに一ひと目め惚ぼれでした……

　またデザインや校閲など、この作品を出版するにあたってご尽力くださった全ての方々にお礼を申し上げます。




　そして何よりも、この本を手に取ってくださった読者の皆様に最大限の感謝を。




　それではまたお会いできることを願って──





二〇一六年六月　五十嵐雄策









五十嵐いがらし雄ゆう策さく

第４回電撃ｈｐ短編小説賞最優秀賞を受賞し、『乃木坂春香の秘密』でデビュー。同作は二度のＴＶアニメ化を果たす大ヒット作となる。他著作に『ぼくたちのなつやすみ』ほか多数。







イラスト／sime

デザイン／鈴木 亨
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七なの日か間かんの幽ゆう霊れい、八よう日か目めの彼かの女じょ
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