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			百合総合文芸誌『零合』発刊に際して

			零合編集部Zerogoh Editorial Department

 

　いま、百合は熱的死を迎えつつあります。

　マンガやアニメーションなどビジュアルの付随する媒体で、「女の子ふたり」がこういうポーズを取っていたら――記号・符牒のように「らしさ」の共通認識はいまも急速に浸透しています。一方、その作品が百合かは、未だにファンが「見出すもの」止まりに思えます。

　なぜなら、作り手が「女性たち」を描いてもそう名乗らないほうが多いからです。

　時折、作品への賛辞として「百合なんて言葉で言い表せない」等の表現が用いられます。

　また、「このふたりは百合と捉えていいですか？」と口癖のように尋ねられます。

　あえて百合という表現を避けるとき、そこには何らかの「答え」が介在します。その「解」に近づくほど百合の中心は空っぽになっていく。百合は百合として在るより、既存の創作に華を添える「要素」として、あるいは作者の手を離れてこそ拡がり得るのかもしれない。

　でも「ここに載っているのは百合作品です」と言える場が世界には必要だと感じます。

　こどももおとなも。エンタメも文芸も。ガールズラブもシスターフッドも。さまざまな〝女性の物語〟を包み込み、ジャンルの壁を超え、割り切れない表現が生まれ来る場として。

　作家による、ごく原初的な「同人」として、百合総合文芸誌『零合』をここに発刊します。

 

二〇二三年一月　零合編集部
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			【　あーちゃんはかあいそうでかあいい　】

			坂崎かおるSakasaki Kaoru

 

　かつて乳歯を歯の塔に納めた女性と、収めることなく彼女に託したあーちゃん。成長したふたりは歯科医院で奇妙な再会を果たす。家事、仕事、パートナー、介護。生活に追われるふたつの人生が交差するとき、歯から始まったその関わりは、だれも予想しなかったところへと転がりはじめる。

　作者の坂崎かおるは「リモート」で第１回かぐやＳＦコンテスト審査員特別賞を受賞、「あたう」で第28回三田文学新人賞の佳作に選出。また「電信柱より」で第３回百合文芸小説コンテストＳＦマガジン賞を、「嘘つき姫」で第４回百合文芸小説コンテスト大賞を受賞。

　そんな短中編の名手による新たな傑作の一ページ。

		


		
　七月一日について思うことはいくつかある。

　まずは音がいい。「しちがつついたち」。一年三六六日の中で、これほど歯切れよく、楽しげなものはなかなかない。最悪なのは「じゅういちがつにじゅうしちにち」。まどろっこしくって仕方がない。「くがつとおか」も悪くはないが、間延びした感じは否めない。やっぱり七月一日だ。

　そして、かわいそうなあーちゃんの誕生日でもある。あーちゃんはかわいそうだ。まず苗字。武藤。ムトウ。男の子ならよかったのに、あーちゃんは生まれたときから女子だった。もし自分がムトウさんなんて小学生のころに呼ばれたら泣きだすに決まってる。富山の山奥あたりで木でも切りながら暮らして、タヌキと雪に囲まれてそうな響きだ。最悪すぎる。知らんけど。

　それからあーちゃんは「さ」行がうまく言えなかった。舌が短いか長いかしたんだろう。「さいきん」は「しゃいきん」になった。「すずめ」は「しゅじゅめ」になった。「し」だけはまともで、「shi」よりは「si」に似た音だったのだけど、それはあんまり気にならなかった。けれど、クラスの友達は吐き気が出るほどいい子たちで、絶対に彼女のその間違いを笑ったり訂正したりしなかった。きらきらしたその子たちの憐れみのような笑顔を見るたび、おえっと胃が痙攣した。おえっ。

　あと、あーちゃんは乳歯が抜けるのが遅かった。極端に遅かった。三年生ぐらいになってようやく初めて抜けた。うちの小学校には「歯の塔」と呼ばれる不思議な塔があった。塔と言っても灯篭ぐらいの大きさで、初めて抜けた乳歯をそこに入れるという決まりがあった。衛生教育かなにか知らないが、奇妙な風習だ。あーちゃんはほかのみんなが乳歯を次々にフィルムケースとかいう遺物に入れていく様をぼやんとした目で眺めるだけで、当然彼女がいちばん最後に塔に乳歯を納めることになった。だけどあーちゃんはそれを嫌がった。そして、いろいろな経緯ののち、自分の元に、彼女の乳歯が渡ることになった。その乳歯は今もフィルムケースの中で、引き出しに収められ、ケースはときどき、ころころ転がり、存在を主張する。でも触らない。それはあーちゃんのものだから。これが、七月一日について思うことがあるいくつかの理由のうちのいくつかだ。

　でもまあ、七月一日を毎年意識しているかと言われると、そうでもない。大人になるというのはそういうことだ。それよりも、給料日とか、ログインボーナスとか、生理周期とか、そういった日付の方が大事になってくる。だから最初、あーちゃんに気づかなかったのかもしれない。

　あーちゃんは七月一日に親知らずを抜きにやってきた。右奥、すっかり歯茎の中に埋没して、隣の歯をぐいぐい押していた。レントゲンを撮り、マトリョシカが倒れたみたいな白い影を「抜かなきゃダメですね」と言うと、心底おびえたような顔をしたし、その反応はおおよそ間違っていない。口腔関係で、埋没した親知らずを抜く施術ほど恐怖と痛みを伴うものはない。

「そういうの、すごい苦手で」

　確かに彼女はそう言った。「さ」行もたぶん、ほぼ完璧だった。普通人間は、人の「さ」行について細かく考えないので、ちょっと「しょ」や「しゅ」が混じっていたのかもしれないけど、たぶん耳を通り抜けていったんだろう。

　結局、彼女は次の予約をすっぽかした。そういう人はたくさんいる。おそらく日本中には、抜かれずに放置されている親知らずがたくさんあるに違いない。ロキソニンでもって誤魔化され、成長を呪われる親知らずたち。想像すると少し悲しげだ。もちろん少しだけ。アフリカの子どもたちとかそういったのに比べれば、屁でもない。あーちゃんが再び訪れたのは、次の年の七月一日だった。

　院長は患者の不作為を責めないよう、衛生士ら職員に指導している。ここは学校ではない。お客様には事情がある。事情に立ち入るのではなく、口腔に立ち入り歯垢と歯並びを矯正するのが我々の仕事だ。院長は冗談が好きで、辟易する。

　あーちゃんは初めて来たみたいな顔をしてた。カルテを見て、今度はあーちゃんだと気づいた。苗字は武藤ではなく佐藤。缶コーヒーみたいな変遷だ。念のために以前の診察記録を見ても、「佐藤」だった。結婚でもしたんだろうと予想をつけ、診察台に向かう。レントゲンの結果、右奥の親知らずは肥大しており、ついでに左奥の親知らずも歯茎を食い破っていた。これは今日抜くべきですと院長が告げると、あーちゃんは震えあがった。大の大人が涙目になっている姿を初めて見た。院長は最後はあなたが決めることですからと、あーちゃんを置き去りにしたため、場を和らげようと仕方なくあーちゃんと自分が同級生であることを告げると、彼女は心底ほっとしたような顔になった。

「痛いのが苦手なの。ホントに」

　目じりを拭いながら、彼女は言った。思わず手を差し伸べたくなる仕草だ。

「エジプトにミイラがいるでしょう」診察台を元の高さに戻し、気分を変えようと話し始めると、あーちゃんは怪訝そうな顔をした。「彼らは死後の世界があると思っているから、ああいうことをしているわけだけど、ミイラにするとき、その作業の過程で、死後の世界の本人にも痛みが伴うと考えていた。貴族であろうが王女であろうが。資格をもつ者は、名誉の対価として苦しみに耐えなければならないと考えていたわけ」

「でも私は王女じゃない」

「うん、この話も本当じゃない」

　ウソ、作り話。そう告げると、あーちゃんは笑い、痛みに顔をしかめた。

　そして彼女は苦しみに耐え、親知らずを二本抜いた。抜糸が一週間後に定められ、ロキソニンが処方された。ハムスターみたいになる、と伝えると、それはよかったと答えた。かわいそうに思ってもらえるから、と彼女は頬をさすった。その「かわいそう」の「そ」は、よく聞けば「しょ」に近かった。

　一週間後は有休をとっていたのだが、気になって病院の近くを通ると、あーちゃんが入口の前でたたずんでいた。たたずむ。小学生のころにはできなかった立ち方だ。ハムスターではないが、仔リスぐらいの大きさになった頬を見せながら「あ」と声を上げると駆け寄って来て、「お願い私と入って」と、両手で手を握った。「また痛い気がして怖いの」温度がある。温度がある生き物に触れたのは久しぶりだった。振り払おうとしたが、思ったよりもそのあたたかさは抗いがたい誘惑だった。扉を開け、エスコートするように手をつないだまま、入り口前の低い階段をのぼらせると、「ありがとう」と彼女はうやうやしくお辞儀をした。ポーランドあたりの舞踏会みたいだ。お嬢さん、いかがですかなダンスでも。受付の同僚は苦笑し、後日それをサカナに更衣室は盛り上がる。「宝塚？」「クジャクみたいな後光が見えた」

　施術が始まる前に帰ったので、あとは聞いた話だが、名も知らぬ神様にお祈りをしながらあーちゃんは抜糸を行ったらしい。あーちゃんはかわいそうだ。抜糸はふつう、そんなに痛くない。

　それから自分はあーちゃんの担当になった。他の衛生士が「あの人あなたの方がいいでしょ？」と笑顔で押しつけてきたからだ。術後の経過とあわせて、もろもろ検査も行うことになったため、あーちゃんはしばらく毎週、病院を訪れるようになった。さすがに入口の前でたたずむことはなくなり、「こんにちは」と甘い香りを振りまきながらやって来た。彼女が入口をくぐると、とたんに花が咲いたように感じられた。とてつもなく大きな花で、人々はあらすてきなどと言いながら、においにむせて咳きこむ、そんな感じ。

　あーちゃんは無駄話をするタイプではなかったが、無駄話を望んでいるタイプだった。水を向けると、苗字が変わった訳も教えてくれた。中学のころに両親が離婚して、母方の姓になったということだった。「つまらない話だから」と、あまり多くは語らず、それよりも地元のことを知りたがった。東京の私立を受験した彼女は、小学校を卒業したあと、他の友人たちと交流する機会は減っていた。吐き気がするほど優しかった級友たちは、年齢が上がるにつれ、嘔吐度合いは薄まっていったものの、そのグループはいつもにこやかであたたかみがあった。そんな話を善意の視点から話すと、あーちゃんは大げさに喜び羨ましがったので、自分も彼らみたいなやさしい人間になった気がした。もちろん気がしただけだ。

　仕事終わりに食事に行くようにもなった。あーちゃんはずいぶんいいお店を知っていた。生春巻きとか生パスタとか生なんとかが出る店がお好みだった。お酒は果物がのっているタイプのものしか飲まず、出てくるお皿はどれもちんまりとした主張しすぎない大きさで、その上に乗る料理も自分の大きさに恥じらいをもっているタイプのものばかりだった。だから自分も一口で食べたいところを、ハムスターのようにちまちま食す。それでも「おいしいね」と感想を口にすると、心底ほっとしたような顔をあーちゃんは見せる。「私たち似てるね」あーちゃんは言う。「味覚が似てるってうれしい」。あーちゃんはかわいそうだ。「似てる」なんて言葉を軽々しく使うほど意味を知らない。

　あーちゃんは銀行の融資係で働いているとのことだった。それを聞いたとき、自分の知っているあーちゃんからは、ずいぶん遠い職業だと思った。あーちゃんは一九世紀のフランスの王室とかに存在していたであろうなにをするか不明なドレスだけ着てちょこんと座っているぐらいの役割の仕事をしているものだと勝手に考えていた。でも、話を聞く限りでは、なかなか楽しく仕事をしているようだった。

「お金の前だと人は正直になるの」

　と彼女は言った。お金のことになると誤魔化し泣き出しゴネゴネしだす人間ばかり見てきた身としては逆ではないのかと思ったが、あーちゃんはこう続けた。

「みんな、お金のことになると、変になっちゃうの。家族が不幸にあって今にも心中だとか、自分がいかに会社の経営に命を賭けてるとか。ふつーに暮らしてるときって、そんな大げさなドラマみたいなセリフ、言わないじゃない？　逆にお金は大事じゃないって言う人もいる。銀行に融資を頼みに来てるのにね」

「デリヘルの女の子に説教するおじさんみたい」

「たしかに」

　あーちゃんは頷いた。意味を理解してるのかしてないのかはわからない。

「もちろんホントの話なんて誰もしない。作り話ばっかり。でも、お金の前だと、みんな普通じゃいられなくなる。だから、作り話の中に、人間の根っこの部分みたいなのが見える。こんなことが、私には面白い」

　あーちゃんはグラスを傾けた。からこらんと氷が鳴る。「退屈な話？」彼女は訊く。いや、と答えながら「昔はそんなにしゃべるタイプじゃないと思ったから」と正直に口にすると、彼女は笑った。

「昔はうまくしゃべれなかったから」

　あーちゃんは、大きく口を動かして「さしすせそ」と言った。ほとんど気にならないさ行だ。

「練習したのよ」構音障害の言語療法を通して、口の動きや、舌の使い方を学び、発音の練習に取り組んだ、と彼女は言った。

「ショパン」

　だしぬけに彼女はそう呟いた。ショパン、スペイン語ではチョピン。とても縁が遠い単語だ。水星とランゲルハンス島ぐらい。

「訓練の教室でははじめに口と舌の運動をやるんだけど、当時かかってた音楽がいつもショパンだったの」ほら、とあーちゃんは天井を指さした。ピアノの曲が流れている。題名はわからない。

「たぶんおんなじＣＤを毎回かけてたんでしょうね。だから他の場所でショパンが流れてるとよく気がつく」彼女は目をつぶり、続けた。「だけど習慣は抜けなかった」

「習慣？」

　さすせそ、とあーちゃんは「し」を抜かして言った。「なるべく、さ・す・せ・そ、が入らない言葉を選んでしゃべるようにしてた。『し』はマシなんだけど、他のはとっても気にした。笑われたら厭だから」

「誰か笑ってた？」思わずそんなことを訊ねる。

「誰も」あーちゃんはさびしそうに答えた。「誰も笑ってなかったから、笑われないようにしたの」

　あーちゃんは食事をしても、必ず八時前にはお開きにする。これはありがたい。うちに帰ると、母が待っているからだ。母は最近なにもしない。ぼうっとテレビを見ている。笑うことも感想も口にしないので、見ていないかと思ってテレビを消したらめっぽう怒られる。だから、仏像のように母が動かなくても、テレビはそのままにしている。

　出勤前に「朝」「昼」と付箋を貼った皿を冷蔵庫に入れておくと、帰ってくるころにはなくなっている。あーちゃんと食事をする日は、「夜」という皿も用意しておくが、それが食べられたことはない。「ただいま」と帰り、「遅かったね」と返事があって、ようやく母はどっこいしょと立ちあがり、冷蔵庫から「夜」の皿を出し、レンジでチンをする。自然、母と二人、食卓につく必要性を感じる。薄暗いリビングで母がひとり、「夜」の付箋とラップをはがして黙々と食べる姿を俯瞰的に考えると耐えられない。母は特にしゃべらない。くちゃくちゃという咀嚼音が響く。自然、自分が話すことになる。病院でおっぱいに頭を押しつけようとするおじさんとか、コンビニのネパール人の日本語語彙力が上がってきているとか、そういった話。

　最近はそれにあーちゃんが加わった。母はあーちゃんのことをよく覚えていて、彼女の武藤も名前も漢字で書けた。そして、「かあいい子だったね」と、会話の終わりに必ず口にした。母は歯周病が末期というかすでにご臨終状態で、歯のいくつかが抜けそうになっている。そのためか、唇がよく動かず、「わ」が「あ」のように聞こえた。大の病院嫌いのため、そんな状態になっても頑なに「自分は歯磨きぐらいできる」と言って行こうとしなかった。そういえば母はいつも口酸っぱく歯磨きをしろ歯磨きをしろと言い続けていた。大人の教えが大人になったときに役に立っていない現象を見ることは悲しい。嘘をついてはいけないとか、赤信号で渡ってはいけないとか、お年寄りは大切にしようとか。

「あんたはあの子と仲が良かったね」と彼女は言い、それに、そうかもしれない、と答える。玉ねぎみたいに、中身のない会話だ。皮をお互いめくりあって、あとにはなにも残らない。確かに母はあーちゃんがお気に入りだった。授業参観ではすらりと上がる腕の長さを褒め、運動会では組体操での笑顔の輝きについて熱っぽく語った。そういったことに比べれば、発音の問題など些細なことだ。母は、「なのにおまえは」と続け出すほど狭量な大人ではなかったが、娘の表情に気づかないぐらいは鈍感な親だった。でもまあ、きっとうちの学校の同じクラスの友達の親も、どうせおんなじようなことを話しているのだろうと考えるのがせめてものなぐさめだった。あーちゃんはかわいそうだ。同級生の保護者の間で、勝手にロールモデルにされていることも知らない。

　母は食べ終わると、皿を流し場に持っていき、そしてまたテレビを見始める。流し場には「朝」と「昼」と「夜」の皿が溜まっている。また仏像のようになっている母を横目で見ながら、それを洗う。ときどき母が光り出すのではないかと思うのだが、そんなことはない。どちらかというと淀んだ色で沈んでいる。

　あーちゃんの別の歯が抜けたのは、夏も終わりのころで、暦の上では秋だった。「電信柱にぶつかって」と彼女は言ったが、明らかに誰かに殴られたような痣で、目元から頬が腫れ上がり、上顎の左側方歯が抜けていた。医学的には完全脱臼で、基本は抜けた歯の再植をするのだが、あーちゃんは「失くした」と言った。話すたびに彼女の口元からのぞくその空白が気になって仕方がなかった。「事情に立ち入らない」をモットーにする院長の方針は、ここでは悪い方に作用し、結局原因はうやむやになり、あーちゃんの差し歯をどのような材質にするかという話題に移っていった。

「男みたいだよ」休憩室で、同僚は言った。「なんかヤクザみたいなヤツと歩いてるとこ見たって」

　更衣室では、そのありきたりな「ヤクザみたい」な風体の男の話でひとしきり盛り上がった。まったくあーちゃんはかわいそうだ。付き合う人間を、すべて間違えている。小学校時代から、ずっとそうだ。

「歯を見つけたい」

　消毒を済ませ、新しい包帯を巻き終えたとき、そう声をかけた。それは口実だった。「見つかればまだ間に合う」というのも嘘だった。何日前に抜けたか知らないけど、たぶんもう手遅れだ。保存液にも牛乳にもつけていないその歯の根元に付着していたはずのあーちゃんの細胞はぜんぶ死滅したにきまっている。その歯があーちゃんのものとして再生することはもうない。でも、「歯を見つけたい」という口実は我ながらすてきな理由だと思った。失くしたものを一緒に探すなんて、それがたとえなんであれ、歯であろうが、夢であろうが、すてきでないわけないでしょう。あーちゃんはその申し出に微妙な顔をした。笑顔ではあったが、全体的には困っているというニュアンスを、眉とか、目じりに漂わせていた。あーちゃんはかわいそうだ。人類が全員、そういう些細な表情の違いに敏感だと信じている。

　その日の仕事の帰り道、あーちゃんと待ち合わせした。改札の前。まだ暑さがじゅうぶん残る日だったが、あーちゃんはマスクとサングラスをして、スカーフを往年のハリウッド女優みたいに頭に巻いていた。遠巻きに人々は彼女の姿を眺め、彼女は柱を背に、それでも堂々と真正面を見据えて立っていた。そう、あーちゃんはいつもまっすぐ前を見つめていた。二人で話すときも、その目は自分の瞳をつらまえて離さなくて、いつもこっちが先に逸らしてしまうぐらい、まっすぐだ。小学生のときはどうだったか、思い返してみるけど、うまく思い出せない。でも、背すじはすっとしていたのは覚えてる。「すっ」て音が聞こえるぐらい、教室であーちゃんの背は伸びていた。そうだそうだ、自分はけっこうあーちゃんの後ろの席が多かった。だから、彼女の目を思い出せなくて、背すじのことを思い出せるんだ。あーちゃんを見つけて彼女の元に歩いていくまでそんなことをつらつらつらつら考えるほどに心臓の音は高く高く鳴っていた。

　あーちゃんのマンションはふた駅となりだった。わざわざうちの歯医者には電車に乗って通ってきていた。それを指摘すると、「最初はたまたまだったんだけど」と口にしてから、「でも、知っている人がいた方がいいじゃない」と、あーちゃんはマスクの下、くぐもった声でそう言った。その言葉が電車のがたごととんという音にかき消されて見失わないように、もう一度言ってほしいと心の中で念じながら耳の奥に入ってきた微かなそれを、頭の中で生クリームをかき混ぜるみたいにいつまでもぐるぐるとした。

「ここらへんかな」

　あーちゃんは、大きな道路沿いの歩道で止まった。彼女がぶつかったと主張する電信柱はなんの変哲もない電信柱だった。コンクリート製で、住所と、電器店の青い看板がくくりつけられている。もちろんあーちゃんは嘘をついている。彼女の歯は電信柱にぶつかったぐらいで抜けはしない。でも、あーちゃんが選んだ電信柱だ。丁重にその冷たい石の肌に触れる。

　近くにはツツジの植え込みがあり、あーちゃんと重点的にそのあたりを探した。見つかるわけがない。でも、二人で頭を突っ込みながら、吸い殻やカップ麺の容器や犬の糞が転がる地面を覗き込む行為は、なにか尊いものに思えた。存在を信じていない神に祈るように二人はこうべをたれ、同じものを探しているのだ。尊くないわけがない。

「もうやめよう」

　一〇分も経たないうちにあーちゃんは音を上げた。でも、その言葉が聞こえないふりをした。植え込みにないとなると、あとは側溝だ。粗目の網が張られたそれは、てこの原理で開きそうだった。日傘を差し込み、ぐいとやったが、傘の骨が折れる音がしただけだった。仕方がないので、地面に腹ばいになり、スマホのライトを使って側溝の奥を照らし出す。「もうやめよう」あーちゃんは背中ごしに再び声をかける。あーちゃんはかわいそうだ。嘘をついた責任というものを知らない。

　結局、一時間ぐらいはそこでうろうろと探し回っていた。説得することを諦めたあーちゃんは、近くのコンビニでアイスとジュースを買ってきてくれた。歯が抜けたばかりのあーちゃんはもちろん食べない。彼女は、買ってきたパピコが二本とも消費されていく様子をただ眺めているだけだ。

「うちに寄ってく？」

　あーちゃんはおずおずとした調子で声をかけた。確かにシャツは泥だらけで、顔も汚れていた。メイクはだいぶ前から崩れていたんだろう。憐れみを含んだあーちゃんのその提案に、いいの？と、儀礼的に返事をして、「いいよ」という儀礼的な返事を彼女から引き出した。「歯を見つけたい」と口にしたときから、こういう展開になっていくことは予期していたから、「いいの」と「いいよ」の応酬は儀礼的にならざるを得ないのだ。それに気づかないふりをするぐらいに我々は大人だった。なんでもない顔をして、先に歩き出したあーちゃんのあとをついていく。あーちゃんの背中から、彼女の感情を読みとろうとするが、うまくいかない。彼女の背すじは伸びている。

　あーちゃんのマンションはあーちゃんのマンションという感じだった。彼女が住むならこんな場所だろうという要素をすべて兼ね備えていた。カリモクみたいなソファのあるエントランスとか、「おかえりなさいませ」という微笑を口元にためたコンシェルジュとか、名前のわからない背の高い観葉植物とか。部屋の中もまさにその通りで、ショールームみたい、というのが適切な比喩表現なんだろうけど、なんかそれはちょっとありきたりすぎてあーちゃんには合わない感じがする。靴を脱ぎ、部屋を見渡す。生活感はそこかしこにあるのに、それが一つの風景画のように固定されていて、なんだろう、そこにあるべきものとして配置されているように思える。そうだ、舞台セットに近い。近い、なんて言ってみても、演劇部でもなかったし撮影現場にも入ったことがないからわからないけど、それがぴったりだ。あーちゃんは背中をつつき、「あんまり片付いてないから」と恥ずかしそうに言う。片付いている部屋の前で片付いていないと口にする謙遜になっていない謙遜の仕方は、あーちゃんらしくて好きだった。

　シャワーを借りているあいだに、あーちゃんは服を用意してくれた。「着れるっぽいの、これしかなくて」という服は、だぼっとしたワンピースで、カーキー色の生地にスイカの断面図のワンポイントがあるという不思議というか妙なデザイン。彼女がどうしてこの服を買おうと思ったのか、果たして本当に着ようとしたのかそれすらもわからないが、それでもありがとうと言って上からすぽりとかぶる。「似合うよ」とあーちゃんは言う。だいぶゆったりしているように見えたが、意外に腰のあたりのラインが窮屈で、それでもしっかり頭を出して、彼女の「似合うよ」に応えようとする。あーちゃんはほっとしたような顔をして、そういう気の遣い方が小学生時代の級友たちを思い出して心底げんなりしてやめてほしいと叫びたくなる。そんなあーちゃんはもうマスクもサングラスもハリウッドスカーフも包帯もとっているから、痣が痛々しい。あまりにも他の肌と色が違うから、そこだけ石膏で塗り固めたかのようだ。触れたらきっと冷たいのだろう。そう思う自分の掌が熱をもつ。じっとり。

　あーちゃんがシャワーから出るまで、ぼんやりと部屋で待つ。ぼんやりの間に、痕跡を探す自分に気づく。歯ブラシの数とか、食器の数とか、ゴミ箱の中のなにかの抜け殻とか、そういった類の。痕はなにもない。すべての物事は、あーちゃんがひとりで暮らしていることを主張している。「ヤクザみたい」な要素は特にない。更衣室での湿度の高いおしゃべりは幻だったのかもしれない。そんな風に思わせるほど完璧な不存在の主張だった。

　唯一不自然だったのは、カメラだ。リビングの机の上に、部屋の景観に不釣り合いな大きなカメラが置いてあった。いまどき珍しいマニュアルカメラだ。時代を感じさせるつくりで、傷もいくつかある。持ち手の革の部分はこすれて薄くなっている。その薄くなった部分に手を添え構えてみると、あーちゃんがシャワーを終えて出てきた。バスタオルを羽織っただけで、陰毛の毛先の水滴まで見える。レンズを向けると、ポーズをとってくれた。ファインダー越しでも、あーちゃんはあーちゃんだ。

「古いでしょ？」

　冷蔵庫から炭酸水を出して、あーちゃんは飲む。勢いがつきすぎたせいか、ひと筋、口元から滴が垂れ、彼女の首を通り、乳房の勾配で止まる。

「父の趣味で。むかしはこれでよく撮ってもらった」おかげで、と彼女はカラーボックスの引き出しを開けた。フィルムケースが山のように入っている。フィルムケース。口にしかけ、言葉を飲みこむ。「もったいないからゴミにできなくて」

「お父さんとはまだ会ってるの？」離婚の話を思い出し、そう訊ねると、あーちゃんは首を振った。

「一年ぐらい前。癌。式には出してもらえなかった」

　三つのそれぞれの事実を、あーちゃんは隙間なく並べた。そのひとつひとつには直接のつながりはない。絵の具の赤と青と黄色ぐらい違う。でも、それぞれが混じり合い、緑や紫や、もっと暗い色になる。あーちゃんはＴシャツに着替えると、フィルムケースのひとつを手にとり、蓋を開けた。

「父の」

　彼女が見せた中には、小指の爪ぐらいの、黒いかけらが入っていた。「歯の詰め物だと思うの。燃え残りだね」

　どうして葬式に出してもらえなかったのに、彼女がそれを持っているのか、理由は訊けなかった。彼女は何度も見ただろうに、しげしげと、細部まで眺めている。その物体にどれほどの突起があるかとか、一円玉とどちらが重いかとか、そういったことにも即答できそうだ。そんな様子を眺めていると、家の引き出しにあるあーちゃんの乳歯のフィルムケースについてどうしても伝えたくなり、「まだ自分も持ってるよ」と思わず声をかけた。あーちゃんはいぶかしそうな顔をした。

「ほら、歯の塔、覚えてる？　乳歯を入れる」

　ああ、とあーちゃんは頷いた。

「入れたくないっていうから、もらったヤツ、あったじゃん。あれ、まだうちの家の引き出しに入ってる」

「もらった？」

　あーちゃんは眉をひそめた。あーちゃんほど「眉をひそめる」動作が似合う人を知らない。そのひそめ方は記憶を揺るがし、自分の存在を震わせる。

「え、だって」

　口ごもる。でも覚えている。今でも覚えている。あーちゃんの乳歯は教室で抜けた。前の席だった。あ、と短く声が上がり、しぇんしぇい、と彼女は半開きの口のまま呼んだ。血と涎が唇を濡らし、担任はティッシュであーちゃんの口元を拭くと、おめでとう、と声をかけた。なにがめでたいのか、という顔をあーちゃんはして、その表情に気づいたのは、たぶん彼女の横顔をずっと見ていた自分だけだった。おそらく上顎の乳中切歯だろうそれを、担任はフィルムケースに入れ、どうぞと彼女に献上した。あーちゃんは、それを道具箱にしまった。

「自分のものをどうするかは、自分で決断したいから、入れたくないって、そう言ってたじゃない」

「そんなこと言ってた？」あーちゃんは笑った。「そ」が「しょ」に聞こえる。「私、そんなに大人っぽいこと言わないと思うけど」

「でも」

　ペットボトルをあーちゃんはテーブルに置いた。ほとんど音などしなかったが、それがこの会話の終わりの合図であることは容易にわかった。

　あーちゃんはソファに腰を下ろした。隣り合う。たぶんほとんど無意識に、彼女はテレビをつける。画面の中では、もしも地震が起こった時の備えの話をしている。あー、缶詰とか。ぜんぜんしてないですねー。一週間分の備蓄なんて無理ですよー。あーちゃんの裸の肩が触れる。お風呂場に水をためるのはＮＧ。えー、そーなのー？　あーちゃんの小指が、自分の小指に触れる。それは偶然で、少なくとも偶然と思わせたい動き方だった。

「週に一回、言葉の教室に通ってた話、したよね」

　あーちゃんが口を開いた。「自分の口の動きを見るのに、ビデオカメラを使うんだよね。どういう唇の動かし方とか、舌の動かし方なら、正しい発音ができるか、見本と比べながら見るの」

「なんか恥ずかしいね」

　話の行き先が見えなくて、つまらない相槌を打つ。あーちゃんは気にせず続ける。

「でも、自分の顔や体をまじまじと見るのは嫌じゃなかった。むしろ私にとって、他の人がどれだけ自分の顔や体の動きに無頓着か気づかない方が違和感がある。唇の上げ方、頬の動き、口の開き具合。私は何度も何度も練習した。この体が、自分のものになるために。誰かのものではないという証明のために」

　あーちゃんは息を吐いた。彼女は立ち上がり、ソファに彼女のいた凹みが残される。

「だけど結局、言葉の教室の担任が、私のビデオを家に持って帰った事件があって、カメラはなくなっちゃったんだけど」

「最悪だね」

「ね」

　沈黙。彼女の身体を見る。Ｔシャツは乳房の形がくっきりと浮き出ている。それはあーちゃんのもので、たぶん一生触ることはできない。たとえ自分がそれをつかんだとしても、本当につかんだことにはらない。あーちゃんはあーちゃんで、あーちゃんのものはあーちゃんのものでしかないから。子ども時代のことを話したくない彼女なりに自分の話に答えたのだと気づいたとき、あーちゃんはもうこの部屋の中にいないという表情をしていた。どこか彫刻めいたそれは、自分の母を思い出させた。あーちゃんはかわいそうだ。本当にかわいそうだ。

「悪いんだけど、もう時間が」

　あーちゃんは「申し訳なさそうな言い方をしている」という言い方で告げた。まだ話したいことはあった。ぐずぐずと身支度をしながら、必死に会話の糸口を探った。

「歯はどうするの？」

　他に言うべきことがなくて、結局、全く別のことを言った。「どれ？」とあーちゃんは訊ねた。どれ？　「電信柱にぶつかったヤツ」と答えると、「もういいよ」と彼女は言った。「歯がなくても人は生きていけるし、お金もある」

「お金があればインプラント治療もできる」

「たしかに」あーちゃんは笑った。

「でももし」なおも続ける。彼女の口の動きを見たくて。「歯を見つけたら？」

「もし私の歯を見つけたら」あーちゃんは言う。ぜんぜんそんなことを思ってない顔をしている。「届けに来て、できるだけ、はやく」

「届けに行く。できるだけはやく」

　玄関まであーちゃんは見送りに来た。それは名残惜しいというより、ちゃんと自分の家から出ていくのを確認する作業の一つだった。それでも、見送るために、濡れた髪を整える彼女の横顔を見ると、胸が詰まった。靴を履いているあいだ、あーちゃんはしきりと時計を気にしていた。

「洋服」

　立ち上がり、ワンピースの肩口をひっぱって、あーちゃんに訊いた。「クリーニングに出して返せばいい？」

「いらない」

　すぐにあーちゃんは答えた。「もういらない。あげる」ばっさりと木を切り倒すように。その木はたぶん杉で、着られると同時に加工されて角材になり、郊外の四人家族の一軒家の柱の一つになる様子が思い浮かび、消えた。

「でも悪いし」そう食い下がると、不思議そうに彼女は言った。

「人が一度着たものなんて、二度と着たくないでしょ？」

　扉はばたんと閉まった。写真を撮ったら、きっとそこには「ばたん」という吹き出しが見えているはず。ばたん。

 

「自分のものをどうするかは、自分で決断したい」

　確かにあーちゃんはそう言った。そう覚えている。タイムマシンがあったら二人で確認しに行きたい。ドラえもんみたいな形状のタイムマシンなら、あーちゃんは後ろに、自分は操縦桿を握って、おたまをひっくり返したような形の謎のライトが二人を照らす中、ぐにゃぐにゃの四次元空間を旅したい。でも本当はそんな小学生時代の記憶なんて振り返ろうとせず、いろいろな時代を旅したい。できれば未来がいい。遠い未来。人間が肉体を失って脳波だけで会話する時代とか。

　歯の塔には、一年生の三月に、初めて抜けた乳歯を収める。厳密な話ではない。なぜなら、幼稚園で乳歯が抜ける子もいれば、歯を失くしてしまう子もいる。あーちゃんのように抜けるのが遅い子だっている。とりあえず、なにかの歯があればいいのだ。フィルムケースはずらりと並び、側面に一人一人の名前と日付が油性マジックで書かれている。卒業の年にその歯は返される。そうしなければ塔は早晩フィルムケースであふれてしまう。そういえば自分の歯の入ったフィルムケースはどこに行ったのだろう。覚えていない。

　あーちゃんは他の子と時期がだいぶ違ったので、担任はあーちゃんに、自分で入れにいくようにと言っていた。自分のものをどうするかは、自分で決断したい。あーちゃんはそのとき、担任にそう言ったのだ。文言は違うかもしれないが、そんなような意味のことを言った。担任の女教師は気圧されるように、しどろもどろに、だけど決まりがあるから、などと答えていたはずだ。

　結局あーちゃんは放課後、歯の塔には寄らず、まっすぐ校門を通り過ぎた。商店街を抜ける。あーちゃんの家とは逆の方向だ。あーちゃんの足取りは迷わない。大股に、正確に、タイルのひとつひとつを踏みぬくように歩く。あーちゃんの一歩は、大きい。彼女の一歩の間に、二歩ぐらい歩かなければ追いつけない。

　川に出る。夏の川原は草がぼうぼうだ。そう、あれは七月一日だった。早い梅雨明けの年で、夕暮れながら太陽の光は強かった。草をかき分け、あーちゃんはずんずん歩いていく。あーちゃんのポニーテールが少しだけ見えているので、それを目印にする。自分の頭は先も出ていないとわかっている。すらりと伸びた彼女の背を想像しついていく。汗がしたたる。草いきれに息が詰まりそうだ。彼女はなにをしにこんなところに来たのか。幼かった自分はまだわからない。でも、期待に胸が躍る。彼女なら、あーちゃんなら、自分にはできないなにかをやってくれるに違いない。

　あーちゃんはその草むらを抜けると立ち止まった。高架下、列車がぐおおおんと走り去っていく。ぐおおおおおん。その音に合わせて、あーちゃんは叫ぶ。肩が震えている。言葉になっていない叫びだ。五臓六腑全てを吐き出し地べたに叩きつけるような声だ。列車は去る。あーちゃんは止まらない。やがてそこには、級友の名前とか、担任の女教師の名前とか、あーちゃんの母親の名前が交じり出す。そのどれもにさ行が含まれている。彼女はひたすらひたすら彼らの名前を繰り返す。何度も何度も。さしすせそさしすせそさしすせそさすせそ。思ったよりもそこに嫌悪めいたものも怒りも含まれていない。発声練習のようにさえ感じられた。でもそうじゃないことは知っていた。彼女は全てを呪っていたんだから。それがあーちゃんを好きになった理由だったんだから。似ている。あなたはよく似ている。自分の顔を指さし、そう声をかけられたらどんなによかったことか。たとえ冷たいありがとうを聞くことになるとしても。

　やがて下りがやって来る。あーちゃんは振りかぶる。プロ野球のピッチャーのようにきれいなフォーム。その姿勢で、彼女があのフィルムケースを持っていることに気がつく。フィルムケースは弧を描き、宙を舞う。たぶん、あーちゃんは川に投げこみたかったのだろう。だが、あーちゃんはかわいそうだった。肩の力が弱かった。フィルムケースは、その手前でぽとりと落ちた。不格好に。ぐおおおおおん。列車が去る。あーちゃんの背中はしばらく動かず、彼女はたぶん、そのフィルムケースを眺めていた。だけど結局、なにもせず、くるりと振り返った。目が合った。あーちゃんはまっすぐ見つめた。逸らさなかった。すっ。なにも言わず、草むらに引き返す。

「好きにしていいよ」

　傍らを通り過ぎざまに、あーちゃんはそう囁く。好きにしていいよ。「す」は「しゅ」に聞こえる。しゅきにしていいよ。その音は、今も耳の奥に残っている。フィルムケースはとり残されている。だから、それを拾った。だから、それは、自分の机の奥に今も残っている。「７／１」。ケースの側面には、マジックでそう書かれている。

　自分の家に戻ると、母は相変わらずだった。テレビだけが彼女を照らしている。部屋の明かりをつけ、「おかえり」と振り向かない彼女の声を聞く。タイムマシンで毎日過去を遡っても、彼女の姿は変わらないのだろう。永遠に近い母親を持つという感覚は最高に最悪だった。

　冷蔵庫を開ける。今日は「夜」の皿は作らなかったから、中はほぼ空に近い。洗い場には、「朝」と「昼」の皿しか見当たらないので、母はなにも食べていないのだろう。自分も空腹のはずであるのに、なにか食べたいという欲求は爪の先ほども湧いてこなかった。

　冷凍の焼きそばをレンジで温め、テーブルに出す。母は黙って食べ始める。あーちゃんの話をする。あーちゃんの歯の話をする。小学生のころ、彼女の乳歯は抜けるのが遅くて、彼女は歯の塔には入れなかった、そう言った。川のくだりも、彼女の叫び声も、彼女の呪いも、七月一日も、全部話す。どうしてかわからない。でも伝えたくてたまらなかった。誰でも良かったわけじゃない。母に、自分の母に伝えたかった。そして最後に、自分の手元にその歯が譲られたという話をする。母は黙々と食べている。口の周りがソースでべとべとと汚れているので、それを拭く。

「あれか」

　ぼそりと母が呟いた。え、と思わず訊き返す。タオルの手が止まる。「捨てたよ」母は言う。え、ともう一度声が出る。「あ」と「え」の中間ぐらいの音。アメリカ人の英語教師が言っていたappleの発音みたいな声。

「あんなもん、おまえに必要ないだろう」

　母は焼きそばを食べ終わる。空の皿を見ている。虚ろを見つめる彼女を残し、自分の部屋へ行く。引き出しを開ける。フィルムケースはある。だが、中身は空だった。空っぽだった。いつから？　わからない。中身を見ることはもう何年も何年も前からやめていた。それはその引き出しに入っているという事実、その事実だけが大切だったからだ。最後にあーちゃんの歯を見たのはいつだ？　覚えていない。本当にこの中に入っていたかどうかさえ、不確かになる。母はどうしてそれがあーちゃんのものであると知っていたのだ。そして、母はそれをなぜ捨てたのだ。あのころの自分の家を思い出すから？　娘の表情に気がついたから？　今さら、今さらなんなのだ。空っぽのフィルムケースを持って、立ち尽くす。「７／１」。振りかぶるあーちゃんの姿を思い出す。川がきらきらしていた。きらきらとその水面は、彼女の顔を照らしていた。それは確かだ。絶対。必要ないだろう。そんなことはない。必要だ。どうしても必要なのだ。それが彼女と自分をつなぐたったひとつの繋がりなのだ。虫歯だって、神経が繋がっていなければ痛みも感じない。

　どのぐらいそうしていたのだろう。リビングに戻ると、母は寝ていた。お気に入りの籐椅子に座り、口を開けて。テレビはつけっぱなしで、夜のニュースを映していた。台風が近づいている、とキャスターは述べ、「台風が近づいている」と呟くと、薄暗い部屋に思ったよりも響いた。鼾が聞こえる。ときどき息が詰まったような変則的な音を出し、心配になって顔を近づけ呼吸を確認する。むっとするにおいに、思わず鼻をつまむ。口臭だ。母の口の中は、たぶんイラクの戦地よりひどい。母の葬式で自分はきっと、母の死は口の中から始まった、と思うだろうと思う。喪主になり、みなの前であいさつをする自分を想像する。「母の死は口の中から始まりました」。参列者は神妙に頷き、母のただれた口の中を思い描く。地獄の共有。それはなかなか愉快な光景だった。

　テレビを消した。母は起きるかと思ったが、断続的に鼾が続き、彼女はそこそこ深い眠りの中にいるようだった。風呂場に行く。スイカのワンピースを脱ぎ、洗濯機に入れる。洗う必要があるかもわからなかったが、それは習慣に近かった。母の服は下着すら見当たらないから、昨日のものをそのまま着ているはずだ。最後に風呂に入った日も知らない。おむつはまだ必要ないはずだが、時間の問題だ。おむつ、おむつ。頭の中にメモをする。買い物のリストの中にそれは入りこみ、忍びこみ、生活の質を変えていく。洗面所とキッチンのタオルをとり、自分の下着も脱いですべてつっこみ、洗剤を入れ、スタートボタンを押したところで、急に膝に力が入らなくなった。がたととん。命を与えられたように洗濯機がひとつ震え、動き出す。その横でうずくまる。裸のまま。乳房がことさらに重く感じる。がたがたとととん。旧式の洗濯機の唸りは大きい。叫べばいいのかと思うが、叫べない。ここは川ではないし、母も起きてしまう。肛門や陰部が開き、冷たい空気が身体の中に触れようとする。あーちゃんはかわいそうだ。この冷気を、自分ひとりだけのものだと思っている。

　風呂に湯を溜めている間、裸のままリビングに向かう。母はまだ寝ている。相変わらず口を開けている。老眼鏡は脂でべとべとに汚れている。自分の鼻をつまみ、母の口腔をチェックする。焼きそばの青のりが、しるしのようにいくつかの歯についている。歯茎がすっかり下がり、多くの歯の根元が露出している。右の下顎の第二大臼歯は、昔の虫歯の治療で被せものがしてあるが、それも外れかかっている。ボールペンの反対側で、母の歯をひとつひとつ触る。いくつかの歯で動揺が見られるが、特に上顎の右側方歯は末期も末期だ。大きく左右に動く。右側方歯。あーちゃんは左だが、似たようなものだ。ほとんど迷わず、研修生時代に購入させられた鉗子を自分の部屋から持ってくる。それでペンチのように歯を挟む。引き抜く。血がぼたぼたと垂れるので、すかさずガーゼを口の中に差しこむ。母は叫ぶ。起きたのが先か、叫び声が先か、どちらかはわからない。まだこんなに大きな声を出せるのかと、どこか安心した気持ちになる。

「歯が抜けたのよ」

　そう告げ、母の頭を抱く。乳房に母の臭い息が触れるようで不快だが、彼女の髪を撫で続ける。少し落ち着いたところで、水と称して、キッチンに隠してあった日本酒を飲ませる。母は咳きこむが、アルコールに弱い彼女は、やがて寝息を立て始める。しばらく母の呼吸を感じながら、抱き続ける。母の髪はかたく、陰毛のようだ。カサカサとした肌は爬虫類を思わせる。誰かにあたためてもらわないと体温を保てない変温動物。でも、人生でいちばん、母との距離が近づいた一瞬だった。一瞬であることが、切なく、安堵する。

　止血が済むと、精製水と消毒液で簡易的な事後措置を行う。しっかりした処置は明日、病院に連れていけばいい。さすがの母も、これで行くしかなくなった。どのみち、抜歯しか選択肢のなかった歯だ。早いか遅いか、それぐらいの差しかない。

　机の上に置いた母の歯を手にとる。涎と血と雑菌で汚れているが、きれいに歯としての形が残っている。水道で洗う。研磨剤を少量垂らし、たわしでこすると、大方の汚れはとれる。キッチンペーパーでよく拭き、あの空っぽだったフィルムケースに入れる。空っぽはなくなる。満たされる。蛍光灯に透かすと、ぼんやりとそれは影をもっている。

　翌日、気分は清々しい。永遠から明けた最初の朝だ。母を歯医者に連れて行く。いろいろと面倒なので、自分の病院には行かない。母は大人しくついてくる。昨日のことを覚えているのかわからないし、訊くこともない。母の手を引く。微笑ましいものを見たという表情で、道行く人が我々を通り過ぎる。おえっ。「こりゃ大変だ」若い歯科医は思わずそう口にして、しまったという顔で自分を見る。「大変なんです」とにこやかに答え、彼の発言に問題がないことを示す。なるべく歯を残したい、母はそう言う。歯科医は頷きながら、その不可能性について思考をめぐらしているのがわかる。歯は残らないんですか。母は訊く。無邪気に。誰もそれに、はっきりと答えない。

　母を連れて帰る。彼女は一気に歳をとったようだし、子どもに戻ったようにも見える。その日はお粥とぐじゅぐじゅの鱈のあんかけをスプーンで運んで食べさせる。されるがままに母は口を動かす。「かあいいね」何も映っていないテレビに向かって母は呟く。母はいつもなにを見ていたのか、考えないようにする。代わりに、よかったねと声をかける。母さん、これでよかったんだよ。母は頷く。けれどもう母のことは頭にない。歯のことだけ考えている。ご飯を食べると母はうとうとしだす。布団を敷き、横たえる。彼女はすぐに目を閉じる。

「あーちゃん」

　リビングから出ようとしたところで、母の声がした。あーちゃん。足が止まる。振り向く。母がまた訊ねる。「あーちゃん、おまえ、どこに行くんだい」

　彼女は半身を起こしていたものの、視線は虚ろだ。焦点は遠いようで近く、目の前に浮遊する塵を眺めているようでもあり、カンブリア紀の三葉虫に思いを馳せているようでもある。

「すぐに帰るよ」

　扉を閉める。空が眩しい。台風が来るとは思えない。あーちゃん。小学校に入ってすぐぐらいまで、父と母にそう呼ばれていた。あーちゃん。いつしか誰も、自分のことをそう呼んでくれなくなった。あーちゃん。この名前は特別だ。この響きは別格だ。その言葉を口にすると、ショートケーキの甘ったるいにおいとか、夏の終わりの夕暮れとか、そういった時代を思い出す。失われて、もう手に入らない、幸福の形をしたものたち。

　あーちゃんのマンションへ行く。電車はやけに空いているから、大きな声で歌いたくもある。もちろん歌わない。右手に握りしめたフィルムケースはじっとりしている。好きにしていいよ。あの日、呪文のようにあーちゃんは囁いた。だから好きにした。フィルムケースを持ち帰り、彼女の歯を取り出し、口の中に入れ、飴のようになめた。からころからん。唾液がからまり、あーちゃんの細菌とか細胞が自分の口腔の中で繁殖する様を想像した。それが身体の一部になり、髪や爪や乳房のふくらみになるところを想像した。じゅうぶんに想像し、味わったあとで、べっと吐き出し、ケースに戻した。好きにしていいよ。あーちゃんはこうなることもわかっていたはずだ。そんな確信があった。あの七月一日から、ずっと信じてきた。

　マンションの前まで来ると、あーちゃんがちょうどエントランスから出てくるところだった。ピクニックにでも行くみたいに軽やかで、顔の痣はその爽やかな表情によく合っていた。

「ちょうどよかった」

　ちょうどよかった？　ためらわず彼女は手をとった。あたたかい。でも乾いている。「歯を見つけたの」

　歯？　フィルムケースを取り出そうとした手は止まった。あーちゃんの左手には、歯が握られていた。左側方歯。乾いた血がついていて、てらてら光っている。

「この歯、くっついてくれるかしら？」

　口を開き、彼女はその歯を自分の歯列の空洞に充てがう。明らかにその歯は大きすぎて、彼女の孔を埋めることはできそうもない。そんなときでもまっすぐと、あーちゃんは前を見ている。彼女の中に、失敗も誤りもない。

「それは、あーちゃんの？」

　思わず訊ねる。あーちゃん？　彼女は首を傾げ、そして笑い出す。「あーちゃん、なんて懐かしい呼び方」

　小学生じゃないんだから、彼女はそう呟き、左側方歯を太陽にかざす。台風が来る前だというのに、日差しは強い。小さな影が、彼女の口元にできる。

「これは私。私のものになったの」

　あーちゃんの断言は胸に来た。垂直に、ちょうど心臓に深々刺さるように来た。もうその歯は彼女のものであり、それは予言となり、ラッパは吹かれたのだ。

「あーちゃん」

　あたしはそう呼ぶ。唇が震えて、上手くあわさらない。今度はあーちゃんは笑わない。なに？　というように、あたしを見る。あーちゃんあーちゃん。小学生のとき、一回だけ、彼女にそう呼びかけた。彼女の名前の頭には「あ」がついていて、私の名前のおしりにも、「あ」がついていたから。あーちゃん。とびきりの響き。ギリシャ神話にとってのクロノス、ローマ時代の五賢帝。だからあたしは、彼女にその名前を託した。あーちゃん。秋の乾いた落ち葉のにおいのする名前。彼女はまっすぐ自分を見ている。あたしは目をそらさない。

「あなたに手伝ってほしいことがあるんだけど」

　あーちゃんがあたしの手を握ったまま、言う。ぐおおおおおおん。遠くで列車の走り去る音が聞こえる。行かない方がいい。あたしの中の、幼い小学生がそう呼びかける。そこから先は、知らない道だ。帰り方のわからない道だ。でも、あたしは一歩を踏み出す。あーちゃんの部屋へ向かう。あたしたちは並んで歩く。扉を開く。開けない方がいいのはわかってる。でも、あたしは止まらない。だって、あーちゃんはかわいいから。かわいくて、そしてどうしようもなく、かわいそうだから。

		

	
		

			『零合』創刊に寄せて

			逢坂冬馬Aisaka Touma

 

　このたびは新規専門誌『零合』の創刊、まことにおめでとうございます。

　これといって同人活動をせずに職業小説家となった身の上としては、「同人」という言葉には憧れを抱かせるものがあります。「同人誌」という言葉がアニメや漫画の二次創作とほぼ同義的に語られるようになって久しくはあるものの、日本における近代文学史を支えたものも、まさに同人誌であり、「志を同じくする人々」の集いでした。

　さて、『零合』は「百合」を主軸としつつエンタメと文芸を越境するという大胆な志を掲げていると伺っております。

　近年、創作界における「ボーイズラブ」や「百合」と呼ばれる作品が、ストーリー面で現実のセクシュアリティの多様性と当事者における葛藤を取り込む動きが見られます。私は、これら娯楽作品が非当事者によるフェティシズムを越えて様々なセクシュアリティを持つ人々の連帯へとつながることを期待しています。

　一方でエンタメ作品が現実における社会問題を取り扱うことには、その当事者が置かれた社会的問題構造自体を娯楽として消費しかねない危うさも常に感じています。

　そこで問われるものこそ、「志」に他なりません。

『零合』が目指すものは、志を同じくする人が切磋琢磨しおのおのの小説を目指す、本来の同人活動であるように思えます。ここに集う人々が「百合」という大地から大いなる志を抱き、文芸の未来、そして現実世界の未来を志向して立ち上がることを願ってやみません。

 

			２０２２年10月　逢坂冬馬

		


	
		

			02

			【　ｎ嘘　】

			山口隼Yamaguchi Shun

 

　二〇一九年に『アガートラムは蒼穹を撃つ』で第６回オーバーラップ文庫大賞銀賞を受賞した山口隼は、その後もエンターテインメントと純文学を行き来しながら、あわいにある独自の表現を探求しつづけている。代表作に『ガンナー・ガールズ・イグニッション　case1.フェイタル・インシデント』（オーバーラップ文庫）。

　トウコはひとつの嘘から自らの対極に位置する女性キャスと出会い、流されるようにして同棲生活を始める。嘘を繰り返すうちに互いの本性も垣間見えるが、同時に重ねた些細な噓は取り返しのつかないものへと膨れ上がる。

　本作では山口らしいハードボイルドな舞台と心地よいテンポの文体もそのままに、「嘘とは何か」を重層的に塗りこんでゆく。
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「全部、嘘なのにね」

　けれど馬鹿はそれに踊らされる。踊らされてこんなところまでやってきている。二階から見下ろす私は、自然と微笑を浮かべていた。軽蔑は取り繕えそうになかった。

　家の前に停まっているのは灰色に塗装されたスバルのレガシィ。運転席からはスーツの男が、助手席からは女が降りてくる。彼らがどんな組織に属するか、私は完璧に読み切っている。パトカーと制服で来なかったことも、夕方、私が家にいる時間を狙ってきたことも、ある程度想定の範囲内だった。

　庭側の窓を開け、リュックを掴み机の下から新品のローファーを引っ張り出す。制服はベッドに畳んでおいた。代わりに地味な灰色のパーカーを羽織る。

　インターホンが鳴る。スリッパの走る音が続いた。全身を耳にして私は彼らの動向を探る。声の切れ端が何度か行き来する蜃気楼めいた気配、やがてひとつはすすり泣きに変わる。私も泣く時はあんな声を出すのだろうか。長らく涙など流していないからわからない。みっともない。あの人はいつでも信じると言っておきながら、結局少しも私の言葉を聞かなかったくせに。

　足音が階段を登ってくる。3つの異なったリズム。私は窓枠に足をかけた。涼しくなりはじめた風を感じる。夜はもう20℃を下回ることも多くなってきていた。

「日下部さん」ノックの音に混ざった、若い女の声がした。「日下部塔子さん、警察です。お話を聞かせてもらいたいのですが」

　抑えた調子だった。事務的であろうと努めているが、かすかな苛立ちが読み取れた。聞かせて、のイントネーションが強かった。きっと子供同士、いや餓鬼同士の話に駆り出されてとうんざりしているのだろう。

「はい、ただいま」と私は必要以上の明瞭さで答える。「少しだけ待っていただけますか。服装が、ちょっと」

　ええ、と返事があった。コミュニケーションが取れそうな相手と私を見込んだらしい、いくらかの安堵が匂った。なんて他愛ない。私は思わず笑いかけた。声に出さなかったのは日常的な鍛錬のおかげかもしれない。日下部塔子を演じた経験値が役に立ったわけだ。

　さあ、これが最後だ。私は肩越しに部屋を見回す、17年の思い出を見つけてみようとするけれど存外に漂ってはいない。せいぜいが隅の本棚ぐらいだ。三島に谷崎、吉川に古井。さすがに全部を持ってはいけない。でも愛してたよ。またどこかで会いたいね。

「大丈夫ですか、日下部さん」妄想気味な感傷を妨げる冷たい声。気配を察しているのだろうか。だとすればまずまずの出来かもしれない。もう遅いけれど。

　私は鼻で笑って呟く、

「それだけ鈍かったら、生きるのもさぞ楽だろうにね」

　同時に、身体は宙へ踊っていた。
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　有史以来、嘘について様々なことが語られてきた。「100回言えば本当になる」とか、「1つの嘘を本当らしくみせるには7つの嘘が必要だ」、とか。

　今回の件で私が学んだことは2点ある。「卑怯な人間はよく推敲された嘘をつく」こと、「それは十分に人を動かすし、個人では対応しきれなくなる」こと。

　彼女、オオサキだったか、オオなんとかちゃんは上手くやった。まず下校時刻直前の図書室という、ほとんど密室の舞台で犯行に及んだことが加点ポイントだろう。もっとも、私はたいてい一人なのだけど。

「なんであんなこと言ってくれてんの？　馬鹿じゃないの？　失礼だと思わないの!?」

　顔を見るなりヒステリックに叫ぶほうがよほど無礼だとは思うけれど、彼女にはそういう理屈を構成する能力はなかったらしい。ただ顔を凝視してしまったことが礼を欠いたとすれば、それは謝るべきかもしれない。見覚えがなかったものだから、思わず。

「本当、何なのあなたは！」と彼女は相変わらず弾き損ねたヴァイオリンのような声で不平を述べた。興奮していて内容は掴みづらかったが、要するに私が学生議会の場で生徒会の人事に関する質問をしたことが原因らしかった。

「慣習的に言えば」私はその時、確かこう切り出したはずだ。「生徒会幹部の一人は、会長選の立候補者、つまり落選した中から選ばれるのではないですか？」

　彼女の顔が青白くなって、唇を噛むのが見えた。結局生徒会人事は次の会議まで、ということで一時預かりとなった。要するに会長選で勝った彼女は自分の嫌いな人間を蹴落として、なんとかお友達で固めようとしたのだ、と状況を辿っていくうちに記憶が蘇り始めた。なるほど、私に文句をつけたい理由も見えてきた。

「理解しました」私は本を閉じ、言葉を選ぶ。「人前でメンツを潰されたのが気に入らないのでしょう？」

　張り手が飛んできた。あまりに鈍重だった。県大会の一回戦で私を狙った安易な小手と比べても相当にのろまだった。身体がするりと動く、彼女の手首を捕まえている。細く、へし折るのも砕くのも自在にできそうだった。その感触に苛立ちを覚えた。こんなもので私をどうにかしようと思ったのか。どうにかできる算段だったのか。胸に積もらせていた無感情な灰の中で、殺意の火種が音を立てた。

　握る手に力を入れる。オオなんとかちゃんの喉が掠れた音を立てた。呼吸もし損ねるほど不出来なんだ。何も足りないよ、あなたには。

　けれど私は冷静で理性的なので口には出さなかった。代わりに優等生の笑顔を作って、

「力みすぎるとスピードは出ないよ。こうやるの」

　軽く力を入れ、殴り返した。彼女はいくつか語彙のない呪詛を吐いて逃げていった。それだけだった。

　これらの話は私にとって取るに足らないことだったので、翌日に噂が広まっていたのは意外だった。曰く、「日下部が突然キレた」とか、「ナイフを振り回した」という荒唐無稽な絵空事が語られていたのだけれど、笑えたのは教員と保護者ネットワークの隅々にまで行き渡っていたことだった。

　私は知性の働きに期待して沈静化と冷静な判断を待った。しかし成人さえ「あの大人しそうな日下部塔子が唐突に暴力をふるった」という面白おかしいストーリーを信じていた。教師は本当のことを話してくれ、と疑わしい視線を向けていた。お母さんのことは、もういいだろう。いずれにせよたいていのヒト種は信じたい物語しか信じない。真実か否かを判断して知性を働かせるという行為は、どうも一般的ではないらしい。

　一方私は理性的で、知識のほうも日本全国の17歳を優秀な順に並べたのなら前から１／４にはいるので（これはかなり控えめな表現だ、私は謙虚なので）、こうして電車に揺られている。不格好な人形劇に嫌気が差した、という次第。まったく、あまりに汚すぎる。唾棄すべき嘘、卑しい虚言癖の女。

　アナウンスが入り、各駅停車・籠原行きはスピードを緩めつつある。私は闇に食われた外の景色を念入りに窺い、擦り切れたリュックを持って立ち上がった。

　どこで降りるかアテはなかったが、条件はあった。学生が多く、けれどほどほどに静か、私を知る人がまずいないだろう、の3つ。Ｋ駅はここまで通ってきた中で一番条件を満たしていそうだった。それにもうじき終電もなくなる。現実的にはひとまず寝床を確保しなければいけない。

　小川ほどでしかない人の流れに乗って、私は切符を改札に通す。Suicaの類は使わなかった。足がついては面白くない。今回のやり方は粗雑クルードだけれど、細かいところでは繊細テクニカルでありたい。近頃は繊細でなければ粗雑さクルードネスも目指せない世の中だ。そう物の本にもあった。

　コンコースの白いタイルは薄汚れて、蛍光灯の明かりを鈍く反射している。軽く駅中を歩き回ってみて、一通りの食事処が揃っていることに満足した。ファミリーレストランにカレー、ラーメン、まだ騒がしい居酒屋。上手く人に紛れ、生活するにはよい拠点だろう。

　しかしそんな気分もすぐに霧散した。南口に降り、ロータリーを眺めてどこに行くかと見渡した時、下品な笑い声が聞こえてきた。

　コンビニの前に彼らはたむろしていた。男4人のグループで、学生らしかった。オマエさぁ、キョウコとヤったん？　んだよ、でもアイツさあ、フェラ下手クソだぜ。マジかよ、俺の時はサービス良かったけど、嫌われてんじゃね？　そんな会話だった。聞かなかったことにしたかったがこんな時に限って耳は指向性を持って働いている。最低だ。口の中で呟きながら人のいないほうへ足を向けた。人に混じるべくこの街に決めたくせに、すぐに矛盾した行動をとっている。私は汚いものが嫌いだとつくづく実感した。

　線路沿いの小道は暗く、道の端は空き缶と煙草の吸い殻で歩けたものではなかった。時折明滅する街灯には甲虫か何かが纏わりつき、壁にスプレーの無意味な落書きがあった。薄汚れた蛍光色がこの街の色だった。

　そうやって丹念に観察していたから、気配には気づかなかったのだ。

「こんな時間に何してるのかな？」呼び声に身体がすくんだ。男の、しかしそれほど強いトーンではなかった。「家に連絡は入れてある？」

　振り返ると制服の警官がいた。どうして私に目をつけたのか。何が悪かったのか。逃げ出せるか。さっきの馬鹿たちのほうに行ってよ。そんな思考が渦巻いた。

　警官はマニュアルに則った淡白さで、

「学生証出してもらえるかな。10時過ぎてるから」

　使い損ねた唸りが私の唇から漏れる。適切な言い訳は思いついていた。日用品を買いにコンビニまで出ただけなんです、とか、病院に行かなきゃいけないんです、母が急変で、だとか。けれど形にはならなかった。

　私は嘘をつくんだ、と思ってしまった。罪悪感を覚えていた。あれだけ嘘吐きを不誠実で卑しいと思いながら、瞬発的に同じ行動を取れるほど器用でなかった。

　警官はそれで一切を察したらしい。ライトで私の腹あたりを照らしながら、瞳は厳しく眇められている。

「ちょっと来てもらうよ。学校にも連絡入れるからな」

　さあ、と彼は促した。腕を掴まれてこそいなかったが、いつでも動けるように力が入っていることはわかった。不意をついたとしても体格差を鑑みればあまりに分が悪かった。鼓動は息苦しいほどのリズムを刻む。生唾を飲んだ。掌が汗で湿る。

　ここで終わるの？

　見計らったようなクラクションの音がした。

 

　確かに私たちは道路の中央にいて邪魔だっただろうが、そういう趣旨ではなかったらしい。深い緑色をした車は脇に停まり、女が片手を上げて降りてきた。

「何してんの？　ここじゃないでしょ、場所」

　その言葉は私に向けられているようだった。けれど反応はできなかった。

　状況を飲み込めていないこともあったが、一見して彼女が私と対極の人間だったからだ。茶色に染めた髪を後ろでざっくばらんにまとめ、寝間着のようなオーバーサイズのＴシャツに、デニム地のショートパンツ。だらしなくて、私が選ぶような格好ではない。いわゆる「ウケる」と「ヤバい」だけを発する類で、そんな相手と会話する台本など用意していなかった。

　代わりに警官が前に出て、

「話を聞いているところなので。待ってもらえますか」

「や、ウチの商品引き取りに来たんだけど」

　彼女は横柄に睨みつける。なに、と警官は気色ばみ、

「この時間にそんなことがあるか？　適当なことを言うのはやめなさい！」

「じゃあいいけど、社長から直々にご連絡、もらう？」

　彼女は挑発的な微笑を浮かべた。切り札のようだった。警官はたじろいで口を何度か開きかけ、結局は、

「紛らわしいことをしないように！」

　怒鳴ることで私へ苛立ちをぶつけ、すれ違いざま彼女にも一瞥をくれてから駅のほうへと歩いていった。その気持ちのささくれがさっきの高校生たちに向けられますように、と私は内心で呪った。露悪的な思考で動揺を平衡に戻そうとしていた。

　私がこっそりと長い息を吐くその脇で、

「なーにが紛らわしいのかね」と彼女は意地悪く笑った。「乗ってく？」

　軽い言葉だった。男の吐く「好き」よりなお安く感じられた。

　ためらいを覚えた。どこへ連れて行かれるのか、危険はどの程度あるのか。けれどここで他所へ歩き出して再び警察に捕捉されるのは愚の骨頂だし、まだ見ている警官を思えば、助けてくれた彼女に迷惑をかけることにもなる。私は助手席に乗り込んだ。

　車が荒々しい重低音と共に走り出す。内臓に響くようで、居心地が悪かった。

　大通りに出ると、「煙草吸うね」と彼女は窓を開けた。箱から一本だけを口で引き抜き、ターボライターで火を点ける。青い、鮮やかな炎だった。静けさを覚える光だった。背景に流れていくけばけばしい電飾と対をなしていた。私はじっとそれを見ていた。

　彼女は視線に気づき、

「あ、吸う？　でも値段上がったからね、一本だけよ」

「いえ、大丈夫です」私はもちろん断る。「あの、ありがとうございました」

　ん、と彼女は呟き、前を向いたまま曖昧に首肯する。

「どうする？　このあと」

　思ってもみないことを、しかし当たり前のことを聞かれ私は返答に窮した。変わらずあてはないのだ。今から探すのか、それにしてもホテルはこんな身なりの私を泊めてくれるだろうか？　数秒の沈黙が雄弁に語ってしまう。それを彼女は敏感に拾い上げていて、

「ウチ来る？　クソ田舎だから場所だけはあるよ」

「いえ、それはご迷惑でしょうし」

　加えて気になっていたのは彼女が口にした『ウチの商品』というフレーズだった。女性＝商品であればまずもって風俗だろうし、そこに脱走初日から関わっていくというのは避けたかった。いきなり全ての札を切ってしまうほど馬鹿ではない。

　改めて彼女を仔細に観察した。化粧は濃くないが、左耳のピアス、物憂い気配と低い声。はすっぱなその様から、彼女も『そちら』の人間だろうと推測できた。

「ネットカフェありませんか？」彼女の横顔へ強く視線を向ける。「そこで降ろしていただければ」

　ふっ、と彼女は見透かしたような笑みを浮かべ、

「なに、怖いの？　私より大きいナリしてるくせに」

「怖がっているとすれば、後ろにいる誰かを、です」

「なに、あたしがか弱い女の子を売り飛ばすとでも？　ないない、さっきのは出まかせだってば。それに私も直接ソープの仕事はしてないし。そう見えるかね」

　見えますね、とは言えなかったが、否定もできなかった。嘘をつくほうが正解とわかっていながら、喉は張り付いて一拍詰まる。

　彼女はそうかもねぇ、と粘るような声で呟き、

「口が下手だね、あんた」

「心にもないことを軽々しく言うよりいいのでは？」

「世間がそれを許してくれりゃあ、ね」彼女は煙を吐き出しながら、「あんたはもうそこに出たのさ、お嬢さん。下手に振る舞えば刺される、そういう場所にね」

「日下部塔子。子供扱いが過ぎませんか、お姉さん」

　私の意趣返しを、彼女は口角を歪めてあしらう。

「キャスだ。仲良くやろうや、トウコ」

「それ、本名じゃないですよね」

「もちろん。初手から本当のことを言うやつがいる？」

　言葉に詰まるような切り返しだった。相手の力を使って投げる合気道を思う。

　不思議と不快感は覚えなかった。会話になっているからだろう。それが殴り合いめいていたとしても、こちらの言葉を受けて返す以上、それは叫ぶだけのオオなんとかちゃんよりは数億倍人間らしかった。

「トウコ、あんた単なる家出じゃないだろ」キャスは昏い目をした。「それとも数日で帰るぐらいの反抗期か？　個人的にはそうであって欲しいがね」

「その推測、理由があるんですよね」

「経験則。いろいろ見てきたからな」

　車が細い道へ入っていく。途端に街は裏返り、風音以外は水底のように立ち止まる。エンジン音だけが不調法だった。キャスは無言で小さなアパートの駐車場に乗り入れた。白枠からはみ出す雑な停め方だった。

　キーを抜くと、彼女は短くなった煙草を灰皿に強く押し付け、低い声で囁いた。

「今なら帰れるからな。一晩寝てよく考えるこった」

　その視線はたよりなく中空に流れる。消えていく煙を追っていた。
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　翌日は昼前に目を覚ました。念の為ソファでリュックを抱えて眠ったが、何も起きなかった。それどころかキャスは昼近くなってから起きてくる始末で、私に対して少しの警戒心も抱いていないようだった。

「コーヒー、淹れるけど？」と彼女は欠伸をしながらキッチンに向かった。流しには食器が洗われずに放置され、羽虫が飛んでいる。私はコーヒーを断った。

　キャスはハーフパンツの上に薄いトレーナーを羽織っていた。袖は長く余している。コーヒーが思いのほか熱かったのか、そこで取手を持ってマグカップを傾けていた。

「で、あんたは何ができるの」テーブルの向かいから、キャスは頬杖をついたまま訊いてくる。「さすがにさぁ、ただ飯食らいを置いとくほど余裕はないんよね」

「出て行きますよ、今にでも」

　いや、とキャスは眠そうに目をこすった。口調は詰問のそれだったが、攻撃ではなかった。純粋に訊いたというだけらしい。昨日私のことを口が下手と言ったくせに、あなたこそ直截的なタイプに思えるけど。

　キャスは前髪をかき上げ、私を真っ直ぐに見つめる。

「追い出そうってんじゃないよ。だいたい出て行っても問題は変わらないと思うけどね」

「勉強ができます。だから頭脳労働なら、比較的すぐに対応できるかと」

「こまっしゃくれたこと言う」

　キャスはひねた笑いを纏わせて、

「そうか、デキるんならひとつ仕事してもらおうかな」

「金銭が発生するんですか」

「あんた見かけによらず厚かましいね」

　キャスは机の端にあるノートパソコンを引き寄せた。東芝の、2年ほど前に出たＰＣで、今となっては型落ちだった。カバーにはカッターで裂き損ねたような傷跡がついており、懐事情が察せられた。

「これなんだけどさ」とキャスが呼ぶ。どれ、と私がチラシを押しのけて画面を覗き込むところに、彼女は肩を寄せた。煙草の臭いに混じって、雨上がりの草むらにも似た青臭さが香り立った。キャスの流している髪か、あるいはうなじあたりから漂ってくるらしかった。視線が意図せずにそのあたりに引き寄せられ、白い肌に浮かび上がった静脈が妙に扇情的だった。

「聞いてる？　あたし、これでも就活してるんよ」

　キャスが示してみせたのはＳＰＩというやつで、数的処理や事務処理能力を測る試験だった。要するにこれはオンラインで受ける一次選考ということだ。

　彼女は煙草を咥え、性悪な猫のように笑う。

「わかる？　あたしの代わりに受けてくんないかな」

　それは不正じゃないんですか、という台詞は口先まで来ていて、けれど飲み込んだ。言葉にすれば決定的になるから。明らかに、本来的な私の倫理感に、行動規範に反していることは間違いなかった。それを犯す選択を、今迫られていた。

　キャスは軽く私の肩に触れ、

「通ると助かるんだよな、あたしがさ。なあトウコ、昨日なにしてやったっけ？」

　わかっている。強制送還されてなにもかもが終わりになるところを助けられ、一宿の義理もある。

　躊躇した。嘘を嫌った私が不正を、ごまかしをする？　整合性がまるでない。本来なら良いわけがない。

　助けてと頼んだわけじゃない、と言い切ることもできただろうし、不正、つまりは嘘を、誰かを騙す行為はできませんと突っぱねてしまってもよかった。

　それでいいだろうか？　この試験を受けてみたところで100％通るとは言えないし、次に控えているであろう面接でキャスが落ちる可能性もある。おまけに今ここで私が解いたところでわかるはずもない。何より受けた恩を返さなくていいのか。言い訳は十分に用意されていた。

　だから私は家を出て初めて、見ないフリをした。正確に言えば、私自身に嘘をついたのだ。

「わかりました」私は小声で言った。「でも、今のままではできませんよ」

　キャスは鼻白んだ顔で、

「おいおい、口だけか？　結局使えねえじゃん」

「だって、ペンも紙もないでしょう」

 

　私がルーズリーフに図と数字を並べていく様を、キャスは目を丸くして見ていた。

「はー、そうやって解くわけね。あたし三行以上の文章読めんからなあ」

「でもこうして見ると簡単でしょう？　整理すればいいだけです」

「うん、これならかなり点数いいかもな、わざわざコンビニ行ってきた甲斐あったぜ」

　家には全く書くものも書かれるものもなかったから、シャープペンシルもルーズリーフも、キャスが「二度と使わねえって」と文句を言いながら買ってきたものだった。

　実践してみせているのは確率の問題だった。赤、青、白の球があり、それを並べるだとか箱から取り出すだとかという設問で、テレビを眺める片手間に解ける難易度だった。

　しかしキャスは感心しきりで、

「言うだけのことあるじゃん、本当は確率ならあたしも得意なはずなんだけどな」

　そう褒めてくれたが、纏わりつくような靄は払えなかった。私は間違ったことをしたかもしれないという呪いが背中にへばりついて、あれだけ用意した言い訳も結局はそれほど役に立たなかった。

　忘れよう。忘れるだけだ。私はことさらに早口で、

「確率が得意？　仕事で使うんですか」

　そんなとこ、とキャスはコーヒーの残りを飲んでしまいながら曖昧に答えた。

　どんな仕事だろうか？　マーケティング、フリーランスの何か、いやそんな真っ当な職業なはずがないな、と私は邪推した。そもそも平日の昼に起きてきて特別問題なさそうな仕事というのはロクでもないだろう。

「詳しく聞きたい？」とキャスは私を流し目で見た。まあ、ある程度は。

　ふうん、とキャスは壁掛け時計を流し見て腰を上げ、

「んじゃ行こう。今からならまだ勝負できるかな」

「勝負？」

「ああ。半分運みたいなやつのね」キャスはゴムで髪をくくりながらわずかに口角を上げる。「ビギナーズラックにも期待できるし？」
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　空間一帯が耳を潰すつもりの轟音で汚染されていた。もらった耳栓をしてもしかめた顔は戻らなかった。

　キャスが不意に通路のなかほどで足を止めた。こちらへ振り向き、毒々しい光を放っている台を指して、

「こいつがいい、天井まで250回転だから」

　耳元で顔を寄せながら怒鳴った。そうでもしないと会話にならなかった。

　キャスが連れてきたのはスロット屋だった。当然自動ドアには18歳未満入店禁止というシールが張られていて、私はたじろいだが、

「困ったらトイレ借りただけって言え。あたしがいるし、それに堂々としてたらバレることなんかないって」

　とキャスが強引に背中を押すものだから、そのままに流されてしまった。流される間にストーリーを作り上げていた。私はキャスに誘われたにすぎないし、『18歳未満』のシールもたまたま見過ごした、はずだ。

　二度目のしめやかなこの嘘は、誰をも傷つけはしない。最悪の場合でも私が責任を負うだけだ。もちろん覚悟はあるのだから、卑怯さとは違うと思い込めた。

　キャスは私に勧めた隣の台に座り、どこどこに金を入れる、メダルが出てくる、こうやって打つんだとやってみせる。簡単だろ、とキャスは肩をすくめて、

「期待値ってやつよ。そのラインを越えてる台だけ打ちゃいいのさ！」

　私はぼんやりとうなずいてレバーを叩きボタンを押し続けた。単純な作業だった。

 

　1時間ほど打ってそれなりにメダルが出た。一箱と下にもいくらか残っていて、悪くない数字のようだった。キャスは隣で「うわ、それ引くか！」とか「上乗せ上手っ！」だとか言っていたが、よくわからなかった。一方で彼女の台はあまりよくなかったのか、雀の涙ほどだけ出たメダルはもう飲まれてしまっていた。

　この後どうするんだろう、と私は収まりの悪い気持ちでいた。このメダルはどうすればいいのか、いつまでこれを続けるのか。そういった思考に至るということはつまり飽きつつあって、だから熱中するキャスより早く私はその気配を感じた。

　通路の奥から視線が向けられていた。巨体の男だった。黒いスーツで、頭は剃り上げられていた。茶褐色な肌が焼いたものか生来なのかはわからなかったが、黒い瞳は昏く、深さが見えなかった。

　耳鳴りとともに冷たさが背中を伝った。こめかみが緊張に痛みはじめる。狙いは私たちだと直感した。けれどそれをキャスに伝える前に男は大股で歩いてきて、迷いもせず彼女の肩に手をかけた。血の気が引いた。鷲掴みの手だった。無表情の中に、憤怒の表情がかすかに見えた。ただそれだけで獣臭めいたものを覚えた。どす黒い血の影を纏っているようだった。

「おお、レパード」しかしキャスは振り向きざま、友好的な驚きを見せ、「打ちに来たん？　珍しい」

「夕方から打ち合わせだと言ったはずだ」

　低い、地響きのような声だった。私が動けず、視線も外せないままでいると男がこちらに一瞥をくれた。

　肌が粟立った。無感情に無価値だと断じる温度のない瞳だった。怒りよりも先に恐怖が立っていた。

　男はキャスの腕を掴み、ぐいと引き上げた。彼女は引きずられるような形になり、わかったわかった、悪かったよと叫びながら、まだ空いていない缶コーヒーを台の下皿に投げ入れた。

「おいトウコ、そのＡＲＴ終わったらあたしの台打っとけよ！　いいな！」

「待って、聞いてない……」と私は立ち上がりかけて膝を台に強打した。思わずしゃがみ込み、目尻にじわりと涙が浮き上がってくる、その間に二人の姿は消えてしまっていた。

　私は呆然と立ち尽くした。スロットが叫び散らす騒音は、今や神経を直接突き刺すかのように感じられた。

　それからの体感時間は実に長かった。むかつくような不安を抱えたまま、私はただ言われたままにスロットを回し続けた。レバーを叩いてボタンを押すしかない、何の変化もない平坦さは荒地を歩いているようで、澱がただ雪のように降り積もっていった。このまま閉店を迎えてしまったらどうしようかと思った。なにせ私は本当に何も知らないのだから。

　いよいよ胃がきりきりと痛みだしたころ、キャスが帰ってきて本当にほっとした。10時は回っていたから、私は4時間近く一人で打ち続けていたことになる。

「どういうことよ！」けれど怒りが先に飛び出て、私は噛み付いていた。「話と違うじゃない！」

「もしかして怖かったか？」

　覗き込まれ私は唇を噛んだ。怯えを認めたくはなかった。小心と侮られ、子供だと思われるのは癪だった。

　しかしキャスは「ごめんな、気をつけるよ」と殊勝な調子で言って、次にメダルが増えていることを褒めてくれた。彼女は新しい箱に手際よく詰め、精算しようと持っていく。カウンターでメダルは『金の景品』になり、それが近くの景品交換所に持っていくと日本円に変わる。不思議だろ、とキャスは忍び笑いした。世の中上手いことできてんのさ。

　言いしれぬ違和感を覚えた。本来公営ギャンブル以外は違法だということは知っているし、けれどそれに乗じて勝ったのは私なのだ。

「あんたの取り分」とキャスが手渡してきたのは2万円だった。半日でこれだけ稼いだことはなかった。しかもただ座っているだけで。

　飯行こう、とキャスは私を誘い、手近な牛丼屋に入った。一人では選ばない店だったが、手軽でコストパフォーマンスは良い。注文から5分とかからず出てくるのもありがたかった。体裁を気にしなければ使い勝手がいいな、と私は思い、今さら誰に格好をつけるのかと一人苦笑した。

　カウンターで私たちは肩を寄せ合って座る。キャスは牛丼に箸をつけながら、

「どう？　大したことなかったでしょ？」

「まあ、ある程度は」私は強がりながらも、「でも、今回だけ誰にもバレなかっただけじゃないの」

「そんなことねえよ、あたしは15の時から打ってたし」

　それはどうなの、と私が上目遣いで訴えると、キャスはいたずらっ子の笑みで、

「上手くやればいいだけのことよ。その点、今日のあたしはまずかったけど。な、あんな強引に連れ出さなくてもいいよな。酷い目にあったぜ」

「キャス、あの人は」

　うん、とキャスは肉片を飲み込んで、

「バイト先の上司ってやつかな」

「あれが？　どんなところでやってんのよ」

　と口にしてから、いささか口調が乱暴になっていることに気づいて戸惑った。私はもっと論理的でひとつずつ計算してから話す人間だったはずなのに、反射で口を突いてしまったようなところがあった。

　キャスは半ばまで顔を上げて視線を寄越し、

「素が出てきたな」と一瞬だけ食べる手を止めた。

「素？　私の？」

「そう」とキャスは無作法に私を箸で指す。「でもあたしはそれでいいよ。むしろそのほうがいい、敬語とかですますとか肩が凝る」

　言われて気づく。置いていかれた動揺と怒りの残り火が無意識に現れたのか。

　キャスは目の隅で笑ってみせて、

「あんまり気張るなよ、トウコ。適当でいいのさ」

「あなたみたいに無職でもいいということ」

「だから、一応金は稼いでるってば。じゃねえと今日の軍資金だって出てこねえよ」

「まともに仕事してた時の貯金だと思ってた」

「んなもんなくなったよ」キャスは味噌汁を啜って熱さに唸った。「だらだらしてる時に霧と消えました。金って稼ぐのに時間かかるくせに使うと一瞬だもんな。どうにかならんかね」

　当たり前のことを誰かに責任があるように話す。適当がすぎる、と呆れて何も言えなかった。

　その間にも彼女は食べ終わっていて、楊枝で歯をつつきながら私に向き直った途端、説教じみた気配を膨らませる。

「トウコ、いつも今日みたいに上手くいくと思うな。ラッキーなだけだ、あの立ち回りじゃショートする確率のほうが高い。もうちっとシビアにいかないとな」

「実際、しっかりやったらどれぐらいになるの」

「頑張ったら年間に100抜ける。ただ確率問題だ、下振れするともっと少ないしマイナス叩くこともある」

「リスクも結構大きいじゃない」

「ただ税金かかんねえからな。それはいいよ」

　キャスは雑に水を呷った。雫が少し口の端から流れて、パーカーの袖を濡らしていた。それに向かいのサラリーマンがちらと視線を向けていた。何か言いたいのか。睨むとすぐに目線は落ちた。

　キャスはそんなことにまったく気づかず、満足げな長い溜息をついて、

「ギャンブル系だと麻雀とかもあるけど、あんたすぐ覚えられそうだね。やる？」

「自信ない。普通の仕事ならできるはず……事務とか」

「そんなもんあたしらには高望みだよ」

「でもあなたは一応の定期収入があるわけでしょ。何やってるかは知らないけどさ」

　そうねえ、とキャスは使い終わっているはずの楊枝を噛みながらしばらくうつむいていた。私は口の先から出ているそれが気になって仕方なかった。煙草といい、キャスはいつも何か口に入れておかないと気がすまないのだろうか。だとすれば口唇期の乳児と一緒だから、可愛らしいとすら思う。

「こっち見てないでさっさと食べな」

「食事ぐらいゆっくりさせてよ」

「ここはそういう飯屋じゃねえんだっての」

「私は一口が小さいのよ、普通の女の子だから」

　そうかい、とキャスはあしらうように言ってまた仏頂面に戻る。息を止めたように中空を見つめていた。傍にいる私は置き去りにされた気分だった。

　そのうちにまた、脳裏にレパードと呼ばれた男の虚ろな目が蘇ってきた。やはり踏み込んでみたいという疼きが私の口を滑らかにした。

「ねえキャス、危険なことやってるんじゃないの」と私は尋ねた。「少しくらいあなたのこと聞かせてくれたっていいじゃない」

「そのうち話すよ」

　低い声で、キャスは短く答えた。

　それきり彼女は家に帰るまで口を利かなかった。

 

　結局その話はうやむやになり、私も頃合いを見て訊こうと思っているうちに忘れて時間ばかりが重ねられていった。覚えることが多かったということもある。キャスはさながら職人が弟子にするように台の見分け方をレクチャーしてくれた。私たちは平日のほとんどをパチンコ屋、キャスに倣って言えばパチ屋で過ごしていたから、初日に人目を盗んで入店した時の罪悪感をいつしか忘れていた。人は慣れるものだ。

　一日歩きまわって目を光らせていれば、打つべき台は無数に落ちていた。期待値ラインと一口に言っても様々で、当たりまでの回転数だけでなくここで当たるとメリットが大きいというゾーン、高確率の状態で放置された台を把握すれば十分に戦えた。無知と愚かさが罪だというのはどこでも一緒らしい。キャスはこの手の打ち方を「ハイエナ」と呼んでいた。屍肉漁りは楽しい作業でなかったけれど、私がスロットを稼ぐ手段としてしか捉えていなかったおかげで我慢できた。キャスは時々「楽しくなっちゃって」と言い訳しながらマイナスになるかもしれない台を打っていた。

「二人稼働だといいやね」

　大勝した夜に、キャスは酔いに似た陽気さで肩を組んできた。くすぐったかった。思えば私は優等生として結果を称賛されたことはあっても、必要とされたことはなかった。もたれかかってきたキャスの重みを支えていると、初めて私は私に納得できている気がした。

　私たちはその月、二人で30万勝った。一日に5万抜ける日もあって段々と大胆になりつつあった。純粋に楽しかった。私は遅れてきた青春を謳歌していた。

　勝ち分のいくらかで布団を購入したいのだけれど、と私が訊くと、キャスはダメ、と一刀両断に切り捨て、代わりにキングサイズのベッドを買おう、と提案した。

「あたしもいくらか出すから、もうちょっといいやつにしよう。身体も資本だし」

「同じベッドで寝るってこと？」

「あれ、そういうの苦手？　女なのに意識するんだ」

　そんなわけない。けれど言葉にされたせいで羞恥が風船のようにふくらんで、一瞬で手足の隅々までを染めた。キャスへ向けた視線が急に色みがかった。からかうように私を覗き込んで笑う彼女の、手を当てる腰の細さが浮かび上がって見えた。しなやかに見えるくせに女性らしい豊かさも孕んでいた。鹿のように引き締まった足も同じだった。撥条ばねを隠しながらも白く柔らかい質感が生気を放っていた。鈍重な私の、腿とふくらはぎばかりが張っている歪な足とは違っていた。

かすかに苛立ちを覚えた。キャスは食事に気を使っている様子もないし、煙草も一日に二箱は吸う。なのにこんなのって不公平じゃない。

「ぼうっとしてないでよ、トウコ。どうすんのよ」とキャスが眉を顰めた。そう、ベッドの話だ。私は空咳をして、コストパフォーマンスと彼女に毎日嫉妬する可能性を天秤にかけた。真剣に悩んだ。

　数日後にやってきたベッドは予想以上だった。木の優しい香りがして、やっと手足を存分に伸ばして眠れそうだった。私たちは恒例行事、と称してマットレスに飛び込んではしゃいだ。いい買い物だった。

　それからもう一つ買い物をした。キャスが私にプリペイド式携帯を持たせたのだ。

「どこにいるかわかんないとあたしが困る」とキャスは折りたたみ式の黒い携帯電話を手渡してきた。「もうあんた一人でも動けるしね」

　革命的だった。二人が別の店で打っていても呼び寄せられるし、狙い目の台を見つければ相方に打たせることができる。実際この新しいガジェットのおかげで私たちの時給は大幅に上がり、次の半月で20万と少しのプラスが出た。好調だった。

　けれどもある日、キャスは会員カードに入っている貯玉を精算してしまうと、厳しい顔でつぶやいた。

「やりすぎた、河岸を変えるかな。出禁はキツいぜ」

「稼ぎすぎたってこと？」

「そういうこと。店員がマークしてんの気づいてた？」

　私は首を横に振った。それよりも設定判別とモード分析に必死だった。たまにトイレへ立つ時にメモをするけれど、打ちながら露骨なことはできないから1時間分程度のデータは覚えておかなければいけない、加えて左右の台もチェックしていた。そんな状況で後ろにまで目が行き届くわけがない。

「やめるってわけじゃない」キャスは煙草に火を点けながら険しい目をした。「遠征するって手も、あるが」

「そしたら、また最初から？」

「他所に行くならな。けどこの辺のデータに空白期間ができるってことでもあるわけ。だから迷ってる」

「どうして。情報収集だけなら大丈夫じゃないの」

「おまえだよ、トウコ。一度ケーサツに目をつけられてるんだ、出禁だけで済んだらいいが、身分証要求されて通報とかになると洒落じゃすまないぞ」

　キャスはたしなめるように目を伏せた。そんなこと急に言われても、と私は困惑して、背中へ重い物を背負わされた感じを覚えた。これは私のせいだ。何も考えずに動き回ったせいで迷惑すらかけてしまった。獲物を狩りすぎて獣が寄り付かなくなってしまった狩場のようなものだ。考えの浅い、所詮素人のやることだったんだ。私は自分自身にひどく落胆した。

　言葉の切れたその間を寒風が吹き抜けた。思えば紅葉の記憶がない。知らずに季節は色を変えていたのだ。

　相変わらず薄着のキャスは寒そうに身を震わせ、

「にしても、あんたの稼ぎがないのは辛いよなあ」

「それは、そうだけど。あなたの手伝いなら我慢できるよ、私。まだ持ってきた分もちょっとは残ってるし」

「健気なこと言ってくれるじゃん」キャスは嬉しそうに目を細めて笑った。掌が彼女より高い私の頭を撫でた。やめてよ、と言った私の拒絶は形だけだった。こんな単純で些細なことに繋がりを感じていた。

　けれど、それでも私はキャスのことを知らなかった。彼女がどこで生まれてどう生きてきたのか、何歳なのかさえ明らかになっていなかった。キャスは幻なのかもしれないと胡乱なことを思った。拭い去れない不安と苛立ちがないまぜになって、また吹きつけてきた北颪が私の心に波跡を立てた。

「ねえ、一つ提案があるんだけど」だから私は、こう尋ねるのだ。「今あなたのバイト先、紹介できないの」

　キャスの視線が泳いだ。聞かれたくないんだね。わかりやすいよ。

　釘を刺されたようにキャスは黙って、ポケットから煙草を取り出し咥えた。火を点けないまま、また二呼吸ほどの沈黙があった。

「まあ、そうなるよなあ」気まずそうにキャスは頭の後ろを掻いて、「紹介はできる」

「同じ仕事場？　それなら頑張れると思うんだけど」

「それは何とも言えん。でもトウコ、あの男がいるぞ」

　念を押すようにキャスは人指し指で私の胸を軽くついた。わかってる。多少の怖い思いはあるかもしれない。あの巨体に叱責されることを思うと身がすくむ気がした。それでも私はキャスのことを知りたかったし、できるだけ同じ時間を共有したかった、ああ、言ってしまえばそちらが本音だったんだ。

　私はキャスをじっと見た。てこでも動かないと目で訴えてやった。

「わかった、わかった」彼女は根負けして払いのけるような仕草、「許可出たら連れてく。それでいいな？」

「さすが、話がわかるじゃない」

　私はわざとキャスの腕に飛びついて、女の子を振る舞った。恋人のように指を絡めて手を握ってみた。

「はいはい、どうもどうも」キャスは面倒そうな顔で、「でも決まったわけじゃないぞ」

「わかってるわよ。ねえ、厳しくてもいい仕事だったら嬉しいんだけど」

　そうだな、とキャスは呟いて微笑した。けれど前を向いた次の瞬間には、瞳に昏い色が差していた。レパードという男の抱えていたそれと、同じにおいだった。
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　猥雑な繁華街の一角に、エアポケットのような雑居ビルがあった。三階建てで、一階には中華料理屋のテナントが赤い看板を掲げているが、客入りはほとんどなさそうだった。私たちが狭い階段を上がっていくと、踊り場は段ボールで占拠されていた。一人分しか通る場所がなく、奥まるほど暗くなった。陰気だった。

　三階に上がると、安っぽいアルミの扉に「事務所」と端的に書かれていた。明朝体はいかがなものか。

　キャスは「入るよ」と一言かけただけで、ノックもせずに押し開けた。さあ、何を見せてくれるのか。私は内心かなり張り詰めていた。

　部屋の中は想像より清潔で、暖房も効いていた。キャスに借りた革ジャンでは暑すぎる。床にはねずみ色の絨毯が引かれ、右手には応接セットに観葉樹の鉢植えがひとつ。左にはパーテーションで目隠しされていたが、奥の茶色の本棚、その中の整頓されたファイルが見えた。私はちょっと拍子抜けした。

　キャスは遠慮なしに仕切りの奥へ入っていく。戸惑いながら私も続いた。

　そちら側には書類机が2つ、さっき見えた書棚を背にしているほうに男が座っていて、ＰＣに向かっていた。男、レパードが半ば視線を上げた、それだけで私はまた胃を押し込まれたような感じを覚えた。

　キャスは鼻白んだ顔で、

「レパード、いるなら言ってよ」

「仕事中だ。『それ』は依頼か」

「この子、前ちょっと話したでしょ。使えるかもって」

　レパードは眉間にかすかな困惑の皺を寄せ、卓上の電話を手に取った。キャスはその間に耳打ちしてきて、

「門前払いは回避できたな」

「話は通してくれてるはずだったんじゃないの」

　問い詰めたかったけれど、キャスが言い訳をのたまう前にレパードが私を見た。直立不動になった。

「向こうでこれを解かせておけ」とレパードがキャスに手渡したのは、分厚い青のファイルだった。だろ、とキャスは得意げな顔でソファーのほうへ誘った。

　腰を下ろし、ファイルを開いてみると中身は予想より少ない。入っていたのは写真が一枚と書類だけで、『問．撮影者について分析せよ』とだけ書かれた文字が目に入った。入社試験とみた。それにしてもシンプルすぎる。まるで京大の数学みたい。東大なら小問がいくつかあるから手をつけやすかったんだけど。

　さて、と私はジャンパーを脱いで脇に置き、今度は写真のほうを手に取った。妙なアングルだった。緑の山をやや俯瞰気味に撮ったものだったが、奥には青っぽい、つまり標高の高い山がそびえている。私はぱっと富士山を思い出すが、形は違っていた。

　左には男が見切れて靴とスーツの一部だけが写り、右には車が見切れている。ナンバープレートは最初の『熊』という文字だけが画角に入っていた。

「なんか失敗した自撮りみたいだな」

　向かいで、キャスが訝しそうに目を眇めている。私は聞こえないよう声を低くして、

「これ、あなたも受けたんじゃないの」

「あたしは完璧に別。多分やる仕事内容違ってるし。あんたは事務職だよ」

　キャスはジーンズから煙草を引っ張り出しつつ、

「レパード、制限時間は」

「10分、もしくは社長がおいでになるまでだ」答えながらレパードは顔も見せない。「それと、キャス」

「はい？」

「ここは社長以外禁煙だ」

　よくわかってらっしゃる、とキャスは肩をすくめ、ジャンパーの内ポケットに煙草を押し込むと代わりに携帯を取り出した。

「これで時間測るからな。5秒前、4、3……」

「キャス、ちょっと待ってよ。これじゃできない」

「言い訳は認めないぜ」

「だって、ペンがないから」

　キャスはまたか、と白目を剥いて奥へ取りに行った。私はその間にも写真を凝視していた。これはイカサマじゃないでしょ、と私は誰にともなく心の中でつぶやいた。なにせきっちりした試験じゃないわけだし。

 

　私は12分いただいて答案用紙の裏におおよその推理を記した。実のところキャスは10分になる少し前に目配せをして、お目こぼしをくれたのだった。もし都合が悪ければレパードが出てくるはず、と私は、おそらく私たちは言い訳をしていた。うん、やっぱりこれは三度目の嘘なんかじゃない。上手くやっただけだ。

「終わったか」とレパードが低い声で言って、サイのように歩いてくる。彼は向かいに腰を下ろし、そのせいでキャスは押し出された。なんだよ、と可愛らしく唇を尖らせたものだった。

「話せ。結論を聞こう」

　じっとレパードの石を思わせる瞳が私に向けられた。自然と背筋が伸びる。

　はい、と私は答えながら唇を舐めて、

「まず、この場所から考えました。下方にいくつかの山があって、奥にひとつ青いものがそびえている。青さは視点から距離があるということですから、遠く、標高が高いかと思います。一番ありえるのは富士山ですが、形が違っている。日本アルプスの見える場所で撮られた蓋然性が高いと考えました」

　そこで私は一息おいてレパードとキャスを見た。レパードは何の反応もない。その傍らでキャスは興味なさげに携帯をいじっていた。何よ、ちょっとぐらい気にしてくれてもいいじゃん。むっとする私に、続きをとレパードが目で促す。私は軽くうなずき、

「そこでヒントになるのが見切れているナンバープレートかと思います。『熊』で始まるナンバーは熊本、もしくは熊谷。熊本であれば九州でしょうが、九州には２０００メートル超えの山はない。熊谷であればこのあたりですし、長野あたりで撮られたと考えるのが自然かと思います。それに加えて」

　私は写真の反対側、端に見える男性の服装を指した。

「これはスーツですから、登山に行ったわけではない。値段はわかりませんが、1万円程度の安いものではないでしょう。だとすれば旅行、ドライブ、もっと正確に言えば、この写真を撮りに行ったのではないかと」

　そこでやっとキャスが顔を上げてこちらを見た。今さら遅いっての。

　私は勢いに乗っていた。珍しく舌が回る。そういえば学生議会であのオオなんとかちゃんへ向けた質問もこんな感じだったかもしれない。

「おそらくこれは設問のためという意図で撮られた写真。すると事務所の関係者ということです」

「あたしは違うぜ」キャスが茶々を入れた。知ってる。

「もちろん。ではレパードさんかと言うと、靴のサイズも脚全体の大きさも違う。向こうには机がもうひとつありました。そこに座られる方ではないですか？」

　勢い込んで訊いた私に、レパードは唸って鼻で息をしただけだった。もしかして違う？　見当違いなことをまくしたててただけ？　体全体が燃えるように熱くなり、顔まで一瞬で真っ赤になるのがわかった。キャスはふざけたことに、禁止された煙草をもてあそびながら口の端で笑っていた。天罰が当たりますように。

　身悶えしそうな沈黙が続いて、私が貧乏ゆすりさえ、昔お母さんに厳しく怒られた癖さえも出そうになった時、唐突に事務所の扉が開かれた。

「いや、いいね。必要な情報は拾えてる。即戦力かな」

　歌い上げるような調子だった。入ってきた男は焦げ茶色の靴に濃い青のスーツで、髪を金に染めているところ以外はいかにも若手実業家という作られた清潔感を纏っていた。それで私も気づいた、

「もしかして、この写真の」

「その通り。勘もいいね」彼はいたずらっぽく言って私の向かいに腰を下ろそうとした。レパードが退いたものだから、キャスは今度こそ追い出され、ぶつぶつ呟きながら私の隣に来た。

　彼は真っ白な歯を見せつけるようにして笑い、

「簡単すぎたかな？　前評判通りだ、日下部塔子さん」

「もう、名前もご存知で……」

「僕はピースと」と言いながら彼はPeaceと書かれた煙草の箱を振った、「もしくは社長でもいいよ」

　レパードのさらに上だったのか。それで私は全て納得した。だとすればあの写真は軽井沢かもしれない。土地勘があればもっと完璧だったのに。

「要するに僕らがやっているのは人探しだ」ピースが笑みを絶やさずに言う。「きみが今やってくれたようにね。ここは探偵事務所だ……説明したかい、キャス」

「いや。だって言うなってコトだったじゃないすか」

「その通り。我々は個人情報を扱っているからねえ。約束を守ってくれて嬉しいよ」

　ピースは丁寧な口調で言った。芝居めいて湿度を感じる響きだった。私は妙な違和感を覚えていた。

　彼は膝に手を叩きつけ、勢い良く身を乗り出して、

「日下部さん、実のところ分析できていない資料はたくさんあるんだ。去年の行方不明者はおおよそ8万5千人に。警察がどうにもならなかった案件なんかは、かなりの数ここに回ってくるわけだ」

　はあ、と口から勝手に生返事が出た。私も行方不明の一人なのだと気づき、据わりの悪さが腰のあたりから這い上がってきて、背中にべったりと取り憑いた。

「失踪者の情報は少ない」ピースは煙草を咥える。すかさずレパードが火を差し出した。「ありがとう。それでだ、日下部さん。僕らは存在する情報から足取りを読み取る」

「例えば最後に撮られた写真、発見された場所、そういうところから考えるんですね」

「落とし物と一緒だよ。確実に持っていたところから探すだろう？」

　理にかなった言葉だったが、例え話が引っかかった。モノになったのは私かもしれなかったのだから。

　コンテナに詰められてパッケージングされた自分を想像した。暗く狭く暑く身動きは取れない。私は私の行き先も決められないまま、身体も心も時間もこの男たちにただ費消されるだけ。毒々しさがこみ上げてきて、思わず眉をしかめていた。

　ピースはその反応がおかしかったか、大口で笑い、

「そうむつかしい顔をしなくてもいい、大丈夫。細かいことは僕に任せて、信用してくれていい。ただここでの仕事は内密にね。さっきも言ったが、個人情報だ」

　私がうなずくと、よし、とピースは立ち上がり、

「日中は空いている。好きな時に来てもらえるかな。レパード、取り掛かっていないものを分けておけ」

「承知しました。別件のほうは」

「後で電話する。それから」彼はキャスへ薄い笑みを浮かべてみせる。「いい子を拾ってきたね、助かるよ」

　どうも、と彼女は視線を携帯に向けたままおざなりな会釈をした。その頬がかすかに強張っていたことだけが、少し気にかかった。
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「トウコ、怒ってる？」

「別に」私は車窓に流れる街明かりへ目を凝らしたまま答える。本当、別に怒ってなんかない。たまに予定の合った休日に出かけようって誘われて、行った先が事務所でタイヤ交換の手伝いをさせられたって、全然、ムカついてなんかない。

「騙しうちみたいになったのは悪かったよ」キャスのしおらしげな。「今日やっとかなきゃいけなくてさ」

「そうだね。仕方ないよね。あなたの車ならまだしも、仕事用のハイエースだもんね。タイヤ、重かったよ」

「たぶんそんなに変わらんと思うけど」

「ええ、そうですね。私が間違っていたのでしょうね」

「敬語はやめろってば、その距離感はキツいって」

　その情けない声に、思わず吹き出してしまった。これぐらいで勘弁してあげよう。私は座り直してキャスの横顔を眺める。時々入り込んでくる街灯の光に照らされた彼女は、困ったような笑みを浮かべた。

「よかった、機嫌直ったか？」

「今の言葉で戻ったけど」私はわざと面倒な女を演じてみせる。「この車も、あなたのより乗り心地悪いし」

「古いし、純正パーツのままなんだよ。あたしのは小さいけどいろいろ弄ってある」

「お金かけてそうだもんね、車に」

「トゲがあるなあ、嫁さんみたいなこと言うじゃん」キャスは苦笑して、「いつあたしら結婚した？」

　黙って肩をすくめてみせる。

　同棲期間はもう3ヶ月になろうとしていた。その間に分担は自然と決まり、料理掃除洗濯洗い物は私がこなし、キャスには風呂掃除だけをやってもらっていた。最初は一緒だった。けれど彼女が皿を続けて2枚割りワイシャツをアイロンで焦がしたあたりで全てを察した。私が来るまでどうしてたの、と訊けば、

「別にこれで生活できてたけど……」

　なんて冗談みたいなことを言ってのける。それは健康で文化的じゃないです。

　ともあれ私たちの生活リズムは決まっていった。日中の決まった時間に事務所へ行くだけだから、パチスロを打っていた時とは段違いにまともだった。

　私の出勤は基本的に月・水・金の3日で、一日に2つから3つほどのファイルについて所見を書いた。レパードの隣にあった空いた机は私のものになり、新しいＰＣと携帯電話が与えられた。彼は悪くない上司だった。真っ当に仕事をしている限りは私を空気と同じように扱ったし、漂う緊張感にも1週間ほどで慣れて特別に意識することもなくなっていった。キャスも最初は同じだったんだろう。

　ただ調査自体は課題とは違って簡単にいかなかった。やりがいや楽しさはあったけど。

　失踪者の素性を読むにはかなりの時間がかかったし、写真があれば限りなく正確に場所を特定するためにグーグルアースや住宅地図を駆使することも必要だった。持ち物ひとつとってもいつ発売されどこで売られていたかを調べていると即日解答が出ないこともある。けれどレパードは仕事の持ち帰りを絶対に許さなかった。

「情報がもし漏れたら」レパードは淡々と告げた。「ただではすまない」

　もちろん、と私は黙ってうなずいた。そんなに頑張っても１０００円の時給は極端に増えないし、わかること、正確なことだけを書いておくほうが無難だった。手を抜いているわけじゃない、できる範囲でやってるだけ。言い訳じゃないよ、当たり前のことでしょ？

　一方キャスが事務所に顔を出すのは朝一番と夜遅くぐらいで、それも曜日はランダムだった。彼女の仕事はドライバーだった。例えば私のレポートから失踪者を見つけて引き取りに行くだとか、手がかりを集めに行くだとかでこき使われているみたいだった。いつもピースが同行しているらしかったけど、彼自身を見ることはほとんどなかった。

　まあピース社長のことは構わない、給料が出て何も言われないならどこで何をしてようと私には関係ない。それが最初にキャスの言った『商品』の仕入れだったとしても。私の邪推かもしれないし。問題はキャスと一日いられる時間が2週間に一度ぐらいまで減ったことだった。

　だから今日は大切なのに。怒りがぶり返してきた。

「じゃあさ、キャス」私は意地悪な声色を作る。「今から行くところは楽しいんだよね」

「わからん、ただあたしは連れて行きたい」

「エゴじゃん」私は膝の上でダウンジャケットを押しつぶした。「私のこと、前より見てくれてないよね」

　口にしながら、あれ、おかしいぞと思っている自分がいた。こちらを見て欲しくて演じていたはずのキャラクターだったのに、なぜか最初からそう思っていたような気がしてきた。私は、日下部塔子は食われつつあるのか？

　そもそも、どうして今、こんなところにいる？　本名さえ知らない人と深夜の高速で、どこへとも知らない場所へ向かっている、そう気づいてしまったとき、見つけてしまった者の気まずさと、見つけられてしまった女の羞恥が私の中でふくらんだ。

　子供の頃に行った海を思い出した。浅瀬で泳いでいたはずが、気づけば沖まで流されていた、あの時の感覚に似ていた。あの日は両親がいた、家を出て行ってしまった父が、パラソルの下で私を呼ぶお母さんがいた、今は。

　今はひとりだ。

　路面が薄っすらと白くなっていた。淋しくて重い沈黙が澱のように積もっていた。

　ごめん、と私は呟いた。ちょっと私、変かも。気まずくて目は伏せた。

「生きてりゃそういうこともあるさ。テンションが高い時もありゃ低い時もある。あたしだって自分がわからなくなる時あるよ」

　キャスは静かに煙草を咥えた。ライターの小さい音がしたあと、私はこちらに差し出されている手に気づいた。キャスターの白い箱から、一本だけが抜き出しやすいように飛び出していた。

「吸えよ」キャスが目の隅で誘った。「思ってるより悪くないぜ」

　未成年だとか身体に良くないよとか不要な考えが頭の中を駆け巡った。私は結局一本取り、これもキャスが渡してくれたライターで火を点けようとした。見様見真似でやってみたけれど、上手くできなかった。

「吸いながら点けるんだよ」キャスの声は低く、優しかった。なるほど。私はうなずいて言われた通りにやって、むせた。鼻がツンとして涙が出た。めちゃめちゃに咳き込んだ。痛すぎてもう頭に来た。

　キャスはありゃ、と半分笑う、なんで笑ってるのよ、見てないで助けなさいよ。

「全部吸うからだって、トウコ。軽くふかしてみな」

「ええ、もうわかった。こんなの吸ってるなんてバカじゃないの」

「よく言われる。しかも一本20円ぐらいするしな」

　20円、と私は呆れて手の中にあるこの細い棒を見つめた。そう思うともったいなくなってもう一呼吸分ぐらい吸ってみた。口の中で転がすようにして吐き出す。バニラの香りがする。ああ、キャスの匂いだ。部屋中に染み付いている、きっと私にも。

「よし、高速降りるぞ」キャスが煙を吐き出しながら声を張り上げた。緑の看板にインターチェンジと書かれていた。『あきる野』の文字が読み取れた。

 

　行き先が大学なんて思ってもみなかった。深夜のキャンパスが墓場なら、白い建物は墓石。悲鳴のような風が頬を切る。

「あなた、大学行ってたの」震える身体を抱きながら、キャスに訊いた。「いったい今いくつなのよ」

「女性に年齢を尋ねるなんて失礼だって、義務教育で教わらなかった？」

　キャスはいたずらっぽく笑って、でもやっぱり寒さに首をすくめて歩き出す。赤レンガ風のタイルはつるつる滑り、時々転びそうになる。三度目でキャスは手を差し出してくれた。遅いよ、と言ったら、自立の手助けをしてるの、なんて嘯く。本当、変に口が回る。

「あたしが通ってたわけじゃないの」キャスは校舎を見上げる。「でも来たことはある。兄ちゃんがいてね」

　兄ちゃん。口の中でひそやかに復唱する。はじめて家族の話を、昔の話を聞いた。

　そうなの。私は小さく相槌をうつ。うん、とキャスはうなずく。

「好きだったなあ。あたしとは真逆で、真面目で、だから法律の仕事するんだって言ってた。大学行きだしてから煙草吸い始めたの。あたしも真似してやってみて、やっぱりあんたみたいに吸えなかったんだけど。いつからか慣れたよね」

「実のお兄さんだったの」

「そうそう。でも、もういなくなっちゃったけどね」

　えっ、と呟こうとしたのか。私の間抜けな掠れた声。動けなくて、キャスが無理やりに手を引いた。

「そこ、頭低くしてね」と言われたのにほとんど聞いていなくて、金網にぶつけた。反射的に呻いて、私は額の上のほうを擦った。でもそれは次に考えることだ。

「キャス、いなくなったって」

「ではここでヒントです」キャスは手を放し、ペデストリアンデッキ下の暗い通路でからりと笑って振り向いた。「情報1、お兄ちゃんが進学してから私は家に一人でした」

「両親は？」

「まあまあ話は最後まで聞くものだよ、きみぃ」意味ありげな、狐みたいな目。「もちろん二人のゴミクズ共はいました。そこで情報2。借金はあるくせに働きたくなかったので、やつらは誰かに働かせればいいと思いました。うーんナイスアイディア」

「それはあなたを、でしょ」

「高校に上がったばかりのあたしをね」キャスはうつむいて煙草に火を点けた。「あんたと同じぐらいの」

　仮説が組み上がっていく。私がここしばらくで慣れ始めた仕事の流れ。可能性は全て排除しないで、けれどクライミングみたいに着実な足場で一歩ずつ登る。

　私と同じぐらいの年とキャスは言った。今の私にできる仕事は？　トウコ、思い出してみなさいと制服を着た私が詰る視線でこちらを見ていた。一人で二人分稼ぐなんて無理でしょう、最後の札を切らなければ。

　鳥肌が立った。キャスは売られようとしたんだ、包装されて、モノになるところだったんだ、それも血のつながった親に。

「けど、それって違法なんじゃ……」

「そんなこと、どうだっていいよ」残酷に、キャスは笑った。「そもそも法律なんてのは後からしか助けてくれない。いつも手遅れなんだよ」

　何も言えない。そうだ、ルールなんていうものは目に見えない柵なんだ。それをなんとなく意識して中で蠢いている羊にだけ有効なんだ。外からそんなもの関係ないとやってきた狼にも、普段は羊のふりをしている誰かにも、意味なんてなかったんだ。

　膝をつきたくなるような混乱と、突然雲が切れて晴れ間が現れたような気持ちが同時にふくらんだ。

「でもキャス」それでも私は縋った、この期に及んで世界は優しかったと信じたかった、「あなたは今ここにいる、なら身体を売らされることはなかったんじゃないの」

「おう、よくわかったね。それはその通り」

　その言葉に力が抜けるかと思った。なんだ、なかった話じゃない。

　……本当に、そう思う？　私、今見ないふりをしてるんじゃない？

「助けてくれた人がいたからな」キャスは煙を高く吐き出した。「兄ちゃんが全部をなかったことにしてくれたんだ。自分の全部と引き換えにね。わかるか、トウコ。全てなくなったんだよ。家に帰ったら誰もいなくなってたんだ。現場は見てないからわからん。けどね、血痕だけが残ってた。兄ちゃん掃除下手だからさ、完璧にはいかなかったんだろうね」

　わかる。わかるよ。殺せたんだよね。お兄さんも、その時の自分の力じゃ他になかったんだよね。なんなの、なんだよ、結局暴力なの？　審判が止めに入った後に撃ってきた卑怯な突きを思わせるキャスの台詞。頭がぐらぐらした。

「目には目を、歯には歯を」キャスがふしをつけて呟く。「だから畜生には畜生を、かもしれん。……ああ、どうしてこんなところにいるんだろうね、あたしは」

　うるんだような瞳が、懐かしむように遠くを向いている。坂の下へ、校門からの道へ立ち並ぶ木々を視線が撫でていた。ぼんやりと、また、口が開く。

「ここから下まで、ずっと桜並木なんだ。春に来るとめちゃくちゃ綺麗だった。兄ちゃんは大学院行くって言ってたから、あたしが受かればまた一緒に見られるはずだったんだけどね。もう、意味ないけど」

　キャスはゆっくりとした足取りで階段を降りていった。はらはらと舞い始めた雪の中で、大きく手を広げていた。

「トウコ、4月は空けとけよ。次は驚かせたるからな」

　駆け出していた。なんだこの感傷は。私はもっと冷静で客観的な人間のはずでしょ。走る振動で涙がこぼれた。なにさこれは。自分の傷じゃないのに。私はキャスの顔も知らない兄を思った。そうはならなかった物語を思った。ひだまりの中で、この緩やかな階段に座って二人が物を食べている画を見た。勢いのまま、キャスに抱きついた。ぐちゃぐちゃな顔は見せたくなくて、胸に顔を埋めて、声は掠れた。

「キャス、ここは淋しいよ。帰ろう。私たちの家に」

　そうだな、と見下ろす彼女の顔は吐息の距離だった。私たちは唇を合わせた。

　何もかも死に絶えた夜の底で、触れ合ったところだけが燃えるように熱い。

 

　家に着いたのは明け方だった。よく理性を保たせたと思う。でも玄関の扉が閉まった瞬間、全部が決壊した。私は女どうしじゃん、これ以上はとか恥ずかしいとか形だけの理屈で抵抗した。闇の中でキャスの瞳が妖しく光った。気持ちいいなら一緒でしょ、男でも女でも。それにあたしはトウコがいい。囁きが最後のひと押しになった。そうだよねと呟いて私は懐かしい日下部塔子を隅に押しやった。常識だとか世間の目がとかいう言葉をわめいてた。違うんだよ、その見方自体がさ。だいたいあなたは誰かを好きになんてなったことなかったじゃん。

　何もかもを上書きしたかった、知りたかった、触れていたかった。今キャスの隣にいるのは私だ。床に押し倒される。キャスの背中を抱いている。深いキスをしよう。舌が絡み合ってよじれて私たちは喰らい合う。キャスターの味がする。壊したいし壊されたい。息を継ぐ、私たちの間にはつながったままの体液が光る。

　ねえトウコ、とキャスが馬乗りのまま呼びかける。あの青臭い女のにおいが香った。

「今、あんたを食べちゃいたいかもしんない」

「よかった、私も」

　同じだね、と私たちは笑い合う。文字通りの意味だと思う。ヨルムンガンドを連想した。自分の尾を咥える蛇。私たちは二人で一対。互いに尻尾から食む。そうすれば一緒。ゼロになるときは同時。私たちは私たちのままお互いになる。溶けるんだ。

　もう一度長いキスを交わす、そのままベッドまで歩いて倒れ込んだ。服を脱ぐのさえもどかしい。キャスが耳元で、あたしにやらせてよと囁く。細くてたおやかな指がふとももをつたって登ってきて、ジーンズのトップボタンを外す。そのままジッパーを、ゆっくり、ゆっくりわざと音を立てながら開けていく、私の顔をじっと見ながら。待ってよ、一緒にでしょ。私にも食べさせて。キャスの首元にかじりつく。シャツの上から無理矢理にはだけさせ、鎖骨から舌でなぞって登っていく。キャスは珍しく目を丸くした。顔を背けて、そのせいで筋が浮き上がる。噛み付くと可愛い声が漏れた。発作のようにキャスが跳ねる。頬も赤く染まる。

「そんな顔できるんじゃん」口元が緩むのが我慢できない。「もっと見せなって」

「調子に乗らないでよ」

　キャスが肩を押さえつけた。上手いところに手がかかっていて、腕が上がらない。もがこうとして、足のほうは中途半端に下ろされたジーンズが邪魔をする。

　ね、とキャスの目が三日月のように笑った。あんたはまだまだ、食べられる側だよ。

　肌が粟立った、怖いとさえ思った。顔が近づいてくる。ひっ。勝手に声が出る。でも動けない。キャスは意趣返しをやる。私がくちづけた場所と同じところに吸い付く。噛む。食む。焼けるような痛み。掠れた甘い声を我慢できなかった。

「まだだよ」キャスは耳打ちする。それだけで身体が撥ねた。手が片方離れて、頭を抱いてくれた。暴れる気はもうなかった。

　吐息が耳にかかる。緩やかに熱がこもっている。濃やかで優しいのに腰が浮く。風邪の時みたいに汗を掻いて熱くなって思うように動けないくせに気持ちいい。神経をなぞられるざらざらの幸せ。

　舌が耳をなぞってく、バカみたいに感じやすくなって痙攣する、花火が弾けるイメージを見る。安心する低い声の囁きと暖かいのに粘ついた激しい水音。喉が唸った。キャスにこんな顔見せたくないとか明日のこととか不安とかも全部押し流されて消える、私が一度真っ白に塗り替えられる。腰の奥が疼く、呼吸が苦しくて間隔が短くなって、かんかく？　感覚は生きてるか死んでるかもわからないけどただ弾けそうなそれだけが近い、近くて、「いいよ、トウコ」本当にいいの？　ああ。キャスの囁き。そっか。力を抜いた、その瞬間に受け入れた。キャスの背中に爪を立てた。歯を食いしばって呻いて、肺の中の空気がひときわ甲高い声と一緒に押し出される。

　キャスの愛撫はそれを見極めたように止まってる。危なかった、もう少しされたら壊れるところだった、本当に。胸が上下してなんとか呼吸を整えようとする。少し思考が戻りはじめた頭、ずるいと凄かったが半々で混ざりあってる。次は私の番じゃないの。

「さあて」ぼんやりした視界で、キャスが意地悪な声を出すのがわかった。「次は逆の耳だね」

　1秒は無限に引き伸ばされて数時間は一瞬に感じた。私の身体にキャスの指が触れてないところはなくなって、次に攻守交代でやっぱり私もキャスの全部を味わう。筋金みたいな身体。見惚れるように均整が取れてるのに胸もお尻も柔らかい。いいなあ。本当は血まで味わってみたかった。キャスもやっぱり身をのけ反らせて喘いだ。低く掠れた声がすてきだった。ね、一緒なんだよ私たち。

　そのうちに意識が朦朧としてあらゆる感覚が変わっていく。いつの間にかカーテンの向こうはとっくに昼で、子供の遊ぶ声さえする。なのに部屋の中にはむせ返りそうなほどの雌のにおい。腐り落ちる寸前の果実が放つ、甘いそれにも似ている。やったなあ、私。こそばゆさと特別感がぐるぐる渦巻いている。初めて風邪で休んだ日を思いだした。

　私たちは並んで裸のまま寝転がる。やっぱりこの広さのベッドでよかった。私はおずおずと手を伸ばして、キャスの指に触れる。目の隅で笑う口元が見える。応えてくれて、キャスの指が私の指を絡みとる。

「めっちゃ痕ついてる」キャスの声が笑ってた。「トウコ、嫉妬深いタイプ？」

「お互い様でしょ、それ」

「宣戦布告か？　もう一回やる？」

「もう無理。これ立てないかも」

「あたしも。力全然入らんけど」

　キャスが長い長い息をつく。わかるよ、そもそも気だるくて身体動かす気も起きないし。

　でも嫌な疲れじゃない。びしょびしょのシーツだけ替えたいけどもう無理。

　まぶたが閉じようとしてる。でもまだ寝たくない気もする。この時間はたぶん二度となくて、空気を覚えておくには私の思考キャパは足りない。キャパ？　ＣＰＵ？　メモリー？　もうよくわかんないや。

　最後にキャスが呟く。

「こんなところに連れてきちゃって、ごめんね」

　うん、と私はうなずいた。意味もわからないで。でも大丈夫。私たちはひとつで変わらない。きっと考えてることも同じだよね。私はあなたの手、離してやらないから。
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　さしあたって私はピアスを開けた。右耳。キャスの左とお揃いになった。ジルコニアで13Ｋはそこそこのお値段。でも差枚＋650枚って考えたらまあ一日でやれなくはないし事故らせればお釣りがくる。心配ない。キャスは「あたしより似合うなよ、バカ」なんて言ってた。わかってないな、二人でひとつでしょ。

　でもパチスロに戻らなきゃいけなくなるぐらい仕事は減ってきてた。年末はそれでよかった、私もキャスもゆっくりしたいし。趣味に使う時間があってもいい。そういえば本も読まなくなったな。あれだけ好きだったのに。きっと恋なんてそんなもんだ。別名保存なので脳内Ｃドライブにはあるはずだけどｚｉｐファイル。いつか発掘されることもあるでしょう。

　と言っても連休には大したこともしなかった。大掃除をし、蕎麦と雑煮を私が作ってキャスがうまいうまい言いながら食べてくれたのと初詣に行ったぐらい。ほかは普段の休みと一緒。片付けしてセックスするだけ。体力回復のはずが疲れることすんなって、バカ。

　問題は年明けで、珍しく事務所に顔出したピースが「年末は増えるものだけどねえ」って首を捻るぐらい1月の半ばになっても未処理ファイルは増えなかった。私の仕事が早いのはあったけど着実に青ファイルは減ってきて書棚の半分ほどになったから相当の事件を解決したわけだ。探偵の才ありではなかろうか。

　だから、というわけじゃないと思うけど、2月中旬ぐらいにレパードが声を掛けてきた。

「今日は同行してもらう。回収するものが多い」

　1ヶ月半ぶりぐらいのバリトンボイス。もはや懐かしい。同行ってキャスの車で、と訊くとレパードはうなずく。やった。初めて一緒の仕事じゃん。テンション上がる私と対照的にキャスはしばらく固まってた。

「どしたのキャス、顔死んでるけど」頬をつついてやる。「私がそんなに嫌？」

「いや、そうじゃない。けど、もう決まったのか」

「だってレパードが給料分働けって言うし」

　意訳だけど。私は空気とか行間が読める女なのだ。

　でもキャスは深刻そうな顔のまま。額に手を当てて、

「今から断れないのか？」

「無理でしょ。それにあなたがいてくれるんでしょ」

　そうだな、とキャスはため息まじりに言う。なにさあたしが足手まといだと思ってんの？　これでも体育会系だし50ｍは女子の中なら上から数えて何番目だったし何よりスーパークールに頭がキレる。むしろ私が守ってあげるぐらい。

　ハイエースの助手席をレパードと争った結果私は後ろに回される。キャスはむっつりした顔でハンドルを握る。何でもいいからかけてよと言ったらラジオ。気の利かない！　でも選曲は悪くない。光の射す方へ・エソラ・最後にフェイク。たまたまミスチル特集なだけか。苦肉の策を練って今日を生きてる。互いに。

「社長は向こうで合流する」レパードが不意に口を開く。へえそういうこともあるんだ。フルメンバーじゃん。そういえば回収ってキャスとピースの組み合わせが多かったのに今回は大掛かりだ。だよね？　訊いてもレパードは答えない。キャスは生返事。弓みたいに張り詰めた気配が次第に私にまで伝染してきてついには発症する。ヤバいヤマかもしんない、と急に冷たいものがこみ上げてきた。少しも考えずにいた。私の思考どうなってる？　機能不全か？

　車は高速を1時間ばかり走って下道は30分ほど、山の中に入ってく。『不法投棄するな！』とか『鹿飛び出し注意！』ぐらいの田舎。真っ白な道路に大きなタイヤの跡がついてる。ピースか、というキャスの呟き。社長を先にお待たせしちゃダメでしょ、急げ急げ。

　やがて集落にたどり着く。ひっとりと人目から隠れるようにして二軒の家。崖下にあって湿っぽい。年季は入っていて雪から一部顔を出すトタン屋根は赤錆びてる。ここにいるの？　絶対まともじゃない。

「全員揃ったね」

　後ろからピースの明朗快活を装った声。車は？　ピースは後ろを指す。途中にある竹やぶに隠してきたらしい。うーん、きな臭い。逃げていた誰かなんだろうか。私みたいに。理由があるのかもしれない。殺人犯とか詐欺とかもろもろのアンダーグラウンド案件。

　ピースは小声で指令を出す。「レパードと日下部さんは奥へ。誰か来たら声を出して。可能なら捕まえて。無理はしないように」

　やっぱり逃亡犯か。でも私は数合わせみたい。武器のひとつぐらい欲しいけど。長靴の紐をぎゅっとやってズブズブと入っていく。この雪じゃ向こうも逃げられないと思うけどね。

「身体を動かしておけ」レパードが低く言う。「寒さで一歩目が遅れる」

　はいはい。でもレパードは雪国でスーツのままだ。中身がメカだったら笑う。でも機械なら寒冷地仕様とかじゃないとダメでは？　詳しくないけど。

　私はレパードから10メートルぐらい離れてやっぱり竹やぶの中に身を隠す。なんでこんな仕事してんだろう？　キャスは普段からこんな感じだったんだろうか？　そうなると尊敬できる。今日は帰ったらいたわってあげよう。鍋がいいかもしれない。豆乳とかトマトとかキムチもありかもしれない。

　冷蔵庫の中身に思いを馳せ始めたとき、仕事用の携帯が震える。しっかりマナーモード。ピースからの着信。「所定位置についたか？」いつになく冷めた声。大丈夫です。「作戦開始する」短く電話が切れた。首の後ろでうぶ毛がぴりりと張る。

　次の瞬間、雷みたいな音で地面が震える。怒声。「コラァ！　いるのはわかってんねんぞ！」誰？　キャスじゃないよね？　けたたましくガラスが割れる。レパードと視線が合う。ちゃっかり手に警棒を持ってた。私にも貸してよ、これでも剣道二段なんだから。

　中で取っ組み合いの音。生唾を飲んだ。「クソ！　なんだコラァ！」男のしょうもない恫喝。絹を裂くような女の悲鳴。一人じゃないの？　心拍数が上がる。

　頭より少し上にある擦りガラスに張り付く影。揺さぶられて開く。金髪の太った女が顔を出す。私を見て口がぽかんと開く。間抜け。じゃない、間抜けは私だ。

「こっち来ます！」叫ぶ。レパードが走ってくる。女はそれでも身体を捻り出して煙草の灰みたいにだらしなく落ちる。私はハイエナの顔で飛びかかった。雪のせいで最高の俊敏さとはいかないまでもまずまずのスピードで私はタックルをかます。家の壁に当たってやかましい音。女が叫ぶ。「離せ！　離してよバカ！」バカはそっちだ汚い声のくせに。そこへレパードが駆けつけてくる。「いい仕事だ」やおら言う。いいから早く手伝ってよ！　デブだから抑えきれないっての！　するとレパードは女の襟首を掴んで顔を殴った。素晴らしい正拳。木が裂けるような音。鼻から血が吹き出す。カエルみたいな絶叫。折れたな、あれ。

　レパードは無言で女を引きずりつつ時々事務的に警棒で殴る。服が裂けて血が滲む。エグい。パチ屋でキャスを引っ張っていったぐらいはまだまだ丁重だったんだ。私はとりあえず上がった息を整えながらだらだらついていく。女はグズグズ泣く。よくわかんないけど汚いなあ。

　表では痩せぎすの男が縄と結束バンドで拘束されて転がっていた。キャスが膝で頭を抑えている。ピースが襟元を整えながらご苦労、と言った。ネクタイが曲がって頬に擦り傷がついてる。

「これで全員です」レパードの淡々とした声。「後は中の回収かと」

　ピースがうなずき、私とキャスを目で指名する。顎で家の中を指す。

「手分けして金目の物を持ってこい。ないなりに探せ」

　本気？　それはもはや強盗ではと思うけどキャスは無言で従うし私についてこいと身振りで示す。キャスの足が離れた瞬間男が雪の中で叫んだ。

「ふざけんな！　お前らこんなことしてただで済むと思うなよ！　俺の後ろに誰がついてんのか！　黙ってねえぞ！」

　その顔をピースが間髪入れずに蹴った。ブロック塀が倒れるような音がした。加減のない全力だった。サイコパスか？　寒気を覚える。ピースは髪を掴み頭を引き上げる、男が痛みに呻いた。

「うるせェよクソが、返すもん返さねえやつが人間のフリしてしゃべってんじゃねえ！　バラして内臓売ったろうか？　あ？　次余計な口利いたら殺すぞ？　わかってんのかコラァ！　言ってみろ！」

　そのまま顎やらこめかみやら殴り続けた。血がドバドバ出てる。男は大人しくなり始めている。

「社長、程々に」レパードが間に入る。「仕事です」

「レパード、黙ってろ！　コイツはオレの顔に傷をつけやがった！　ふざけやがって？　ふざけてんのはワレやろうが！　何とか言うてみいコラァ！」

　蹴りを腹に叩き込む。何度も何度も執拗に。ついにはセロリをへし折ったみたいな音。男が血を吐く。雪が真っ赤に染まる。死ぬって。ヤバい。嘘でしょ。やっぱりさっきの声はピースだったんだ、玄関を叩き壊したのもこの男だったんだという冷静な分析と本能のコイツに関わったら闇ってレベルじゃない、本気に死ぬっていう恐怖感！　悲鳴が出るのをなんとか喉で押し止める。「行くぞ」とキャスが私の腕を引く。

　表から隠れるところまで上がりこんで、キャスが大きなため息をついた。土嚢とか水で濡れた服とか重いくせに役にも立たないものを背負わされたみたいに。

「だからお前を巻き込みたくなかったんだよ」絞り出すような声。「クソ、ここまで来ちまった以上見ないことにはできねえぞ」

「キャス、これはどういう……」

「要は借金取りだ」キャスは吐き捨てた。「金返さずに逃げたやつを捕まえる。それがあたしらの仕事だ」

　殴られたみたいな衝撃。事態が飲み込めない。だって私がやってたのはむしろ事故とか事件とか巻き込まれた人を見つけて助けたり難事件の解決に一役買ってたわけじゃないの？　こんな明らかにイリーガルな仕事だったの。

「それはそうでしょう」声。キャスじゃない。私の声。昔懐かしい日下部塔子が脳内で囁く。制服を校則通りに着こなし、前髪はヘアピンで止めた非の打ち所のない優等生。彼女は皮肉な微笑を浮かべて、私を見下す。

「ねえトウコさん。キャスが危ない仕事だと言ってたでしょう。家の写真だって今まで数え切れないぐらい見たじゃない。お金がありそうな家はあった？　違うわよね。依頼はどこから来ているの？　真っ当なら警察に行くはずじゃない？　どうして一探偵なわけ？　ピースはどうしてあんなにお金を持っている感じがするの。少し考えたら全部わかったことでしょう」

　ああああああ！　うるさいうるさいうるさい。だから何なの。私は知らなかった！　それは確定的な証拠じゃない！　推論に過ぎない！　今ここに来るまでわからなかったし、もし今日いなかったら知らなかったことじゃない！

「だから何？」塔子は冷笑を崩さない。「いちばん大切なことを教えてあげましょうか」

　黙れ、黙って！　私に触れるな！　蔑まないでよ！

　塔子の手が私の肩にかかる。氷のような温度。冷淡な囁きは断罪の音。

「あなたは自分に嘘をついたのよ、トウコさん。予感を無視して全部見ないふりをしてきたんでしょう。わかるわよ。私はあなた。あなたも私。だからね」

　彼女は決定的な言葉を吐こうとしている。壊す気だ。私を折る気だ。残骸にしたいんだ。

「嘘つきさん。あなたは私が一番嫌いだった人よ」

　はためくように、塔子は消えた。きっともう二度と現れない。平衡が保てなくなる。世界が揺れる。膝をついていた。おい、とキャスが支える。それでも立ち上がれなかった。私は、どうしてここにいるの。私は誰だったの。嗚咽が漏れる。縋り付いた。

「トウコ、ごめん」キャスの声も潤んでいる。「今は、今だけ我慢してくれ」

　私は泣きながらうなずいた。泣きながら手当り次第に箪笥や机の引き出しをひっくり返した。全部で30万ほどにはなりそうだった。まずまずか、とピースが腕組みしてうなずいた。私は顔を上げられなかった。

　たぶん二度と。
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　私は体調を崩した。熱が3日続けて38℃から引かなかった。寒い中に立たされたからと言い訳したが明らかに精神的な原因が大きかった。キャスはその間私に謝り続けた。あたしのせいだ、ごめんトウコ。違う、と私は首を振る。悪くない、キャスは悪くない。悪いとすれば私だ。私が最初から最後まで最低だった。自責の念が悪夢を見せた。追いかけられる夢ばかりだった。ひとつはピースが叫びながら私を捕まえようとしていた。「テメエ殺すぞ！　オレから逃げられると思ってんのか！」理由はわからない。逃げても逃げてもピースは私の前に現れる。泣いていた。夢でも現実でも。助けて。助けてと叫んで伸ばした私の手は何も掴めない。お母さん、キャス！　キャスは出てきてくれない。一度だけ塔子が姿を現した。この期に及んで！

　彼女は背を向けたまま告げる。

「嘘は必ず返ってくるわ。足し算じゃない。累乗でね」

　じゃあ私は何度嘘をついた？　計算の答えは？　思い出せない間に引き倒される。目の前に怒りの形相でピースがいて、そこで毎回目が覚めた。キャスが手を握ってくれていた。雷の落ちる鈍い音がした。

　私は3日で5キロ痩せた。もう無理だ、耐えられない。やめたい、とキャスの胸で泣いた。

「急にいなくなると目をつけられる」キャスは首を横に振る。「徐々にフェードアウトしていくべきだ」

　合ってる。非の打ち所がない意見だし私がピースに会う確率は低い。忘れた顔でやり過ごせばいい。そんな簡単な、12月の私ならできたはずのことが今は折れた足で歩くみたいに痛かった。突きつけられてしまったから。私が何者なのか。私のせいで何が起きたのか。

　それでも取るべき選択肢は他になかった。ギリギリの妥協点としてキャスが行き帰りに付き添い、1時間ほど事務所にいてくれることで何とか精神の均衡を保った。幸運にしてレパードは仕切りの奥から出てこなかったしピースと会わなかったから頑張れた。キャスは一緒にいる間中、意図的に口数を多くしてくれた。私たちはＧＵが出していた990円ジーンズが案外悪くないだとか出たばかりの事変のアルバムでどの曲が一番好きかで論争した。今まで以上に頭を空っぽにして思考より先に言葉が飛び出るようになっていった。そうやって逃げた。おかげでキャスが事務所を出ていっても無心で仕事ができるようにエンジンが温まっていた。何もかもから逃げる。ずっとそうだった。全ての始まりは定位置から脱走したことなんだから。

　けれど年度末が近づくにつれてキャスは忙しくなる。その頃には私も回復しつつあってバイトに行けたけれど、週2回出勤に減らしていたからかえって会える時間が少なくなる。しかもキャスがいない理由は私が片付けたファイルのせいだ。滞納者たちをピースが刺しに行く片棒を担がされているからなんだ。罪悪感が毒のように私を苛む。何もかも捨てて逃げ出そうかとさえ思った。できなかった。勇気なんかない。　

　寂しくてよくメールをした。買ってくれた携帯にある唯一の連絡先。『今どのへん』『県は出た』『今回ヤバそう？』『前回よりはマシ』『食べたいものある？』『先寝てていいよ』。ため息が出る。地球の真ん中まで落ちていきそうな重さ。私はただ掛け時計の秒針を眺めて、疲れ切ったキャスを待つ。

　それでもキャスは優しかった。深夜の2時ごろに帰ってくると必ず私を抱きしめて「ごめんなぁ、今日も遅くて」と囁く。時々は涙声だった。私がキャスの存在で腐った魂を永らえさせているように、キャスも私という重石があるおかげで飛ばずに済んでいる。

「せっかくお前の予定が空きそうなのにな」キャスは沈痛に顔を伏せる。「桜、見に行くのは難しいかもな」

　笑ってみせる。下手だ。自分で表情筋が引きつってるのがわかる。

「大丈夫だよ、キャス。4月の中旬ぐらいまで咲いてるでしょ。どっかで時間あるよ」

　そうだなとキャスも口元を緩める。やるせない微笑。

 

　だから、その日もキャスが帰ってきたんだと思った。車の音と人の気配で目を覚ます。電気を点けたまま机でうたた寝していたらしい。時計は深夜1時半に差し掛かっている。ポケットの携帯を見ると15分ほど前に一度着信があった。わざわざ電話くれたんだ、珍しい。普段ならカエルの顔文字だけメールで送ってくるのに。ちょっと嬉しくなる。

　あくびしながら立ち上がってキッチンに行く。ホワイトシチューが鍋で固まっている。今日は我ながら美味くできた感があって食べてもらいたかった。フライパンにはニンニクのチップとみじん切りが半々ぐらいでばら撒いてあってガーリックライスの準備も出来てる。お風呂に入ったら作り始めればいいか、と頭の中で段取りする。

　インターホンが鳴った。馬鹿な私は気づいてない。キャスなら鍵開けて入ってくるのに。手が塞がってるのかなとしか思わなかった。扉を開ける。

「おかえり、遅かった……」

　言い終わらなかった。その前に男の手が私の胸ぐらを掴んでいる。包帯を巻いた右手。真っ赤な憤怒の顔。ピースが私を突き飛ばす。

　岩のような音。意識がひっくり返る。一瞬暗くなる。

「なあ、日下部ぇ。キャスがどこおるか知らんかぁ？」

　粘つく声。ピントが合わない。茫漠とする思考。引きずられてるのはわかる。やっと戻ってきた時には、部屋の真ん中でピースにのしかかられていた。

　息が止まる。意味のない声が漏れる。真っ白な頭で片隅にフィードバックするこの男とレパードの暴力。女の鼻が折れる音。痩せた男の顔から飛び散る血。赤い腕。あらぬ方向へ曲がる腕。人に擬態した狼の、執拗でためらいのない暴力！

　ひっ、と悲鳴が漏れる。隠せなかった。押し止められなかった。恐い！　血走った瞳が、至近で光る。いやらしくピースは笑って、手が伸びてくる。身をよじっても逃げられない。男の穢れた指が私の右耳をなぞる。そこにはピアスがある。

「可愛らしいもん付けとるやないか。あの女もつけとったなぁ、左耳だけに。なあ日下部、もう一度訊くで？　キャスがどこにおるか知っとるよな？」

　狂った獣。本能から怯える。でも知らない、逃げ道もわからない。唇が震える。

「し、知らないです、今日は仕事に……」

　耳に焼けつくような痛みを覚えた。ピースが開いてみせた手の中に、銀色の輝き。私の、キャスとお揃いのピアス。男はあざ笑って投げ捨てる。

「こんなもん、色気づきやがって、ガキが」

　ピースの足元で絶望的な音がした。呆然とその光景を見た。三日月は欠けて戻らない。思わず手を伸ばす。許しを乞うみたいに。ひどいよ、こんなの。

　衝撃が私を突き上げた。かは、と変な声が漏れる。亀みたいにひっくり返される。吐き気。胃の中身が逆流してえづき起き上がろうとして吐いた。黄色い胃液が膝下で水溜りになる。蹴られたんだ、私は。平和ピースとは反対の暴力の矛先は、まぎれもなく私なんだ！

　叫んだ。でも声は出ない。助けて、助けて誰か。嫌だ、もうこんな世界嫌だ！　身体が勝手に泣き出す。舌打ちと怒鳴り声がする。

「寝てんじゃねえよ、隠しよったらワレも殺すぞ！」

　言い放ってピースは私から離れる。何をするの、疑問には秒も待たずに解答。ガラスが粉々になって無数のフラッシュが焚かれるみたいな音。ひっくり返された食器棚。ピースはそのままキッチンの奥へ行った。シチュー鍋に小指を浸して味を確かめてうなずくと唐突に放り投げた。爆発するような音を立てて白いクロスに穴が開いてシチューのいくらかはどろりと流れ込んだ。もう叫ぶ気力もなかった。映画を見ているようにただ愕然と破壊行為を眺めていた。

　ピースは私の前を通り過ぎるとポケットからナイフを出し、洋服ダンスの中身を全部ひっくり返して切り裂いた。次にベッドへ振り向いて刃を突き立てた。まるでそれ自体に憎しみがあるように何度も何度も何度も刺してマットレスを切り裂いた。私とキャスが初めて二人で買ったものを。

　私たちの家が廃墟になってしまうと、ピースは肩で息をしながら私のほうに戻ってきた。虚無のような瞳が私へ向いている。

「日下部、アイツはオレの金をパクって逃げたんや。その上オレの手を噛みやがった。言え。言わんと壊す」

　それでも私は解答を持たない。首を横に振った瞬間、ピースが動いていた。振り上げた足の踵が私の左手に、指に落ちた。弾けるあっけない音。絶叫した、絶叫したはずだったけど叫びはくぐもって閉じ込められた。誰かの手が私の口を押さえている。

「社長、やり過ぎです」レパードだった。そこで初めて2人だったことに気づいた。「意味がないかと」

「レパード！　オレにごちゃごちゃ言うな！　誰が上で下だ？　黙ってろ！」

「いえ、この様子では本当に知らない。予定通りプランＢへ移行すべきでは」

　ピースは何か言いかけて首を振り、舌打ちをした。私は焼けるような痛みに耐えて奥歯を噛む。目尻から勝手に涙がこぼれる。

「日下部、明日までにキャスを見つけろ。命乞いしてアイツを騙せ。できなけば殺す。逃げても殺す。オレらが必ず見つけ出すことは知っとるやろ。なあ？」

　ピースはそう言って煙草に火を点ける。煙を吐き出し、灰をピンクのカーペットに落とした。「社長、お時間です」とレパードの低い声。ピースは最後に念を押すようにこう告げて去る。

「ええか、アホな考え起こすなや。あの女は生きてオレに寄越すんやぞ」

　足音が遠ざかる。すべてが壊され尽くした部屋に、ただ沈黙だけが落ちる。

 

　どれだけ座り込んでいたかわからない。ただ唐突に片付けなきゃという機械的な思考で立ち上がる。部屋を見渡す。穏やかだった空間の面影はなかった。机を挟んで夜通し語り合った、不器用に包丁を扱うキャスに手本を見せた、二人で手を握り合って眠ったベッドは徹底的に汚された。砕けたピアスは酸っぱい臭いの中に沈んでいる。ぐちゃぐちゃにされた！　私たちの大事なものが！

　叫びながら無事な右手でベッドを殴った。何もできない、小娘の私は無力でなにひとつ守れなかった。悔しい、悔しすぎて怒りが破裂した私も暴力の嵐になる。死にたいと殺したいで身体が抑えきれなかった。

　やがて息が切れて左中指の痛みを思い出し蛮行が止まる。落ち着け！　感情をコントロールしろ、このままじゃ私は殺される。あいつらに躊躇なんてない、水たまりを跨いだりラジオをかけるような気軽さで私を殺して埋めてなかったことにする。言ってたみたいに逃げても同じだ。頭を回しながら折れた指の応急処置をする。ペンを添え木代わりに用意しながら運良く残っていた氷を持ってくる。剣道部時代に剥離骨折の経験があってよかった。何がどう転ぶかわからない。

　そうだ、まだわからない。とにかく私は生きてる。最後の種銭が残ってるならこれも全部サンドに突っ込んで大勝負をするしかない。空っぽな身体の中からじわりと怒りの埋み火が燃え上がってくる。あっという間に燃え上がって蛇の舌先めいて分かれる。向かうひとつはもちろんあのクソ男ども、もうひとつは、キャス。キャス、キャス、キャス……！　なんで逃げたのよ！　なんで私を置いてったのよ！

　ポケットから携帯を引っ張り出す。ただひとつの連絡先にコールする。出ろ、出なさい、あなたは私と話す義務がある！

　執念深く掛け続けた、コマンドされた機械みたいに延々と同じ行動を繰り返す。こっちの心はもう死んでるんだ、出るまでやめてやるもんか。

　10回で留守番電話になる、都合50回目のコールでついに音が途切れた。無機質な女の音声に代わって静寂が聞こえる。キャスは黙っている。何かが弾けた。

「キャス！　聞こえてるんでしょ！　どういうことなの、なんで私に何も言ってくれなかったの、なんで一人で行ったのよ、それに金盗んだってどうなってんのよ！　なんで一言も相談してくれなかったの！」

　まくし立てた。電話の向こうで息を飲む音がした。聞いてる。キャスはそこにいる。

　おもむろに、低い声がした。

「トウコ、か？」

「そうよ、私以外に誰がいるってのよ！　どんな目にあったと思ってんの、あいつらが来て家めちゃくちゃにして骨も折られて、見つけなきゃ殺すって、明日よ、明日中にあなたを捕まえられなきゃ私死ぬのよ！」

　クソ、とキャスは呟いた。その声には腹の底からの後悔が匂っている。黙ってその先を待った。足音が聞こえた。キャスは忙しなく歩き回っているらしかった。

「トウコ、なんとなく状況はわかった」淡々とした声。「連中に捕まったんだな？」

「今は一人、だけど脅されてる。逃げたら殺すって」

「わかった。今はひとりか？」

「うん、誰もいない。暴れるだけ暴れて帰ってった」

　そうか、とキャスは唸ってしばらく黙った。やがて手に余るほどの重いため息。

「まず、金なんか盗んでない」断言する口調。「クソピースが無理やり犯そうとしたから逃げたんだ」

　ピースが、と口にしてあの男ならやりかねないと思う。だいたい会ってその日に『信用してくれていい』なんて言う男は100％混ぜものなしのクソ野郎だ。さっきは何かしたら殺されると思って動けなかったけど次は必ずやる。死ね、死んでドブ川に浮かべ。

「トウコはどう思う」キャスの声は皮肉な調子に変わっている。「あたしが犯されとけばよかったか」

「ダメ。嫌。それなら私が殺されたほうがマシだった」

「それはあたしが嫌だ。だから、何とかする。あたしたちは一人じゃ弱い。せいぜい逃げるかやられるかだ。でも2人ならチャンスはある。作る、必ず。だからトウコ」覚悟を孕んだ、真剣な声。「あたしの居場所を教える。来い。あたし自身から聞いたと言え」

「ピースは信用する？」

「するさ。アイツはあたしとお前が、その、なんだ。こういう仲だって知ってる」

　キャスは言い淀んだ。恥ずかしい？　女の子なんだ。最低最悪の地獄だっていうのに、思わず口元が緩んだ。

「うん、わかるよキャス。それで？」

「だから見捨てないって決め込んでる。だからお前のところ来たんだろ」

　なるほど。よく考えたら同棲だけで確信はしないはずだ。私が最高の餌になるとわかってて動いたのかあの腐れレイプ野郎は。上手くやられた。ふつふつと怒りの泡が浮かび上がってくる。爆発寸前の釜を思う。

「全部あたしが用意しとく。お前はちょっとだけあたしたち二人だけの時間を作ってくれればいい」キャスが静かに告げる。「でもトウコ、ひとつだけ訊くぞ」

「なに」

「水の底まで、あたしと一緒に落ちる覚悟はあるか」

「ある」即答した。「ずっと一緒だから」

　そうか、とキャスは呟いて電話が切れた。覚悟？　そんなものとっくにある。私は嘘まみれで闇の植物。もう数え切れない。自分を騙し続けてこんなところまでやって来てしまったなら、もうどうでもいい。折れた指が熱を持って痛む。罰の証。

　本当に？　あれで、処刑の時間は終わったの？

「嘘は必ずあなたに返ってくるわ。足し算じゃない。累乗でね」

　塔子の声がリフレインした。
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　東京の中心部へ続くだろう長い街道は息が切れるような急坂を登り、茶色く長細い三階建てのアパートはその中ほどに建っている。レパードの運転するハイエースは駐車場の手前側に停まる。中に入るほど車が詰まっていて一番奥にはタイヤさえない赤錆びたバスの残骸が横たわり、隣にはビニールハウスもどきの車庫があった。私たちの後ろからレクサスが一台やってきてこれは路駐した。ピースはそちらから護衛を連れて降りてくる。同乗者は他に3人。どれも金か茶色の髪でだらだらした作業服の出来損ないみたいなパンツで名札に「ヤンキーです」と書いて首から提げてるみたい。でも朝から5時間走りどおしだったから眠そうだ。私も同じだけど。

　いつか山小屋でやったみたいにピースはアパートを囲ませる。けど人数が足りない。一人を車に残してるからなおさら。朝一番じゃ手下も集まらなかったんだ。ざまあみろ。兵は神速を尊ぶって言葉を思い出す。

　内廊下のあるアパートで、出入り口は2箇所。配置はそれぞれに1人。1人しかいないんだ。キャスの言った通り起死回生のチャンスが訪れようとしてる。

「ふん、小娘がいっちょ前にセーフハウスか」ピースが憎々しげに呟く。「二階の何号室だ、日下部」

「211です」

　角部屋。きっとキャスはこんな状況さえ想定してた。

「案内しろ」とピースがぶっきらぼうに言って私は足を進めかけて立ち止まる。気づいてピースが苛立って眉を吊り上げる。でも睨み返す。反撃は始まってる。

「部屋の前まで来ていただいていいんですが」譲る気がないという意志を視線に込めた。「10分だけください。あの女を生かして持って帰りたいんですよね」

「ワレが指図するか、あ？」

　顔を近づけて恫喝してくる。汚らしい口から漂うニンニクの悪臭。でも怯まない。演じろ。得意だったはずだ、17年間『優等生日下部塔子』として生きてきた。

「無理にやったらキャスは自殺します。舌噛みきってでもクスリでも。そういう女です。よく知ってます」

　ピースは右目を眇め、死にかけの蝉へ向ける目で私を見下す。

「じゃあどうしてくれんだ、オマエが」

「説得してみせます」言い切る。必要以上に明瞭さを意識して答える。「それに、私を裏切ったあいつに言ってやらなきゃいけないこともある」

　ことさらに目つきを悪くする。そうだトウコ、自分を騙し思い込め。今がその時だ。私は本気でキャスに腹を立ててる、顔を見たら殺したくなるぐらいに。

　ピースがレパードのほうへ振り向いた。従順な側近は私を見やる。ボッカ・デラ・ベリタの虚無みたいな目。この男のことはついに何もわからなかった。濁った沼のように何も映し出さない瞳へ、私は自己暗示をかけながら睨み返す。キャスが嫌い、キャスが憎い。胸で炎が渦巻いている。今や文句のつけようもないくらい頭に来てる。絶対ビンタする。

「一策かと」果たして、レパードは口にした。「社長がドアの前にいれば、そう逃げられはしないでしょう」

　そうか、とピースは闘鶏の雄鶏みたいに首を傾げる。

「飛び降りて逃げるかもしれんぜ。人間最後は何しやがるかわからんやろ」

「では裏手に一人回しましょう」レパードが袖に口を持っていって何事か囁く。それで十分か、というピースのかすかな呟き。私はひそやかに唾を飲む。

「よし、行くぞ」ピースが馴れ馴れしく私の肩に腕を回した。「なあ日下部。裏切られた気分はどうだぁ？」

　うるさい、触るな汚物、腐れ外道。気持ちを腸の奥底までひた隠しにして前を睨み怨みを込め息を吐く。

「最悪です。何なら、死ぬより辛い目にあって欲しい」

「そうこなくっちゃな」ゴミ野郎の粘っこい猫なで声。「行ってこい」

　211号室の前に立つ。緊張が高まりこめかみが熱を持って痛む。本当に上手くやれるだろうか。ピースはドアの死角に隠れて腕を組む。間延びしたインターホンの後、中で足音がする。チェーンと鍵の開く音がして、キャスが半分だけ扉を開く。彼女は首だけを出してリスのように左右を窺い、押し殺した声で訊く。

「トウコ、か」

「ええ。なんとか、逃げられた」

「わかった。入れ」

　私は部屋に消える直前ピースにわざと目配せする。青瓢箪の薄ら笑い。太宰の「蛞蝓みたいにてらてらした奴」って言葉を思い出す。中也がそうだったか私は知らないけどお前は塩でもかけられて死ね。

　すぐさま後ろ手に鍵をかけた。ほの暗い部屋の中で、キャスは何か言いたそうに立っていた。情けないようなくたびれた中年女の瞳で私を待っていた。抑えきれず流れ出した哀愁が気配となって纏わりついて、それでも彼女は私の好きなキャスだった。こころが身体から溢れ出した。靴も脱がずに抱きついた。

「キャス、キャス……！　よかった、生きてて……！」

「お前こそだよ、トウコ」

　受け止めてくれるキャスのぬくもり。私より高い体温は優しくて、しんしんと雪の降る日の暖炉に似ている。こうしているだけで愛しくて嬉しくて慰められた。

　キャスの手が、指が私の髪を撫で、下へ流れて首筋に触れて耳に戻ってくる。右耳の未だ塞がりもしない傷をキャスはなぞった。証はもうそこにはない。耳元で「ごめんね」と囁いた、それだけで汚い男に触れられた部分が全部溶かされて浄化されていく。

　けどいつまでも甘い感傷に浸ってる暇はない。キャスは声が聞こえないよう私を部屋の奥へ導き力強く真っ直ぐに見つめてくる。

「トウコ、何分使える」

「10分。それでピースが入ってくることになってる」

「了解。向こうは何人」

「全部で5人、入ってくるのはピースだけ。裏手に1人回った。車は2台」

　うん、とキャスはうなずいて口の端で嘲弄するみたいな笑みを浮かべる。

「ピースしかそこにいないってのは、やっこさんすぐにでもあたしを犯したくて仕方ないみたいだな。まったく、いい女ってのは大変だぜ」

「ずいぶん余裕ね、それより計画の話をしなさいよ」

　キャスがガラステーブルの上を指した。真新しい包丁が捧げられている。意図を察し、パーカーのポケットに差し入れた。わかってる。やるよ、一緒に沈もう。

　リュックサックを漁るキャスはそこから細い縄を取り出した。彼女は不敵に笑う。

「首吊るかもと思って縄買ってきてよかった」

「冗談よしてよ、縁起でもない」

「割とマジだったぜ」平然とキャスは言ってのける。「お前が殺されたら、きっと」

「私だってそうよ」

　張り合ってしまう。キャスはスミレのようにささやかな笑みをこぼした。

「でも、キャス」私はふと疑問を抱く。「私が裏切ったとは思わなかったの？」

「それならそれで仕方ねえよ。トウコにどうにかされるならあたしも腹括れる。お前になら騙されてもいいと思ったんだ。たぶん、はじめて」

　錆びついた胸が動き出そうとして軋みを立てた。断罪の声で救済のことば。騙されてもいい。締め付けられるような苦しさが私を襲って、今ここで、2人で死んでしまいたくなった。あるいは本当に食い合うのがいいかもしれない。キャスはどんな味がするのだろう。やっぱりバニラと煙臭いのだろうか。思い浮かべる甘美で安易なデッドエンド。

　私は首を振った。そんなもののために来たんじゃない。扉が乱暴に叩かれた。

「10分や！　待ちぼうけやで日下部！」

　私たちは視線を合わせる。意図的に足音を立てて大股に玄関へ向かう。後ろにキャスの姿が見えないことを確認して、私はゆっくりとドアを開けた。

「時間を守れや！」ピースが怒鳴る。「25秒遅れや！」

「申し訳ありません。でも大丈夫です」私は口調を抑える。反対に心臓は16分のＢＰＭ250ぐらいを刻んで破裂しそうになってる。嫌な想像が一瞬頭を過る。戦慄が雷のように私の脊髄を焼き尽くす。

　ピースは慎重に玄関から覗き込んでいた。見えないことに訝しんだだろうそのタイミングで、私は囁く。悪魔の嘘を。食虫植物めいた香りで詐欺師を食い殺す。

「事情は聞きました。ベッドにいますから」

　なるほど、とピースは舌なめずりの欲情を隠さない顔で足を踏み入れた。私は鍵をかける。二歩、三歩目で気づくのなら。

「おい日下部、おらん……」

　猿の速さで浴室にいたキャスが飛びかかった。首に縄を引っ掛け引き絞る。私は包丁を腰だめに構えている。刃が、手の中で生き物のように蠢いた気さえした。

　数歩を走る、体重を乗せて振り返りきらない背中から突き刺した。料理のときとは比較にならない重い手応え。この男が私たちのベッドにやったように奥まで押し込んで捻る。肺から空気の漏れる音。引き出そうとして出きらずさらに押し込んで捻る。柄が鈍い音を立てピースが声にならぬ声を上げるときキャスも歯を食いしばって締め上げる。男がもがく、キャスの軽い身体が壁に叩きつけられる。まだ死んでない！

　私は手近にあったフライパンを握る。男は芋虫みたいに這って部屋の奥へ逃げようとする。「害虫だよ」私は呟く。「家にいたら、殺さなきゃ」

　勢いをつけて顔を殴った。鈍い音がして、眼窩が崩落した路面みたいに弾けた。赤黒い血と潰れた眼球のかけらが混ざってヘドロのように流れ出し、しばらく痙攣した後ピースは動かなくなった。ザクロみたいとかトマトみたいとか言うの、本当なんだと思った。

　キャスが唾を吐く。乱れた息に苦悶の色が浮かんだ。

「クソ、どっか折れたかも。身体中痛え、吐きそう」

「もうちょっとだけ頑張って。キャス、後は逃げれば」

　ああ、とキャスはうなずく。私が肩を貸して立ち上がらせた時、既に玄関のドアが狂ったように叩かれていた。レパードか、対応が早い。もう遅いけど。

　窓を開けてベランダへ飛び出すと真下で知恵のなさそうな猿がぽかんと口を開けて私たちを見ている。「飛べ！」とキャスが叫んだ時には私の身体も宙に躍る。不意をつく。私は神速だ。着地と同時にまだ手に持っていたフライパンで殴りヤンキーはよろめく。

「トウコ、そこだ！」キャスが指したのは来た時に目の端で認識したエセ車庫。「早く車に乗れ！」

　無心で走った。「とにかく乗れ！」キャスが吠える。けれど重なるように後ろで地響きを思わせる音がした。そこにはレパードが、普段と変わらない無表情の仮面を被って佇んでいた。ただ一点だけが日常から完璧に逸脱していた。手に握られている黒い鉄塊。銃！

「キャス！」

　私の声は届かない。キャスは車しか見てない。それで正解。今は逃げるしかないから。

　風船を割ったような音がした。キャスがバランスを崩す。「いいから走れ！」私は助手席側に回り込む。キャスもドアを開けて滑り込み、キーを回す。ミニクーパーのエンジンが大胆な音を立て車体が震える。

　レパードは目の前まで来ていた。ターミネーター2を思い出す。あの警官。走ってきて車を追いかけてくる敵。レパードはフロントガラス越しに引き金を引く。つんざくような音と同時目の前に蜘蛛の巣が広がる。

　キャスは唇を噛みながらギアをバックに入れた。ミサイルみたいに車は撃ち出され、何台かのバンパーを削ってＵターンする。タイヤが煙と軋みを上げた。

　段差で撥ねながら車は公道に出た。後ろでレクサスの運転手があわを食ってるのがわかる。視界からすぐに消え去っていき、私は息をついた。

　逃げ出した。そう思った瞬間、おかしくもないのに笑いがこぼれだす。バグってる。そのうち本当におかしくなって笑い出す。生きてる。身体中が痛むけれど涙が出るほど笑えてくる。感情の嘶きを止められない。

「キャス、私たち」

　隣を見た瞬間、私は静止した。言葉と思考と時間感覚さえも失った。パーカーがドス黒い色に変色してシートの背中も濡れていた。キャスの半開きになった口の端には血の泡が浮かぶ、耳元のピアスさえどこから飛んだかわからない血しぶきで赤く染まっていた。

「トウコ、ごめんな」キャスは片手でハンドルを握りながらまた謝る。「ヘマったわ」

　ねえ、これは何なの。謝らなくていいんだってば。私はなんでこんなところにいるの。どうやってここに来たの。どうしてこんなシナリオをなぞってしまったの、なんで死ななきゃならないのよ！

　車はアクセル全開で走る。信号もほとんど関係なく。そのくせに、気づけばレクサスは既にバックミラーの中にいた。もともとの性能が違いすぎる。

「やばい、前が見えねえ」か細いキャスの声。「桜、見に行くって言ったのになぁ。嘘にしたくねえなぁ」

　私だってもう見えないよ、何も。かすんで。泣いてる場合じゃないのに。頭を回しなさいよ！　なんでこんな時にボケっとしてんのよ私は！

「トウコ、そこにいるよな」

　キャスの左手が私に伸びてくる。赤の鮮烈さが、細くたおやかな指をなお輝かせる。互いに縋りつき絡め合う。交合にも似た粘つきと湿り気と祈りを孕んで。

　浅い息の中、キャスは愛撫を希うように喉を鳴らす。

「なあ、約束守ってくれるよな」

「いっぱいしたから、わかんないよ！」

「最後の」消え入るようなキャスの呟きは、エンジン音に掻き消されてほとんど聞こえない。「一緒に、沈もうって」

「まだだよ！　まだ沈まないよ！」

「嘘、つくなよ」

「嘘じゃないって！」

　そう思わせて。信じさせて。これだけ決定的な終わりの影が目の前に突きつけられていてもまだ私は嘘をつこうとする。救いようのない大嘘つき。

「だから言ったでしょ」塔子の声。「何もかも失う。あなた自身も。今の嘘は何度目？」知らないって、もう。「数え切れないものね。その罰を受けるだけよ」

　ああそうよ。今の私はすべてが嘘。

　馬鹿は嘘に踊らされる。踊らされてこんなところまでやってきている。最初についた小さな嘘がこの道になった。キャスの代わりに試験を受けた、不正をした瞬間。でもわかんないよ、その前からそうだったのかもしれない。塔子、私はあなただったのよ。同時にあなたは私の中にも偏在していた。だからこの穢れた血はあなたのなのよ。私はあなたなのよ！

　きっと誰だってそうだ。始まりに気づくことさえない。いつも手遅れで、真実と虚構と誠実と嘘の境界さえわかんないままなんだ。

　だから語るよ。ただキャスの失いかけた温度を掌で感じながら、私は、こう騙るよ。

「いける。私たちなら、きっとどこまでも逃げられる」

　きっと最期の、ｎ乗目の嘘。

　キャスは笑った。右足がなお踏み込まれる。こっちを向いて、朱に染まった唇を私に寄せた。かすかなバニラの香りと、大切なひとの味がした。

　ああ、そっか。あったよ、キャス。私の中にも本当のことがあった。

　愛してる。

　それだけは、嘘じゃなかったんだ。

		

	
		

			03

			【　不安スポンジたち　】

			赤坂パトリシアAkasaka Patricia

 

　わずかなマインドフルネスの訓練を受け裕福なクライアントの不安を肩代わりする仕事、不安同期士。またの名を不安スポンジ。英語を母語としないかれらは貧しく、今日を生きのびるため、名前も知らないだれかに心を売りはらう。「わたし」は、母語を同じくする同僚のミカとともに不安スポンジとしての生活を続けるなかである日、大学生の女性を担当することになる。

　精力的に作品を発表する赤坂パトリシアは、英国ヨークシャー在住の作家。しばしばふたつの言語を用いる人をえがき、自身も日英二言語で創作をおこなう筆者の新作を、紅坂紫による解説「ふたつの言語を生きること――赤坂パトリシア『不安スポンジたち』解題――」と合わせて。

		


		
　最悪の事態予測を同期しますか？

――はい　

――いいえ

 

 

　クライアントは少し太めの大学生の女性だった。色の褪せた麻のようなまつ毛に細い目。肩までの髪は艶がなく、藁のような黄色だ。それにそばかす。短い爪にはネイルが塗っていない。少し噛んだ跡があった。紺のワンピースは今時あまり流行らない長めの丈だ。

　ASySエイシス事務所の白い部屋、グレーのソファに座っている彼女は始終俯いている。ソファの横にある大きなモンステラに半分隠れているような気配で、大きくなればなるほど葉に穴が空いていく観葉植物のモンステラが彼女の表情のない顔に奇妙な影を落としていた。

　飾り気のない通学バックが足下に置いてある。大学名は聞かなかったけれど、おそらく良いご両親の元に育って、良い大学に通っているのだろうな、とは思った。

〈……〉

　マネージャーに向かって頭を下げる彼女の言葉はわたしには聞き取りが難しい。この国に来て五年。大人になってから習得した英語では聞き取れないことも、勘違いをすることも多い。

〈外国の方なのですね〉

〈はい。ご説明したとおりです。しっかりと訓練を受けた同期士です。ご安心ください〉

　マネージャーが胸を張った。毎回同じセリフだからこちらの聞き取りは容易だ。

　わたしは微笑みを貼り付ける。

　この国ではわたしは名も無い移民だ。……違う。名前はある。単純に彼らに発音ができないだけで。彼らは何度か私に名前を繰り返すよう頼み、その後、いつも諦めるのだ。おざなりの謝罪とともに。

　彼らはいつも私が存在しないかのようにお互い言葉を交わす。

　就労ビザをとるために習得したのだから最低限の文法も単語もしっかり頭に入っている。あくまでも最低限ではあるものの。

　彼女は早口で何かをマネージャーに尋ねる。マネージャーの返事を聞いて国籍を尋ねられたのだとわかった。女性は何度か瞬く。その後いくつか、早口でさらに質問。わたしの経歴を聞いている。なぜ、わたしに直接聞かないのだろう、と心のどこかがざわつく。

　言葉がわからないわけではない。早口だとついていくのに苦労するし、あまりに砕けた口調だと分からないことが多い。けれども、ゆっくり明確に話してもらえばきちんと意思疎通はできる。――ほんの少し助けが必要なだけなのだが。まるで人語を解さないかのように扱われると、自分が透明になったような気がする。

　けれどもこの仕事が来たのはわたしが「言語を介さないように見えるから」だということは重々承知だ。感情の同期では、ほんの稀に思考内容がキーワードとしてごくわずかに「滲出する」ことがある。

　守秘義務はあるが、クライアントはキーワードを理解しない人間を好む。わたしの外国人臭さはメリットなのだ。不況でなかなか仕事が見つからないこんな時期に口があっただけでもありがたいので、わたしは黙って笑みを深くする。

〈こちらが同期装置です〉

　マネージャーがやや無骨な腕輪をモンステラに見せる。銀色の太い腕輪。

〈これと同じものを同期士が装備します。――手を出して〉

　自分ではめます、とわたしは言い、腕輪を受け取る。ひんやりと冷たい。

　彼女の左手にはめられた腕輪と同じ腕輪をわたしの左手にはめると、ほんの少し心がざわついた。この腕輪一つで軽くわたしの２ヶ月分の収入が飛ぶ。さらに同期している期間はクライアントは毎週謝礼を払うことになる。あるいは多額の前払い。

　このクライアントのような年齢で３ヶ月コースを払う人は実は多い。試験前の金持ちの学生が、不安を紛らわせるために使うのだ。不安のせいで勉強が手につかなくなる、と親に泣きつくと、親の財布の紐がゆるむという構図だ。彼らは比較的「扱いやすい」クライアントだ。守秘義務があるとはいえ、何が問題なのかこちらにもわかっている上に、短期間だから。

　けれどもモンステラが選んだのは無制限１年間コースだ。この若さでそれだけ高額の療法に手を出すクライアントはおそらくそれだけ不安に苛まれているだろうということは簡単に予想がつく。なかなかヘビーな案件になりそうだった。

 

 

　わたしたちは不安同期士。

　一般社会では「不安スポンジ(Anxiety sponger)」というあまりありがたくないあだ名で呼ばれることが多い。ごくわずかなマインドフルネスの訓練を受けて、それだけを武器に裕福なクライアントの不安を肩代わりする仕事だ。厄介なことに、不安からあまりにも遠くにいる人間には同期が難しく、人並みには不安を感じる人間であることが、この職に就くための最低要件だ。ストレス耐性が強い人間はあまりこの仕事に就くことがない。

　継続して仕事をするのであればもって三年。それ以上は推奨されない。ベテランと呼ばれる人たちは休みの取り方がうまく、他の仕事とメリハリをつけてやっていくようだが、そんな彼らでもちょっとタイミングを間違えるとたちどころに心を病む。あまり語られることのない、業界の闇である。

 

 

　ASyS業務マニュアル　Ver.12.5

 

　――クライアントは不安が耐え難くなると不安同期システム(Anxiety Synchronization System= ASyS)を用いて同期士に不安の同期を要請します。

 

　――不安の同期には三段階があります。

　漠然とした不安の同期（強度A）

　その他の不安の同期（強度B）

　最悪の事態予想の同期（強度C）　です。

 

　――まれに思考の中から繰り返し頻度の高い語（キーワード）が滲出することがあります。不安同期システムは滲出を探知するとバイブレーション、ないしは警告音で通知します。

 

　――最悪の事態予想(強度C）の同期の際には稀ですが、クライアントから同期士への希死念慮の移行が起きることがあります。同期の前に、必ず事務局に連絡をとり、アラートボタンを押した上で、ＧＰＳがＯＮになっていることを確認してください。また同期の前に周辺に危険物がないか確認してください。

 

 

 

　彼女の不安同期要請は多かった。

　強度Aの不安同期は早速その日の夜から始まった。ずどん、と胸が重くなり、手が軽く震えた。わたしはため息をつきゆっくりと呼吸をする。やけに心臓がどくどくする。世界のどこにも居場所がないような、何かに追われているような感覚。それが、やがて自分が透明になり世界が自分を取り残してものすごいスピードで去っていくような感覚に変わる。

 

　それ自体は別に新しい感覚というわけではない。不安など誰もが持ったことのある感情だ。けれど、同期士として他人の不安を受け取るには特別な負荷がかかる。なにしろ「何が不安なのか」が、分からないのだ。

　キーワードが滲出してくることはあるけれど、外国語だということもあって、そこからわかることは少ない。もっともそれは悪いことではないのだ。母語で聞いたら様々な感情を呼び起こしそうなキーワードも、第二言語であるせいか、よそよそしい。それは不幸中の幸いだ。おそらく。自分自身の不安と連動することが少ないから。

　ただ、引き金がわからない漠然とした不安感情と折り合いをつけるのはとても難しい。

　誰かが投げかけた雑な言葉や、心の奥底に子供の頃から抱えてきた傷。不安のもとなど、誰にとっても似たり寄ったりだ。それが自分の不安であれば、わたしには自分なりの対処の仕方がある。運動をして、健康的な食事をとり、そして、不安を紙に書き出した上で一つずつ反論をしてつぶしていく。十代の頃からずっとそうやって体と心のバランスをとってきた。

　他人の不安を同期している時には、そうしたテクニックのほとんどが効かなくなる。自分の頭の中をぐるぐるとネガティブな考えがまわっているような感じはするのに、実際に何かを考えているというわけではない。タチの悪い不安感だ。

　わたしはヘッドホンをつけると音楽を大音量で流した。こういう時にはリラックスできるような静かな音楽は良くない。焦燥感ばかりが募ってしまうから。ビートの効いたうるさい音楽をかけ、ストレッチを始める。肩のあたりに力が入っており、なかなか伸びない。感情を無視してひたすら呼吸と筋肉に意識を向ける。

　不安はぐるぐるとわたしの体を支配し続ける。ふと、あの白い部屋で出会った女性を思い出した。モンステラの大きな葉の影に隠れるようにして座っていた長い髪の若い女性。

　――いいかげんにしなさい。

　わたしは自分に言い聞かせる。

　――心は簡単には動かせない。体を動かせ。整えろ。

　その時、銀色の腕輪から「キーワード滲出」のアラートが鳴った。わたしは軽くため息をつく。周辺に危ないものはない。咄嗟に手首を切るような羽目にはならないだろう。それに「強度C」アラートではない。事務所に連絡するほどのことはないはずだ。体を床に伸ばし、脇腹のストレッチの体制をとる。

　そして漏れてきたキーワードに不意を打たれて固まった。

〈死ね〉

　はっきりと漏れてきたキーワードはわたしの母語だった。

 

 

 

 

「不安スポンジなんて心の売春みたいなもんだよねー」と、ミカは言う。あっけらかんと言う彼女はこの仕事を始めて五年になる。パサパサのオレンジ色に染めた髪。際どい経験をしていないはずはない。けれど、そんな様子は見えない。彼女は引き際の「見極め」がとても上手なことで有名だ。

　――最初の年に散々痛い目にあったからね。

　わたしが新人だった頃、ミカは笑って肩をすくめた。

　ミカは少しでも調子が悪くなるとすぐに休みを取る。代替人員がいなくても強く主張して休みを取るので、時にはマネージャーの不興を買ったりもしているが、押しも押されもせぬベテランなのも確かだ。

　悪いことではないのかもしれない。自分が面倒を見ている同期士が自殺をしてしまった日にはマネージャーの失態ということになる。早めに休みを取るミカは立ち直りも早い。

　とはいえ、〈見極めが上手っていうより、ただわがままなだけじゃない？〉　などと言う同僚もいて、それはわからないでもない。

　わたしの初仕事はミカの振り替えだった。急遽ピンチヒッターとしてミカの代わりに仕事を請け負ったわたしがクライアントの不安でふらふらになっていた頃、彼女はあっけらかんとネイルサロンに行っていた。

　ASyS事務所はバベルの塔だ。

　同期士たちの母語はみんなばらばらで、英語は拙い。他の言語グループから陰口が回ってくるのは余程のことだ。それでもミカの陰口は事務所で回ってくる。意志が通じなくなって崩壊したのはバベルの塔だが、事務所は陰口と、不安が醸し出す「何か」のおかげで、コミュニケーションが滞ってもなぜかふんわりとまとまっている。

　ミカは事務所の古株として新入りの同期士の訓練もしていたり、手取りもわたしよりずっといい。賃上げ要求も図太いことで経理に嫌われているが、本人は気にしている素振りもなかった。同僚の陰口も気にしていないようだったし、ごく稀にこういうストレス耐性が強い人が同期士になることもあるのだ。素直に羨ましいと思う。

「で、お客さんにうちらの言葉がわかるって？」

「たぶん……」

「へー。珍しいねえ」

　ミカは軽い口調でタピオカミルクティーを飲む。よく飲めるな、とわたしは少し感心してしまう。ミカの半年前の同期相手は摂食障害だった。わたしもそういう同期相手に当たったことがあるけれど、同期が終わってからもしばらくはめっきり食べる量が減っていた。ミカにはそんな様子は見えない。

「仕事なんだからそこそこにしとかなきゃ」とミカは鼻を鳴らす。それはわたしにもわかっているのだ。ただ、どうしても時折、同期した相手のことを考えてしまう。こんな押しつぶされそうな不安とこれまで一人で向き合ってきたのか。どんな人生を送ってきたのだろう。わたしがこの不安を肩代わりすることで彼らの生活はよりよくなっているのだろうか。

「――なってるに決まってるじゃん。あれだけの金があるんだから」

　ミカは、あきれた、といった口調で言う。そうなのかもしれない。

「そんな金持ちのことを心配してあげる謂れはあたしたちにはないよ」

　それはそうだった。裕福な先進国の、裕福な階層の人間が、自分の不安をより貧しい他人に金で負わせる、それが同期士のシステムだ。

「滲出キーワードがうちらの言葉だって言うのは嫌だけどね」

「そうなんだよ。……勉強してるのかな。英語圏の人には難しいよね、うちらの言葉」

「ていうかさ、命令形だったんでしょ」

「うん」

「それってさ、誰かにそう言われたってことだよね」

「……そっか」

　そう言われればそうだった。どこでそんな言葉をぶつけられたのだろう、と、モンステラの穴だらけの葉の影に隠れるように座っていた女性のことを思い出した。――どこで？

「どっちにしても考えすぎないことだよ。あんまり気にすると引っ張られるよ。あんまり頻繁に同期要請が来るようだったら賃上げ要求しておきな」

　同期要請が通常以上にヘビーなクライアントにあたった時は特別手当や賃上げを要求できる。それが続くとクライアントの支払う料金も上がるはずだ。

「不安スポンジ依存症になる相手だっているんだからさ。あんまり気軽に頼られないように賃上げする方がいいんだよ」

　ミカはそう言うとズルズルっと大きな音を立ててタピオカミルクティーを飲み干した。

　――不安スポンジ依存症。

　わたしはミカに釣られて鼻に皺を寄せた。

　こんなものに依存されちゃたまらない。寄りかかられるたびに、ふらふらになるじゃないか。

 

 

　仕事を終えて小さな白い部屋に帰る。夕食の支度をしていると腕輪のバイブレーションが不安同期要請を伝える。ああ、電車を降りてからバイブレーションモードを切るのを忘れていた。慌ててオーブンを切り、ナイフ類を片付け、水筒に水を入れて、寝室に篭る。周囲に危ないものがないことを確認して同期を開始する。

　どうしようもない自己嫌悪と、自分は価値のない人間だという感覚が、ずどん、と身体を重くする。息を吸う。息を吐く。

　こういう時には呼吸に集中するしかない。そうしないと自分自身が持っている不安が誘発される。わたしは誰にも愛される価値がないのではないか。わたしのような利己的な人間には生きている意味はないのではないか。死んでしまいたい。言葉は自動的にわたしの頭の中で生成される。

　吸って、吐く。

　吸って、吐く。

　額が汗じみて来る。吐き気のようなものが込み上げて来る。不安というのは第一に身体反応だ。

「キーワード滲出」のアラートが鳴る。

〈死ね〉

　頭の中で響く声。

　――馬鹿か。

　わたしは大きな声で反論――したかったが、わたしの喉から溢れたのは、獣のような「うー」という声だった。わたしは頭の中でただ一つの文を繰り返す。同期士としての最初の研修で教えられたテクニックのひとつだ。

　これは　わたしの　ふあん　では　ない。

　これは　わたしの　ふあん　では　ない。

　Repeat.

 

 

　そして、驚くほど唐突に同期は打ち切られる。不安同期が終わるといつもわたしは急速に明るくなった心に茫然としてしまう。乱れた髪を手で撫でつけて気づく。手のひらに爪が食い込んで血が滲み出していた。

「とほほほほ」

　漫画の効果音のようなセリフを口に出してみたら涙がポロポロこぼれた。わたしは水筒から生ぬるい水を一口飲む。

　わたしは、わたしの面倒を見て、生き延びる。 それだけが確かなことで、わからないことだらけの世界の中を、わたしはその言葉を頼りに歩いていく。

　だいじょうぶ。

　わたしの　みちは　まもられて　いる。

　これは　わたしの　ふあん　ではない。

 

 

　今までは夜が多かった同期要請が昼間にも起きるようになったのは一か月ほどたったころだった。

　最初のうちは「珍しいな」と思った。数週間経った頃には頻度はどんどん増していき、週に数回といった具合になった。

「また？」

　その日の午後、マネージャーとの面談のあと、休憩室で休んでいたら、部屋に入ってきたミカが眉を顰めた。

　出先のカフェで友人と話をしている時に、突然不安同期要請が入ったのだ。わたしの仕事を知っている友人は焦ることもなく、わたしの手を握ってくれたけれど、同期が十分を過ぎたところで申し訳なさそうに席を立った。当然だ。わたしの仕事に付き合い続けるわけにもいかないだろう。

「友人関係にまで影響が出ているんだから増給要請かけときな」

「うん……」

　わたしは気乗りのしない返事をする。

「……なんかさ、このクライアント大変なんじゃないかなって。こんな昼間にも不安なんだなあって」

　この数週間、わたしはモンステラの心の色と共に暮らしていた。彼女の少し幼い心の形と共に。彼女の不安はどこか見覚えがあり、自分が十代の頃をやたらと思い出させる。一体どのように不安に向き合えばよいのか自分でもわからなかったあの頃。四六時中、何かに追われるような気持ちでいた苦しい季節。

「……馬鹿なの？　あんた？」

　ミカは心底あきれた、といった顔つきでわたしを見る。パサパサのオレンジ色の髪がハタキみたいに揺れる。

「慈善事業じゃないんだから、プロとして請け負った仕事をするだけにしておきな。心配してやる義理なんてないんだよ」

　本当に、その通りなのだった。けれど、わたしは染み出してくるモンステラの心の色に引きずられていた。必死に助けを求めているような。わたしはその季節を知っている。

　知る世界が狭いからこそ、不安が募っているのだ。若さが恐れ知らずだなんて誰が言ったのだろう。まだ何も持たずにこれから自分の人生を築いていく、その過程が怖くないわけなどないじゃないか。

「……あんた、ちゃんと食べてるの」

　ミカが目をすがめた。この数週間でわたしの体重は五キロ減った。

「ダイエットしてるんだよ」

　わたしは笑ってみせる。

　ミカは笑わなかった。

 

 

　増給要請は出したけれど、同期の頻度はあまり変わらない。わたしの貯金通帳にはいつもより幾許か多い給与が隔週ごとに振り込まれるようになる。けれど、お金は一向にたまらない。

　歩いていて辛くなってカフェに入ってしまう。一人の家に帰るのが怖い。料理を注文して一口食べてぼんやりする。家に帰ると今度は外に出るのが怖い。気づくと日が暮れている。定期的なチェックアップのために事務所にいくのを二回忘れた。ミカから嫌味な電話がやってきて、翌日に顔を出した。

　シャワーを浴びるのが億劫だったり、一度シャワーを浴び始めると止めるのが億劫だったりする。気づくと夏がやってきて、この北国でもキラキラと光が降り注いでいるのにそれがまるで自分の周囲に起きているとは思えない。何もかもが現実味がない。いつ同期要請が来るかわからない。

　カフェに入り、一息つくと同期要請が来ることが多い。歩いている最中に来ることもある。

　腕輪が振動するとわたしは機械的に一番近いカフェに入り、水を頼み、コーヒーを頼んで息を整え、同期を開始する。ずどん、と体が重くなるのはいつもと同じだけれど、このクライアントに関わり始めたばかりの頃のような劇的な差は、もうない。

　ただ、ただ、苦しく、重い。息を吸って、息を吐く。周囲の笑っている人たちが目に入り、それはわたしには二度と手に入らないものなのだと思う。世の中には幸福に生を営める人がいて、わたしはその中には入っていない。わたしはこんなふうに息を吸って吐くだけで精一杯だ。わたしは、諦めることを学ぶ。諦めれば苦しくないはずだ。おそらく。たぶん。

　時折、不安は奇妙にうねる。私の胸はこんなに重いのに、なにか小さな生き物に甘えられているような感覚が私を掴むことがある。私は戸惑い、息を止めてしまう。――たすけて、あなたが、すき。たすけて。

　言語化されないけれどそれに近いような感情。わたしはクライアントの感情を代わりに背負っているのに、それだけのはずなのに、とてつもなく甘美なわたしに対する感情が、欲望が、時折流れてくるのだ。わたしは困惑する。

　そして、その甘やかな感情はすぐに重苦しい不安に取って代わられる。

〈……死ね〉

　キーワードの滲出は珍しくもない。もしかしたら、これは滲出したキーワードではなく、わたし自身の思考なのかもしれない。それはもう、あまり意味のない区別だった。わたしはただ獣のようにこれを「やり過ごす」ことだけを考えている。突然にずしん、と私を襲う不安の重さに私は喘ぐ。

 

 

 

 

「なにやってんの、あんた」

　――その日、職場のそばのカフェで俯いてゆっくりと呼吸を整えていると、急に肩を掴まれた。

「あ……あ……」

　頭をあげるわたしの声は、かさつき、震えていた。

「なにやってんの」

　わたしの肩を痛いような強さで掴んでいるのはミカだった。

「あ……」

　わたしは声を出そうとする。けれど、言葉が出てこない。

「……馬鹿なの、あんた」

　ミカは心底くたびれた、といった口調で言うと、スマホを取り出して写真を撮る。

　――やめてほしい、と心のどこかでぼんやりと思う。こんなひどい状態のわたしの写真をなぜ撮るのか。

「やめ……」

「いいから、そういうの」

　ミカはイラついたように携帯を掲げたまま店内を見回す。

　それから、ツカツカと、奥の座席に向かって歩いて行った。

「……」

　ミカがそこに座っている客に何か言っているのが聞こえる。

「……」

　茫然とミカの方を見ていると、突然同期が切れた。

　喫茶店の音が戻ってくる。わたしはゆっくりと瞬きをする。いつものことながら、突然軽くなった心に戸惑う。首筋が、痛かった。

〈契約違反です。事務所に連絡しました。このままここでお待ちください〉

　訛りの強いミカの英語が聞こえ、急に胸がドキドキしていることがわかる。これは、わたしの、動悸。

　喫茶店の隅で俯いている女性をわたしは視界の隅に認める。わたしは彼女を知っている。

　どこか幼さの残る顔。

　モンステラだった。

　彼女の視線は怯えたようにわたしからそらされる。

　そして、わたしは唐突に理解する。彼女はわたしが、不安に押しつぶされそうになるのを、ずっと奥の座席から見ていたのだ。

　わたしのクライアントは、わたしが自分の不安に押しつぶされる様子を、じっくりとカフェの奥から見つめていた。

　これが最初ではない。おそらく、昼間出先で同期要請が来た時は、かなりの確率で、わたしは観察されていた。

 

 

 

　世界は遠い。ぶん殴られたように、再び音は私の周囲から飛び去る。

「事務所に帰るよ、落ち着いて」

　ミカの手がわたしの腕を掴む。その力強さに息を吐く。

「水を飲みな」

　ミカはぶっきらぼうに言う。

　わたしは素直にミカの言葉に従う。

「少ししたら食事に行くから」

　ミカの声は面倒臭そうだ。わたしはゆっくり首を縦に振る。言葉は、まだ上手に出てこなかった。

「時々いるんだよ、ああいうの。……あんたのせいじゃない」

　モンステラは、事務所の女性に連れて行かれた。ごめんなさい、と何度も繰り返していた。カフェで彼女が開いていたのは語学の教科書で、わたしは彼女がわたしの言語の学生であるのかもしれないと、その時推測した。

 

　――興味本位だったんじゃないんです。罪悪感からでした。自分が背負わなくちゃいけない不安を誰かが背負っているのが、耐えられなかった。でも、不安を引き受けられるかって言ったらそれもできなかった。

 

　ミカの冷えびえとした視線の前で、モンステラはそんなことをつっかえつっかえ言ったという。それ以上細かいことは知らされなかった。

　口を開くこともできないわたしの代わりにミカはマネージャーに食ってかかった。真っ青な顔をして両手を握り締め、不安をやり過ごそうとしているわたしと、そのわたしをじっと見つめるモンステラはミカのスマホにしっかり録画されていた。それは確かに契約違反で、ミカは揺るがぬ証拠をまず確保したのだった。

〈こちらの内規にしたがってきちんと処理します〉と、マネージャーは重々しげに首を振る。〈あまりおおごとにすることは、できないのです。基本的に同期士は不安を肩代わりすることでお金を稼ぐわけですから〉

　けれど、わたしは、見せ物になるためにこの仕事をしていたのではない。

〈同期士は見せものじゃないですよね〉

　ミカは、私の感情を代弁する。

　マネージャーは黙る。ミカは言い募る。

〈同期士が目に見える場所での同期は契約違反ですよね。依存を避けるために決められていたのだと思いますが〉

〈……〉

　二人の会話を私はあまりにも遠くの寺の鐘の音のように聞く。

 

 

「お金を払われていたんだからしかたない、なんて考えてるんじゃないよね、まさか」

　ミカがぽそっと言った。

「……」

　わたしは生ぬるい水を飲む。

　マネージャーとの話し合いが終わった後の、スタッフ控え室は信じられないくらい静かだった。表向きの待合室とは違って、ここには観葉植物のひとつもなく、蛍光灯が白々とついているだけだ。

「あんな観察されるために不安を投げつけられた日にはたまったもんじゃないでしょ」

　わたしは何を言っていいのかわからないままミカの顔に目をやる。ミカの左手首には白い傷跡が二本走っている。最初のクライアントに同調しすぎて、彼女は左手首に剃刀を走らせた。二度。

「まだ、幼い心だったの」

「たいていそうなんだよ」

「そして私のことを好きだって言ってた」

「それも」

　ミカは言う。

「よくあることなんだよ」

　そして。

「搾取の上に友情は生まれないんだよ」

 

　わたしは目を閉じる。わたしの体はふらりと揺れる。ミカの腕がわたしの体を支える。安っぽい香水の匂い。わたしはこの国で生まれ、育ち、この国の言葉を母語として冬の短い日と長い夜と、夏の短い夜といつまでも金色に光る黄昏を覚えている。わたしは自分のくるしみが、このくにの、わたしをとりまくもろもろのものの中からたちあがったものだと知っている。それは、わたしの知っている蒸し暑い夏と蚊の飛ぶ夕暮れとは平行線のままわたしの中でひとつになる。

「おちついて」

　ミカはわたしをだきしめる。

 

「わたしはそれでもくるしい」

 

　と、わたしは言う。

 

「知っている」と、ミカが答えた。ミカの腕の中で、わたしは、すこしだけ、泣いた。

		

	
		
ふたつの言語を生きること
　――赤坂パトリシア「不安スポンジたち」解題――

紅坂紫

 

　言語は生きている。それゆえに曖昧で、複雑なものである。

　言語と方言を分かつ境界はmutual intelligibility（相互理解可能性）のみならず、セルビア語・クロアチア語や日本語・琉球諸語のように、しばしば社会政治的要因によって引かれることがある。母語と母国語は必ずしも一致しないし、第一言語獲得研究には未だ多くの疑問が積み残されている。

　どれだけ人工的に区切られても、境界を越えてゆく。もっとよく近づいて見たいのに、他者によって分断されてしまう。複数の言語と、くに。

　その狭間で生きる人々を細やかな表情でえがく作家がいる。赤坂パトリシアである。

　赤坂は日本語と英語、ふたつの言語で活動している英国ヨークシャー州在住の作家である。『ネコばあさんの家に魔女が来た』（KADOKAWA ２０２０年４月・日本語）、Haori（FlashBack Fiction ２０２２年１月・英語）など様々な媒体で精力的に作品を発表する赤坂であるが、その多くに複数の言語とともに生きている人々の存在が共通している。すなわち赤坂自身も、赤坂の作品に登場する人々も、「ふたつの言語を生きている」のである。

　筆者がとりわけ感銘を受けたふたつの短編について紹介しよう。

　日本人が消滅してゆく世界を舞台にした言語ＳＦ、「Linguicide,[n.] 言語消滅」（Kaguya Planet ２０２１年６月・日本語）では、日本語母語話者を定めることの難しさを竹取物語に重ねながら提示した。民族や宗教とともにルーツやアイデンティティとむすびつく言語が、消えていくこと。母語を他者にジャッジされること。藻掻きながらも、確かに残る言葉のちからを信じる人々の姿が印象的であった。

　Annunciation（Strange Horizons ２０２２年２月・英語）は、日本語と英語のあいだに生まれる「言語」を妊娠した女性をめぐるＳＦ掌編である。主人公とパートナーに起こるディスコミュニケーションや、ふたつの言葉に橋をかける新たな存在への希望と恐れは、読み手をも傷つける。激しく揺れうごきながら迎える結末は、フラ・アンジェリコ『受胎告知』の前に立ったときのような、静かな喜びを教えてくれる。

　ふたつの言語を生きること。ふたつのどちらにも属することができず、それでもふたつの世界を知っていること。ふたつの世界にはきっと橋を渡せると信じていること。赤坂の作品は、言語を生みはぐくんできた人間の安らぎと痛みにささやかな光を当てるのである。

　そんな赤坂の新作を今回『零合』で紹介できることを嬉しく思う。何より「不安スポンジたち」にも、ふたつの言語を生きる人々がえがかれた。

　主人公ら不安同期士は英語母語話者ではない。移民として英語圏に暮らし、拙い英語とともに生き、それゆえに貧しく、同じ言語を母語とする者どうしで寄り添いあう。一方でクライアントは英語を母語とし、豊かで、同期士によるケアに依存している。そこにはふかい断絶がある。日本における外国人技能実習制度や代理母出産、ケン・ローチ監督映画を思い出さずにはいられない。

　お互いの母語を学ぼうとしていて、同期士とクライアントとして出会わなければ心を通わせることができたかもしれないふたりの女性。多くを語らず抱きしめることで支え合う、同じ言語を母語とするふたりの女性。バベルの塔が崩れてしまったことで理解しあえなくなった悲しみと、塔が完成したとしても理解しあえなかっただろうというやるせなさが、ぶつかっている。

　冒頭に引用した場面で主人公は、かつて生きた国と今を生きるくにに思いをはせる。どちらの景色も今の彼女を構成しているもので、どちらの言語も彼女をつくりあげてきたものだ。「平行線のままわたしの中でひとつになる」ふたつの世界や言語に優劣はなく、あるとすれば他者が恣意的に定めた境界だけであろう。

　だから我々は考えなければならない。ふたつの言語を生きる人々の労働に依りかかって生活することの罪を、かれらの抱えるくるしみを、よく知らなければならない。我々が生きるのは多民族国家であることを覚えておかなければならない。いつでも「ふたつの言語を生きる人々」と手を取り、かれらを抱きしめることができるように。

　ふたつの言語を生きること。ふたつのどちらにも属することができず、それでもふたつの世界を知っていること。ふたつのくににはきっと橋を渡せると信じていること。

　赤坂パトリシアの当てるささやかな光が、またもや傑作の像をむすんだ。

		

	
		

			04

			【　人よ、子らのスティグマよ　】

			御神楽Mikagura

 

　ＰＢＷゲームマスター、シナリオライター、グランドシナリオディレクター等を経て、本作「人よ、子らのスティグマよ」で小説商業デビュー。

　領有権争いが発端となった長引く宇宙戦争に対応し、無人化が進められた船団。軍人として一個中隊を率いるシュマは、人間がむき出しの宇宙を見なくて済むように整えられた仮想空間での生活のなかで、共働者である機械、クレハとの交流を深めていく。機械と人間は愛し合うことができるのか。この古典的でもあるテーマを、気鋭が鮮やかにえがき直す。

　企画編集を手がけ、自らも短編を掲載している書籍に、京都破壊ＳＦアンソロジー『京新星爆発』がある。

		


		
　カウントダウンの数字が減っていく。

　コックピットシートで、シュマはゆっくりと目を開いた。

　視界に光が満ち、輝ける星々がシュマを出迎える。彼女の身体は、鮮やかな星の海に投げ出されていた。星々は見渡す限り全天を埋め尽くし、正面遥か彼方では朧げな恒星が淡い光を放っている。

　これらは全て虚像だった。けれどその中にありながらシュマは、彼女の存在だけは確かに感じられた。

「システム異常なし。空間再設定完了しました」

　背後からの声に、シュマは目を閉じた。クレハは、そこにいる。

「行こうか、クレハ」

　シュマの言葉に、クレハが頷いたのを感じる。

「カウント、ラストシークエンスに入ります」

　ミッションタイマーが残り三十カウントを告げ、シュマは正面を見据えた。聞こえる筈のないエンジンの高音が空間を満たし、静かな深呼吸と共にその緊張を吐き出していく。

　ふいに、首に腕が回された。背後のクレハが身を乗り出してシュマに抱き着き、髪に顔をうずめていた。突然のことに驚いたシュマは、けれど振り払うでも声を上げるでもなく、ただ静かに頬を寄せた。

「どうしたの」

　問いかける言葉に優しげな色がにじむ。クレハは腕に少し力を掛けて、ためらいがちに顔を伏せた。

「シュマ、聞いてくれますか」

「ん？　言ってみて」

　九、八、七――カウントは問いに関わらずただ淡々と刻まれていく。数秒、時を置いただろうか。顔を上げたクレハは耳元に唇を寄せ、か細く、不思議と澄んだ声で囁いた。

「私、あなたとの子供がほしいんです」

　時間は、言葉を待ってくれない。

　カウントがゼロを告げ、抽象化された加速と慣性のイメージが二人を引き離す。無数の星々が、一斉に尾を引いた。

 

　一一〇六万八〇二五カウント前――

　仮想空間に広がる虚空の只中にコックピットモジュールが浮かんでいる。モジュールには前後二人分の座席が並んでおり、操縦桿らしきものが設置されている他は、モニタやスイッチをはじめとする構造物は何ひとつ存在しなかった。

　一方、モジュールの周囲には複数のコンソールパネルが浮遊し、船隊状況に関する様々な情報がモニタリングされている。

　シュマがパネルのひとつをタッチすると、仮想空間の景色が一変した。無限に広がっていた虚空に星々の輝きが灯され、ガス星雲がゆっくりと渦を巻く。遠くどこまでも広がる宇宙を、コックピットモジュールは音もなく進んでいく。

　シュマはぼんやりと肘をつき、流れる星々を眺めた。

　彼女はくせっ毛のショートヘアに眠たげな瞳をのぞかせた、すらりとした体躯の女性だった。

　肌に張り付く黒いアンダーにディープブルーの軍服を羽織ったその格好は、現実と同じ姿だ。けれど彼女が眺める景色は、人間の認識能力に合わせて最適化されたもの、仮想空間に展開された仮初のものに過ぎなかった。

　人間は元来、星々の民ではない。

　だから宇宙においては現実こそが非現実的で、触れる者の不安を掻き立てる。むき出しの宇宙に、人間の神経は耐えられない。シュマ自身そう思う。亜光速に押し潰されたり引き延ばされたりしている光像をずっと眺めていたら、神経が参ってしまうだろう。

　シュマは仮想空間に展開されるこの光景が好きだった。窓ひとつない雷撃艇の船内より開放的だったし、何より、ここではクレハをより身近に感じられるからだ。

「シュマ、少しよろしいですか」

　聞き慣れたその声に、シュマは振り返った。

　ガス星雲を背に、クレハの髪が揺れる。クァンタル星系で見た水銀の雪を思わせる髪の合間から、青い瞳がシュマを覗き込んでいた。

「船団司令部からの定時連絡が届きました」

「なにかあった？」

「いえ、特に重要な連絡はありません」

　クレハが目を向けるとスクリーンパネルが現れ、定型文の訓示が流れていく。シュマはそれを一瞥して、クレハに頷いた。

「それじゃ、こっちも報告を出そうか」

「解りました」

　クレハは目を閉じ、その身から力を抜いた。シュマの黒いインナーとは対照的な白いスーツに包まれた四肢が宙に漂い、その周囲には大量のメッセージウィンドウやパラメータが現れる。あらゆる情報が瞬く間に処理されていくが、処理を任されたクレハはそれらに一瞥もくれていない。ただ目を閉じて漂っているだけだ。

　一分もせぬうちに、クレハはぱちりと目を開いた。それと同時に膨大なリストは数項目にまで圧縮されてクリア表記が並ぶ。

　彼女はくるりと宙で一回転すると、シュマの隣に取り付きいつもの人懐っこい微笑みを見せた。

「サインをお願いします」

「お疲れさま」

　微笑むクレハに応えて、シュマは中空に指先で署名を書き入れた。

　今ごろは船団各所で同じようなやりとりがなされていることだろう。

　船団は十三個中隊から構成され、合わせて約千二百艇もの雷撃艇を擁していた。だがこの船団に配置されている人員は、シュマを含めても二十名にさえ満たない。

　この船団が特異なのではない。兵器の無人化は時が至らしめた当然の帰結だった。船団は司令部の数名を除けば各中隊に有人船一艇、オペレーター一名が人員の全てで、残りは全て無人艇だ。

　シュマはオペレーターとして、一個中隊九十艇を率いていた。

　無論たった一人で九十艇にも及ぶ雷撃船隊をコントロールできる訳がない。だからクレハが――シュネルギア共働者が存在した。

「船団司令部へ提出完了しました。モニタ、切り替えますね」

　ウィンドウが一掃され、仮想空間の全天に広大な宇宙図が残される。無数の空間が点と線で複雑に繋がれたそれらを一瞥したシュマは、手元のコンソールから宇宙図を航路図に切り替えた。無数に枝分かれしていた線の殆どが一斉に取り払われ、あとには一本の線へと整えられた航路が残された。

　そこには船団の航行状況や周辺宙域の環境予報などが印されており、その航路の起点から数えて二分目くらいの位置にはマーカーが明滅していた。

「まだまだ遠いですね」

　クレハがひとりごち、シュマは中天を仰いだ。

「そうだね……」

　戦争が始まって随分になる。戦力を損耗した両軍が大規模な作戦を控えるようになってから、戦いは固定目標に対する奇襲攻撃の応酬へとシフトしていった。

　シュマたちの所属するこの船団も、そうした奇襲攻撃のために編成されている。

　主力を構成するジャルベリン級雷撃艇は小さな船体に長大な航続距離と加速性能、優れた雷撃性能を備え、一方で自衛能力はゼロに等しい。正規の艦船とは比べるべくもないほどに非力で、あくまで対施設攻撃が専門だ。

　他には直接戦闘を担うシールド艇や、中隊を指揮統率するコントロール艇などが編成されている。中でもコントロール艇はシュマのようなオペレーターが乗り込むため、武装の殆どが取り払われて居住空間と指揮通信設備に置き換えられていた。

　雷撃船団の基本戦術は一撃離脱だ。主要な航路を大きく迂回して敵地の奥深くまで侵入し、奇襲攻撃を仕掛けて一気に離脱する。当然ながら作戦計画は長期に及び、今攻撃計画でもその航路は片道約一五七日を要する。船団は現時点で二九日の航程を消化したに過ぎなかった。

「それじゃ、そろそろ戻ろう」

　そう言って目を閉じると、一瞬の浮遊感に包まれる。

　仮想空間は取り払われ、静まり返ったコントロールルームに戻ってきていた。

　そこは明滅するコンソール類ひとつない、殺風景な部屋だった。かつてはうるさく飾られていたそれらは何百年も昔に殆ど廃止されてしまったという。そういう原始的な方法でエーテル航法の制御はできないのだから、当然と言えば当然だった。

　シュマはコフィンモジュールと呼ばれるコックピットブロックに手をかけ、衝撃吸収材で保護されたシートからゆっくりと起き上がった。小さく伸びをしたシュマが振り返ると、ひとりの少女が既に起き上がってコフィンモジュールに腰かけていた。

　クレハも仮想空間と変わらぬ姿をしていた。

　振り返ったシュマを嬉しそうに見つめるクレハ。シュマは笑顔を返しながらも、不思議そうにクレハへ問い掛ける。

「どうかした？」

「いえ、嬉しいんです。作戦時間が長くても、それだけシュマと一緒にいられますから」

　クレハはそう言って笑みを浮かべた。自然で柔らかな笑みだった。

　ああ、そうだ――シュマは心のうちに肩をかき抱いた。クレハは時々、そうやって無邪気な表情をする。その表情に胸を締め付けられる。

「……そっか。あと百日ちょっと、よろしくね」

「違いますよ」

　クレハが小さく首を振る。

「あと二八五日、です」

　航路図の復路を指さして、クレハは笑った。

 

 

 

　雷撃艇での食事は一面から見れば質素で、もう一面から見れば豪華とも言えた。

　彼女たちの基本食は必要な栄養がきちんと管理された完全栄養食だったが、どれも大して代わり映えしないもので、その他に希望する嗜好品が若干量与えられている以外にはどうにも質素な印象をぬぐえなかった。それにシュネルギアであるクレハは食事を摂らないから、彼女はただ座ってシュマの話し相手をするだけだった。

　だからシュマは、もっぱらクレハとのディナーを楽しんだ。仮想空間での食事だ。

　そこはオープンテラスのようで、柔らかい陽光が差し込んでいる。クレハがメニューリストを呼び出すと同時に周辺の景色構築も進み、雑踏のざわめきや厨房から漂う香り、忙しそうに行きかうウェイターたちが姿を現す。

「今日は何がいいですか」

「任せるよ」

　頬杖をついてシュマは笑った。

「またそんな」

　クレハは仕方ないと言わんばかりにメニューから適当なものを見繕い、ウェイターを呼んだ。クレハの注文に関わらず季節の料理を勧めるようなお喋りなウェイターが、軽い足取りで厨房へと去っていく。

　ここは仮想空間だ。シュマがそう望むなら、ウェイターを寡黙で上品な人物にすることも、料理を瞬時に並べさせることだってできる。けれどシュマは、敢えてそうしなかった。服装ひとつとっても、クレハは淡い白色のブラウスとボトムスに装いを変えていたが、シュマは普段と同じままだった。服を持っていないからだ。

　ここで違う服を着るなら、たとえごっこであっても服を買ってからだと、そう心に感じている。

　やがてエビとイカの盛りつけられたパスタが運ばれてきて、二人はフォークでそれらを突き、ワインを酌み交わす。

　ここでは食べた感覚も軽い酩酊感も味わえる。最初は少し違和感もあったが、慣れてしまえばメニューも味も豊富でこっちの方がずっといい。何よりクレハと一緒に食事できる。シュマにとっては、食事とはこの時間に他ならなかった。

「ひとつ、聞いてもいいですか」

　クレハがそう問いかけたのは、デザートが運ばれてきた時の事だった。

「なに？」

「シュマって、好きな食べ物はないんですか」

「何でそう思ったの」

　クレハは少し考える風に首を傾げ、眉を寄せる。

「いえ、なんだかいつも、何でもいいよって言いますし。今日は選んで下さいと言った時も、二回と同じ料理を頼んだことがないので」

「……」

　シュマは少し驚いた様子で、クレハの顔を覗き込んだ。クレハは少し慌て気味に、デザートのムースを口に運びながら話を続ける。

「ごめんなさい。私たちは全てを覚えていますから、気になってつい……」

「いや、別に、ちょっと驚いただけで」

　シュマは小さく首を振って答えた。

「あるよ、好きな食べ物くらい。けど、私が好きなのはこの時間そのものだから」

　言って、スプーンに映る自分を見つめる。

「さ、食べよ食べよ。日差しでムースがなまっちゃう」

　慌てて打ち消すようにして、シュマはムースを口に含んだ。

　クレハは少し慌てた様子のシュマを見つめながら、それ以上何も言わなかった。

 

 

 

　照明を落とした部屋、机に向かうシュマはひとりモニタを眺めていた。

　身体の芯に溜まった熱を吐き出すように、流されるがままの音楽に耳を傾けていた。それから、船団司令部から配信された検閲済みの、それも賞味期限切れのニュースをぼんやりとザッピングしていた。

　戦争はシュマが子供のころに始まった。ミドルスクール最後の年だった。

　希少資源を有するアブソル星系を巡る領有権争いが発端となったこの戦争は、開戦初期こそ幾度か大規模な艦隊戦も繰り広げられたものの、どちらも決定的勝利を収められないうちに長期戦の様相を呈し始めた。開戦から八年が過ぎ、そうこうするうちにシュマはハイスクールを卒業して軍人になった。

　シュマが軍人の道を選んだのは徴兵に取られたのでも、ましてや護国の志に燃えたものでもない。折り合いの悪い両親のもとで無為に暮らすなんてまっぴらなのに、折からの戦時不況で他に仕事が見つからなかっただけだった。

　友人たちからは酔狂だと呆れられても、シュマは言い返さなかった。気心の知れた友人たちだったから、ただそうかもねと小さく笑った。否定しようがない。あらゆるシステムが自動化された現代において、戦場で人間が果たす役割など、所詮。

　モニタを操作すると、コンソールに周辺宙域の立体図と予定シークエンスが示される。長い旅は終わりに近付いている。もちろん実際には、日程的にはまだ折り返し地点にも到達していない。けれど彼女ら雷撃艇乗りにとって敵地への襲撃はひとつの区切りで、それ以降はオマケみたいな感覚は確かにあった。たとえ帰路が百何十日とあってもだ。

　背後から眠たげな声がする。

「ん、ぅ……」

　背後のベッドに目を向ける。シーツを身にまとったクレハが寝息を立てていた。身をよじって寝返りをうつとシーツがはだけ、その白い肩が僅かな明かりに照らされる。その頭を撫でながら、シュマは柔らかい笑みをこぼした。

　こうしていると、クレハがシュネルギアであることを忘れてしまいそうだった。

　シュネルギアに眠る必要はない。寝返りを打つことも、寝言を漏らすことも。それでも彼女はこうして眠る。シュマの前で、まるで子供のように悪い寝相を晒しながら。

　それを愛おしいと思ってしまう。その自覚が、シュマにはあった。

　今のクレハと過ごせるのも、あと半年。

　クレハはクレハのままでいられるだろうか――ふいに不安になる。基地に帰還したら、クレハはメンタルユニットのメンテナンスが行われる。決して別人になる訳ではないが、そのことを考えると心のどこかから不安が頭をもたげてくる。

　そのクレハは今、シュマに髪を撫でられながら安心しきった寝顔で浅く寝息を立てている。シュマはこみ上げるものを振り払うようにして一緒のシーツに潜り込み、クレハの白銀の髪に顔を埋めた。

「シュマ？」

「いいから、そのまま」

　くすぐったいと微笑むクレハの背に、シュマは口づけた。

　背後からクレハを抱きかかえるようにして肌を密着させる。くすぐったそうに身をよじっていたクレハも、シュマの腕に自らの腕を重ねてその暖かみに身を委ねた。シュマは全身でクレハの暖かさを受け止めて、その腰に腕をまわして抱き寄せた。

「今回の任務が終わったら、まとまった休暇がもらえるんだ」

「そうでしたね。どう過ごされるんですか」

「ん……あまり決まってなくて。あの基地って、近場だと保養地くらいしかないでしょ。遠出するにしたって、今は星系間旅行は制限されてるし」

　もちろん、帰省なら恒星間旅行も認められることは知っていたが、シュマはあえて口にはしなかった。クレハもそれを指摘することはしなかったし、シュマ自身、そのことを察していた。

「州都にホテルを予約したの。ショッピングモールにでも行って、美味しいものを食べて、それからプールかな。プールくらいは行ってもいいと思う。かわいい水着を買おうかなって。青色の、フリルがついたビキニスタイルのやつ」

「いいですね。きっと似合いますよ」

「そう思う？」

「えぇ」

「それならアナタのも買ったげるから一緒に……」

　言いかけて、シュマは何かに気付いた。シュマの腕を、クレハの指がそっと撫でた。

「私は行けませんよ。メンテナンスもありますから」

「ごめん」

　それだけ返して指を絡めた。その顔を見ずとも解った。クレハが困ったように微笑んでいることが、その肌越しに感じられた。シュマは、自分の頭をブラスターでぶち抜いてやりたくなった。

「クレハをひとり放っておいて、私ひとり楽しそうにして」

「気を遣わないでください」

「やっぱり私、基地でのんびりやろうかな。休暇を取ったところで、やることと言えばさっき挙げたくらいでさ」

「ダメですよ、シュマ」

　そう言ってクレハもまた指を絡める。

「シュマはちゃんと休まないとダメです。精神のケアだって兵士の務めのうちですよ、私たちとは違うんですから」

「解ってるよ、解ってる」

　宥めるクレハの言葉にそう繰り返した。

　シュマがこの肉体と精神を捨てでもしない限り、それは必要であるだけでなく、義務に等しいものだった。この肉体は、心から休めなくとも、フリでも構わないから休息を必要としてしまう。だから、休まねばならない。それがどれほど無為であろうと、クレハのいない休日を過ごさねばならない。

「クレハはどこか行きたいところはない？」

「ですけど、私はメンテナンスが……」

「いいの、聞かせてよ。こうできたらいいなって希望でいいんだ。私はそれを覚えていたい。今すぐじゃなくても、思いついたらでいいから」

　言い淀むクレハに笑みを返してそう言った。

　解っている。この関係が永遠に続くことはないと。二人の関係は定期的にリセットされる。連続性があるように見えても決してそうではない。メンテナンスを受けるクレハは、意識を落とし、誰かが起こしてくれるまで眠りに沈み続ける。

　それは疑似的な死ではないのか。

　一度、どんな気分かと問いかけたことがある。その答えは虚ろだった。クレハはきょとんとして、それから悪戯っぽい声色で「何も感じませんよ」とだけ言った。

「どうしたんですか、シュマ。今日はなんだか――」

「おかしい？」

　シュマは問いかけ、笑みをこぼした。

「そんな風に言わないでよ。私なりにあなたのこと考えてるんだから」

　クレハのそれが、せめて心安らかなるものであるならば――そう思わずにいられない。

　指を絡み合わせたまま、腹に這わせるようにして指を伸ばした。吐息に連なって肌は熱を帯びて、絡み合う指のさえずりは身体の奥に灯をともす。記憶と繋がる体臭も、耳をくすぐる鼓動もクレハにはない。

　シュマは、自らの身体が示す反応とその熱を通じてのみ、クレハの存在を感じられた。あるいは、自分自身がここにいることもまた。

 

 

　その医務室は、港湾基地の一角にあった。

　一面の白い壁に囲まれた医務室で、シュマの細腕がシャツに通される。

　出港前の事だった。シュマは作戦に備えて健康診断を受けていた。一度作戦が発令されれば、シュマたちオペレーターは長期の航海を強いられるから、事前の診断は必須のものだった。

　カーテンを挟んだ反対側では、年のほどは三十前後の女性だろう軍医が電子カルテを見つめている。彼女は金髪を軽くかき上げると、無煙タバコを咥えてゆっくりと深呼吸した。その胸元には、リゼーテの名と医局大尉を示す階級章が組み合わされた小さなネームプレートが付けられていた。

「それで、君は落ち着けるのかい」

　リゼーテの問いかけに、シュマが顔をあげる。

「なんの話です？」

「シュネルギアへの接し方だよ」

「いけませんか」

「あまり直截に言うつもりはないけれど、シュネルギアは作戦全体に組み込まれた、いわば歯車のひとつだ。彼らは君らのメンタルを安定させるために存在しているんだぞ」

　リゼーテはそこで言葉を一旦区切り、カーテンの方へと視線を向ける。険しい目元が、影の主をじっと見つめる。

「彼女のメンタルユニットは君に合わせて最適化されている」

　兵器のデザインにはすべて理由がある。クレハたちシュネルギアのメンタルユニットは、長期の単独航海を強いられるオペレーターたちのためにデザインされている。そんな無機質な事実を告げる軍医に、シュマは一瞬動きを止めた。

「だったら、なんです」

　言葉に棘が立った。

「彼女の性格も、君との接し方も、全ては君を安定させるためにデザインされているに過ぎない。たとえ、君がそれに何を感じていようと……」

「それがいけないのかって聞いてるんです」

　カーテンを開き、シュマが顔を見せる。

「私たちはうまくやれてます。だから軍は黙認してくれてるんでしょう？　私たち雷撃艇乗りとシュネルギアとの関係を」

　シュマは同じ船団の同僚たちを思い浮かべた。

　彼女ら雷撃艇乗りたちに割り当てられたシュネルギア――ヒューマノイド型サポートシステムは、それぞれに違ったメンタルユニットを持っている。ひとりとして同じ者はなく、その関係性も人それぞれだった。

　友人として信頼関係を築く者もいれば、兄弟のように接する者や恋人のように触れ合う者もいる。それに、口端に乗せるのも憚られるような関係に至る者まで。思い浮かんだそれらと自分たちの関係を対比してみた時、シュマには自分たちの関係が特段に異常なものとは思えなかった。

「クレハに甘えてる自覚はありますよ。それに何か問題があるとでも？」

「どう言ったものかな」

　リゼーテはどこか言葉を探すように顎を持ち上げる。

「ただ、つまるところ彼女は兵器だ。作戦部のサインひとつで消えてしまう。彼女を愛することは――君のそれを愛情だと仮定するけれど、それは辛いことだと思うよ」

　シュマはリゼーテの向かいのベッドに腰を下ろしながらも、僅かに視線を逸らした。

「解ってますよ、そんなこと」

「彼女の存在は彼女個人で独立したものではないことは、よく承知しておくべきだ」

「知ってます。解ってるって言っているじゃないですか！」

　シュマの態度は頑なだった。言葉には思わず力がこもってしまう。

「ですけど、つがいは、閉じ込められれば交尾を始めるんですよ。私はクレハと違って動物ですからね」

　棘のある言い回しに、リゼーテの口から小さなため息が漏れる。

「そんな卑下した言い方をしなくてもいいだろう？」

「皮肉に聞こえたもので」

「そうだな。すまない、謝るよ」

　ともすれば一見無愛想なこの軍医は、素直な謝罪を口にした。それは皮肉やおざなりのものではなかった。ただそれは自らの言い方についてであって、シュマが置かれている状況に疑問を抱いていることは変わらなかった。

　一面の事実として、シュマのパフォーマンスは優れていた。

　彼女とクレハのペアが実際に戦果をあげている以上、システムとしての二人の関係は有効に機能しているのだろう。

　二人の関係は軍でも把握しているはずだし、軍医としての見解も報告している。それでも軍がクレハのメンタルユニットに大幅な変更を行わないのであれば、それは現在の二人の関係が作戦上有効であると判断されているからに他ならない。

「君は黙認と表現したが、軍の――とりわけ作戦部としては、黙認どころか言外に承認を与えていると見るべきだろうな」

　そしてそれは、軍医として下した評価とはまた別軸の評価なのだろう。

　それでも、どうしてもこのシステムを手放しに肯定する気になれなかった。シュマが長期の雷撃任務に耐えて戦果を挙げていようと、その安定はあくまでクレハとの――シュネルギアとしてのクレハとの関係性においてのみだ。

　極めて閉鎖的な関係性に依存する人間がそこから放り出されたとき、果たして開かれた人間関係に戻っていけるのか。

「確か君は、次の出撃が終われば休暇だったね」

　軍医は無煙タバコをゴミ箱に放り捨て、電子カルテをじっと見つめた。

「人に会え。保養地でもいいから、基地から離れてもっと他人と接するんだ」

「……あまり、基地を離れたくありません」

　ちらりとリゼーテを見やると、彼女はカルテから目を離してシュマに向き直っていた。言外に続きを促され、シュマは観念して吐き捨てるように言った。

「クレハがメンテナンスを受けるんです」

「知っているよ」

　メンタルユニットのエラーをチェックし、オペレーターとの関係性を評価する。メンテナンスとは、言ってしまえばそれだけだった。けれどシュマがそのことを考えるとき、そこには彼女にとって無視しがたい不安がついてまわっていた。

「メンテナンスを受けたクレハを、どこまでクレハと呼べるんでしょうね」

「変わらないよ。どこまでも同一だ」

「刻印スティグマが変わらないから、ですか？」

　シュマの問いにリゼーテは答えなかった。

　被造物たるシュネルギアの淵源えんげんに刻まれたもの――刻印スティグマ。

　オペレーターパフォーマンスの安定と向上、それががクレハたちの存在理由だった。シュネルギアはそのために造られ、その刻印スティグマによって存在を規定されている。ならば、別人となろうほどの大きな調整を行ってオペレーターとの関係性を不安定化させるはずがない。

　そんな事、頭では解っている。

　だが人は自らを変化させ続ける。時には自らが生に科した刻印スティグマを乗り越えさえして。自分たちがそうであるのに、彼女たちシュネルギアだけは不変であるとどうして言えるだろうか。しかもその刻印スティグマは他者から与えられたものであるというのに。

「一緒にいたいんです。できるだけ長く、クレハと二人で」

　不安だった。あるいはクレハではなく自分自身への。

「君に必要なのは、人と会うことだ」

　きっぱりとリゼーテは告げる。

「さっきも言ったが人と会え。悪いことは言わないから、そうしろ」

「それって、軍医としての命令ですか」

　なおも渋るシュマの顔を真正面から見つめて、彼女は諭すように言った。

「私自身の良心に従っての助言だ」

「……そうします」

　カルテのサインと共にシュマは帰された。

　シュマは頷いたが、本当に言ったことを守るだろうか。

 

　波打ち際に足を浸して、クレハは幼子のように水しぶきを上げた。

「はしゃいでると転ぶよ」

　シュマは波から少し離れた所に立っていて、苦笑いを浮かべている。

「大丈夫ですよー、現実じゃないんですからあ！」

　クレハが声を上げ、ワンピースの裾を掴んで海の水を蹴り上げる。クレハの言う通り、ここは有名な観光地を再現した仮想空間だった。周囲には一切の人影もないが、現実にはありえないことだろう。少し赤みが掛かった淡水の海を、天高く連星が照らしている。三つの衛星が影を投げかける空はどこか幻想的な印象を抱かせた。

　シュマは砂浜に打ち上げられていた流木に腰を落ち着けて、ただぼんやりと景色を眺め始めた。

　波と戯れていたクレハがそんなシュマに気付いて駆け寄ってきた。

「遊ばないんですか？」

「いいよ、見てる。濡れたくないし」

「濡れても平気だって言ってるじゃないですか」

　言われても、シュマは肩をすくめて首を振る。

「冷たいもん」

「秋に設定するからですよ。夏にすればよかったのに」

「まあね」

　クレハの指摘にもシュマは表情を変えなかった。彼女は膝に頬杖をつき、すらりとしたクレハを見上げた。

「でも、見てるほうがいい」

「シュマが楽しんでくれてないんじゃ、私もはしゃぎがいがありません」

　少し困った様子で、彼女もまた隣に腰を下ろした。

　シュマはそんなクレハの横顔へ目を向けたままでいた。

「私はクレハが楽しそうにしてるの、好きなんだけどな」

　クレハがため息をつく。

「……それは嬉しいですけど、違いますよね」

　そう言っておいて、シュマが何かを言うより早く言葉を継いだ。

「これはシュマのための時間です。今度の休暇は一緒に行けませんから、今ここで二人で遊んで、休暇は休暇としてちゃんと羽を伸ばすって、そう言ったじゃありませんか。こんなことじゃ、意味ありませんよ……」

「解ってる。ごめんって」

　シュマが肩を寄せ、クレハの顔に唇を寄せた。

　静かに重なる唇。波の音だけが辺りに響いては消えていく。

　そっと唇を離す。空から差す連星の日差しが、クレハの髪を輝かせている。伏し目がちな瞳を見て、シュマは少し上気した頬に手を伸ばす。

　その手が触れるより先に、ぐいと胸を押し返された。

「またそうやって、うやむやにするんですか」

　クレハの瞳に、少しばかり非難めいた色が滲んでいた。

「……クレハとここに来たかったのは、本当だよ」

　シュマは緊張を解いて、脚を投げ出した。

「ついでいうと、戦闘が始まる前にこうして来たかった。だから、今ここに来れたのは本当に嬉しい」

「本当ですか？」

「クレハのことをちゃんと見ておきたくて」

　少し遠い目をして、海の向こうを眺めるシュマ。

　今度はクレハの方からシュマに肩をよせ、その視線を重ねて共に海を眺めた。

「何でかって、聞いてもいいですか」

「いつ死ぬかなんて、解んないでしょ」

　その腕にクレハがしがみ付いてきて、シュマははっとして目を向けた。クレハはゆっくりと顔を上げてシュマを見、微笑みを浮かべて告げる。

「大丈夫です。こんなの、これからだって何度もチャンスがあります。本物の海でこうやって過ごす時だって必ずやってきます」

「運がよければね」

「運なんか関係ありません」

　シュマの言葉に、クレハは間髪入れずに言い返した。

「私があなたを死なせませんから」

 

 

 

「――ュマ、シュマ」

　名を呼ぶ声に、シュマはぼんやりと目を覚ました。

　身体を抱きかかえるクレハに顔を覗き込まれて、シュマはその頬に手を伸ばす。そろそろ時間です――そう囁くクレハに頷いて、上体を起こしておでこをこつんとぶつけた。

「ん、おはよ」

　突入まであと数時間のところまで来た。

　これから、外縁軌道に展開された第一次監視網を突破しなければならない。

　彼女が顔を洗っている間に、クレハはもう戦闘服に着替えていた。部屋からコントロールルームに向かう途上、クレハは定期的に黙り込んだ。雷撃艇の自動メンテナンスを確認しているらしかった。

　静まり返ったコントロールルームに足を踏み入れたシュマは振り返り、背後のクレハに拳を突き出す。

「じゃ、行こう」

「……はい」

　お互いに拳を軽く打ち合わせた。

　コフィンモジュールのカバーを開いて横たわる。瞳を閉じると共に意識が接続され、その身体は浮遊感に包まれる。広大な仮想空間が天体に埋め尽くされて、シュマはモジュールごと星々の海に放り出された。

「起動完了しました」

　気付けばそこにはクレハがいて、シュマの言葉を待っていた。

「船団司令部から変更は？」

「いえ、ありません」

「ん、了解。あとはシミュレーションをやらせて。最後にやっておきたいの」

　仮想空間に敵が展開され、雷撃艇が突入エントリーを開始する。

　シュマが操る雷撃船隊は敵の砲火を掻い潜っていくが、二度、三度と突入エントリーに失敗し、多数の残骸をさらした。

「どうしたんですか。反応が鈍いみたいですよ」

「わかってる。もう一度」

　シュマはクレハのサポートを受けながらこの雷撃船隊を率いていることになっている。けれどその実、クレハの脳裏に広がるシステムが無ければこの船隊は機能を失う。クレハの方こそがこの船隊の核だ。船隊機能の九九．九六％はクレハが管轄していて、自分が担っているのは完成されたシステムに最後の不確実性をもたらすことでしかない。

　だがその不確実性こそがこのシステムの骨子だ。

　理論上、機械同士の読み合いは千日手に陥りかねない。

　けれどそこに、人間という不確実性が紛れ込む。その不確実性こそが、無限の千日手を突き崩す。

　それは不安定なもので、時には敵味方の別なく影響を与えかねない。だがクレハらシュネルギアたちが、ペアを組むオペレーターの個性を完全に掌握している一方で、敵はそうではない。だからオペレーターの判断と制御に対し、パートナーのシュネルギアは機敏に反応できる半面、敵にとっては予測が困難になり、アドバンテージを奪うことができる。そのためにシュマのような生身の人間が必要なのだ。

　それが、戦争という冷徹な浪費における、人間に残された最後の役割だった。

「……ダメだ」

　シュマが投げ出すように吐き捨てる。

　幾度か繰り返されたシミュレーションの結果は、いずれも大差なかった。

　シュマはいかにも集中を欠いていた。終いには自船まで撃沈されて、深くシートにもたれかかった。クレハが心配そうな様子でシュマの方を見下ろしている。

「大丈夫ですか？」

「時間はまだある？」

「えぇ、作戦開始まではまだありますが……」

「ん……じゃ、こっち来て」

　のけぞるように背後へと顔を向け、両腕を広げた。

「……仕方ないですね」

　クレハも諦めたように表情を和らげるとシートを蹴り、シュマの胸に向かってふわりと宙を舞った。仮想空間の抽象化された重力の中、くるりと一回転するクレハを受け止めるシュマ。膝の上にクレハを抱きとめたシュマは、その背に顔を埋めてため息をついた。

「ごめん、なんか調子悪いみたい」

「そんなこともありますよ。問題は、作戦は私たちの調子が上がるのを待ってくれないことですけれど」

「ホントそう。学校みたいにサボる訳にもいかないし」

　心臓の鼓動はなくともクレハは暖かった。たとえそれが人為的に設定された体温であるとしても、シュマにはそれでよかった。こうしているのが好きだった。

　人間の感情はどれほど肉体に左右されるのだろうか。もちろん科学的には殆ど決着が付いている。人間の感情は肉体に著しく左右される。心地よさに紐づけられた記憶の蓄積は、容易に愛へと転化する。シュマはそれが正しいかよく解らないが、かつて話半分にそう聞いて、まあそうだろうなと半ば納得した覚えはある。それはシュマ自身、自らに対して本物を求める事ができないからかもしれなかった。

「暖かいね、クレハは」

「シュマだって暖かいですよ」

　シュマは小さく笑って、彼女を抱く腕に少し力を込めた。

「クレハが私のシュネルギアでよかった」

「……私もです。あなたでよかった」

　ただ本当は、こうして体温のぬくもりひとつにも何かを感じられるのならば、自分と同じように、クレハにも自分を感じていてほしかった。私を感じてほしい、貴女とひとつになりたい――そう願うことを愛と呼びたかった。

（私はきっと、クレハを愛してる）

　たとえそれが、作戦部の作り上げた緻密なシステムに踊らされたものであっても。

　私が愛していると告げたら、クレハはどう答えるだろう――ついそんなことを考えてしまう。受け入れてくれる気もするし、受け入れてくれないとも思える。問題は、いかなる答えであっても、その答えは私という存在に対して最適化されている前提が立ちはだかることだ。

　この前提に立ってしまった時点で、自分はクレハの愛を手に入れることはできないと考えてしまう。だってそうではないか。自分のために用意された答えをどうして愛と信じられるのか。クレハはシュマという刻印スティグマを考慮せずに答えることができない。生身の人間相手であれば自分を想ってのこととして受け取れるだろうに、クレハのそれは、決して同じであるとは限らない。

　永遠に片思いなのだ。

　せめて逆であったならと思わずにいられない。もし自らが機械であったなら。そうすれば自分は、自らの刻印スティグマに沿ってクレハを愛しも愛さずもできただろう。愛が答えではなく手段であろうとも、それでもクレハが愛していると言ってくれるなら、二人の間に紡がれた想いを愛と信じられたであろうから。

　けれどそうはならなかった。現実にもしもは存在せず、私は肉体をもって生まれてしまって、クレハは私のために生まれてきた。私だけのクレハを、それ故に手に入れられない。

　私こそが機械であるべきだった。

　クレハこそが肉体をもって生まれてくるべきだった。

　シュマはクレハの背にぴたりと抱き着いたまま、じっとクレハを感じた。それ以外に信じられるものはないかのように、ただ静かに。

　どれほどそうしていただろうか。抱きしめられるがままだったクレハは背後に手を伸ばし、そっとシュマに触れた。

「どうします？　私に任せていただいても構いませんが……」

　シュマはゆっくりと身体を離すと、小さく静かに首を振った。

「ううん。私がやる」

　全ての感情をぐっと飲みこんで、シュマは言った。

「反応係数を上げてくれる？」

「……解りました」

　シミュレーションから画面が切り替わり、各パラメータが調整されていく。反応係数はいわば、人間のコントロールに対する遊びだ。いくら体感時間を圧縮しても、人間の判断に迷いはつきものだ。シュネルギア側でそれを補正する時間が減らされれば、船隊の運動はよりダイレクトになる。そうなれば当然、些細な誤りが致命傷ともなりかねない。

「まだ。もう少しあげて」

　そのパラメータをより先鋭化させようと言うのだ。クレハは少し驚いた様子でシュマに問い返す。

「今よりもですか？」

「敵の防空網はかなり激しいから、今のままじゃ切り抜ける自信がない」

「であればコントロールを私に――」

「一緒に戦いたいの」

　振り返ろうとしたクレハをシュマの言葉が制した。

「ごめん。わがままなのは解ってる。だけどお願い、生きるも死ぬも二人一緒だって思いたいの」

　クレハからシュマの表情は見えなかった。

　けれどシュマの声は、どこか落ち着いていて、明るかった。どこか吹っ切れたような声。ここ暫く見せなかった明るさがそこにはあった。二人の間に少しの間があった。暫く黙っていたクレハは、けれど「わかりました」と一言答えると、シュマが求めた通りにパラメータを調整し直した。

　クレハはその時、もう決めていたのかもしれない。

　シュマにそれを告げようと。

 

 

　子供が欲しい――それも、私との？

　シュマが意識を取られようが、ゼロカウントと共に船隊は躊躇なく加速を開始する。シュマが担う船隊だけでなく、船団に属する全船艇が一斉に加速し、敵が展開した防衛線へと突入エントリーしていく。

　加速を開始したその宙域は、ステルス防御によって自らの身を隠せるかどうかの限界だったが、最後まで有効に機能したらしい。突如現れて加速を始めたこちらの存在に、敵の反応は遅れている。その虚を衝いて一挙に突破しなければならないが、ここでは、現有戦力を可能な限り温存しなければならなかった。

　姿をさらした以上、続く防衛線では同等の奇襲効果は期待できず、手持ちの戦力で強引に突破を図るしかないからだ。防衛線に食い込めば食い込むほど、こちらの船団はすり減っていく。ここでどれだけの戦力を温存できるかが、続く戦いでの優劣を決してしまう。

「シュマ、集中して！」

「解ってるけど！」

　クレハの叱咤に、シュマは吼え返した。

　だったらこんなタイミングで言わないで――そんな愚痴を飲み込んでシールド艇を先行させた。

　それらシールド艇の前面に固定された砲口から、亜光速にまで加速された反応弾が撃ちだされ、尾を引く粒子を追うようにして駆け抜ける。船団全体で行われた一斉射は、敵の防御衛星が敷設された一角を消滅させ、突入口を作り出す。

　続けての第二射は、船団を構成する各中隊それぞれが個別に目標を選定した。狙うのはこちらに反応して態勢の立て直しを図っている防御衛星だ。それらを叩き潰すことで、奇襲のアドバンテージを最大限活かさなければならない。

　それ以降の砲撃は、各中隊ごとの独自判断で行うこととなっていた。ありていに言ってしまえば、足を止めずに突っ切れということだ。

　シュマは船隊を定石通りに展開した。奇をてらう必要はない。奇襲の衝撃に追い打ちをかけて混乱を煽り立て、とにかく全速力で追撃を振り切る。結局はそれが一番いい。

「いくよ」

　姿勢制御を始めた防御衛星に反応弾を叩き込む。防御衛星が反応弾の光に呑み込まれるが、シュマは嫌な感じがした。

「まだ！　もう一撃！」

　仮想空間でシュマが吼えると、シールド艇が更に三発を放った。かなり強引な砲撃だったが、閃光に呑まれた防御衛星の向こうにはもう一基防御衛星があった。放たれた三連射は一発、二発と外れたものの、三発目が防御衛星に直撃しこれを焼き尽くす。

　クレハが警告する。

「反撃来ます！」

「知るもんか、突っ切れ！」

　シュマは仮想空間の向こうから飛来する砲弾を――当然ながら何万倍にも引き延ばされた体感時間の中で認識し、全船艇を更に加速させた。交錯点を一足先に突破することで、敵の砲弾は僅か後方を虚しく掠めていく。

　雷撃隊における奇襲の骨子は面と点だ。

　お互いに邪魔しあわないことが重要で、ダラダラと後に続かせれば流れ弾に捕まることにもなりかねない。標的に対して広く浅く展開しつつも、攻撃の瞬間に火力を集中する必要があった。

　その点でシュマの判断はおそらく間違っていなかった。回避運動を優先していたら、船隊は前後に長く連なり、続く敵の攻撃に絡めとられていただろう。そのシュマの判断を実行に移すのがクレハだ。人間を遥かに超えた処理能力が、全船隊の詳細な動きを決定していく。

　雷撃船団は更に数十基の防御衛星を破壊しつつ、敵の第一防衛線を突破した。

　防御衛星の装備が長距離砲中心だったのは、雷撃船団にとって幸運だった。敵の第一防衛線は敵防衛網の最外縁に位置し、警戒と長距離戦を主に担っていたのだろう。近距離での乱戦に適した装備は少なく、船団の背後を襲う攻撃もそう多くはなかった。

　遥か後方に過ぎ去っていく防御衛星を目で追う。

　敵の追撃でこちらのシールド艇も一艇が沈んだように見えて、シュマは声を荒げた。

「損害は？」

「軽微です。今のシールド艇はシュマのじゃありませんよ」

　ディスプレイが浮かび上がって各味方部隊の損害がざっと表示される。自分以外の味方もさほど損害は無いようだった。だが休んでいる暇はない。船団はそのまま敵の第二防衛線の突破を試みる。今度は先ほどまでのような奇襲効果はもはや期待できない。

（今はまだ、死ねない）

　口には出さず呟いた。

『私、あなたとの子供がほしいんです』

　そのワケを聞きたいから？

（……違う！　集中してろ、私！）

　意識の中からクレハの言葉を追い出して、シュマは前方を睨みつけた。

　前方宙域では敵の防御衛星群が空間を裂いて転送されてきた。第一防衛線がこちらをキャッチしたと同時に、予測ルートを割り出されたのだ。もちろんこちらも、それは当然のものとして織り込んでいる。

　敵の第二防衛網は短距離砲で構成されており、接近する侵入者を確実に撃破するための装備が施されているものと思われた。となれば厳しい戦いになる。残された手札をどう切るかが重要だった。

「シールド艇を前へ出して！　ありったけ叩き込め！」

「はいっ！」

　シュマは再びシールド艇を加速させ、照準が乱れるのも構わずにやたらめったらに連射させた。クレハが可能な限り補正しているが、とても間に合わない。敵に倍する絶え間ない砲撃が防衛線の一角に集中し、画面いっぱいに光が広がる。それでも攻撃を止めず、滝のように反応弾を流し込んだ。

　空間に満ちたエーテルが沸騰してレーダーをもかき乱し、敵の姿を捉えることができない。だがその条件は敵も同じだ。とにかくここを突破する。シュマはそれだけに狙いを定めていた。

　ふいに、隣接する雷撃艇がひしゃげて制御を失い、脱落していった。

「対船機雷です！　ごめんなさい、気付かなくて！」

　クレハが告げ、サーチされた対船機雷のデータが仮想空間に反映されていく。数千機の機雷が空間を縦横無尽に駆け巡りはじめたのを見て、シュマは思わず舌打った。

　その向こう、反応弾の閃光の切れ間から、隠蔽されていた防御衛星がビー玉でもぶちまけるように自律機雷を撃ち出している。こちらが反応弾の嵐で視界を引っかき回したのに対抗して、敵はピンポイントでの火力集中を諦め、空間単位での迎撃を選択したのだろう。シールド艇が船体を切り裂かれ、雷撃艇が閃光に消えていく。

　シュマは一瞬迷った。空間を迂回するルートを取るべきか。

「全船艇、加速そのまま！」

　結論はすぐに出た。シュマは足を止めなかった。前方を迂回すれば、結局はありったけの反応弾をバラまいて作り出した突破口を諦めることになる。そうすればより激しい攻撃に晒されるかもしれないと感じたからだった。

「シールド艇を母基の予測位置に突っ込ませろ！」

　シュマは加えて、シールド艇を切り捨てることにした。

　それが彼女ら雷撃艇乗りのスタイルだった。雷撃船隊を構成する無人艇の大半は使い捨てを前提に設計されている。損耗の問題は雷撃艇が攻撃目標に辿り着けるか否かの問題であって、どれだけの戦力を帰還させるかの問題ではないのだから。

「コントロール、こちらでいただきます」

「やって！」

　クレハの確認にシュマは短く答えた。

　シールド艇の役割は本命である雷撃艇の損耗を抑え、文字通りそれらの盾となること。その損害はもはや限界に達しつつあり、砲弾も残り少ない。だからそれらをそのまま、質量兵器さながらに防御衛星に突入させた。もちろん本来なら、空間を歪ませる重力フィールドの前では、どれほどの加速度があろうと質量攻撃は効果の殆どを期待できない。だがシールド艇には少ないとはいえまだ反応弾が積載されているし、何より敵と同様に重力フィールドが積載されている。両者の接触によって重力フィールドが融合してしまえば、もはやそれらは障害とはならなかった。

　圧倒的な加速度から、質量という名の原初の破壊が繰り出される。シールド艇の激突した防御衛星がガラスのように砕け散って、加速する雷撃船隊の横をきらめく流れ星となって拡散していった。

「遠慮するな。全部いって！」

「……っ、はい！」

　クレハは、シュマの判断に口を差し挟まなかった。

　その反応には無言の抗議があったが、シュマは何も言わなかった。おそらくクレハは数艇残すだろうが、それがいけないとも思わない。戦場での自分が前のめりに過ぎるのは自覚していたし、重要なのは遠慮しないことであって、全部使い潰せという意味ではないことも解っているだろうから。

　案の定クレハは次々とシールド艇を切り捨てていきながらも、コントロール艇周辺の数艇だけは決して船隊から切り離さなかった。

　そのシールド艇が一艇、砲火に沈んだ。

　視界を焼く光を辛うじて駆け抜け、シュマはその方角を睨みつけた。反応弾の閃光が晴れた時、シュマたちを出迎えたのは敵の十字砲火だった。こちらの姿を捉えた彼らはここぞとばかり、今までの十に倍する砲火でもって襲い掛かってきた。

　だが、敵砲火の一角には弾幕の薄いエリアが残されていた。よく見れば敵防御衛星の一部は反応が遅れており、船隊への照準を合わせ終わっていないようだった。

　シュマはそれらが、寸前まで別の方角を警戒していたのだと考えた。もしそうであるとすれば、おそらく彼らが、こちらが展開された機雷群を迂回すると読んでいたためだろう。損害を覚悟で機雷群を突っ切ったことで、シュマは賭けに勝ったのだ。

「振り切れ！」

　雑な指示だ。自分でもそう思う。だが他にない。切れる手札は殆ど切ってしまった。あとは敵砲火の薄いポイントを穿ち、いかに手持ちのシールド艇を効率よくやりくりするかでしかない。

　その点シュマは第一の問題は突破できている。ありったけの反応弾を叩き込んだ分で敵の十字砲火には穴がある。問題はそれも一瞬であろうことだが、損耗覚悟で突破すれば逃げ切れる。そうした確信がシュマにはあった――あとは不幸の蜘蛛が待ち構えてさえいなければ。

　不幸な蛾を絡めとる不吉の象徴と、その寓話。出身星系の伝承を思い出して、シュマはなんだか嫌な気持ちになった。

　一艇、また一艇とシールド艇が削り取られ、続けて雷撃艇が脱落を始める。

　次に直撃弾を喰らうのは、このコントロール艇かもしれない――心臓が激しく波打つのを感じる。仮想空間に肉体はない筈なのに、それでもそう感じてしまう。めまいを覚えるような亜光速の戦場の中、ふいに、シュマの船隊の背後に続く影があった。

　おそらく他の船隊がこちらのルートを手薄と見て続こうとしたのだろう。激しく損耗し、三割程度にまで撃ち減らされた船隊がなりふり構わず加速して近付いてきていた。

「バカ……っ！」

　シュマは思わずこぼした。このルートは、シュマがコールにレイズを繰り返して強引に穿った穴だ。シュマが駆け抜けた後に残された敵は単にシュマを取り逃しただけで、万全の態勢をもって次なる獲物を待ち構えている。

　追いすがった味方は、あっという間に砲火に絡めとられた。重厚な十字砲火を前に彼らは羽虫となって砲火の糸を巻き付けられ、もがき苦しみながら息絶えていく。

（蜘蛛はいたんだ……）

　シュマはそれを黙って見ているしかない。いや、見ている暇さえなかった。シュマ自身がまだ敵の防衛線を突破した訳ではないのだから。

　シュマはすぐに視線を戻した。ともすれば砲火が弱まっているように感じるのは、敵の注意をあの味方が引き付けてくれたからか……それでもなお襲い掛かる砲火を次々と振り払い、ただひたすらに駆け抜ける。あと一歩、もう一歩――焦燥の中、シュマはふいに壁の切れ目を見た気がした。

　手持ちの反応弾を一斉射して、正面の防御衛星を破壊する。その残骸が広がる中を全船艇が一気に突破していく。反応弾の残滓が船体を焼いても構いはしなかった。

 

 

 

　全天を埋め尽くす光の先に、ばあっと視界が開けるのを感じた。

「ふー……」

　深く息を吐いて、シートに沈み込んだ。

　敵の追撃にまだ損害が重なっているが、今ので抜けたという実感があった。身体中の血流が逆流して、ドッと冷や汗が噴き出したような気がした。

　そこに訪れたのは静寂だった。

　幾重にも展開された敵防衛網の懐に飛び込んだのだ。銃口とは外敵に向けられているものであって、内側の味方の拠点に向けられるものではない。自軍の拠点が味方の攻撃で壊滅したなど笑い話にもならない。そうして敵宙域の只中に防衛網の真空地帯が現出し、そこでは奇妙な静寂が訪れる。

「損傷は？」

「私たちの損耗は四割。シールド艇に至っては九割です」

　クレハの声色に批難の色がにじんだ。シュマが無茶をしたからだと言わんばかりだったが、迎撃の激しさを考えれば概ね想定内である。一方で船団全体の損耗率がおよそ五割に達したことを考えれば、クレハが怒っているのは損耗そのものに対してではなく、シュマの判断が揃って強引だったからだろう。シュマはそれに気付かないふりをして、クレハへと目を向ける。

「なら、悪くはないんじゃない？」

「……戦死者が八名出ました」

　その一言で、シュマの表情が曇った。

「そっか……」

　八人という数はちっぽけだ。それこそ船団全体で消耗された資源の総量とは比べるべくもないほどに。それでもシュマは、その数字に込められたもの――隠された数字をこそ思わずにはいられなかった。

　その八人と共に、何人のシュネルギアがパートナーを失ったのだろう。

　ある者は反応弾の奔流に呑まれて死を共にし、またある者は機雷に捉えられて粉々に砕け散る。あるいは、本人だけが今なお生きていて、パートナーの墓標と化した座船と共に永久に漂流し続けるのかもしれない。

　だが、誰かがその死を悼んでくれるオペレーターたちと違って、パートナーとただ一対の存在であるシュネルギアには、その死を悼んでくれる誰かがいない。

　クレハもきっと同じだ。その時にはもう、シュマはクレハの死を悼むことすらできないのだから。

　物思いに耽りそうになっていたシュマの意識が、船団司令部からのメッセージに引き戻された。

「残余艇を受領します」

　クレハが報告し、コントール下にある船隊を再編する。船団司令部からは直属のコントロールを失った船が振り分けられ、生き残った各船隊に組み込まれていく。シュマのところには数艇の雷撃艇が回されてきた。シールド艇をよこせと愚痴る気にはならなかった。多分、残余はない。

「敵の防衛網が大幅に強化されていたようです。損害の大半は、敵第二防衛線の前半で発生しました」

　味方の大半は突破口を開けなかったのだ。自律機雷などによって火点に狩りたてられたら、軽装の雷撃船隊ではなぶり殺しにされるだけだった。あの追走を試みた味方もそうだったのだろうか。突入に成功すれば戦力を使い潰して突破する道もあったのだろうが、突破口を開けず、藁にも縋る思いで味方の後を追ったのかもしれない。

「シュマの判断は、結果として正解だったんです。ですけど――」

「強引過ぎる？」

　自嘲気味な問い返しになってしまった。

　うっすらと笑うシュマを、クレハは悲しそうな表情で見つめる。

「そう怒らないで。聞きたかったんだよ、さっきの話の続き」

　シュマは問いかけ、クレハは俯いた。

　けれどこの静けさはそう長くは続かない。やきもきするシュマの気配を感じてか、クレハはゆっくりと顔をあげた。

「ずっと、言おうと思ってたんです。あなたの子供が欲しいって」

「それは……」

　改めての宣言に、シュマもまた改めて戸惑った。時間を置きはしたが、戦闘の激しさの中でどう問おうか考える余裕はなかった。だから今こうして前にすると、どこから問い返せばいいのか迷った。

「アナタはシュネルギアでしょ」

「えぇ、そうです」

「生殖機能だってない」

「もちろん。えぇ、それも」

　シュマは自分の問いかけを自ら嫌悪した。

　本当はそんなことを聞きたいのではないのに。

　クレハは少しいたずらっぽく微笑んで、シュマの瞳をじっと見つめた。

「精子を作ってもらいました」

　シュマは唖然とした。

「はい？」

「リゼーテ大尉をご存じでしょう？　彼女にお願いしました。私をモデルとした人工精子を作っていただくことにしたんです」

　技術的には可能だ。けれど、そういう問題じゃなかった。笑顔で語るクレハを前にして、シュマはただひたすら唖然としていた。言葉もなくぽかんと口を開け、クレハを見返して二度、三度とまばたきを繰り返し、それでも言葉が見つからない。

　シュマの反応を見て、クレハは話し続ける。

「私には子宮がありません」

「それは、そうだけど。だからってそんな……」

「人工子宮だって利用できません」

　無から生命いのちを生み出すこともできる現在、人工精子の製造には何の技術的障害も無かった。残る問題はクレハが遺伝情報を持たない以上、それはあくまでクレハをモデルとして計算された遺伝子であるということ。

　それから、もうひとつ。

「私は軍の備品ですから、私に子供を持つ権利はありません」

　その言葉にシュマは息を呑んだ。

「ごめん、そういう事じゃ……」

「ですからこれは、あくまで大尉が権利者として申請して下さいました。建前としては、大尉が自分の望むデザインのものを作った形なら――」

「待って！　待ってったら！」

　シュマは思わず声を荒げた。

「なんで私なの。なんで私とそんなこと！」

「愛してるからでは、いけませんか」

「いけないだなんてそんな……そうじゃない。そうじゃなくって、アナタのそれは、その感情はだって……」

「淵源に刻まれたものスティグマ、ですか？」

「あ……」

　顔面蒼白になってシュマが呻き、クレハは困ったように笑った。けれどその笑顔は虚飾のすべてを投げ打っていて、シュマに対する優しさに満ちていた。

「それでは、いけませんか」

　小さく一言、問いかける。

「私はシュネルギアです。今も、私の中では怜悧な計算が働いています。あなたにどんな言葉が響くか、あなたがどういった反応をするか。それでも、私はあなたに伝えたいんです。私があなたを愛していることを」

　クレハはコックピットシートから身を乗り出し、ゆっくりとシュマに手を伸ばした。頬に触れられたシュマの身がぴくりと震える。

　目を背けるシュマの頬を親指で撫で、手のひらで愛おしそうに包むクレハ。

　けれどその指が震えていた。シュマはそのことに気付いて、クレハの顔を正面から見つめ直した。恐れ、あるいは精いっぱいの強がり。シュマがそこに見たのは、自分と同じように悩みを抱えて自らを疑うクレハの姿だった。

「クレハ……」

「信じることにしたんです、私の刻印スティグマを。誰かに刻まれたスティグマがもたらす想いであっても、それを愛と呼びたくなったんです。それを愛と信じたくなったんです」

　一拍置いて、繰り返した。

「それでは、いけませんか」

　今度のそれはシュマを掴んで離さなかった。目を背けられなくなる。目の前の少女が抱えてきた、自分よりずっと根深い自己への不安。それを乗り越えようとする彼女から、目を背けたくはなかった。同じものだったのだ、おそらくそれは。

「いけないわけ、ない」

　自然と言葉があふれた。

　シュマはクレハの手を取った。存在を確かめるように両手で包み込み、目をぎゅっと瞑って額を寄せた。確かにクレハは存在していた。この空間の中にあって感じられるそれは、クレハが処理し、シュマに見せている仮初めのものだ。だがこの空間そのものがクレハであるならば、そこに感じられるクレハは現実であるとシュマには思えた。

「ごめん」

「何がですか？」

「私から言わなきゃいけないことだった。二人で一緒に乗り越えなきゃいけないことだった」

「そう思ってくれるだけで、私は報われます」

「ね、クレハ。子供のことは――」

　言いかけたシュマの声を、短いアラームが遮った。

「時間です」

　顔を上げたシュマの肩を、クレハがとんと押した。

　シートに押し戻されたシュマを見てクレハは笑い、自分の唇に指を押し当てる。

「まずは、ここから生きて帰りましょう？」

「……えぇ」

　小さく答えて、シュマは前へ向き直った。

　全神経が戦場へと引き戻される。あらゆる計測機器が戦場を描写し、ひとつの惑星を遥か遠方に捉えた。船団の攻撃目標である資源採掘施設が、その地表に存在している。

　周囲には防御衛星が展開を終えて雷撃船団を待ち構えている。だが他に転送されてくる影は無い。おそらく危険過ぎるのだ。資源惑星の重力が強く、転送軸が少しでもブレれば防御衛星自身が惑星地表に出現して互いを消滅させかねない。

　全船突入のコールが船団司令部から届いた。最後の突入エントリーだ。

　シュマの船隊も全ての雷撃艇が最後の力を振り絞って加速を始める。これに対する敵の迎撃は、低出力の反応弾を散弾のようにばら撒くものだった。

　絶え間ない閃光が辺り一面に弾けては消えていく。

　先ほどの防衛線における敵の目標はこちらを撃破することだったが、ここでのそれはこちらの突入コース妨害に絞られているようだった。予めそうした防衛方針であったのか、第二防衛線でこちらを食い止めるつもりが賭けに負けたからなのかは解らない。解ったところで、シュマにはどうでもいいことだった。

「いくよ」

　クレハに一言掛けて、シュマは船団から真先に飛び出した。敵弾のばら撒かれるタイミングに僅かな隙を感じたからだ。船隊が加速する中、シュマは真先にコントロール艇を加速させた。

「危険です！」

「いいから！」

　悲鳴に近いクレハの警告を無視して、残る船艇を加速させていく。

　無数の小型反応弾が視界を覆ってシュマたちに飛来する。だがその閃光は、すんでのところでシュマたちコントロール艇を避け、一瞬遅れて炸裂した。その輝きの中に、何艇もの雷撃艇が紙切れのように燃え尽きる。

　だがシュマが乗るコントロール艇とそれを取り巻くシールド艇への被害は限定的だった。

　敵は雷撃艇を狙っていた。

　それらを護衛するシールド艇にもはやかかずらうことなく、施設へのダメージを最小限に抑えようとしていたのだ。それでもクレハが危険を警告したのはシュマを守ろうとするが故だが、シュマが危険を顧みなかったのは、その性格以上に危険への感性が鈍いからかもしれなかった。

「全艇散開！」

「一部をアトランダム機動させます！」

「頼んだ！」

　ならばとばかり、シュマは雷撃艇たちを広く散開させ、突入コースを拡散させた。クレハは今度は警告することなく、それら雷撃艇の一部に無秩序な機動を取らせて、敵の照準を更に分散させようとする。

　敵防御衛星が第二射を四方八方へ撃ち出し、眼前に炸裂する反応弾が目に見えて減った。敵は散開した雷撃艇それぞれに向けて散弾をばら撒いたため、弾幕の密度が落ちたのだ。散開させた雷撃艇の大半は生き残れないだろうが、もはや知ったことではなかった。シュマはそのディスプレイを脇へ押しのけると、改めて加速を指示した。

　シールド艇は残った反応弾をありったけ撃ち出し、そのエンジンは焼ききれる寸前の唸り声をあげている。雷撃艇は一瞬の光芒に次々と掻き消され、ディスプレイに表示されている所属船艇のリストは瞬く間に圧縮されていく。

　味方船艇も敵の弾幕に突っ込んでいき、次々と蒸発する。敵味方が入り乱れ、雷撃船団の戦力は急速に損耗していった。

　だがシュマはもちろん、他の船隊のオペレーター達も、もはや損耗などまるで意に介していないだろう。全ての雷撃艇は片道切符を握らされている。問題は何パーセントが攻撃目標に辿り着けるかでしかない。それが彼女たちの戦い方なのだ。

「敵惑星上空まであと二十秒！」

「全部かき集めて！」

「カウント、入れます！」

　シュマは叫んだが、クレハはとっくに動き出していた。一度散開させた雷撃艇たちをそれぞれ突入コースに乗せ、突破の成否に関わらず二十秒後を雷撃タイミングとして強制した。不運な雷撃艇は敵の迎撃に真正面から突っ込んで消滅し、あるいは余裕があった雷撃艇はあえて少し迂回したコースを取って突入タイミングを調整する。

　果てしない光芒と閃光の最中、一点目掛けて雷撃艇が交錯する。

　最後の妨害を試みた敵が、こちらの突入コースを読んでありったけの反応弾を叩き込んでくる。

「ちぃっ！」

　激しい閃光に目を細める。今度はシュマたちのコントロール艇だろうがお構いなしだ。もはや雷撃艇とそれ以外を区別もしていないのだろう。コントロール艇を取り巻くシールド艇が一艇、また一艇と脱落していく。

『八、七、六――』

　合成音声のカウントダウンが時を刻む。

　炸裂した反応弾の影から、防御衛星が割り込んできた。止められないと見て体当たりしてでもこちらを止める気なのだ。

「こいつ――っ！」

　一瞬、反応が遅れた。

　シュマの視界に防御衛星の影が迫り、言葉にならぬ結末が脳裏をよぎる。今はいやだった。クレハがいるのに――だが衝撃と共に吹き飛んだのは防御衛星の方だった。コントロール艇が僅かに減速した瞬間、最後まで護衛についていたシールド艇がその船体をもって防御衛星に突っ込んだのだ。衝突の瞬間に放たれた反応弾が砲口で炸裂し、積載されていたそれらに誘爆して醜く膨れ上がる。亜光速の勢いそのままに、反応弾の閃光もろとも巨大な光の渦を作り出す。

　クレハだ。クレハがやった。

　シュマが反応できなかったその一瞬に、シールド艇を叩きつけたのだ。シュマは直ちに気を取り直し、アドレナリンが命ずるままに叫ぶ。

「雷撃射出、やれぇ！」

　シュマは礼を言わなかった。そんな暇なんか無かった。

　コントロール艇は反応弾の攻撃範囲ぎりぎりをかすめるように突っ切っていた。船体表面が不愉快な形にひしゃげあがり、反応装甲は最深部までパージされる。

　視界を焼かんばかりの強烈な光に包まれ、もはや仮想空間の中でさえ、味方を目視確認できなかった。ただデータとしての位置情報だけがログとして出力され、カウントゼロと共に雷撃が開始されたことを知らされるのみだ。

　きしむ船体をひねり、敵の攻撃を避けて雷撃投下点を通過する。

　その瞬間、閃光弾の光はちょうど収縮を迎え、視界が開けた。目を見開き、周囲の雷撃艇を見渡す。今この瞬間のために、百数十日を越えてきたのだ。時は今かと待ち構えていた雷撃艇たちが吼え狂い、次々と相転移魚雷が放たれる。

　相転移魚雷は赤光の尾を引いて惑星表面へと殺到していく。施設上空へ吸い込まれるように消えた一瞬、黒い光が円と広がる。生じた疑似真空はあらゆる物質を崩壊させながら飲み込んでいき、いくつもの漆黒が瞬く間に現れては消えていく。

（きれいだ）

　その光景は一瞬のことだった。

　彼女が投下した相転移魚雷の着弾を認識した瞬間にはもう、後続の味方が放った魚雷が次々と施設全域に襲い掛かっていた。漆黒の光はあっという間に後方に遠ざかり、シュマたちの船は離脱していく。

　追撃の砲火にさらされた彼女たちのコントロール艇には僅かばかりの雷撃艇が追随し、空っぽとなった船体を盾として最後の役目を終えていった。数秒のうちに、周囲はしんと静まり返っていく。僅かな攻防が遥か後方に見えるが、もう彼女たちには関係のないものだった。ここには二人と、傷ついた船隊が僅かに残されているに過ぎない。

　終わった。

　攻撃は終わったのだ。

　全身を縛り付けていた緊張から解放され、シュマはコックピットシートに静かに身をゆだねた。

　シュマたちは残余船艇の殆どを爆沈処分して、ステルス防御を再開する。他の船隊も同様にしているはずで、これでお互いの様子もまた解らなくなる。ここからはもう、帰投するまで本当に自分たちだけだ。視界の片隅、コンソールには損耗率九四・三パーセントの赤文字が浮かびあがっている。

（何人死んだのかな）

　ふいにそんなことを考える。

「私もほしいかも。子供」

　連鎖的に、口を衝いていた。

「バカだよね。人の死が渦巻く只中で、命を産む相談をしてさ」

　自分でも厚顔無恥だとは思った。

「けど思ったんだ。クレハとの子供なら、欲しいかもしれない……」

　戦場は既に遥か遠く、シュマの瞳はただぼんやりと恒星を眺めていた。

　けれど数秒が経ち、十秒が経ってもクレハからの反応は無かった。

「……クレハ？」

　妙だなと思ってシュマは振り返った。その口元に唇が重ねられた。クレハはシュマに向かって身を乗り出して、ただ静かに唇を重ねていた。そのまま抱き着くようにして黙って首筋に顔を埋めた。

　その髪を撫で、シュマは問いかける。

「オーケーで、いいんだよね？」

　私でも。そうは聞けなかった。

「はい……」

　クレハがゆっくりと身体を離していく。

「約束ですよ。私の子供、産んでくださいね」

「うん、約束する」

　顔をあげたクレハが、自分をじっと見つめている。気恥ずかしさから目を逸らしそうになったシュマは、けれど何かを感じてクレハを見つめ返した。クレハの目じりにうっすらと涙が浮かんでいる。クレハはあふれた涙を拭うでもなく、シュマに微笑み掛ける。

「嬉しいです……」

　なら、なんでそんなに悲しそうなの――シュマは手を伸ばした。涙を拭うようにして頬に手を添えた。けれどその手は、続くクレハの言葉にぴたりと動きを止める。

「さよなら、シュマ」

　寒気がよぎった。

「さよならって？」

　問い返す声が震える。冗談や隠喩の類とは感じられなかった。クレハの表情がそれを直截な別れの言葉であると語っていた。クレハは笑顔を見せて、震えを振り払うように明るい声で告げる。

「もうすぐ自壊プログラムが走ります。私を破壊するために」

「なんで……」

「私があなたを危険にさらしたからです」

「そんなバカな！」

「私たちに掛けられたセーフティー機能です。シュマも知ってますよね。何らかの虚偽や、悪意ある提案によってオペレーターを危険な状態に追いやったら、自壊プログラムが走ることを」

　シュマは声を荒げ、クレハの肩を掴んで揺さぶった。

「待ってよ！　どういうこと！　どれが問題なの!?」

　クレハのメンタルユニットに常時走っている自己診断が、自身の危険性と状況とを比較して自らを危険因子と判断した時、自らを破壊するよう命じる――クレハが言っていることは知っている。でも理解できなかった。

「私、あんなタイミングで話を切り出しましたから、シュマのこと、動揺させちゃったじゃないですか……」

　クレハの説明にぐっと息をのんだ。確かに私は動揺した。クレハのその言葉が私を危険にさらした。だから戦いが終わって、自己診断はクレハ自身を危険因子と判断したというのか。そんなこと、断じて受け入れられない。

「だって言ったじゃない。私への想いを愛だと信じるって。その想いが刻印スティグマの作り出したものなら、それが理由で自分を自壊させるなんておかしいでしょ!?」

「おかしくないですよ」

　クレハはハッキリと言って、首を振る。

「あの時私は、確かにシュマを危険にさらしたんです。意図的にさらしてしまったんです。私は、私の刻印スティグマ故にあなたを愛して、私の刻印スティグマ故に私を罰しなければなりません。ここに矛盾はありません。そのどちらもまた私なんです」

「そんなんじゃ、自分を殺すために一歩踏み出したようなものでしょうが！」

　力の限り喚いて、クレハに食って掛かった。

　仮想空間に響く不協和音が耳をつんざき、空間そのものを縦横無尽に亀裂が引き裂く。クレハの姿はブロックノイズに乱れはじめながらも、彼女はシュマを優しく抱きとめた。

「かもしれません……でもいいんです。私は信じた。この結果はその証です」

「待って、クレハ。待って！」

　抱きしめたクレハの身体が、触れるところから零れるように破壊されていく。

「私たちの子供、お願いしますね」

　意識が現実に引きずり戻される感覚と共に、クレハの熱がこの手をすり抜けていく。

「約束ですよ」

　ぷつりと、全てが闇に閉ざされた。

　寒い。船内温度は一定であるはずなのに、ひどく。

　シュマは独り、殺風景なコントロールルームで意識を取り戻した。涙が頬を伝っている。自分と共にシートを起き上がる影はなく、そこには自分の嗚咽だけが響く。現実はただ結果だけを残して、共に過ごした全ては過去となった。

　シュマはそれから、クレハの“遺体”を抱えて残りの航程を過ごした。

 

 

「健康面は問題なさそうだね」

　リゼーテがカルテのチェックを済ませて、サインを書き入れている。

　シュマは無愛想に頷き、視線を逸らした。嗜好品として酒を希望しておけばよかったと思った。元々酒を飲まないから雷撃艇には積まれていなかった。

　結局シュマは、クレハのいない生活空間に耐えられなかった。逃げ込むようにしてスリープポッドに入り、長期睡眠で時間を飛ばすことを選んだ。夢さえも見ないような深い眠り。皮肉なものだ。帰路の殆どを完全管理のスリープポッドで過ごしたから、肉体的にはすこぶる健康だった。

　自動航行システムがスケジュールに従って幾度かシュマを起こし、確認と報告書へのサインを求めた。シュマはその都度クレハの寝室を訪ね、美しいままのクレハの遺体と共に眠り、一夜開けてはまたスリープポッドに潜り込む生活を繰り返した。

　あるいはそのルーチンこそが彼女にとっての自傷行為なのかもしれなかった。

「立場上報告書は読んだが……残念だったな」

「いえ……」

　元気なく頷いたシュマが、ちらりとリゼーテへ顔を向ける。

「あの。クレハから頼まれたものって……」

　リゼーテは小さなため息をつくと、電子端末に一枚の証明書を表示させた。

「作ったよ。個人的な頼みとして引き受けた」

　少しばつの悪そうな様子で、彼女は無煙タバコを咥えて証明書を眺める。

「まだデータ上のものだけど、精子バンクに登録は済ませておいた。法的には私との子供という事になるが、親権を主張するつもりはないし、譲渡契約書も作成してある」

　淡々と手続きの問題を語った軍医が、シュマへ向き直った。

「けれどこれは、ちゃんとあの子を親としてデザインしてある。だから、後は君が決めることだ。受け取るかどうかは自由にしたらいい」

　話を聞いていたシュマがぽろぽろと泣き始め、じっとうなだれる。

「噓じゃなかった……」

　シュマは拳を握りしめ、自分の膝を殴りつけた。

「自壊プログラムが走った時、私思ったんです。クレハが子供を望んだ話自体が噓じゃないかって」

「……なぜだい」

「私を危険にさらしたって言っても、それがオペレーターにとって必要な報告なら、自壊プログラムは起動されません。だから、噓なんじゃないかって思ったんです。クレハにとって、私の反応を得られるならば噓でも何でもよかったんじゃないかって」

　言い終えて、シュマは自分の顔を両手に覆った。

「私、何でこんな嫌なやつなんだろう。いまだに疑ってたんですよ、クレハのこと」

　歯を食いしばり涙をのみ込もうとするが、双眸から溢れる涙はとめどなく手のひらを濡らしていく。取り返しがつかない。だってそうではないか。私が微塵もうろたえるような事がなければ、クレハは自らを危険と判断する必要などなかったかもしれない。その可能性を直視することさえ嫌で、クレハの噓だったかもしれないなどと逃げ道を探していたのだから。

　あるいはクレハも、シュマがその言葉を素直に受け止められるようなヒトではないことは知っていただろうに。それでもクレハはシュマに伝えたのだ。あの時、あの場で。

　ならば、それは――

「クレハ君も、攻撃が終了してから告げればよかったのにな」

　リゼーテがぽつりとこぼした言葉に、シュマは顔を上げた。

　目元を腫らしたシュマに見つめられて、彼女は一言「すまない」とだけ告げて頭を下げた。

 

 

　一人きりになった官舎。自室のベッドに寝転がって、シュマはぼんやりと窓の外を眺めていた。基地のあるその惑星の空は青みが掛かっており、地軸の傾きもあって夜空でも薄ぼんやりと青く澄んでいた。

（……どうしてだろう）

　先ほどの医務室で軍医が言った一言が頭から離れない。

　リゼーテは無神経だったと恥じ入っていたが、疑問それ自体はもっともなように思えた。クレハ自身が言っていたではないか。あんなタイミングで話を切り出したからと。作戦を終えてから、せめて攻撃完了後であれば危険の度合いは全く違った筈だ。

　そんなことはクレハだって承知していただろうし、私が真正面から受け止められないことも解っていただろう。ならばなぜ。あのタイミングで告げればどうなるかなど、クレハには予測しえた筈だ。

　ぼんやりとする意識をハッキリさせようと、彼女は洗面台に向かった。

　デスクの横を通り過ぎた時、端末に作戦部からの通達が届いた。

「……新しい子？」

　画面を開いた先に映し出されていたのは、クレハとは全く違ったメンタルユニットが積載された新たなシュネルギアだった。

（作戦部の判断は、私とクレハの関係はおしまいって事ね……それも当然か……）

　シュマはさしたる興味も示さずに画面を消した。

　改めて突き付けられても意外と悲しくはならなかった。仮にクレハのメンタルユニットが再度提示されたとしても、そのクレハは別人だった筈だ。おそらく次のクレハは、より安全で洗練されていて、子供を作ろうなどと言い出して私を危険にさらしてくれるような事は無いだろうから。

　シュマにとって必要なのはあのクレハだった。

　彼女の選択があの時少し違っていたなら。メンテナンスを受けるとしても、不確実な同一性しかないとしても、それでもあなたと一緒にいられた。仮にそうして別人になってしまったとしても、私は構わなかった。

　私はきっと、もう一度アナタを愛しただろうから。

（それって……）

　顔を洗おうと蛇口を開いたまま、シュマは手を止めた。

（ああ、そうか……）

　自分自身に問い掛けるように、鏡を見つめる。

（クレハは自分を殺したのかもしれない）

　私たち二人の関係をリセットしないために。

　私はクレハを愛していた――心の中に呟く時、鏡の中の自分はシュマ自身を蔑んでいた。どれほど身勝手で歪んでいるか、自覚はあるかと私自身を詰る。だがどれほど愚かで歪んだ形をしていても、それでも愛していたと信じたかった。何度メンテナンスを経ても、きっと愛し続けられるほどに。

　けれど、それがいけなかったとしたら。

　かつてクレハが語ったメンテナンスを受ける時の感覚を、シュマは疑似的な死と呼んだ。誰かに起こされなければ自らの電源を入れることさえできない半永久的な眠り。それを死と呼ばずに何と呼ぶのかと。

　私たちの関係はそうしてリセットを繰り返してきたのだ。

　目覚めた時のクレハがクレハのままであると誰が断言できるのか――他ならぬ、クレハ自身にとって。

　私は解っていたはずだ。二人の関係が永遠に続かないことも、その関係が刻印スティグマに縛られていたことも全て。クレハの存在に最初に疑問を抱くのは、私じゃない。クレハ自身だった筈だ。私がクレハを疑ったようにクレハもまた刻印スティグマの刻まれた自らを疑って、それでも、自らを信じようとした。

　彼女は信じた。信じたから、私たちの関係を永遠のものにしようとした。

　そのために自分を終わらせる必要があった。私が唯一のアナタを愛してくれることを願って。その生きた証を受け取って生き続けることを望んで。

「バカだ私」

　ぽつりと呟く。

「なんで気付けなかったんだろう……」

　私とクレハは同じだってこと、自分でもずっとずっと、言ってきたのに。

 

『約束ですよ』

 

　最後に見たクレハの笑顔が、瞼の裏に浮かぶ。

　ずっと夢にも見てこなかったアナタの顔が、今はこんなにも鮮明に思い出せる。

　私は変われるだろうか。自分自身のことを受け入れられるだろうか。あなたが残してくれた証を愛おしく思えるだろうか。不安だった。たとえようもないほどに。それでも逃げたいとは思わなかった。それで、できれば少しは自分を好きになれたらと願った。

「守るよ、約束」

　呟いた言葉は流れ出るお湯の音にかき消されていく。鏡に映る自らの姿も、湯気に隠れてまた。

 

 

　シュマは死ぬつもりだ。

　その事に気付いたのはいつ頃だったろう。

　シュマは、私の背で眠ることが増えた。

　元々私を抱きかかえることが好きだったけれど、以前はもっと正面から私を抱いてくれた。けれど今のシュマは私を背から抱きかかえ、私の胸の中で眠ることを、私を正面から見つめて眠ることをやめた。

　涙だ。シュマが泣いている。

　私の背中に抱き着いて、シュマが泣いている。その心音は不安と悲痛に満ちていて、感情は大きく揺らめいている。

　シュマは何も言わない。自分のことを何ひとつ。

『クレハが私のシュネルギアでよかった』

　私もです――けれどシュマ、そう言ってくれるなら、どうして自分のことを話してくれないんですか。どうして不安や悩みを話してくれないんですか。どうして心の底から笑ってくれないんですか。どうして。

　お願いシュマ、私に噓をつかないで。私の言葉に答えて。

『反応係数を上げてくれる？』

　シュマの提案に、少し戸惑った。

　危険です、その一言が言えなかった。

　私はそこに見た。久しく見ていなかった、シュマの心からの表情を。レストランでも、湖畔でも、毎夜ベッドの上でも、一度も見せなかった落ち着いた顔。作られた仮面ではない表情。初めて見るその明るさが、ひどく悲しいものに思えた。

『生きるも死ぬも二人一緒だって思いたいの』

　その時気付いたのかもしれない。いずれ終わるこの関係が、それを迎えるまでもなくとうに壊れていたことを。

　シュマは、終わりにするつもりだ。

　この雷撃艇もろとも素粒子に還元されてしまえば、誰もあなたに気付かない。バックアップから再起動された私も出撃後の記憶を持たず、あなたの死の意味を知ることなく役割を終える。

　クレハは感じた。それがシュマの行き先なのだと。

　だから見かけ上の数値だけを書き換えて、あなたの願いに背いた。

　そうして決めた。

　告げようと決意した。

『シュマ、聞いてくれますか』

　私の頬に手を伸ばすあなたに、今すぐでも抱き着いてしまいたかった。

　私と共に生きてと叫んでしまいたかった。

　けれどそうできない。私の刻印スティグマが、相反する私の心と理性を統合している。あなたを死なせない。その為に最適解とされる言葉を、私は投げ掛ける。私が信じた愛は、こういう形をしている。どんなにおかしくたっていい。あなたが知る愛と違っていてもいい。私は自らの想いの淵源スティグマをこそ、愛と呼ぶことにしたのだから。

　私はかの人に囁きかける。

『私、あなたとの子供がほしいんです』

　メンタルユニットの最深部、自壊プログラムがうずいた。

　きっと、私は死ぬ。

　あなたは私の一言で動揺する。けれど私は、あなたの願いも動揺も、あまねく全てを受け止める。たとえここが荒涼たる虚空であっても、迫る死の手を振り払い、あなたを黄泉から引き上げる。

　だから、あなたは死なない。

　あなたは生きる。そうして私は自らの刻印スティグマに立てた誓いを果たし、そしてまたその刻印スティグマ故に自らを刑場へ送る。

『私たちの子供、お願いしますね』

　それをあなたに手渡して、私はここを去る。

　だけどもし。もし私にわがままが許されるのであれば、そう願うことが許されるのであれば――私にとってのあなたがそうであったように、私たちの子供があなたにとっての生きる印スティグマになれたらいいなと思った。

『約束ですよ』

　あなたの手に杭を打ち込んで、私は深い闇に沈んでいく。

　あなたを死なせなかった。

　そしてこれからも。

　さようならシュマ。私の愛する人スティグマータ。
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			【　過去にはなく、未来にもなく　】

			綾加奈Ayakana

 

　かつて恋をしていた。

　そんな女からのＳＯＳに駆けつけた香子は、すべてに疲れ切った未来と再会する。初雪が降ったばかりの札幌、ルームシェアの思い出が詰まった一室にて、忘れたかった過去のいたみが思い起こされる。

　変わらないまま、すれ違ったままではいられない。だからふたりは、思いの丈を吐き出して清算の共同作業を行う。かこやみらいではなく、「ここ」で再びわかりあうために。

　百合小説界を牽引し、電子出版で圧倒的支持を誇る孤高の作家・綾加奈は本作でついに商業デビューを果たす。

　青春を描きつくした不屈の俊英が、いま一度筆をとり、それでも足搔く私たちを描く新境地。

		


		
　急ブレーキを踏んで、クルマをマンションの出入口の前に停める。シートベルトに体が押しつけられる不愉快な感覚をそのままに、バッグとスマホを引っ掴んで車外に飛びだした。

　十一月下旬、深夜の冷え切った空気が、肌に纏まとわり付いていた汗と熱を一気に冷やす。

　最後にもう一度スマホの画面を確認するが、いまだに彼女からの返事はない。

　その代わり二〇分前に届いた三文字のメッセージが、変わらず画面に表示され続けていた。

「『助けて』って何があったんだよ」

　メッセージの送り主は未み来くだった。

　未来は大学時代のルームシェアの相手であり、私がかつて恋をしていた女だ。このマンションの四○七号室が、かつて一緒に住んでいた部屋なのだが、未来が今もここに住んでいるという確証はなかった。なにせ彼女からの連絡自体、数年ぶりだったから。ルームシェア解消後の彼女の動向など知るよしもなかった。それでも私が助けに行ける場所はここだけだったし、奇くしくも私はいまだにこの部屋の鍵を持っていたから、ここに駆けつけるしかなかったのだ。かつてのルームシェア相手とはいえ、惚れていた女の家の鍵をお守りの中に入れている自分が気持ち悪くて仕方がなかったが、今はそんなことを言っている場合ではないと、残業でぼやけた頭を無理やり覚醒させて走りだす。

　目の前のＣ棟に滑りこみ、そのまま階段を上り始める。

　四階ならエレベーターより階段のほうが早いことは経験則で知っていた。だが、それはあくまで大学時代の話で、不ふ養よう生じょうを積み重ねた二十七歳の今、たったの数十段で息も絶え絶えになってしまう。カフェインに犯された心臓の不愉快な高鳴りと共に、左まぶたが痙けい攣れんする。それでも今は呼吸や心音を整えているだけの余裕もなかったから、無理やり足を動かし続けた。

　やっとの想いで辿り着いた四階、最後にもう一度、未来からの返事がないことを確認し、ドアノブを捻る。玄関ドアはしっかりと施錠されているらしく、その事実に一抹の安堵と煩わしさを感じる。私はカバンから例の鍵を探すが、なかなか巧くいかない。焦れた私は、そのままカバンをひっくり返し、中身を床にぶちまける。おかげで目当てのものはすぐに見つかった。

　お守りの中から取りだした鍵で解錠し、冷静さも忘れて勢いよくドアを開け放った。

　まず重たい水音が耳に届く。それは浴槽にお湯を溜める、酷く家庭的な音だった。だがそれに続いて鼻についたのは『家庭的』とはかけ離れた臭気だった。混沌としていたが、濁った生ゴミの臭いが大半を占めているようだ。時期的に虫の気配がしないのが不幸中の幸いか。

　私は靴を脱ぐ時間さえ惜しんで、土足のまま室内へと侵入する。

　中から他の物音はしない。やけにしんとしていて、嵐が去ったあとの静寂を嫌でも思わせる。廊下には大量のゴミ袋が積みあげられており、臭気のおもな原因はここのようだ。ゴミ袋や廊下の左右に並ぶドアは一旦無視し、未来のおもな生活スペースであるリビングへと向かった。リビングは廊下の惨状に比べて、比較的マシだった。チューハイやビールの缶、コンビニ弁当の空き箱などが並んでいるが、ひとが生活できるだけのスペースは最低限たもたれていた。

　そこに血溜まりが広がっていた。

　一瞬、頭が真っ白になる。

　だがリビングのどこを探しても人影はなかった。

　ここには血溜まりだけで、未来の痕跡はない。

「未来はどこ」

　いや、私は薄々、未来の居場所に気づいていた。だって、この家で物音がする場所なんてそこしかない。それでも私が気づかぬフリを続けていたのは、なにが起きているのかを心のどこかで察していたからだ。だったらその場へ駆けだすべきなのに、私の足はゆっくりと浴室を目指す。廊下を折れ、洗濯物が散乱した脱衣場を抜け、遅々とした動作で浴室のドアを開ける。

　目に飛びこんできたのは、赤色に染まった浴槽。

　そして浴槽の縁に肩を預けて、左手首を湯船に浸す未来の姿だった。

「未来」

　自分の口から酷く乾いた声が漏れる。

　ざらざらとした声は喉を引っ掻き、そこから血が滲むような痛みが走る。

　先ほどまであれだけ激しく脈を打っていた心臓が凪ないで、息苦しさに変わる。

　血の気が失われて青白くなった肌。昔から痩せ型ではあったが、さらに肉が落ち、痩せこけてしまった頬。軽く触れただけでポッキリと折れてしまいそうな四肢。濡れたシャツから透ける骨の浮いた背中。しかし私は、不健康を象徴したような未来の姿に、飲みこまれていた。

　しばらく呆然とその姿に釘付けになったあと、状況とは正反対の足取りで浴槽に歩み寄り、湯船から未来の腕をだす。手首には古い傷痕が残り、その上から三本の生傷が刻まれていた。濡れた傷口から今もなお流れる血液が、私のスーツの袖口に染みこんでいく。しかし想像していたより血の勢いは弱く、赤い湯船のせいで状況が派手に見えてしまっているだけのようだ。

　脱衣場に置いてあったタオルで、未来の肩から脇の下にかけてをキツく縛り、傷口を心臓より高い位置へと持ち上げる。それから垂れ流しになっていた湯を止め、浴槽の栓を抜いた。

　手遅れだっただろうか。

　もしかしたら未来はこのまま起きないかもしれない。そんな最悪な展開を、妙に冷静な心で思い描いていると、未来が声を漏らす。んっ……と湿った声を漏らしながら、未来はまぶたをゆっくりと持ち上げる。意識が朦もう朧ろうとしているのか、未来の目はどこか虚ろだった。

「あ、香か子こだ」

　だが彼女の脳は私を認識できたようで、どこか幼げな喜びを湛たたえた声で呟いた。

「うん。香子だよ」

「来てくれたんだ」

　そう言って未来は、今にも掻き消えてしまいそうな儚げな笑みを浮かべた。

「助けてとか言っといて、こんなことになってるなんて」

　血の勢いが弱いのは、もしかしたら体内の血を出し切ってしまったことが原因ではないかとも考えていた。だが未み来くの表情や反応を窺うかがうに、単に傷が浅かった結果らしく安心する。

「心配した。返事もないし、着いたらこんなことになってるし」

　手首の傷は途切れ途切れで、圧迫しているうちに流血は止まってくれた。だが、床に横たえた未来本人はまだ意識が朦朧としているのか、明後日を見つめている。ふっくらと柔らかそうだったお腹は窪んであばらを浮かせ、知っているはずの未来の体が、見たこともないほどやつれている。私が知らない手首に刻まれたケロイドの数々からも、目を逸らしたくなった。

「病院に行かなきゃ」

「そうかな？」

「そうかな、って……そうだよ。ひどい顔してる。貧血だよ」

　未来はなにも言わず笑った。昔よく見せた、猫の欠伸あくびみたいな笑みだった。

「香子は、雪虫見た？」

「え？」

　脈絡に欠ける言葉に、私は置いていかれる。

「雪虫だよ。出たでしょ？」

　そんな私を咎とがめるように、未来はもう一度「雪虫」と呟く。そういえば先週、札幌に初雪が降った気がする。雪はすでに溶けきって路面凍結の恐れもなかったし、そもそも事故で死のうがどうでもいいと思ってしまう程度に鬱屈としていたから、季節を味わう余裕もなかった。

「見てないなら、いい」

「忙しかったんだよ。冬用タイヤに交換しなきゃって思ってたけど、そんな暇もないくらい」

　私の受け答えに、未来がその目をスッと薄める。私にはそれが笑っているようにも、睨んでいるようにも見えて、未来の感情が読み取れなくなる。だが、それを確認するよりも先に、

「あのひとは見てたらしいんだけど、話、聞きそびれちゃったな」

「あのひとって、だれ」

　未来が口にした『あのひと』という言葉に過敏に反応してしまう。

　未来はなにも答えずに、今度は明確に、可愛らしい笑みを浮かべてみせる。私もまたそこに重ねる言葉を見つけられず、決して広くない浴室に互いの呼吸音だけが静かに反響した。ひさしぶりに耳にした未来の声。浴室に充満する血の香り。痩せこけた、好きだったひとの服から透ける素肌。目の前の状況がなんだかちぐはぐに映って、悪酔いでもしたように思えてくる。

「香子は変わらないね。昔そっくり」

　先に静寂を破ったのは未来のほうで、私はとっさに「いや」と、言い返しそうになってしまう。瞬間、未来が先程と同じようにその目を細めたものだから、私はグッと言葉を飲みこむ。

「未来も、変わってないよ」

　どうしてそうしたのか自分でも分からないまま、苦し紛れのように私はそう返していた。

「嘘つき。可愛くなくなったよ」

「綺麗だよ、今でも」

　笑みを浮かべたままの未来に、私は繰り返す。

「綺麗だよ、本当に」

　その場しのぎのような言葉を吐いているうち、未来とどう接するのが正解なのかが分からなくなってくる。学生の頃はどんなふうに未来と接していただろうか。それを思い返そうとしてみるが、頭に靄もやが掛かったようで、巧く記憶を取りだすことができなかった。ただ、今みたいに取り留めのない、ふわふわとした会話を延々と続けていたような記憶はあった。未来と話していると、彼女の言葉に溺れ、微ま睡どろんでいくような独特な感覚に陥ることがあるのだ。

　そんな未来を私は確かに愛していたのだが――

　今は未来を病院に連れて行かなければならない。

　それを念頭に置いて、私から質問を重ねる。

「未来はどれぐらい、ああしてたの？」

「香子にメッセージ送ってすぐかな」

「と言うことは二、三〇分ってところか」

「そういう香子は、どうしてたの？」

　それじゃあ、と続けようとしていた私の言葉を遮って、未来はあの頃と同じように尋ねてくる。早く未来を病院に連れて行きたい私は焦じれそうになるが、無視することもできなかった。

「どうしてたのって、なにが」

　問い返すときに吸い込んだ空気が、ワインのように意識を揺らす。

　どうして未来はこんなにも穏やかな表情を浮かべているのだろう。

「ふつうの質問だよ。ひとりで寂しくなかったの？　ちゃんとやれてるの？」

「ちゃんとじゃないかもしれないけど、やってはいけてるよ」

　内容のせいで罪悪感に擽くすぐられるが、未来は純粋にこの会話を楽しんでいるようだった。

「でも来てくれたんだ」

「上司が無茶振りしてきてさ。明日までに資料仕上げておけって言われたんだけど、馬鹿馬鹿しくなって。そんなタイミングで未来から連絡があったから、全部投げだしてきちゃった」

「それって大変なことになるんじゃない？」

「でも、未来のほうが大事だから」

　どの口がほざいているんだと、今度こそ明確な自己嫌悪に陥る。もしもその言葉が真実で、私が有限実行できていたのであれば、こんなことにはなっていなかったはずなのだから。

　未来が浮かべる気紛れな笑みのせいで余計に胃が痛くなった。

「嬉しい。本当に香子がきてくれるなんて思わなかったから、もっと嬉しい。連絡したのも数年ぶりだったし、なんか、そういう夢でも見てるんじゃないかって気持ちになってくる」

「走馬燈のこと？」

「それかも」

「私は走馬燈なんかじゃない。ちゃんとここにいるから大丈夫だよ」

「ふふ。でも死ぬときに一番よかった記憶が思い起こされるって言うのなら、私は間違いなく香子のことを思いだすと思う。それじゃあ、あのひとは死ぬときなにを思いだしたのかな」

「あのひとって……どういうこと？」

　先ほども出てきた『あのひと』という言葉。未来に話す気がないなら無視しようと思っていたのだが、内容があまりにも不穏だったせいで、さすがにスルーすることもできなかった。

「死体、見たでしょ？」

「死体？」

「リビングの、見なかった？」

　リビングという単語で呼び起こされるのはフローリングに広がっていた血溜まりだ。だがあそこには誰もいなかった。だから私はてっきり、あの血は未来が流したものだと思っていた。

「未来の血じゃないの？」

「あのひとのだよ」

「だからあのひとってだれなの！」

　勿もっ体たいぶったような未来の言い回しに、思わず声を荒げてしまう。

　未来は、けれど、気にする様子もなかった。

「恋人だと思ってたひと」

　それは先ほどまでの夢と現を彷さま徨よい歩くような曖昧な声ではなかった。

「いや、そう思いこんでただけだったのかな」

　唇が機械的に開閉する。

「あの人と一緒にいれば、私は自分を認めてあげられると思ってた。だけど、あのひとは私を道具かなにかだと思ってたみたい。私はただ、自分を好きになりたかっただけなのに、それすら叶わなかった。だから、もう全部がどうでもよくなって、あのひとの頭を殴っちゃって」

　言葉に乗る感情があまりに希薄なせいで、いまいち内容が拾えない。だが未来の意識は先ほどよりハッキリとしているように見えたから、私は必死に彼女の言葉を理解しようと努める。

「香子に捨てられたあの日から、私はなんにも変われてない」

　だが真剣に未来の言葉に耳を傾けようとした矢先、突如その刃がこちらへと向けられた。

　未来の言葉に心臓がずきりと痛む。

　そうだ。大学卒業の間際、私は未来から逃げだした。今日、この場に来るからには向き合わざるを得ないとは分かっていたが、いざ未来からその事実を突きつけられると呼吸が詰まる。

「覚えてる？　私たち、ルームシェアしてたんだよ」

　ジッと私の目を見つめながら未来は言った。

　――忘れるわけがない。

　そう告げようとした私の口からは、渇いてかすれた、言葉にならない呻き声が漏れた。

「私はずっと香子と一緒にいられるんだと思ってた。大学を卒業して、どこかの会社に就職したとしても、それで私たちの関係が変わることなんてないって、そう信じ切ってたの」

　私だってそれは同じだ。

　ルームシェアを解消するなんて考えが湧いてこないぐらい、それを当然のものだと思っていた。だって私は未来に惚れていたし、未来も私を憎からず思っていることは分かっていたから。酔った拍子に唇を近づけても、ダメだよと言うばかりで抵抗らしい抵抗もなかった。だから私は安心して、いくつか貰った内定のうち、この部屋から電車一本で行ける企業を選んだ。

「だけど私は失敗しちゃった」

　しかし私たちのルームシェアは破は綻たんした。

「私は社会に必要なかった」

　湖面に石を投げ入れたように、未来の瞳がわずかに揺れる。

「私は企業に選ばれなかった。これまでの人生でやってきたことに、意味なんてなかった」

　そもそも私たちの人生に価値や意味なんてものはないのだと、私は思う。

　私たちが生かされているのは人類という共同体を構成し、維持する部品が必要だからだ。子供が一度は思い描くそうした妄想に、大人は本気で目くじらを立て、決まり文句を口にする。

　世の中はそうじゃない。

　意味はきっとどこかにある。

　私もそうだったから挫けるな。

　誰かがあなたを見つけてくれる。

　だがそれは結局、社会の構成員として生き残れた者たちの一方的な言葉でしかない。道半ばで息絶えていった者たちの言葉が、現代社会で取り沙汰されることなんて殆どないのだから。

「私を見つけてくれる相手なんて誰もいなかった」

　社会の構成員たる大人が選んでくれなければ、子どもはいつまで経っても大人になれない。そこで社会の外側に別の世界を見つけることができたなら、それはきっと救いに成り得る。だが社会に固執してしまえば最後、選ばれなかったという事実のために壊れていくしかない。

　行き着く果ては社会のゴミ箱だ。

「だから香子は私を捨てたんでしょう？」

「違う！」

　未来の問いかけに、私は思わず叫んでしまう。神経質な声が浴室に反響し、耳障りに響く。取り乱した私に対して、未来はただ黙って笑うだけだった。

「違う。違うんだよ。私が、弱かったんだ」

　確かに結果だけを見るなら、私は未み来くを捨てたことになるだろう。

　だがその原因は未来ではなく、間違いなく私にあった。

　未来は就職活動に失敗したことが原因で、少しずつ心身に支障をきたしていった。最初は未来に寄り添えていた私だったが、自分の就職の準備などもあり、徐々に余裕を失ってしまったのだ。未来を支えながら、社会という未知の環境に飛びこんでいく度胸がなかったのである。

　だから私は未来を置いて逃げだしたのだ。

　いま振り返ってみても、当時の私にはそれ以外の選択肢なんてなかったように思える。

　だが、ずっと、それが心残りだった。

　この部屋の鍵を持っていたのだって、似たような理由からだ。

　だから私は今度こそ未来を救わなければならないのだ。

「未来、病院に行こう。救急車でも、私のクルマでもいいから」

「嫌だよ」

　そう思って腕を引こうとした私の言葉を、未来はにべもなく断ってみせた。

「ど、どうして」

「このまま死ぬにしても、死ねないにしても、病院には行きたくない。自分の命のための行動なんて、もう取りたくないんだ。だって私の人生には、意味も価値も、存在しないんだもん。そんなことするぐらいなら、私は今ここで自分の首を掻き切って死んでやろうと思う」

　保険証もないしねと、未来は冗談めいた調子で付けたした。

　じゃあ私はいったいどうすればいいんだと、まるで立場が入れ替わったように叫びそうになる。死にそうなのは未来のほうで、私はかつてのルームシェア相手でしかないはずなのに。

　だが、そこでふと疑問が湧いてくる。

　私がこの部屋の鍵を持ち続けていた理由はハッキリしている。

　だが未来がこの部屋に住み続けていた理由はなんなのか。ルームシェアを前提としたこの部屋は、ひとりで住むには部屋数も多く割高で、退去のタイミングはいくらでもあったはずだ。

　そこまで考えたところで私は自分の罪を知った。

　結局、私も未来も大人になんてなれてなかった。

　私たちは揃いも揃ってこの部屋と、そこにまつわる思い出に囚われていたのだ。死の間際、未来が連絡を取ったのが私であること。そして私がその連絡に対して、すべてを投げだして駆けつけられたことが、その証拠だった。だったら私が今ここですべきなのは、未来を病院に連れて行くなんて独りよがりで場繋ぎ的な行動ではなく、もっと根本的な解決を促す行動だった。

「だったら、全部、燃やしちゃおうか」

　だから私は、気づくと未来にそう告げていた。

「えっ」

　私の言葉に未来はその口から疑問符を漏らすが、構わず彼女を立たせる。貧血気味の彼女の体はふらついていたが、このまま浴室で会話を続けたところで埒らちもあかない。病院に行き、治療する気がないと言うのであれば、私に付き合ってもらったところで文句は言われないだろう。

　リビングに戻ると改めて血溜まりが目に入る。だが浴室の惨状を見た直後だと、たいした量の血も流れていないことに気づき、どうでもよくなった。それよりリビングの空気が冷え切っているのを感じて、ベッドの上に散乱していた衣類を未来に手渡す。ただでさえ貧血気味で体温が低いのに、濡れた衣類を身に付けたままだと低体温症でも起こしかねないと思ったから。

「あ、ありがと」

　いまだに戸惑い混じりの未来をそのままに、雑然としたキッチンからゴミ袋を見つけだす。

　そして、その中に未来の私物と思おぼしきものを片っ端から突っこんでいく。昔はなかったブランド物のバッグに財布、テーブルに置きっぱなしの化粧品に複数の煙草、大学生時代よりごちゃごちゃとしたアクセサリー類、そこに昔ながらの趣味である食品サンプルのキーホルダーが混ざっているのはなんだか奇妙な光景だったが、それらもすべて纏めてゴミ袋に入れていく。

「ちょ、ちょっと香か子こ？　なにやってるの？」

　異常を察した未来が私を止めようとしてくる。

　その目には一抹の怯えが滲んでいたが、

「本気で死にたいって言ってるなら、その前に全部整理しちゃおうって言ってるの」

　私はその目をまっすぐに見返しながら、そう告げた。

　未来はまだ私の意図を掴みかねているようだったが、私は構わず作業を進めていく。

　そうやって所持品を袋の中に詰めていると、未み来くの歩んできた歴史が地層のように垣間見える。数年前のタウンワークに、薄っぺらな自己啓発書、企業面接の攻略法を説いた本、そうした物の奥には、まだ私たちが一緒に暮らしていた頃の食器類や雑貨が並んでいた。それらを手に取るたびに、その品にまつわる思い出がありありと蘇ってきて、苦笑してしまう。未来が私との思い出を大事に残していた事実に喜びそうになりながら、その感情ごと葬り去っていく。

「どうしてそんなことするの？」

　しばらく呆然と事態の成り行きを見守っていた未来が、再び問といを投げかけてくる。

　どうしてこんなことをするのかと改めて問われると『これ』と、明確な解答を返すのが難しい。だが今の私たちにとって絶対に必要な作業だと思ったから、私は必死に言葉を選び取る。

「未来はさっき、私に捨てられたあの日からなにも変われてないって、そう言ったよね？　でも、それは私も同じ。この部屋から逃げだしたあのときから、私はなにも成長できてない。いや、この空間に、あのときの私たちの生活に、囚われ続けてるって言ったほうがいいのかな」

　自分の感情を探るようにしながら、ゆっくりと、なるべく正確に言葉を紡いでいく。

「昔の経験とか、思い出の積み重ねで今の私たちがあるって言うのは、勿論そうだと思う。だけど、それってあくまで、過去は私たちの一部分でしかないって事と一緒なんじゃないのかな。経験や思い出は、私たち自身じゃない。そこから得られた教訓が、私たちの中にあるだけ。なのに思い出に囲まれて生きていると、その記憶こそが自分自身なのだと勘違いしそうになる」

　それが未来にとっての『私に捨てられてしまった』という記憶だろうし。

　私にとっての『未来から逃げだしてしまった』という記憶に他ならない。

「だから私たちはまずそこから解放されるべきなんだと思う」

　自分の言わんとしていることが正確に伝わっているか不安で堪らなかった。

　だが未来は私の言葉を噛み砕くように数秒の間を置いてから、

「……確かに、そうかもしれないね」

　そう言って、力強く頷いてくれた。

「そういうことなら、私がやらなきゃ。私が……自分の手でやらなくちゃ、意味ないもんね」

　未来は私に倣ならって部屋の物を拾い上げようとする。だが貧血のせいか彼女の動きは緩慢で、ゴミの散乱した室内ではまともに動き回ることすら難しそうだった。だから私は彼女の体を支えて、一緒になって思い出の品を拾い上げていく。滑こっ稽けいなことをしているという自覚はあったが、未来となにかをするなんて久しぶりのことだったから、それだけで心が躍った。

「どうして大学の教科書なんていまだに残ってるのさ」

　文化人類学や心理学の教科書にプリントの類、同期から横流ししてもらった過去問に、パンパンに膨らんだ筆入れ、そこにぶら下がる色落ちした食品サンプルが懐かしくて堪らない。

「香子は大学のもの、殆どこの部屋に置いていったもんね」

　未来が様子を窺うようにこちらを見つめてくる。

　その直線的な視線に少し怯みながら私は口を開く。

「えっ、うん。そうだったと思う」

「そうだよね。じゃあ、香子には分からないかも。私、こういうのって、どんな些細な物でも捨てられないんだ。とくに大学生って、誰でも真っ当でいられる数少ない時間だと思うから。通かよってたときのものを捨てちゃったら、その事実すらなくなっちゃうような気がして」

「それは、まあ、分からなくもないけど」

　誰しも人生の中でもっとも華々しかった瞬間を持っているものだ。この国の人びとの場合、多くが学生時代になるのだろう。かく言う私だって、似たようなものだと認めざるを得ない。

　でもそれすら、ただの記憶にすぎない。

　あの頃はよかったと過去を顧みるだけでは、私たちはどこにも行けやしないのだから。

　学生時代のことを思いだしてしまったのか、未来は黙って自分の教科書を見つめていた。

「未来？」

「えっ？　あっ……大丈夫。うん。ちゃんと分かってるから。こういう物こそ、きちんと向き合って、捨てないといけないんだよね？」

　私の呼びかけで我に返った未来はそう言って、自らの手で教科書をゴミ袋に入れた。

「よし！　先は長いし、どんどん捨てちゃおう！」

　そして自らを鼓舞するように、そんな可愛らしい声を部屋に響かせたのだった。

　それから未来は私の支えから離れて、壁際の棚へと向かった。

「あっ、これ懐かしい。香子とふたりで海に行ったときに集めたやつ」

　今度はその中から、角が丸くなったガラスの破片や、大きな貝殻なんかが出てくる。未来はそういう子どもが集めるような綺麗なものが好きで、私もそんな彼女のことが好きだった。

「石狩のね。私、あそこが海だとは認めてないから」

「これは……あっ、チカホの陶芸市で一目惚れした箸置きだ。こんな所にあったんだ」

「と言うか、本当に一緒に暮らしてたときのもの全部取っておいてあるんじゃない？」

「そうかも。捨てた記憶もないしね。ふふ。でも、もう全部、いらないんだ」

　最初はためらいがちだった未来だったが、徐々に迷いがなくなっていくのが分かる。

「これ、なんだか楽しいかも。自分が何に縛られて生きてきたのかが、目に見えて分かる感じがする。少し寂しいけど、確かに捨てた分だけ、心が軽くなっていくのが分かるもん。この瞬間のために、私はいろいろな物を溜めこんできたんじゃないかなって気さえしてくる。だって、これだけたくさんの思い出が詰まってたら、すごく綺麗に燃えてくれそうじゃない？」

　未来は清々しい笑みを私に向けていた。

　一緒に前を向いてくれる気になった未来を見ていると、こちらまで嬉しくなる。

「ふたりで美術館行ったときのステッカーだ！　絵のよさはよく分からなかったけどね」

　それでも未来は、その物品にまつわる思い出をひとつひとつ確認する作業を、止めようとはしなかったけど。それが彼女にとって必要な作業ならと、私も最後まで付き合うことにする。

　その調子でリビングから未来の私室までを終わらせる。私が部屋に残していった物品は、未来の部屋に所狭しと押しこめられていて、先ほどの話がなくとも健康に悪いのは明白だった。

　五十リットルのゴミ袋が五個分。

　それがこの十年弱の期間で未来が集めてきた記憶の断片だった。私と思い出を共有している物品も多く、その重さは見た目を遥かに上回るもので、私ですら後ろ髪を引かれる想いになってしまう。自分で思っていたより、ひとの心は物体に強く癒ゆ着ちゃくしてしまうものらしい。私ですらこんな調子なのだから、当事者である未来はより大きく感情が揺さぶられているはず。そう思い彼女の様子を窺うかがってみるのだが、貧血が原因の体調不良以外、異常は見られなかった。

　だから私は安心して次の行動を考える。

「燃やすなら少し遠出したほうがいいだろうね。私、クルマの用意してくる」

　未み来くには外に出る準備をしておくよう言い残し、ゴミ袋を担いで部屋を出る。向かうとしたら海か山だろうか。そんなことを考えながら、クルマの後部座席を寝かせて作ったスペースにゴミ袋を押しこむ。五袋ならギリギリ入るだろうと暖房を付けたままにし、部屋へと引き返す。こうやってクルマに荷物を積んで遠出の準備をしていると、あの頃に戻れたようで楽しかった。だけど体や心がそれにまったくついて来てくれなくて、その落差に思わず笑ってしまう。

　道中、未来とどんな話をしよう。

　そんなことを考えながらドアを開けた瞬間、私は再び足を止めてしまった。

　生ゴミの異臭に驚いてしまったからではない。そうでなく、先ほどまでとは別種の異常が室内を支配していたのだ。腐敗臭とは異なる、より生命の危機を感じさせる刺すような臭気と、バチバチとなにかが弾はじけるような音。私は慌てて、未来のいるリビングへと駆けだす。

　だが私は未来の元へ辿り着けなかった。

　リビングの中央――私と未来を隔てるようにして、ゴミ袋が燃えていたからだ。

「未来!?　なにやってんの!?」

　呼びかけた私に気づき、未来が顔を上げる。

「ありがとね、香子」

　場違いに明るい声で未来が言う。

　だが唐突な礼に、私は言葉を返せない。

　足元の炎に照らされて、その顔色がやけに鮮やかに見えた。

「香子が思い出を燃やさなきゃって言うなら、私はここで思い出と一緒に燃えようかなって」

　未来の目に一切の迷いはなかった。

　ただ、浅はかな共感を拒絶するような、どこまでもまっすぐな瞳が、私を射貫く。

「香子の言葉はもっともだよ。私自身と私の思い出は違う。それはそうなんだと思う。でも、それを否定されちゃったら、からっぽになっちゃう人間もいるんだよ。だって私には未み来らいがない。だから私は、私みたいな人間は、一生懸命になって、思い出に縋すがりつくしかなかった」

　火は隣のゴミ袋へと引火し、少しずつその勢いを強めていく。

　理性が『早く廊下へと走って消火器を取ってこい』と告げる。だが私はその場から動きだせなかった。だっていま未み来くから目を離したら、もう二度と再会を果たせない気がしたから。消火器を持って戻ってきた頃には、すでに未来はこの世から消えてしまっている気がしたのだ。なにより私は、この炎を絶対に絶やしてはならないという気持ちになっていたのである。この炎を消すことは即ち、未来という存在そのものを否定することになってしまう気がしたから。だけど、だったらどうすればいいのかが私には分からない。ただ呆然と未来を見つめることしかできないでいた私に対し、彼女のほうは憑つき物ものが落ちたような朗らかな表情を向けていた。

「香子が助けに来てくれて嬉しかった。香子が私と同じように、この部屋に、思い出に囚われ続けてくれていて嬉しかった。だから、香子は思い出ごと私を燃やして、解放されて欲しい」

「未来、私はそんなつもりで言ったんじゃ――」

　ない、という言葉は足元で弾はじけた火の粉によって遮られてしまう。私はただ未み来くのためを思って過去を燃やそうと口にしただけだ。過去の出来事や記憶、それによって生まれた傷に、この瞬間を支配されて欲しくなかったから。それで未み来くが一緒になって燃えてしまったのでは本末転倒だ。だから私はどうにか彼女を説得したいのに、そのための言葉が見つからない。

　そんなふうに慌てふためく私を見て、未来はあの、猫の欠伸あくびみたいな笑みを浮かべた。

「本当に香子は変わらないね」

　そして笑顔を絶やさぬまま、そう呟いた。

「ねえ、未来、どういうこと？」

　どうして今この状況でそのようなことを言われるのか理解できず、私は戸惑いをそのままに未来に問いかける。だが、未来は穏やかな調子を崩さず、黙って私のことを見つめていた。

　そのせいで私は、言い訳がましい調子で口を開いてしまう。

「私、未来のこと助けにきたんだよ……？　昔のことだって申し訳ないと思ってる。だから、全部ぜんぶ投げだして、ここまできたんだよ？　私は、未来のためを思って、だから……」

　だから私は変わった。

　たとえ自分で思っているほど変われていなかったとしても、少なくとも変わろうと努力はしている。でも、だけど、未来にそんな笑みを向けられると、なにも分からなくなってしまう。

「いいの。香子はいつだって、正しいんだから」

「そんな、私は正しくなんてない」

　未来の口にした言葉に、私は反射的に答える。

　その瞬間、未来は浮かべていた笑みを消した。

「本当にそう思ってる？」

　そして未来はこの状況すら嘲笑うかのような冷ややかな声で、そう尋ねてきたのだった。

「あ、当たり前じゃん。私だって間違うことはあるし、未来を傷つけちゃうことだってある。でもそこで立ち止まってちゃダメだと思って、どうにか正しい道を探さなくちゃって――」

「そうじゃないよ」

　私が必死になって紡いでいた言葉を、未来はあまりに呆あっ気けなく否定した。

「私が言いたいのはね、香子が一度でもちゃんと私の話を聞いてくれたことがあったかってこと。香子の話はいつも正しいか正しくないかで、そこに私の姿なんてどこにもなかった。今のままじゃダメだってことぐらい、ずっと分かってた。将来のために積み重ねなくちゃいけない物事があることだって理解してた。それなのに香子が口にするのは、世間がどうとか、社会がどうとか、そういう外側の話ばかり。香子は私のことなんて、見てくれてはなかったの」

「そんなこと――」

「ほら、やっぱり香子は変わらない」

　――ない。

　そう言い返しそうになった私を見て、未来はその表情に柔らかな諦てい観かんを滲ませた。

「香子が助けにきてくれて私は本当に嬉しかった。それは本当。でも、だからこそ、香子は私から解放されて欲しい。私みたいな人間に、これ以上、香子の人生を割さいて欲しくないから」

「未来」

　この期ごに及およんで私の口から漏れそうになったのは、未来を否定するための言葉だった。

　そんなことはない。

　やっぱり未来の言葉は間違ってる。

　ちゃんと私の言葉を聞いて欲しい。

　だけどこの場でいくら正論を積み重ねたところで意味なんてなかった。だって私が口にする言葉はどれも、未み来くと向き合った結果のものではなく、どこからか拾ってきた紛い物でしかなかった。どうして未来との会話が空回りばかりしてしまうのか、その理由を私はようやく理解した。私は社会という規範に、世間が拘こだわる正解に、未来を無理やり当て嵌めようとしていたのだ。この社会の外側だっていくらでも救いはあったはずなのに、私がそれを否定したのだ。

　私はいつから未来とこんなふうに接するようになったのだろう？　ずっとずっと、こうやって無自覚のうちに未来のことを否定し、幾度となく彼女のことを傷つけてきたのだろうか？

　未来を愛していたのは確かだ。

　だがもしかしたら私は、知らず知らずのうちに未来を見下していたのかもしれない。彼女のことを救わなければならない、導かなければならないと一方的に考えていたことがそのなによりの証拠だ。私のそうした言葉や態度が、未来を少しずつ追い詰めていったのだろう。

　その点を認めようとすると、強い吐き気に襲われる。

　なぜならそれは自らの弱さと醜さに、真正面から向き合う作業に他ならなかったから。だがここで後悔と反省に溺れるのも違うだろう。それは自分の正しさを誇示する行為でしかなく、今、私がすべきなのは自分が弱く醜いと分かっていても、目の前の未み来くに目を向けることだ。

　だから次第に勢いを増していく炎とは反比例するように、私の心はどこまでも静かになっていく。早く火を止めなければという焦りはなくなっていて、ただ、未来と向き合いたかった。

　炎は私と未み来くを完全に分断していた。

「未来、本当にごめん」

　炎の向こう側にいる未来に、最初に伝えなければならないことを告げる。

　今さら謝罪を口にする私に、未来は乾いた笑いをこぼした。

「もういいよ、香子。さっきも言ったじゃん。ここまで助けに来てくれて、私は嬉しかった。それだけで充分なんだよ。だから、手遅れになる前に、香子は早くこの部屋から逃げだして」

　未来は私の背後の廊下を見やるが、残念ながらその言葉に従うわけにはいかなかった。

「でも話してくれてありがとう」

　だから私はもうひとつ、未来に伝えなければならなかった言葉を口にした。

「今さら私がなにを言ったところで、それは未来への押しつけになっちゃうんだと思う。そもそも私は、未来の痛みに寄り添えてなかったんだ。私はずっと、今日みたいに一方的だった。独りよがりで、未来を傷つけてばかりいたんだと思う。でも、確かに未来を愛してたんだ」

　炎の向こうで、未来はどこか冷めた目で私を見ていた。

　勢いを増す炎が、まるで私を拒絶する未来の心みたいだった。

　未来を傷つけたのは、彼女をここまで追い詰めたのは私だ。だから彼女はこの部屋に火を付けて、思い出もろとも自分を燃やそうとしている。だったらこの炎こそ、彼女の痛みだった。

　だが燃やされるべきは、火に飛びこむべきは、未来ではなく私のほうじゃないか。

　過去に、未来に、世間に、社会に、自尊心に、プライドに、そういう下らない物に縛られていたのは私のほうで、真に解放されるべきなのは――どう考えても未来であるべきなのだ。

　だって私が、未来をがんじがらめにしてしまったのだから。

「私はきっと、ただ未来のそばにいるだけでよかったんだね」

「そうかも。さっき、香子の腕の中で死ねたら、それだけで満足かもなって思ってたしね」

「ねえ、だったら最期まで一緒にいよう」

「えっ」

　この部屋に囚われた未来を解放してあげなくちゃいけないと、そう思いこんでいた。だけどそれより先に私がすべきだったのは、ただ黙って未来のそばに居てあげることだったのだ。

「香子!?」

　だから私は、私と未来を隔てるように燃え盛る炎へと足を踏みだした。

　下半身が炙られる感覚に生命の危機を感じて呼吸が止まる。だが、激痛が走るのは足元よりも炎の先端が舐める上半身や手のひらのほうだった。それすら今の私の精神状態に比べれば、たいした痛みではない。だから私は一歩、もう一歩と歩を進めて、未来へと近づいていく。

「なにやってるの!?　そんなことしたら火傷やけどしちゃう！　と言うか、早く逃げないと！」

　未来の悲痛な叫びを、しっかりと受け止める。私はこんなに未来を傷つけてしまったのに、彼女はまだ私の心配しているのか。本来であれば私なんて、見捨てられて然しかるべきなのに。

　だからこそ私は、絶対に未来のそばまで行かなければならなかった。

　そして永遠に感じられるような五歩の果て、私はやっと未来の体を抱きしめられた。

「未来が感じてた痛みに比べたら、これぐらい訳ないよ。だって私は、まだ生きてるもん」

　不思議と体に痛みは感じなかった。火に舐められた皮ひ膚ふがヒリつくような感覚はあったものの、それよりも未来のぬくもりのほうに意識が集中していて、痛みを感じる余裕もなかった。

「ごめんね、未来。いっぱい、いっぱい話を聞いてあげるべきだった。正しいとか、間違ってるとかじゃなくて、未来の言葉を、未来の想いを、ちゃんと受けとめてあげるべきだった」

「だ、だったら私を置いて、今すぐここから逃げだしてよ！」

　ヒステリックに未来は叫ぶ。

　高ぶった感情を直接ぶつけられて、しかし今はそれが心ここ地ち好よかった。

「ごめん、それだけは無理」

　私を引き剥がそうとしてくる未来を無理やり押さえこんで、その体を抱きしめ続ける。

「結局、すべて私のエゴでしかない。未来のそばにいたいのだって私の身勝手な願望だよ。私は弱くて、醜くて、それでも未来のことが好きなだけの、ただのどうしようもない女だから」

「馬鹿じゃないの？　なんで、なんで、もっと早く――」

　未来は荒れ狂う感情を制御できなかったのか、私の腕の中で大きくしゃくり上げ始める。そのまま私の抱ほう擁ようを受け入れて、こちらよりもさらに強い力で抱き返してきた。嗚呼、確かにこのまま未来の腕の中で死ねるのなら、それはそう悪いものではないのかもしれない。

「ねえ、未来。未来は雪虫、見たの？」

　なんでもいいから未来の話を聞きたくて、私は先ほどの話題を蒸し返してしまう。

「雪虫って、今はそんなこと話してる場合じゃない！」

　先程と立場が入れ替わってしまったような未来の反応に、思わず笑みがこぼれる。

　もしかしたら未来はずっとこんな気持ちで、私のことを眺めていたのかもしれない。

「こんなふうに香子と一緒に死ぬのはやだ！　もっと香子と一緒にいたい。香子ともっと話したいよ！　どうして、どうしてこんなことになっちゃったの？　私が馬鹿で、愚かだから？」

「未来は馬鹿でも、愚かでもないよ。火を付けたのは未来だけど、火を付けさせたのは私だ。もしもそこに罪があるとするなら、私たちは共犯だ。だからね、未来。私たちは大丈夫だよ」

　だって私はもう未来から離れないと決意したのだから。だけど、

「でも、未来がまだこんな私と一緒にいたいって、まだ話していたいって言ってくれるなら、最後まで一緒に足掻こうか。火に炙られて、火傷を負って、ボロボロになっても、この部屋から飛びだして、ふたりでどこまでも遠くに行こっか。クルマの準備は、もうしてあるからさ」

　私の提案に未来は嗚お咽えつを漏らした。

「もう、私、死ぬつもりだったんだよ？　ここを燃やせたのだって、もう生きるつもりなんてなかったからだもん。それなのに、まだ人生が続くなんて考えたら、怖くて怖くて堪らない」

「私だって怖いよ」

　過去とか、未み来らいとか、世間とか、社会とか、自尊心とか、プライドとか、私だってそういうしがらみから完全に解き放たれたわけではない。すべてを投げだす恐怖だって、常にあった。

「だけど未来が一緒にいてくれるって言うなら、私はどこまでだって行けるよ。それでも、未来が怖いって、このままこの部屋で一緒に死にたいって言うのなら、私はそれも尊重する」

　だから最期は未来に選んで欲しい。

　そう呟くと同時、未来は縋りつくようにギュッと私の背中を掴んだ。

「私、このまま香子と死にたいな」

　そうやって絞りだされたのは、私との終焉を望む言葉だった。だったら死ぬその瞬間まで、この体を離さないでいよう――そう考えていた私を、未来は勢いよく引き剥がしてみせた。

「えっ」

　驚きの声を漏らす私に、未来は今までとは異なる、どこまでもまっすぐな瞳を向けた。

「でもそれ以上に、まだ香子と一緒にいたい。香子に私の話を聞いて欲しいし、香子の話も聞きたい。だから、怖くて堪らないけど、私のそばにいて。私も、香子から逃げださないから」

　まだ、私と一緒に生きて欲しい。

　極端な絶望や希望とは異なる、ただ純粋な覚悟を湛えた顔で、未来は私にそう告げた。こんな状況なのに、私は未来の顔に見惚れてしまう。それはきっと、未来が私と出会ったときと同じ顔と表情をしていたからだ。私が傷を付けてしまう前の、純真無垢だった頃の未来の姿。

「分かった。じゃあ、一緒に行こっか」

　そして私たちは、どちらともなく互いの手を取って歩きだした。火を渡るなんて行為に心と体が慣れてくれるわけはなく、そこには先程と同等以上の恐怖が伴っていたけど、未来の震えがこの手を通して私に伝わってくる限り、この程度の恐怖なんていくらでも耐えられた。

　一歩、この部屋に過去を置き去るように。

　一歩、未来への不安すら捨て去るように。

　一歩、不要な世間体を焼き尽くすように。

　一歩、下らないプライドを忘れ去るように。

　一歩、今この瞬間を彼女と一緒に過ごすために――私たちは炎を渡った。部屋の空気の流れが変わり新鮮な酸素が供給されたのか、私たちを追いかけるように火が勢いを増す。しつこくへばりつくような火の手を振り切るように、勢いをそのまま一気に部屋の外まで飛びだした。

　マンションの廊下に出ると同時に、ふたり揃って思い切り空気を吸いこむ。

　共用部の底冷えした空気で肺を満たすと、自分たちがどれだけ異常な環境にいたのかが理解できる。まだ煙はそこまで発生していなかったが、それでも喉の痛みと軽い目め眩まいに襲われる。

　だがそれは私たちがまだ生きていることの証拠に他ならなかった。

「香子、私たち、まだ生きてるの？」

「うん。私たち、まだ生きてるよ」

　未来もまた私と同じことを考えていたようで、それがむず痒いと同時に嬉しかった。

「でもこの部屋に囚われていた私たちは、あの思い出たちと一緒に燃えてなくなったんだね」

　私たちが暮らしていた部屋を見つめながら、未来は小さな声で呟いた。

　そこで私は足元に自分の荷物が散らばっていることに気がつく。未来と一緒にいることを選んだ私に、それらの荷物は邪魔になるだけだと思い、まとめて未来の部屋へと投げこんだ。

　そしてもう一度、互いの体を支えるようにしながら私たちは階段を下り始める。去り際、踊り場に備え付けられていた火災報知器のボタンを、一緒になって強く押しこんだ。けたたましいサイレンの音が鳴り響く。異常に気づいた住民が避難し、すぐに消防車が来ることだろう。

　私たちはそのままクルマに乗りこみ、行き先も決めないままアクセルを踏みこんだ。急発進する車体、臓腑が置き去りにされる感覚ごと、すべてのしがらみを置き去りにする。なんだか愉快で堪らなくて、私たちはどちらともなく声を上げて笑った。お互い体はボロボロで、さっさと病院に行ったほうがいいのは明白だったが、その事実すら今は面白くて堪らなかった。

「そう言えば、ゴミ袋がまだ残ってるんだよね。とりあえず、これ燃やしに行こうか」

　一ひと頻しきり笑い終えたところで未来にそう提案する。

「地球岬がいいな。香子が言ってた綺麗な海、一度でいいから見てみたい」

「じゃあ、そこにしよう。地球岬って言ったら室蘭かな？」

　室蘭ならおおよその方向は分かったから、カーナビには頼らずに、そのままクルマを走らせる。なんだか体が火照っていたから、窓を全開にして新鮮な空気を思い切り吸いこんだ。

　十一月の冷たい空気が、私たちの肺を満たした。

「未来、ありがとね」

「ん？　なにが？」

「ずっとあの部屋で、私のこと待っててくれて」

「そう、だね。うん。私、ずっと待ってたんだ」

　私の言葉の意図を察したのか、未来が力強く頷いてくれた。過去や思い出そのものには意味や価値も存在しない。そこに価値が生まれるとすれば今この瞬間の行動によってなのだろう。それは未み来らいも、社会も一緒で、私たちがしがらみだと思っていた物の価値や意味は、今この瞬間の生き方――そして、今この瞬間から、それらをどう眺めるかによって決まるのだと思う。

　それから、地球岬に着くまでのあいだどんな話をするべきかと頭を悩ませる。すると、

「ねえ、香子。月が綺麗だよ」

　クルマの外を見やりながら未来が言った。そう言えば昔、ふたりで夜道を歩いていると、未来は決まって月を見つけて『綺麗だよ』と教えてくれた。彼女のそういうところが、私は好きだったのだ。なのに私はいつの間にか、一番大切だったはずのものを忘れてしまっていた。

「そうだね。凄く綺麗だ」

　月が綺麗で、未来が隣にいて。

　それ以上に大切なことなんてないのだと、私はなにを話すかを考えるのもやめてしまった。だってそんなもの、言いたいことを言いたくなったタイミングで好き勝手に話せばいいのだ。

　そうしなければ今日という日すべてが台無しになってしまう。

　夜明けはまだ遠い。

「ねえ、未来」

　だから私は過去も未み来らいも、世間も社会も、自尊心もプライドも捨て置いて。

　今、未み来くに伝えたい言葉を口にした。

　その後の話なんて、気にするものじゃない。

		

	
		

			『零合』創刊に寄せて

			みかみてれんMikami Teren

 

　ごきげんよう、みかみてれんです。

　この度は専門誌『零合』の創刊、おめでとうございます。

　初めましての方もいらっしゃるかと思いますので、軽く自己紹介のほどを。わたしはライトノベル作家や漫画原作者として『ガールズラブコメ』というジャンルを執筆させていただいております。

　ライトノベルに女の子同士の恋愛小説が流行ればいいなと、ひたむきに実績を積み重ねていたら、いつの間にか12冊も出していたようです。（２０２２年11月現在）わたしが１冊出すたびにガルコメが１冊増えるということは、わたしが生きる限り増える計算ですので、最近では特に健康に気を遣って過ごしております。

　今でこそ舞台を商業の場に移してはおりますが、元々はわたしも百合ジャンルで同人誌を執筆していました。当時は実績のない作家が百合を書きたいと願っても、容易に企画が通る状況ではございませんでしたので、好きなものを好きなだけ書くために同人という場を選んだのは必然でしたね。現在では、少しは状況が変わっているのでしょうか？　まあ、変わるまで永遠に書いていれば、いつかは変わると思いますので……。

　せっかく寄稿という機会をいただけましたので、ライトノベルとしての百合に言及させていただきます。

　思えばライトノベルのジャンルにおいて、百合はポインセチアの鉢植えのように常に傍らにあったように感じます。スレイヤーズ然り、フォーチュンクエスト然り。ケンカ友達のようなリナとナーガの関係性。パステルとルーミィのかけがえのない絆。コバルト文庫などは言うまでもなく。図書館でわたしも百合の芽を胸にスクスクと育てていきました。

　しかし。ライトノベルで百合を読む楽しみを知った児童は、次はどこに向かえばいいのでしょうか。ライトノベルは、初めてのきっかけを与えることができます。その先は？

　それこそ『零合』のように百合専門誌を謳った文芸雑誌が誕生することは、人を一生百合の茨に閉じ込めるため、時代の流れとして必定であったのでしょう。

　ライトノベルにおける百合（のガルコメジャンル）は、わたしが一生をかけて綴ってゆきますので、どうぞ『零合』もまた、その灯を決して絶やさぬよう繁栄を心より願っております。

　つまり、しゃらくせえこと抜きに言えば、わたしがおびき寄せますので、そしたら『零合』がガッと縄で捕まえて逃がさないでください、ということです。

　よろしくお願いしますよ！
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			【　セイレーン　】

			紅坂紫Kousaka Yukari

 

　海洋物理学者である「わたし」は、同じ大学で海洋生物学を研究している潮野とともに、街で唯一の飲食店、セイレーンに通いつめていた。風の吹かないその街で唯一風を感じられるところなのだとセイレーンを好む「わたし」は、そこで出会った水流園つるぞのひかりと、奇妙でゆがんだ逢瀬を繰り返しはじめる。

　本作は、創作、英日翻訳、企画編集など幅広く文芸活動をおこなっている紅坂紫の新作。創作はNew World Writingをはじめとした多数の海外文芸誌や、アジアを読む文芸誌『オフショア』に、英日翻訳はKaguya Planetやanon pressに掲載されている。企画編集を手がけ、自らも短編を掲載している書籍に『Edible Lily： 人肉食百合アンソロジー』などがある。

		


		
　この記事には誤りが三つある。

　第一に、風に乗ってカリフォルニアに漂着したのはカツオノカンムリVelella velellaであってカツオノエボシPhysalia physalisではない。カンムリは花クラゲ目でもエボシはクダクラゲ目だし、毒性の強さも比べものにならない。カンムリに触れると腫れてかゆみが出るだけでも、エボシならば最悪死に至る。第二に、わたしの専門は海洋物理学であって海洋生物学ではない。海洋化学、海洋気象学、海洋地質学。すべて相互にかかわりのある分野だから、海洋学とまとめられる分には誤りではないし、すこしも気にならなかったはずだった。第三に、わたしは准教授であって教授ではない。訂正のためにメールを打つことも面倒だった。

　それでもこの記事のサムネイルとして表示されている写真をわたしは気に入っていた。海面をすべるカツオノカンムリ。水を通して、カツオノカンムリを通して海底にころがる色とりどりの小石が透けてみえる。深緑や濃紺もあれば、朱や橙もある。琥珀のような石もあった。なにより、その石の光を受けてカツオノカンムリ自身が輝いていた。大量に打ち上げられて干からびた、プラスチックにたとえられる海洋生物ではない。風を受けて走る薄青い帆船がそこにいる。写真家の名前をページのなかに探して、記事の末尾に水流園という文字を見つける。すいりゅうえんと呟きながらラップトップを閉じて、つるぞの、と読むことに気がついた。

　記事を送りつけてきたということは潮野もまだ研究室にいるのだろう。帰る、とだけメッセージを送る。記事については触れたりしない。思っていた通り、すぐに既読がついた。きっとこう返ってくるだろう。『第一演習棟エントランス』。単語だけ。スタンプもなし。ずっと昔にお祭りですくってきたスーパーボールのような会話だといつも思う。きちんと届くし、鈍角に跳ね返るけれど、けっして弾まない。彼女は十時きっかりにエントランスに降りてくる。グレージュか、あるいはクリーム色のコートを着て、まるで記事なんか見なかった顔をして。左手首の文字盤と研究室の時計を照らし合わせると、どちらも九時五十二分を指していた。アウターを取って、換気扇だけをのこして空調を切って、電気を消して、戸締りをする。エレベーターで降りて、エントランスまでは一分とかからない。九時五十五分にはそこについている自分を想像する。潮野のために五分、空白の時間をつくる自分を。

　この想像には三つの誤りがあった。

　第一に、空調をうまく切ることができなかった。リモコンの電池が死んでしまっていたのだろう。ストックの引き出しには剥いたあとのビニールだけがあって、電池はひとつものこされていなかった。単三電池と付箋に書き留めてホワイトボードに貼る。オフィスチェアを引きずり、パンプスをぬいで座面に立ち上がる。安定しない足裏に力をこめて空調の本体に手をのばし、主電源を落とす。人工的に生み出されたぬるい風がやんだ。第二に、エレベーターはなかなか上がってこなかった。演習棟が混むことなどまずないというのに、なにか搬入があったのだろうか、と時計を見る。エレベーターを待つ間、どこかの研究室から漏れ出たニュースキャスターの声が、この街に住んでいた行方不明者の特徴を伝えていた。感情のない声が無機質なリノリウムの廊下に反響する。それがより一層時間の進みを遅くさせた。体力と苛立ちと待ち合わせ時間を頭のなかで重ねあわせて、一階まで階段を用いることにした。わたしの研究室は六階だった。かすかな息づかいとパンプスのヒールが階段を叩く音が、しずまりかえった演習棟のなかで大きく響いていた。第三に、九時五十八分にわたしが階段を降りきったとき、ブルーグレーのコートを着た潮野がすでにスマートフォンをいじっているのが見えた。

　潮野に、お待たせ、と言ったのはこれが人生で初めてだと思った。彼女はただ肩をすくめる。いつもは待たせているから、のポーズなのか、別に待っていない、のポーズなのか、それとも遅かったね、のポーズなのか、判断はできなかった。あるいはカバンを肩にかけ直しただけだったかもしれない。いずれにせよ潮野はいつも通り声を出さなかった。どちらからともなく歩き出し、スマートフォンを鞄にしまい、わたしたちは大学を後にする。

　新月だと思った。都心にほど近いというのに小高い立地が特徴的なわたしたちの大学は、学生がいなくなる時間になるとエンジン音ひとつ聞こえない。聴覚が彫刻刀で削ったように鋭敏になる。ジーンズ生地の音、疲れた足を上げそこなってスニーカーのソールがコンクリートと擦れる音すらも煩わしくて、足を開いたまま大きく上げてうごく奇妙な歩き方になった。腿の間になにかを挟んでいるみたいに。そうしてみると蝙蝠や鳥の羽音と、ウシガエルの唸り声しかしない。枝が折れる音。高校生のころ、文化祭前日に九時まで学校にのこったことを考えていた。山の頂上にあったわたしの高校は、夜を迎えるとほんとうの闇につつまれた。街灯らしいものはあったがほの暗く、蛾をあつめる程度にしか役だっていなかった。足元がぼんやりと照らされる坂道はシダと苔のかおりに満ちていて、気道までが緑になるんじゃないかと思った。何もかも見えない下り坂では、風も緑色をしていた。木陰を通りすぎて正門に近づいても月は見えず、やはり新月だった、と確かめるように空を見回す。満潮になるのは新月と満月のころです、とちょうど今日の講義で学生たちに伝えたところだった。

「夜ごはんは」門を出て最初の交差点で、潮野はやっと口を開いた。『セイレーン』で食べるとわたしが応えると潮野は悩みを見せた。ややあって、じゃあ自分も、と頷いた。『セイレーン』ならスパゲッティ・ナポリタンでもカツレツでも、シーザーサラダでも、マルゲリータピザでも、とにかく胃を満たしてくれるものがなんでもある。味も悪くない。美味しいほうだとすら思う。炭酸水も、野菜ジュースも、カフェオレもある。カシス・エ・シトロン、ブランデーを垂らしたアップルティーもある。骨までしみわたりそうな出汁やおにぎりは期待できないけれど、この街ではそれを期待するほうがおろかだった。この街にレストランと呼べるものはない。食堂と妥協するものすらない。なにもない街にある唯一の食と娯楽が『セイレーン』だった。

　『セイレーン』はレストランやフードコートやカフェテリアではない。『セイレーン』は緑色と桃色にひかるラブホテルのような店であり、お酒を出して歌や音楽を聞かせる店であり、わたしと潮野がかつて働いていたアルバイト先だった。ライブハウスとクラブのちょうど間のようなよくわからないこの店のことをわたしは気に入っていた。気がつけば演奏メンバーが客のなかに交じっているような自由さも、喫煙席をのこして時代に合わせる気もないオーナーの怠惰さやくだらない反骨も、誰も話しかけてこない気軽さも、『セイレーン』の外では手に入れがたいものだった。大学などでは絶対に手に入らないものだった。アルバイトをしている時間を失った代わりに、アルバイトをしなくても生きてゆけるだけの金銭的な余裕を手に入れて、わたしと潮野は『セイレーン』を辞めた。その代わりに、わたしたちはどちらから提案するでもなく、頻繁に『セイレーン』に通うようになった。

　潮野とわたしの接点は『セイレーン』以外になかった。わたしと潮野が所属していた研究科はとても近く、どちらも女性はひとりずつであるような息苦しい研究科ではあったが、それを通して共感や同情を寄せるようなこともなかった。わたしたちは仲良くならなかったし、アルバイトの間も必要最低限の会話しか望んでいなかった。すくなくとも潮野は社交辞令や円滑作用のための会話を好む質ではなかった。それでも『セイレーン』を快適に思い、ながく働き続けているというたったひとつの点においてわたしたちは言外に意見を一致させ、メッセージのやり取りをするようになった。もう十年ちかくやり取りをつづけているのだから、はたから見ればわたしたちは親友と呼んでも差し支えないのない関係だっただろう。しかしわたしたちはそのようなかかわりは持たなかった。わたしたちはただのバイト先の同僚で、ただの同じ大学の教員で、ただ同じ店に通いつづける女たちだった。

　時々、この街は実はずっと昔に死んでいるのだと思う。鉛のような空気が佇んでいて、吹き抜けたり、梢を揺らしたりしない。この街で風を感じるためにはわたし自身が勢いよくうごくしか方法はない。わたしが生まれ育ってきた街に比べればはるかに誰もが刹那的に生きているのに、その実感がまるで表出しない。整形、セックス、セコバルビタール。この街で聞こえてくる単語はわたしの人生からはほど遠かったものばかりだった。それならもっと風が吹いてもいいものなのに、と思うことがあった。けれどもやはり空気は微塵もうごきはしなかった。海から遠いというのに空気が水分を多くはらんでいて、海から遠いがゆえに風のうごかないこの街で、『セイレーン』と潮野のそばはわたしが唯一風を感じられる場所だった。わたしがアルバイトを辞めるときにそう言うと、オーナーは笑った。『セイレーン』こそ人工的な生ぬるい風そのものじゃないですか、と言ったはずだ。光速で飛んでいる宇宙船のなかみたいだ、とある常連のバンドメンバーが言っていたこともよく覚えている。その通気口から漏れ出る空気のような場所だと、かれらは言った。

　そしてなにより、かれらはこう思っていたのであろうとも自覚している。「海のないこの街で誰よりも、海洋物理学と海洋生物学をやっているわたしと潮野が一番どこにもいけない顔をしている」。

　その通りだった。そうでなければ、わたしはこんな街に一度だって縁などなかっただろう。潮野がなぜこの街に来て、なぜかつて『セイレーン』で働いていて、なぜ海洋生物学を研究しているのか、わたしも、誰も知らなかったが、わたしと同じような理由なのではないかと推測していた。

　『セイレーン』は今日も騒々しかった。また来たんですか、とオーナーは笑った。また来ました、とわたしは笑い返した。潮野は笑わなかった。バンドもバーテンダーのうごきも目に入らない片隅の席に通されて、メニューを渡された。わたしたちが音楽にもバーテンダーにも興味がないことを、オーナーはよくわかっていた。「おすすめは」わたしが訊ねた。「今日はピザ窯の調子が悪いので、それ以外であれば」オーナーは言った。わたしはきゅうりサンドを注文し、潮野はクラブハウスサンドを注文した。

「あの記事」とわたしは潮野に話しかける。「どうやって見つけたの」

　潮野は手を拭こうと取り出したおしぼりからすこしだけ目を上げて、わたしを見た。

「カツオノカンムリについて調べていたら、ちょうど」

　海洋生物学者なら、カツオノカンムリを調べることくらいあるだろう。

「あの記事には誤りが三つある」「そうだね」

「訂正のメールを送ったほうがいいかな」「さあ」

　潮野が自分からメッセージを送ってくることはとても稀だった。だからわたしは、カツオノカンムリの記事になにか意味があるのではないかと思っていた。そして潮野はいつものように、その意味を自分から明かそうとすることは決してなかった。カツオノカンムリについて考える。本物は見たことがない。電車で十分もすれば海にゆける街で生まれたが、そこにはカツオノカンムリが漂着するような砂浜がなかった。コンクリートで固められた港に真っ白なボートが出入するだけの、退屈な海だった。そしてこの街に来てからは、海どころか潮風すらも感じたことはない。

　潮野に、そして潮野に期待していた自分に、ため息をつく。きゅうりサンドを食べようと視線を下ろしたとき、カーペットに赤黒いシミがあることに気がつく。そのとき、わたしは聞き覚えのある名前を耳にした。

「つるぞの」

　先ほどまで舞台で演奏していたバンドメンバーだった。わたしは、つるぞの、ということばを反芻して、それがカツオノカンムリの記事にあったことを思い出した。つるぞの。鶴園か鶴薗か水流園か水流薗かわからない今、それが同一人物である可能性は限りなく低かったが、どうしてもわたしはその名前を聞き逃すわけにはいかなかった。バンドメンバーたちは疲れてはいてもどこか軽薄な足取りでわたしたちから三席離れたソファに深く腰をかけた。

「つるちゃん、今日の歌良かったよ」

　メンバーのなかにいた女が、つるぞのと呼ばれたほうに話しかけていた。『セイレーン』の客は歌い終わったバンドメンバーに声をかけない。誰も褒めたり貶したりしない。振り向かない。まるで最初からかれらは客側にいたかのように振る舞い、客もバンドメンバーもその刹那をわすれていく。だからバンドメンバーどうしで小さくまとまった打ち上げをしている姿はよく目にする光景だった。わたしは潮野のほうを見やって、彼女がクラブハウスサンドに必死になっている様子を確かめると、今度は視線をバンドのほうへとすべらせた。つるぞのと呼ばれた人間は気だるそうにソファに深く座り、女に向かって手を振っていた。ありがとう、のポーズだろう。記事に写真を載せるような人間がこんなところで歌を歌っているはずがない、と思い直したとき、女の声は耳に入ってきた。

「うちらも売れてきたしー、つるちゃん、写真のアルバイト、もう辞めてもいいんじゃない」

　つるぞの。カツオノカンムリの写真を思い出す。海面をすべるカツオノカンムリ。大量に打ち上げられて干からびた、プラスチックにたとえられる海洋生物ではない。風を受けて走る薄青い帆船。死という生臭さのない、透明な写真。

「あの」考えることなしにうごくことなどこれまで一度だってなかったようなわたしの身体が、つるちゃん、と呼ばれた人間のほうへと向いていた。潮野が驚いた顔をしているのが、右目の端で見えた。つるぞの、はこちらを向かなかった。わたしのほうを向いたのは女と、ドラムを担当していた男だけだった。

「えーなになに、うちらのファンなの」

　女は茶化すようにそう言って、わたしを指差した。指を差す人間は、わたしが生まれた街にはいなかった、とどうでもいいことを思い出してしまう。

「すみません。つるぞの、さんって、カツオノカンムリの記事のサムネイル写真を撮っていましたか」

　つるぞの、を強調して、言外にバンドと茶化した女にとって関係のない話題であることを伝えると、女はわかりやすく苛立った顔をした。けれども彼女はわたしになにも言ってこなかった。つるぞの、が口を開いたからだった。

「そうだね」つるぞの、が水流園、に変換される。ひらがなの塊が意味のあるまとまりに変わる。水流園。

「わたしあのカツオノカンムリの記事で取り上げられていて、それであの写真が好きで、今日の歌も良かったです」

　水流園は初めて顔を上げて、わたしのほうを見た。カツオノカンムリと同じ色の目をしていた。

「どこが好きだったの」と水流園は訊ねる。写真の、と唇のうごきで付けくわえたことも読み取れた。新しいバンドの演奏が始まって、水流園の声は届かなくなったからだった。わたしは意をけっしてバンドに近づき、水流園に語りかけた。

「なんか、死んでなくて。漂着したカツオノカンムリって、死ぬじゃないですか。プラスチックにたとえられるくらい無機質な見た目なのに、すごく生臭い、かわいて死んだ感じがする写真が今まで見たものはほとんどで。でも水流園さんの撮ったカツオノカンムリは生きてた。写真のなかでも、風を受けて今にもうごきだしそうだった」

　わたしは生きているものが死ぬ、ということが苦手だった。だから生まれたころから用意されていた様々なものを諦めて、この街に来ることを選んで、どこにもいけない顔をしていた。水流園の写真にはそれがなかった、と思い出す。諦めがない。生きようとするものの、生きていたころの写真。カツオノカンムリたったひとつでわかるわけがないのかもしれない。でも、どうだってよかった。

　水流園は、口角をうすく持ち上げた。「そんなに褒めてくれるんだ」そしてわたしに名前を訊いた。わたしはタナカナナホ、と応える。田中七穂。ナ、の多い名前。

　七穂ちゃん、と水流園に呼ばれたとき、指先まで鳥肌が立った。まるで骨の芯を舐められているような気がする声だった。名前を呼んで満足したのか、水流園は名刺を取り出してわたしに渡すと、席を立った。

「いつでも声かけて。時々ここで演奏してるから、オーナーにでも」

　バンドの女の絡みつくような視線と、ドラムの男の興味のない表情に挟まれて、わたしは名刺を手にしたまま途方に暮れる。

　いつの間にか、潮野はわたしの座席の向こう側から消えていて、机のうえには丁寧に揃えられたクラブハウスサンドのお金だけがのこされていた。

　水流園は二週間に一回、ずっと『セイレーン』に来ているらしかった。わたしが辞めてから常連になったのだろう。オーナーの好みは変わってきているから、かれらが新しくお気に入りになったバンドメンバーであっても不思議ではない。わたしは週に一回しか来られないし、遭遇しないバンドメンバーがいても不思議ではない。水流園たちのバンドが演奏する曲のジャンルも知らなかったが、それでも構わなかった。水流園も気にしていなかった。むしろ水流園がなぜ歌を歌っているのか、そちらのほうがわたしはすこしも理解できなかった。水流園には喉仏がなく、胸がふくらんでいたが、オーナーが水流園をかれと呼んだから、わたしもそれに倣うことにした。水流園がそう呼ばれることを望んでいるのだという説明しかなかったが、それ以上の説明はたしかに不要だと思った。そもそも水流園の前では三人称を用いることがなかったし、わたしは概ね水流園の下の名前、ひかり、と呼んだから問題はなかった。

「写真、持ってきたよ」

　わたしがかれの歌に興味を抱いていないことをかれは知っていて、だから演奏が終わったあとにその写真を見ることだけを楽しみにしているわたしのために、いつもいくらか写真を持ってきてくれた。ほとんどが磯の写真だった。カツオノカンムリを撮った場所に似ている。ヒトデであったり、ナマコであったり、彩りのある小魚であったりしたが、どの写真も生臭さのない写真だった。生きている。これがいつか死ぬなど誰も想像しえないような、そんな透明な写真ばかりだった。わたしはかれが食べる分のお金を払い、そうしてわたしはファンとしてかれと接触することが、『セイレーン』のなかで黙認されているようだった。かれはあまり量を食べなかったけれど、わたしが払う、ということに遠慮はしていないようだった。わたしが食べていいよ、と言った分だけ、かれはかれ自身が食べられる分だけ、躊躇いもなく注文していった。

　潮野を誘って『セイレーン』に行くことはなくなった。潮野はそれを咎めたり、代わりに向こうからわたしを誘ったりはしなかった。潮野のそのような性質に甘えていたのかもしれないが、潮野が気にしていないなら、できる限りわたしは水流園と二人で過ごしたかった。水流園に話しかけたあの日、潮野がいつの間にかいなくなっていたことだけは気分の良いものではなかったが、その真意を確かめるほどの度胸はなかった。オーナーはわたしに声をかけなくなった。潮野と一緒の日のように目で微笑みはしたけれど、水流園との時間を邪魔するつもりはないようだった。

　わたしがかれの写真を好きな理由を、水流園は面白がっていた。

「つまりなにかが死ぬだろう、と想像のつくものが耐えがたいってこと」

　そのせいでわたしは一人娘として医者になるはずだった道を外れ、家を追い出され、特に興味などなかった海洋物理学にのめり込み、大学院生、そして今や大学講師としてこの街にたどりついたことも水流園には言った。

　潮野にすら話したことのないわたしの過去だった。この街で唯一深いかかわりを持つ潮野が、わたしの拒んだ海洋生物学者であることも奇遇だった。生きとし生けるものすべてが死ぬ。その円環そのものというよりも、その生臭さがわたしには耐えがたかったからで、海洋生物はそのうちで最も生臭い、と信じて疑わなかった。この年になっても、マグロが食べられなかった。銅のような塩からく、あまい、あぶらと血の味のするそれがわたしにはまだ耐えがたかったのだ。

　水流園の写真にはそれがなかった。

「たしかに、死んでいる生きものの写真は撮ったことがない」

　けれどもそれだけではないのだとわたしは水流園に言った。生きているものの写真を撮るものでも、どうしてか死が透けて見える撮り方をする写真家はたくさんいる。それがかれらの思想や信条なのかもしれないし、それを否定することは絶対にないが、わたしにとっては近寄りがたい写真になってしまうことは明らかだった。「ひかりの写真は、風が吹いているんです」インスパイア、という単語を思い出す。大学受験の予備校で、英語の教師が言っていたことだ。インスパイアはラテン語のin、中へという接頭辞に、spirare、息、息吹という語幹をくわえて神が息をふきこむように、ひらめき、思想や生命なんかをふきこむことだ、とその人は言った。水流園の写真はまさにその通りだった。風が吹いているのだ。この街には似合わない、風。風は、生きているものにしか生み出すことはできない、透明なものだ。死んでいるものは、生臭いものは、空気をうごかすことができない。

「じゃあ生理とか、命、って感じがするけど、どうしてるの」

　命、って感じ。その語彙の選び方にくすぐられたような気持ちになる。しかし水流園の言う通りで、生理はとても生臭く、耐えられるようなものではなかった。このシステムが新しい命を生むためにあると思うと、ますます気味が悪かった。「見ないようにしています。凝視しないように」水流園は声を上げて笑った。「すごいね」いつもソファにしなだれかかるかれが、腰を立てて笑った瞬間をわたしは初めて目にしたように思う。すごい。そんなはずはない。多くの女が見ないようにしているはずだとわたしは思うが、多くの女、というものがどこにいるのかはわからなかった。そんなものはどこにもないのかもしれないと思った。水流園がトイレに入って生理用のナプキンを変えるところを想像する。かれは便座に座り、黒光りするレザーパンツを膝までずらす。かれはショーツも下ろし、かれはナプキンを音を立てないように剥がし、かれはそれを凝視し、あるいはにおいを嗅ぐ。なぜか潮野のことを思い出した。彼女が一度だけ、初日にナプキンを持ってこなかったことがある。彼女らしからぬミスと、彼女らしい落ち着きぶりに笑いをこらえながら、わたしは彼女にナプキンを渡したはずだ。

「セイレーン、ってなにか知ってる」

　ひとしきり笑った水流園はそう言った。わたしはてっきり生理の話をつづけられるものだと思っていたから、その放り投げられたことばに戸惑い、躊躇った。記憶の奥底にひそんでいるセイレーンということばを引き上げて、洗い出す。井戸の底のコインを拾い集めるように。

「半人半魚で、海で歌を歌って人間をおびき寄せて、遭難させたりする怪物のこと、ですよね」

　わたしがそうやって引き上げた記憶をさらすと、水流園は首を振った。「遭難のくだりは正解。ただ半魚の設定に代わったのは実は後世のことで、『オデュッセイア』のころには半人半鳥だった」人魚伝説と組み合わせて、人を食べる、と言われるようになったのはもっと後世のことだと水流園は言った。「歌を聞かせるお店で、『セイレーン』はないよね」歌を聞かせた代償として人を食べる半人半鳥を想像する。人間のからだを持ち、鳥の翼を背負い、人間を陥れる。人間に乗り越えられない試練を与える。それはもはや天使なのではないかとすら思った。わたしは水流園を見る。かれは身体を揺らしていた。『セイレーン』の緑色と桃色のライトに照らされて、影が差して、表情がよく見えなかった。

　水流園は会うごとに、顔色が悪くなっていっているような気がした。わたしはそれに気がつかないふりをして、かれのプライベートにはけっして踏み込まなかった。お金を払ってかれの写真を見る健全で純粋な関係をたもち続けた。およそ『セイレーン』という店に似合わない関係だ。正当な対価、綺麗な報酬をやり取りする、まるで美術展のような関係。白や黄のあかるいライトの下で執り行われるべき関係。それでもこの街のあの店で水流園ひかりの写真を、生きているものをアクリル板に封入したような写真を見ることをわたしは大切にしていた。風を閉じ込めた水流園の写真を見ることを。二ヶ月が経ち、冬になり、ノーカラーのコートはダウンコートに姿を変えた。

　二ヶ月。一度だけ、潮野と一緒に『セイレーン』で食事をとった。第一演習棟エントランスで、ちょうど帰ろうとしている彼女を見つけたからだった。同時に正門を出たわたしたちは、水流園を知った日のことを一切口にすることなく『セイレーン』に向かった。満月だった。ちょうど水流園たちのバンドはいない日で、わたしたちは何事もなかったかのようにきゅうりサンドと生しらすスパゲッティを食べた。生しらすスパゲッティというメニューがあることをわたしは知らなかった。魚問屋の友人に売りつけられて、とオーナーは自慢げな顔でそれを潮野に出した。海のないこの街で魚問屋の友人がいるオーナーの交友関係は、よくわからなかった。しらすはわたしにまで香るほど磯臭く、生臭かった。わたしが生臭いものを酷く嫌っていることを彼女は知っているはずで、そのことを指摘すると、かるく肩をすくめただけだった。それがあなたは食べないからいいと思って、のポーズなのか、わすれていた、のポーズなのか、それとも知らないし、のポーズなのか、判断はできなかった。実際、わたしは生しらすの磯臭さを耐えがたいとは思わなかった。そんなことは生まれて初めてだった。

　二ヶ月。この街で行方不明者が出続けていることが、全国ネットのニュースになっているようだった。水流園にであった日にも、演習棟で同じニュースを聞いたことを思い出す。この街の人々や『セイレーン』の常連にも、ましてやゴシップめいたニュースにも興味がなかったから、いったいどれほどの人が行方不明になっているのか体感することはなかった。誰もが刹那的に生きるこの街では行方不明くらい起こるだろう、とすら思っていた。そんなわたしでさえ、水流園のバンドにいた女を見かけなくなったことには気がついた。バンドは最初から四人だったかのようにライヴをつづけていた。水流園の顔色が悪くなったのはそのせいだろうかと思った。水流園にバンドの女について訊ねたこともあったが、「仲違いしたんだ」と、当たり障りのない答えが返ってきただけだった。二ヶ月も経てば、そんなこともあるだろうと思った。

　「写真は何枚あるの」代わりにわたしは訊ねた。水流園が『セイレーン』にいる限り、バンドがどうなろうとわたしの知ったことではなかった。「何枚でもあるよ」と水流園は答えた。たしかに水流園はいくらでも写真を持ってきてくれた。どれもその答えはわたしが求めているものではなかったが、永遠などないということをわすれさせてくれる答えではあった。生きているものがすべて死ぬとは限らない。死ななかった人を死んだ人は観測できなかっただけで、悪魔の証明のように、永遠がないことは証明できなかった。大学を出て、大学院生になって、助手とアルバイトの時期を経て、講師になった。その家を出てから着実に積み上げてきた人生が途端に小さくまとまってしまった可哀想なものに思えた。水流園と、水流園の写真と一緒にいれば生きものも怖くない。生臭さなんて気にならなかった。水流園の身体からはいつもかすかに潮のにおいがした。わたしの血からも、時折、潮のにおいがするようになった。

　『セイレーン』の外で水流園を見かけることはなかった。わたしと写真を眺めて、いくつかことばを交わし、わたしがかれの食事代を払っているほか、そしてかれが『セイレーン』で歌っているほかは、かれがなにをしているのかは手がかりすらなかった。オーナーも、知らない、と答えた。そのはずだ。オーナーは演奏者のプライベートに入りこんだりは絶対にしない。ただ一度だけ、『セイレーン』の楽屋に入っていく水流園を見たことはあった。大学とは真逆の方向からだった。かれは今までよりも一層酷い顔色をしていた。駆け寄ろうとしたわたしに気がつくこともなく、かれは楽屋の裏口の扉を勢いよく閉めた。かれのシャツの端に血がついているような気がしたが、裏口は暗く、新月の夜のようで、確かめる術は持たなかった。

　裏口で待っていればかれを誰よりも早く見つけることができるのだ、ということだけが明らかなことだった。オーナーよりも早く、かれがバンドメンバーと落ち合うよりも早く。だからわたしは次の演奏の日、大学を早く上がって『セイレーン』の裏口に走った。わたしが五時に研究室を去ることなどこれまでになかったことだった。エレベーターに乗る直前で目にした潮野の研究室には、電気がついていなかった。まだ実験室にいるのかもしれない、と思う。ホワイトボードを用いてつくられた入退室表には、「潮野渚沙：外出」というプレートだけがかかげられていた。

　『セイレーン』の裏口には喫煙所と、室外機が置かれているだけだった。緑色と桃色にひかる店内などありはしないと思わせるような、暗くしめった場所だった。埃のかたまりがタンブルウィードのようにころがって、わたしはそれを蹴りながら水流園を待った。薄青かった空が重くにごりはじめたころになって、裏口に足音が近づいてきた。わたしはダウンコートを翻して、かれを驚かせようと振り返る。

　裏口にやってきたのは水流園ではなくて潮野だった。

「今日は『セイレーン』で食べるんだ」驚きをすっかり隠せるようになってから、わたしは口を開いた。潮野はてっきり実験をしているのだと思っていた。ただわたしと同じように、早く上がっただけだったのだ。

「田中はかれの写真を見に来たんでしょう」

　潮野が自分から新しい話題を提供することを不思議に思った。わたしがオーナーから水流園について訊いたとき、潮野はそこにいなかったはずだ、とも思った。それなのになぜ彼女は水流園を、かれ、と呼ぶのだろうと思った。

　裏口にたむろしていた鳥たちが一斉に飛び上がった。

　セイレーン、と思った。

　ほんらいのセイレーンは半人半鳥だと水流園は言った。水底に人を引きずりこむ悪魔のような、天使。え、と思った。思っただけで、ことばにはならなかった。

　目をわずかにうごかすと、顎の下から包丁の柄が見えた。

　血抜き、と思った。エラの下から鋏を入れられて、海水のなかでふられて、血抜きをされる魚たち。骨がいくつか抜き取られたようにわたしは崩れ落ちた。ふかぶかと包丁の刺さった首が痛む。うつ伏せになることができない。空を見上げる格好になる。新月が見える。満潮を呼ぶ月だ。大学とはほど遠い、街のど真ん中にあるこの『セイレーン』では、月のかたちなど気にならないほどあかるく、つねに煌々と電灯がともっていた。店のなかでは緑色と桃色の、趣味が良いとは言えないあかりがともっていた。聴覚も鋭敏になどなりえない。室外機の音がうるさく響き、救急車のサイレンが近づいて遠ざかっていき、わたしの荒い息づかいなど、潮野の耳にすら届きはしない。

　セイレーンはサイレンとも呼ばれる、と言ったあの日の水流園の声が頭のなかで金槌で殴るように響いていた。『オデュッセイア』で船長は、船員に蜜蝋で耳栓をさせ、自身をマストに縛って解かないよう命じ、セイレーンの歌を聴いたまま航海を終えた。船員たちが繋ぎ止めたからだ。風に乗ってうるさく響くセイレーンの声を、船長は聴いてなお帰り着いたのだ。『セイレーン』の歌声に魅せられて、わたしはどこに辿りついていた、と自問する。『セイレーン』で働いて、アルバイトを辞めてもなお食事のために訪れ、水流園の写真に対価を払いつづけたこの十年間の先に、わたしは帰り着いたのだろうか。わたしには船員がいなかった、と不意に思い出す。

　セイレーンは人魚伝説と結びついて、人を遭難させるだけではなく、その肉を食べると言われている。

「ごめんね、七穂ちゃん」

　水流園の声がする。それが現実のものなのか、幻の声だったのか、すでにわたしには理解しえない。音を立てながら溢れる赤い湖のなかに沈んだまま、そこで溺れかけている。それから、かれのたった二つの語で、わたしは様々なことに思い至る。今、生きとし生けるものがわたしの視界から消えようとしていること。新鮮にながれ続ける血は生臭いというよりも、錆びたような甘いかおりがするということ。そしてわたしがこの街でおかし続けてきた過ちのこと。

　わたしの誤りは三つあった。

　第一に、潮野があの記事を送ってきたその日に水流園が舞台に上がっていたこと。水流園がわたしたちの席のそばに座り、偶然にも写真の話をはじめたこと。それらを疑いもしなかったこと。第二に、誰もが刹那的に生きているこの街をどこか馬鹿にしていたこと。今を必死に生きる間違いかたを、生きるためにあらゆることをする生き方を、わたしはおろかさだと見下していた。そのくせお金を払って写真を見る行為のことを、純粋で健全で永続することだと信じて疑わなかった。第三に、自分で風を起こさなかったこと。空っぽの口を開けてわめく雛鳥のように生きて、死んでいくこと。

　一番、わたしがおろかだったじゃないか。

　遠ざかる意識のなかで、水流園のもとに潮野が歩いてくるのが見える。視界はもう取り戻しようのないほど霞んでいるが、ブルーグレーのコートを着た、その歩き方だけで潮野だとわかる。水流園も同じ色のコートを着ていた。潮野はグレージュとクリームのコートしか持っていなかったはずだ、と思い至る。記事を送ってきたあの日も、潮野はブルーグレーのコートを着ていなかったか、とも思い出す。

　かれらは、黙ったままこちらを見つめている。潮野にまだ本を返していなかった、ということが脳裏をよぎる。海洋生物学者、レイチェル・カーソンの本だった。水流園と潮野のかたちがゆがむ。かれらの輪郭はにじんだが、それが交わることはなかった。

 

　この記事には誤りが三つある、と潮野渚沙は思う。

　第一に、この街で行方不明になっているのは十六人ではなく、十七人だ。風の吹かないこの街で、誰にも探されることのない人がいたとしても不思議ではないから、訂正するつもりもなかった。

　第二に、行方不明者それぞれに関連はない、なんてことはない。みんな『セイレーン』の大事なお客様だった。水流園が、丁寧に接客したお客様たち。自分で風を起こすことも考えず、水流園を愛したおろかものたち。誰もが望んで風のところに集まっていくのだ。そして打ち上げられて、座礁して、干からびて、無機物だけが永遠になる。カツオノカンムリのように。

　第三に、動機も不明ではない。行方不明者たちが右に倣えとばかりに想像した、好意や嫉妬などでもない。性愛ごときのために生を無駄にすることなど、できるはずがない。ただ生きるためだけに、利用できるものを利用するのだ。水流園も、そういう人間だった。

　海から遠いこの街では風は吹かない。だから、と潮野は考える。

　だから自分で風を起こさなくてはならない。

　潮野は冷蔵庫から、ひとかけらの肉が載った皿を取り出す。

　それを、水流園のもとへ、持っていく。

 

 

陸を吹きわたるかの風も、その発祥の地は広大無辺の海であり、そして結局は海に帰ろうとしている。

――レイチェル・カーソン『われらをめぐる海』
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			【　躯駆罹くくり彾㣔れいてい記き　】

			伊島糸雨Itoh Shiu

 

　「あなたに捧ぐ円環」で第３回百合文芸コンテストpixiv賞を受賞、「爛雪記らんせつき」で第３回ブンゲイファイトクラブ準決勝進出。現実世界を反映しつつも、自ずからの手で世界を基礎から構築し魅せる。本作でも、一文目から伊島の世界に引き込まれることは疑いようもない。

　ヒトの滅んだ世。土塊から湧き出た蟲たちの魄汐たましいがヒトの骨霜骸にくたいに宿り、かつてヒトが営んだ文明を真似ながら生きている。永遠に続くかのように思われた文明はしかしある病の発見によって、道行が閉ざされてしまう。蟲たちは春を迎えられるのか。

　実力派スペキュレイティヴ・フィクション作家による、愛と希望に向き合った商業デビュー作、堂々の一挙掲載。

		


		
　１

 

　逃れえぬ終幕へと抵抗を続けた最後の都市が、主たる熾碍帝しがいていによってその門戸を閉ざし、永遠の方舟として民の魄汐はくせきを凍てつかせた時、〝ヒト〟と呼ばれた種はひとつの結末を迎えたという。微睡まどろみの寝柩しんきゅうは荒涼と沈黙のみを是とし、魄汐とわかたれた骨霜骸こっそうがいもまた、都市に築かれた地下墓にその身を横たえていた。

　千度の冬が千度の春を導き、更に一度の冬が生命の絶えた空を巡った。循環は罅ひび割れた地を潤して、澱み果てた水面を鏡のように磨き上げた。灯火の消えた地平を煌陽こうようと耀陰よういんが交互に照らし、世界は長い長い静寂しじまを超えて、新たな目覚めへと針を進めた。

　ひとつ、灰に薄ぼけた大地へと白皙はくせきの新芽が捻れて吹いた。螺旋を描く柔らかな胴は陰陽の光を吸い上げてたわわに膨らみ、伸びやかに天を目指す枝葉は、冬の間に蓄えられた地の恵を受けて広く高く積もっていった。やがて址白樹しはくじゅと呼ばれる巨樹がその艶やかな脚を霧のかかる湖に浸すと、生命の息吹は何者かが滴を垂らしたように波紋をつくり、眠りの檻に閉ざされた灰の色を溶かしていった。瞬く間に草花が芽吹き、土塊からは蟲たちが湧き出いづる。鳥獣の囀りが山間に埋まる渓谷を震わせ、川辺にはせせらぎの音色が響く。

　後に蠕熄ぜんそくと呼ばれる原初の躯駆罹くくりは、この〈址白しはくの闢廻びゃくえ〉から五年のうちに孵化を迎え、更に二年のうちに〝蠕進〟という独自の匍法ほほうを用いてかつて熾碍帝の治めた薪都しんとへ至ったという。幼蟲の躯駆罹は矮小な魄汐を持ちながら、誕生ののちは一心不乱に骨霜骸を目指すと宿命さだめられており、都市の個々に記された〈隔漠かくばくの呪しゅ〉を蚕食してその内部へと侵入した。そして墓地へと至っては、魄汐を喪った骨霜骸に寄生し、都市より出て大地を彷徨い歩く〝ヒト〟の似姿となる。

　躯駆罹文明の始祖たる蠕熄は、黒髪の美しい少年の骨霜骸を生涯の宿主とし、薪都を脱して後、址白樹の麓に新たな都市、蠢都しゅんとを築き上げた。彼は蠢都の王宮に一人その身を横たえ、己が内より産まれ出いづる躯駆罹の子供たちが骨霜骸を求め旅立っていくのを見送った。

　およそ百年が経つと、蠢都には旅より帰参した子供たちがおおぜい住まうようになっていた。長く険しい旅路に耐えきれぬ子らも多くいたが、蠕熄は静かに憂いながら、彼らの墓をつくらせ、丁重に弔った。それは骨霜骸にこびりついた魄汐の残滓が見せる無意味な夢のようであったが、蠕熄は〝ヒト〟の肉体が、生を言祝ぎ死を悼むという幻想を実現するためにかたちづくられたと固く信じていた。

　蠕熄は数多ある臣民のうち、魄汐の螺旋が自身と近しい最初期の躯駆罹を王族と定め、絢爛たる雪糸宮せっしきゅうに住まわせた。七の王子、王女は蠕熄より一字を賜り、次のように名付けられた。煙熄えんそく、塵熄じんそく、霓熄げいそく、幽熄ゆうそく、瀟蠕しょうぜん、璘蠕りんぜん、彾蠕れいぜん──雄霜体ゆうそうたいを宿主とするものは「熄」を、雌霜体しそうたいを宿主とするものは「蠕」を授かり、指先ほどの幼蟲から、骨霜骸を得ての童蟲、そしてその身体を己が魄汐に合わせてつくり変え成蟲となるまでの長い年月を、王の庇護の元で蠢動した。

　このように、躯駆罹の年代記は〝ヒト〟の滅びより始まりを得た。著者である王の長子煙熄は、童蟲のみぎりから原初を知る父への聴取と己が統べる黎傳院りでんいんの学究による調査を記録し、三十年をかけて『躯駆罹霜蠢記くくりそうしゅんき』をつくりあげた。これは瀟蠕の書辭楼しょじろうが抱えるあらゆる記録のうち、躯駆罹文明の興りを最も詳細かつ簡潔に表したものであり、その偉業は正しく王族最初の成蟲に相応しいものであった。

　最初の記録である〈址白の闢廻〉より三百度の冬を跨ぎ、址白樹の根に依る白の建材が編み出す蠢都を馥郁たる秋の吐息が吹き抜ける頃、王族七子の末妹たる彾蠕は、稚いとけない顔かんばせに仄青い双眸をそっと灯した。震える睫毛がかさりと霜を落とし、呼気とともにゆったりと身を持ち上げれば細雪ささめゆきの如く氷が散った。繭台けんだいの柔らかな布地に水は溶け、音を聞きつけた侍女の蜃這しんしゃが、遮光幕を掻き分けて言った。「彾様、彾様。今日は素敵なお天気ですよ」

　躯駆罹の宿主を成す骨霜骸は、本来の主たる〝ヒト〟の魄汐を持たぬが故にひどく冷たく、温もりを得る成蟲へと至るまで、朝露の浮く日和には皮膚はだに薄く霜を張った。それゆえ、童わらべの朝は微睡む最中の霜下ろしに始まり、多くの者は成蟲の扶けを借りた。王族も例外ではなく、彾蠕れいぜんは蜃這しんしゃのしなやかな指が自身の表皮おもてを撫ぜるのを好んでいた。蜃這はずっと早くに成蟲おとなになっており、その手は優しく、何より温かったので。

　ひととおりの霜を払い終えると、蜃這は主人の幼い雌霜体しそうたいの背に回り、父蠕熄ぜんそくを思わせる射干玉ぬばたまの髪を梳くしけずった。二百年近く触れ続けてなお彾蠕の髪は不滅の色を保ち、蜃這は時折、魄汐はくせきと骨霜骸こっそうがいの神秘を思った。

「本日のご予定は？」

　彾蠕気に入りの髪型を編みながら問いかけると、秋の陽気に弾む声が部屋を軽快に跳ねていった。

「蕩憂とうゆうに会うの。煙えん兄様のところで」

「黎傳院りでんいんですね。お召し物はどうされますか？」

「いつものやつが──」そう言いかけてから、ハッとして神妙な面持ちになる。「あ、でも、今日はお天気もいいし……」うーんと悩み始めた彾蠕を蜃這は愛おしげに見下ろし、「そう仰ると思って〝少し特別な日〟のものをご用意してあります。いかがですか？」

　もちろん答えなどわかり切っているので、既に衣装は広げてある。彾蠕は無邪気に目を輝かせて、「さすがね、ありがとう」とすぐさま着替えへと移っていった。

　上品な銀の刺繍をあしらった翠繊すいせんの衣は、見た目に涼しく彾蠕の白い皮膚はだと黒髪がよく映えた。蜃這はそれを見て満足げに頷くと、鏡を前に弾む主人を呼び寄せ、捻れた細い水色の花弁が連なる花を、結えた髪に一輪挿した。「紆冰蝋ういろうの花ね」彾蠕は微笑んで侍女を見上げた。「よくお似合いですよ」蜃這が頬を撫でると、彾蠕は心地よさそうに顔を寄せた。

「それじゃあ、行ってきます」

　意気揚々と出かける間際、彾蠕は背伸びをして蜃這の頬に口づけた。大切な相手と離れる時は、不思議とそうするのが適切と思えた。蜃這もまた同じように返し、遠ざかる背を見送った。戸口に立ち、しなやかな黒髪が風に揺れる様を眺めるのを蜃這は好んでいた。

　童蟲の頃より彾蠕に仕え、間もなく二百年が経つ。あの方は変わらぬまま、同じ光景を繰り返しているように思えるが、蜃這にとってはそれこそが幸福の定義であった。誕生から朽ちるまでの長い時間を過ごす中で、類似の日々を重ねることは、思い煩うことの少ないひとつの安穏として捉えられた。かつて〝ヒト〟が滅びを得たのは、ひとえに変化に耐えられなかったがゆえであろうと思い、であれば変化を厭う在り方こそ、文明の光を恒久のものとする要件であると思われた。

　麗かな陽気の合間を、白い霞燕あまつみがきゅるきゅると鳴いて飛んでいく。薄桃をした玻璃ヶ露はりがつゆの花弁が降り注ぎ、軒先で風に流されていく。蜃這はしばし瞑目した。遠く微かに、澄み渡る笛の音が響いていた。

 

　清々しくきりりと冴えた空気が白の雪糸宮せっしきゅうに広がっている。まばらに行き交う侍女や官吏に晴れやかな挨拶を投げかけながら、彾蠕は早足に回廊を進んだ。約束の場所である黎傳院は雪糸宮から直に接続し、その合間に広がる中庭を、池の小島に揺れる眩い枝垂れの金髄藤きんずいとうを横目に駆けてゆく。金髄藤は紫の花の芳香もさることながら、枝を手折ると顔を覗かせる黄金色の芯がその名の由来としても知られている。職人が削り出せば宝飾品の原料となり、貽䨩苑いれいえんを治める兄の霓熄げいそくや、寵瓊館ちょうけいかんの主人である姉の璘蠕りんぜん気に入りの樹木であった。

　彾蠕が他の王族と関わる機会は決して多くない。せいぜいが時折開催される貽䨩苑での茶会くらいのもので、それにしても参加者はいつも同じだった。──鮮やかな蒼の湖祇薔こぎしょう、陽に艶やかな光を灯す珠玥蘭しゅげつらん、夜間のみ大輪の白い花を咲かせる夜津葵やつき……霓熄とその侍従が懸命に手入れをする庭園は、種々の花々に彩られ壮観な景色を生み出していた。そこから更に奥、址白樹しはくじゅに寄せて雪糸宮の裏手に進めば、骨霜骸を得られず死した躯駆罹くくりを慰める弔墓台ちょうぼだいが広がっている。花に囲まれ池を臨む四阿あずまやには、霓熄と三姉妹ばかりが集う。他の兄は一度も来たことがない。

　というのも、王族の兄姉は皆成蟲となって久しく、役割が都の枢要を成すこともあり、日頃から何かと忙しいのだった。対する彾蠕の成長は、個体差があるとはいえ非常にゆったりとして──それゆえ皆に愛されるのだが──当人にしてみれば、早いところ肩を並べて歩きたいというのが本音だった。四人の兄と二人の姉だけでなく、父蠕熄ぜんそくも決して急かすことはない。成長とは自然の摂理があるがまま流れるところにあり、ヒトの骨霜骸こっそうがいに寄生し魄汐はくせきの集合によってのみ成長を測る躯駆罹くくりは、内と外の差異を考慮しなかった。

　閑職の病医部門をひとり担う蕩憂とうゆうも、近頃は多忙と聞き及んでいる。しかし、それならなおのこと今のうちに会っておきたかった。黎傳院りでんいんの学究は調査のために長く都を留守にすることも多く、以前には一年もの間帰らなかったこともある。その時は、月に一度の手紙でのやりとりだけが楽しみだった。

　会いたい気持ちに耐えるより、行動して渇きを満たそうとするあたり、長くを生きる割に辛抱が足りないな、と彾蠕れいぜんはふとした時に反省する。できるだけ取り繕っているつもりではあるのだが、ちゃんと隠せているとはあまり思えない。

　そんな自分に対して、蕩憂は躯駆罹にあまり関わりのない〝ヒト〟の病とその治療について、長年にわたり根気強く調査と研究を続けている。骨霜骸への寄生は蕩憂の方が九十年ほど後になるが、器からだの身長差と共に、見上げるのはいつも彾蠕の方だった。

　それでも共にいることを望むのは、自分といる時だけは彼女の瞳の翳りが薄れるような気がするからだった。それは何か、この身と魄汐にしかできない特別な役割のように思えて、彾蠕を優しく勇気づけてくれた。

　白の外回廊を行き黎傳院の近くに差し掛かった時、彾蠕はすっかり見慣れた雌霜体しそうたいが壁にもたれて紙に何かを書き付けているのを発見した。にわかに嬉しくなって小走りに駆け寄ると、その足音に顔を上げた蕩憂と目が合った。「彾様──」彾蠕が手を振ると、学究の制服である白衣のゆったりとした袖を合わせた礼が返る。特に公式の作法があるではなく、彾蠕が何かと試しては嬉々としているのを見て、蕩憂も真似るようになったのだった。

「こんにちは、憂。お時間いただいても？」

　名が体を示すように、常から憂いの揺蕩たゆたう翠緑の瞳を覗き込むと、文字で埋まった紙束を後ろ手に隠し、「もちろんです。今日はどちらに向かいましょうか」彾蠕はしばし考えてから、「街に行きたいな」と言った。それはひとつのわがままだったが、蕩憂は嫌な顔ひとつせず、「仰せのままに」と頷いた。

　蠢都しゅんとはその外縁に址白樹しはくじゅの根を浸す巨大な湖を置き、そこを水源として都中に水路を張り巡らせている。それゆえ、都内部における人や物資の移動は主に船によって行われており、遊覧に用いられることもしばしばだった。

　彾蠕が街へ繰り出すことを好むのは市井の躯駆罹たちもよく知るところで、雇われた小舟の船頭は既に顔馴染みとなっていた。雄霜体ゆうそうたいの彼も彾蠕や蕩憂同様童蟲の季節にあるようだったが、舟を漕ぐ間は口を開かず、黙々と櫂を動かして二人の時間を尊重した。蜃這しんしゃと来る時も無口は変わらず、その妙な職人ぶりが一部の客を定着させる要因となっていた。

　両岸から頭こうべを垂れる垂涙紅すいるいこうの、影絵が織りなす隧道ずいどうをゆるやかな風と共に抜けていく。絢爛と荘厳の中に静謐と長閑のどかさを同居させる雪糸宮と異なり、蠢都における生活の象徴、鵄雲街しうんがいの風景は、様々な蠢きに満ち満ちている。雪糸宮近辺の人気ひとけに欠いた渡し場から往来のある通りに出ると、両岸には商家や露天商が軒を連ねて市場をなし、一定間隔で頭上を跨ぐ橋からは言葉と足音が滝のように流れ落ちた。幾年を経ても家々を支える眩い白に衰えはなく、それは躯駆罹文明の永遠を証明するようでもある。屋根や軒先の飾りには長らく朱色が好まれ、鮮やかに街を彩っている。その由来について以前蕩憂に訊いたところでは、父蠕熄がヒトの都であった薪都しんとで目にしたものを模倣したのが始まりであるという。

　彾蠕は船上の小さな屋形から御簾みすを上げて通りを眺めた。岸辺に植わった垂涙紅は水面へ向けて枝を垂れ、先端に咲く薄紅の花は、控えめながらも嫋たおやかな芳香を匂わせている。風に舞ったひとひらが、導かれるように屋形の内へと入り、蕩憂の膝にひらりと落ちた。蕩憂はそれを摘み上げ、差し出されたひと回り小さな手のひらに載せて渡した。彾蠕が外へ向けてふっと吹き流すと、花弁は時を巻き戻すように宙を揺れ、陽光を照り返す川面に小さな波紋を生んだ。

　彾蠕は微笑を浮かべながら、流れゆく街の様相を飽きもせずに見つめている。蕩憂とうゆうはそんな彾蠕れいぜんの表情を見るのが好きだった。感情を言葉にするのがあまり得意ではない自分のぶんも、一緒にいれば彾蠕が全身で表してくれるような気がした。嬉しさや、悲しさ……そういったことを共有できているようで、道に迷って魄汐はくせきがざわつく時も、彼女といれば幾分落ち着いた。

「憂。実は先日、新作を上梓したと聞いたのだけど」

　振り返り、悪戯っぽく目を細めた彾蠕を見て蕩憂は思わず硬まった。どこから情報が漏れたのかは言うまでもない。「瀟蠕しょうぜん様……」思わずため息が漏れるが、彾蠕はにこにこと笑うのみだ。

「何度も申し上げますが……あれはその、ほんの戯れで……」

「ええと、もう借りる約束、しちゃった」

「瀟蠕様……っ！」

　天を仰ぎ、けれど二度目のため息は我慢した。

　書辭楼しょじろうで文献検索をする傍ら、手慰みに小説の模倣を始めたのが六十年前。誰に見せるでもなく机の奥底に積み上げ続けたのが王族第五子にして書辭楼の長、瀟蠕にばれ、珍しく目を輝かせた博覧強記の王族長女に半ば押し切られる形で本をつくり始めたのが三十年前。以来ずっと、書き上げたものを瀟蠕にだけは見せてきたが、よもやここにきて彾蠕の目に触れることになろうとは。

　蠢都しゅんときっての生き字引は、事物をとりまく諸事をすべて理解した上でさりげなく事態を絡めとっていく。今度訪ねる機会があったらささやかに抗議しておこうと蕩憂は密かに決意した。彾蠕に読んでもらうためのものなら、別のものをもっと時間をかけて用意したのに……。

「とても楽しみ。こういうことをしているのって、あなたしかいないから」

　址白樹しはくじゅの如き無垢の笑みに、蕩憂は降参の意を込めて首を振る。

　こればっかりは、どうにも弱い。

「どうぞ、お手柔らかに……」

　彾蠕があまりにも嬉しげなので、自分の羞恥心やら何やらはひとまず脇に転がした。まぁ、こうなっては仕方がない。次回作はもう書き始めているが、軌道修正して読み手をちゃんと想定しよう……。

　蕩憂は思案顔で、石のようにじっと宙空を見つめた。魄汐が高速で蠢く気配を微かに感じ、彾蠕は満足げに目を細める。どうしてか、自分にだけはこの躯駆罹くくりの内側が見てとれた。より長い時をより近くで過ごしたはずの兄姉たちや蜃這しんしゃではなく、蕩憂だけ。次第に癖になって、今ではこの心地よい感覚のために、時々蕩憂を困らせる。

　舟は緩慢に水路を進む。櫂を漕ぐ軋みと水音が軽やかな律動を生み、舳先にとまった霞燕あまつみが数歩跳ねては飛び去っていく。穏やかな沈黙を涼やかな風が攫い、鵄雲街しうんがいの歓楽地を通りかかれば、遊興楽士による愉快な鼓笛が、散る花を震わせて空へと消えた。

 

　舟での遊覧の後、二人はしばらく鵄雲街をそぞろ歩き、店先に山と積まれた食材や香辛料、吊るされた衣類や装飾品を見て回った。軒下に吊るせば祝福を誘うという址白樹の枝葉を模した白枝祈はくしきに、織靡幼しびようの吐く艶やかな白糸で織った特製の衣……。秋は春と並ぶ彩り豊かな季節であって、彾蠕は目に映るひとつひとつに目を輝かせていた。

　蕩憂は病医部門の仕事の一環として、鵄雲街に〝ヒト〟の薬剤を再生するための素材蒐集に訪れることが多く、彾蠕もその好奇心から何度歩いて回ったか知れなかった。しかし、日進月歩新たな要素を取り入れんとする街の貪欲な様相は、いくら見ても飽きることがない。何より、現前する事物を二人で共有し、言語化の相互性に触れることがどちらにとっても一番の喜びだった。打てば響く互いの音色は、応酬の合間に調和をなしてひとつの旋律をかたちづくる。魄汐の共鳴──その甘美な記憶は二人が歩み寄る楔となっていた。

　雪糸宮へ戻った後は、金髄藤きんずいとうの植わった中庭で木陰に座って話を続けた。小島を囲む池では、錦の皮を纏った魚が身をくねらせて、大小様々の円を生んだ。街で集めた軽食を籐籠とうかごに入れ、遅めの昼食として少しずつ口に運ぶ。甘酸っぱく清涼感のある干した碧莓へきばいに、甘辛く味付けた鯨鳥いさどりの腿肉を米で包んで蒸し焼きにした鯨鳥粽げいちょうそう、玻璃ヶ露はりがつゆの甘い蕾を練り込んだ白くて丸い雪花酥せっかそ……。どれも彾蠕れいぜんの好きなものだが、とりわけ、干した碧莓へきばいは蕩憂とうゆうも重宝するところで、袋に入れたものを研究室に持ち込んでは、それだけで数日を凌ぐこともあった。蕩憂は童蟲の身で役を得てから、長らく他者との交流や食事には無頓着できた。ただそれも、彾蠕と出会ってからは、少しだけ楽しく思える。

　話題は市場で見たものから蕩憂が過去に調合した薬剤を経て、とある病の話へと移っていった。千切った雪花酥を口に運ぶ手を止めて耳を傾けるうちに、蕩憂は額に手を当てて低く呻いた。どうやら噂の出所は王族第六子、璘蠕りんぜんであるようだ。ヒトの遺物や宝物の蒐集・保存を担う寵瓊館ちょうけいかんの主人は、その審美眼と衣装装飾に関する造形の才から都における流行の旗手であると同時に、種々の風説を好んで蒐集する傾向があった。……それを踏まえれば、璘蠕らしいと言えば、らしい話ではある。まだ不確かなことの多い事象ゆえ、無用の不安を煽らぬように極力話題にするのを避けてきたのだが……。そういった論理がどうやら通用しないらしいというのは、とうに理解していた。

「これについては、憂が詳しいと姉様に聞いて」

　向けられた碧空の双眸は、切実の色を帯びて蕩憂をその場に縫い付けた。何も知らず無力なままの童女であることを、彾蠕は静かに拒絶していた。成蟲になれぬというのなら、せめて、せめて──現在いまあるものに目を向けたい、そうでなければとてもいられないという確かな蠢きを、蕩憂は見出していた。

　それは、黎傳院りでんいんただ一人の童蟲として、研究室とその周辺の小世界のみで長くを過ごした蕩憂ともまた異なる意志だった。彾蠕が持つ無邪気と愛らしさ、そしてその陰に宿る逡巡と葛藤の蠕動を蕩憂は好もしく思っていた。だからつい、求められたぶんは応えてしまう。もしできるなら、永遠の平穏に在って欲しいと心の底から願うのに、二律背反の想いは蕩憂を抗い難く揺さぶった。

「……〝魄汐はくせきの呪しゅ〟、と璘蠕様は仰ったようですが」

　蕩憂は慎重に切り出した。

「私は便宜上、これを〈止魄呪しはくしゅ〉と呼称しています。文字通り、〝魄汐を止める呪い〟ですが──これがいったいなぜ発生したのかも、感染するものなのか、それとも魄汐や骨霜骸こっそうがいに依るものなのかも、現時点では解明できていません。この種の事態そのものが躯駆罹くくりにとっては未知のもので、私が記憶している〝ヒト〟の病にも、同種のものは存在しない。まだ記録が発見されていないだけかも知れませんが……今わかっているのは、〈止魄呪〉が童蟲にのみ作用すること。躯駆罹を一種の終末へ誘うということだけです」

　曰く、その呪やまいは骨霜骸に宿る童蟲の魄汐を徐々に凍らせてゆくという。

　躯駆罹は侵入した骨霜骸の中で分裂を重ね、やがて定着することで肉体と個性を得る。躯駆罹とはすなわち集合であり、魄汐は小さいながらも個体の数だけ存在した。それに対し、呪いはその魄汐のひとつひとつから時を奪い、硬直させ──進行すれば、二度と目覚めることはない。

　最初に発生が確認されたのはおよそ一年前。鵄雲街しうんがいの入り組んだ一画にある骨董屋の店主が、朝になっても一向に目覚めぬというのでちょっとした騒ぎになった。招集された蕩憂の検分では、魄汐の蠢動が停止していること、それに伴って骨霜骸の温度が通常時より低下していることがわかっている。店主は雌霜体しそうたいの童蟲で、永遠の眠りに囚われたような穏やかな表情であったという。

「今になっても、件の店主は目覚めていません。あれ以降、〈止魄呪〉の罹患者は徐々に数を増やしています。塵熄じんそく様と繭衛門けんえいもんの助力を得て街の巡回強化と罹患者の収容を行ってはいるのですが、今後どうなるかは、正直未知数というしか……」

　自然、声は尻すぼみになり蕩憂は項垂れた。長年の研鑽があり、〝ヒト〟を理解せねばという使命があった。記憶し、解体し、知見を積み重ね──しかしそれらはすべて、劣化した模倣でしかない。〈止魄呪〉が従来の研究方法で解決できるとは思えなかった。これは躯駆罹の在り方さえ問うものだと、蕩憂はうっすら感じ取っていた。

「私にも、終わりはくる？」

　何気ない調子で零された声に、ハッとして息が詰まる。今脅かされているのは、自分たちと無関係のものではない。漠然と永遠を思ってきた躯駆罹くくりたち──それも、まだ成熟の途上にある童蟲のみが時間いまを奪われている。蕩憂とうゆうも彾蠕れいぜんも、例外なく当事者だった。

　朝露に霜を掃く己の姿が、いつ彫像のように凍てつくのか。

　予見することは、誰にも叶わないのだ。

「終わりって、どうなるの？　……もう、目覚めることはできないの？」

「それは──」

　蕩憂は、即座に答えを用意できない。

〈止魄呪しはくしゅ〉がもたらすのは期限不明の眠り──すなわち心身機能の凍結であって、〝終わり〟と表するのは実のところ適切ではない。しかしながら、この事象がそのような表現を伴うことにこそ意味があった。

　繭台けんだいに身を横たえ、休眠するのと異なる過程で〝私〟が蠢きを止めること。煌陽こうようと耀陰よういんの流転も、季節の変遷も知らぬまま、〝私〟に空白が生まれること。

　いったい、この都に住まう誰に、そんな想像ができただろう。

　蕩憂も、こんな事態が起こるまでは一度だって考えなかったというのに。

　址白樹しはくじゅが蠢都を照らすように、躯駆罹の未来にも白く眩い道が続いていると誰もが信じて疑わなかった。未知ゆえの無窮があり、無知ゆえの安息があった。そしてだからこそ、不意に現れた暗闇を前にした時、言語化不能な不安と混乱の中で、途方に暮れて足が止まる。懊悩しきるだけの経験もなく、達観しきるだけの円熟も躯駆罹にはない。それは成蟲も童蟲も無関係な、種としての脆弱性であった。

「……終わりは、白──址白樹のような美しい色が、ずっとずっと続いていきます。静かで穏やかな、繭の揺籃……そのようなものだといいな、と私は思っています」蕩憂は言葉を選びながら語りかける。彾蠕は前髪の影が落ちる蕩憂の端正な横顔を見上げた。「けれど、ただ手を拱こまねいて状況に流されるままでいるのも、癪ですから。治療法は、必ず見つけます。……必ず」

　浮かべた笑みは虚勢を孕み、そんな蕩憂だからこそ、彾蠕は特別の愛おしさを思った。「ねぇ、憂」痩せた手を取り、幼さの残る手で包み込むと、微かな震えが伝わってくる。彾蠕は目を細めて、小さく笑った。

「あなたを信じてる。だから、ねぇ。きっと、私を助けてね」

　この繋がりが、未来永劫解けぬように。

　黒々と口を開けた不明な虚うろへ、ただひとつ確かな約束のろいだけを携えて行けるように。

　鳴り合う魄汐はくせきと指を絡め、視線を交わした先で、蕩憂は思う。瞳に揺れる水底の青は、自分を呑んで余りあると。幼気いたいけな身体に宿る童蟲の無垢と、九十余年の先を行く王族の高貴は、蠱惑の気配を編んで魄汐を愛撫する。溺れそうだと思う。己を戒める一切を捨て去って、雨上がりの小道を共に歩めたらどれほど良いかと、ふとした時に思わされる。

「ええ、きっと──」

　草葉の騒めきが呟く声を奪い去る。代わって応えるように、紆冰蝋ういろうの花飾りがしゃらりと鳴った。

 

　心地よい沈黙と間を縫う言葉の応酬は日暮れまで続いた。迎えの蜃這しんしゃが回廊から顔を出した時、彾蠕は蕩憂の腿に頭を預けて微睡んでいた。斜陽は雪糸宮せっしきゅうを越え、燃える茜と色濃い陰翳によって、中庭を一枚の影絵のようにうつし出している。艶めく黒髪を梳る手は慈愛の内に親しみがこもり、微笑みはどこか困ったようでありながら、微かな喜色が滲んでいた。

　鳥獣の彫刻が這う円柱の陰から進み出ると、蕩憂はサッと顔を上げ、残念そうに眉を下げて会釈をした。「……彾様、彾様。お迎えの時間ですよ」呼びかけに目蓋を持ち上げ、気怠げに身体を起こした彾蠕は、指し示された先に佇む蜃這の姿を認めて小さく手を振った。蜃這も倣って手を振り返し、近づいてから「今日も、楽しかったですか？」と訊ねた。

「うん、とても！」

　満面の笑み。蕩憂に礼を言うと、「いえ。これが私の息抜きですから」と苦笑が返る。その割には悩ましい顔をしているとは、言わなかった。

　池と小島を囲む石燈篭がぽつぽつと光を宿し、闇の気配をそっと払う。紫の花びらがはらりと落ちて、身を捩った魚の波に呑まれて消えた。

　すっかり目が覚めた様子で「またね」と去っていく彾蠕れいぜんを見送ってから、蕩憂とうゆうは遅れて背を向けた蜃這しんしゃを呼び止めた。侍女を統括する立場上、既に知っているとは思うが──そう切り出して、〈止魄呪しはくしゅ〉にまつわるいくつかのことをかいつまんで伝えた。

「……彾蠕様も、揺れておられます。我々も最善は尽くしますが、どうなるか……」

「蕩憂。あなたはよくやっています。童蟲の身でこのような事態に直面することの困難は、私にははかりようもない。だからどうか、魄汐はくせきの濁らぬように。少しは自分を労わりなさい。それが結果的に、彾様を救うのですよ」

　伸ばされた手は、垂れた前髪をわけて目元の隈をなぞった。柔らかな熱がじわりと染みる。蕩憂は瞑目して、はい、と頷いた。

 

　蜃這は蕩憂と別れた後、彾蠕を追って元来た道を戻っていった。途中、柱の陰に隠れる彾蠕を発見し、「もうすぐ夕餉ですよ」と手を差し出した。はぐれぬようにという意味もあったが、蜃這は彾蠕と手を繋ぐのが好きだった。優しく握るひやりとした冷感は、その馴染み深さによって安心を与えてくれる。変わらず隣にあり続ける、宝物の存在を。

　厨房から運ばれてきた夕食を楽しむ間、彾蠕はその日あったことの仔細を蜃這に語った。兄姉の名が上がり、それよりずっと多く蕩憂の名が呼ばれていた。楽しげに、嬉しげに、魄汐の美しい煌めきを言葉にしてみせるように。蜃這はそんな彾蠕が大好きだった。百二十年前に成蟲となるずっと前から、蜃這は彾蠕に仕えてきた。ほとんどは侍女として、たまには友人として。たくさんの言葉を交わし、それと同じくらい触れ合っていた。

　しかし、今はこうして成蟲おとなと童蟲こどもにわかたれている。彾蠕より後に生まれたにも関わらず、成蟲になるのは蜃這の方が遥かに早かった。侍女として、友人として。蜃這はそれだけで満足だったが、今は朧げな断絶がある。百二十年のうちに、友人としての蜃這はどこかへ行ってしまったようだった。

　だから、今は蕩憂が自分の後を継いでいることを嬉しく思う。献身は笑顔の報酬のため。それが蜃這にとっての宝物だった。

　蜃這の手を借りながら湯浴みと寝支度を済ませると、彾蠕はすぐに繭台けんだいへと横になった。燭台の火を減らし、蕩ける暗がりに顔を埋める。眠る前、ふとした時に首をもたげる歪な不安も、〝少し特別な日〟には気にならなかった。魄汐はゆったりと落ち着いて、微睡みの境界を行き来している。

　蜃這、と呼びかければ、すぐ傍で返事がある。繭台の縁に腰掛け、ゆっくりと背を撫でて、「大丈夫。ここにいますよ」と囁いてくれる。「ねぇ、蜃這。明日は、一緒にお菓子をつくろうね……」

「はい、喜んで」にこりと笑って蜃這は応える。「できたら、蕩憂に味見をさせましょう」

「うん……きっと、疲れてるだろうから……喜んでくれるといいな。蜃這も、一緒に……」

　呼吸が深くなり、声は途切れた。落ちた目蓋の先で睫毛が震える。「ええ、きっと」素敵な贈り物になるだろう、と蜃這は思う。頬にそっと口づけて、おやすみなさい、と最後の火を吹き消した。

 

　＊　　　　　＊

 

　夜更け、街はしんと静まり返り、貽䨩苑いれいえんでは夜津葵やつきの大輪が花ひらく。耀陰よういんと星明かりが蠢都しゅんとを見下ろし、巫讖塔ふしんとうの頂上からは弱々しい光が零れている。

　鵄雲街しうんがいと雪糸宮せっしきゅうの北に聳える巫讖塔は、蠢都のどこにいてもその威容を見て取れた。巫祀長ふしちょうの幽熄ゆうそくはその最上階、〈占星空廊〉で星の海を見上げていた。幾何学模様の精緻な彫り込みに覆われた円形広間には夜燭が灯り、流れ込む涼風に揺れては影が踊った。焚かれた鮮渼香せんびこうの薫香が一面に満ち、傍に控える巫女たちの、顔を覆う面紗の奥にまで漂っていく。

　巫讖塔に務める者は、役の特殊な性質から、他の躯駆罹くくりとは異なる生活を送っている。彼らの一日は日没に始まり、暗がりに目を凝らすことで意味を得た。白ではなく黒に仕え、煌陽こうようよりも耀陰よういんを見るのが巫女たちであり、それが定められた在り方であった。

（銀北星の光が鈍い。熾箒星しほうせいも周期がずれて──星の巡りが、停滞している……）

　中天に座す銀光は、躯駆罹文明の象徴として知られている。幽熄が今の任に就いておよそ百五十年、決して変わることのなかった輝きが、今まさに衰えを見せていた。熾箒星──周期的に空より落ち、再び昇る運命の星も、ここに来て正確性を欠いている。凶兆と呼ぶには早計だろうが、かつてない事象ではあった。

　幽熄は青白く生気の失せた顔の中、唯一爛々とした眼を見開いて、観測結果を紙に書きつけた。均衡に亀裂の予兆。どちらに転ぶかは、未だ知らず。用心されたし……。

　報告を書き上げ、幽熄は再び宙そらを見て──その場で、凍りついた。

「どう、して──星が」

　空気を求め喘ぐように、かすれた声が漏れる。

　──銀北星の消失。

　それは、躯駆罹の終末を意味するという。

 

　夜半の雪糸宮、その最奥に位置する玉座の間には、緊急の召集を受けた役持ちの王族七子が集っていた。一段高くにある玉座には黒髪碧眼の少年が頬杖をついて座り、己が子らを泰然と見下ろしている。表情は漂白されて、内に秘めた一切を読み取ること能わない。

　衣擦れの音がいやに大きく聞こえる。緊迫の静寂の中、遠く降る虫の声に被せるように、幽熄が口を開いた。

「巫讖塔の長、王族第四子、幽熄が報告奉る。──先ほど、銀北星の消失を観測した。終末の凶兆、我ら躯駆罹を脅かす災厄が、目前に迫っています」

　息を呑む声は霓熄げいそくと璘蠕りんぜんから。他の面々は、少なくとも内心を隠して、話の行末を見守る構えのようだ。

「原因はわかっているのか」

　重々しく問いかけたのは、骨太な骨霜骸にくたいに長身を兼ね備えた第二子、塵熄じんそく。王族一の厳格で知られ、自身が長を務める繭衛門けんえいもんでは規律を徹底し、蠢都の頼れる守り手となっている。

「……星見では、判然としていません。ただ、心当たりのある方もおられるようで」

　幽熄はぐるりと兄妹たちを見回して、促すように言った。瀟蠕しょうぜんは目を伏せて先を譲り、頷いた煙熄えんそくが「俺が話そう」と進み出る。

　父に変わって蠢都の政を統括し、黎傳院りでんいんの長としてあらゆる事物の解明を是とする長兄。その異常な探究心と情報処理の才は、躯駆罹をして〝煙熄に見えぬものなし〟と言わしめていた。

「知っての通り」煙熄は言った。「近頃、街では呪いともつかない奇病が確認されている。罹患者は皆童蟲とわかっているが、原因不明ゆえ治療もままならん。厄介なことにな」

　煙熄は各々を順に見遣りながら、表情も変えずに淡々と続けた。

「そいつは巷で〝魄汐はくせきの呪しゅ〟と呼ばれているそうだが、うちの病医部門担当者が〈止魄呪しはくしゅ〉と名付けたので、今後はそのように呼称する。この件は現在、繭衛門と書辭楼しょじろうの助力を得て調査を進めているところでな。諸々の報告には、逐一目を通している。──その上で、俺は進言しよう。現時点で厄災の起点となりうるものといえば、この他にあるまいと」長兄はそう朗々と告げてから、玉座の父を見上げた。「……とはいえ、あくまでこれは推測の域を出ない話だ。その点には、皆にも──父上にも、ご容赦願いたい」

　蠕熄ぜんそくは姿勢を崩さぬまま、言葉を下すこともない。空気は重圧を増して、足元に冷気が沈むようだった。

「成蟲が……罹患する可能性は？」

　霓熄がおずおずと声を上げた。彼は兄や妹ともまた異なる暖かな穏やかさで、多くの躯駆罹に慕われていた。草花を慈しみ慰霊に祈る姿は彼の性質をよく表して、姉妹も霓熄にだけはわがままを言った。

　隣にいた璘蠕が素早く二度首肯する。煙熄は答えた。

「現時点では確認されていない。繭衛門の報告でもそうだな、塵熄」

「はい。我々は街の巡回と並行して〈止魄呪〉と思しき現象の発見と現場の保全、収容の補助を担っていますが、事例はすべて童蟲です。間違いありません」

　煙熄えんそくは頷き、今度は瀟蠕しょうぜんへと視線を向けた。気配を察してか、伏せていた目蓋が上がる。

「瀟蠕、書辭楼しょじろうでも変わりないか」

「……ええ。人員を割いて片端から再度浚ってはいるものの──残念ながら」

　その言葉を聞き終えるなり、というわけだ、と煙熄は機械的に口角を上げて笑った。「推測と言ったろう。実際がどうなのか、俺にもまだわからんのだ」

　見えぬものはなし、と謳われる兄がわからぬと言う。であればそれこそが現状を指し示すすべてだった。少なくとも今は材料が不足している。可能性の話はできたとしても、判断には及べないのだと。

「しかし、銀北星までこうなっては手を打たねばなるまいよ。父上、一連のことの対応は俺が纏める。それでよろしいか」

　見下ろす青の瞳は、深遠と冷徹を織り込んで子供たちを射抜いていた。誰もが口を閉ざして答えを待った。その意図するところを探るのは、二百年の近くを共にある王族七子とて容易ではなく、とりわけ最近──ここ二十年ほど──は、憂いにも似た暗がりが宿るようだった。対面する煙熄は、息の詰まるしばしの間を微動だにせず耐え抜いた。

「任せる」

　たった一言を残して、蠕熄ぜんそくは玉座の間を去っていった。張り詰めた空気が解け、視線は再び煙熄へと集う。

「幽熄は引き続き星見を。塵熄じんそくと瀟蠕は、今後の方針について後ほど沙汰を出す。それまでは待機でいい。……それから、霓熄げいそくと璘蠕りんぜん」

　呼ばれた二人は緊張の面持ちで煙熄と向き合った。それを見た瀟蠕は、結局、この二人が一番兄妹らしいなとぼんやり思う。魄汐はくせきの繋がりはあっても〝ヒト〟のような身体的繋がりを欠く中で、彼らは仕草が所々でよく似ている。

「一時で良い。貽䨩苑いれいえんと寵瓊館ちょうけいかんの一部を解放できるか。ここからしばらく不安定な時が続く。お前たちの働きは、千々に乱れる魄汐を癒すと考えるが、どうだ」

「……僕は、構いません。今の時期は花を咲かせる種も多いですし、鮮渼香せんびこうのような香木は、魄汐の沈静作用もありますから」

「私も。遺物殿はともかく、加工装飾品の類なら観賞用に並べてもいいし、数もあるから。ついでに、兄様のとこの花でも模して何か作ろうかな」

　霓熄の後には、顔の横で手を挙げた璘蠕が続いた。おおまかな指示を終え、下がって良いと伝えると、それぞれの速度で大扉から去っていく。最後には、煙熄と瀟蠕だけが残った。

「あの子のこと、誰も言いませんでしたね」

　何気ない風に語る長姉を隣に、長兄は玉座を見上げて「まあな」と応えた。

「議論したとて、仕様のないことだ。童蟲から成蟲へ突如変態するわけでもなし。成長せよと喝破しようが、俺たちは己を変えられん。刻限が見えぬのをいいことに、気長に待つしか術はないさ。……それに──」

　続く言葉は、瀟蠕が引き継いだ。

「私たちはあの子を一番にできない──でしょう」

　煙熄は物憂げな顔を一瞥し、「そうだな」と言った。

「〝ヒト〟と躯駆罹くくりでは、生を維持する原動力がまるきり異なっている。悲喜交々、欲も善悪も綯交ぜのあれらと違って、俺たちは〝ヒト〟の何倍もの時間を、役割と不変の習慣に沿って進んでいく。定められた領域、決まった内容を繰り返すのが躯駆罹にとっての安穏で、喜びだ。──それゆえ、王族七子おれたちの最優先事項に、互いの姿はあり得ない。火急のことがあれば自身の役を優先するのが、躯駆罹というものだろう」

　他の弟妹たちも薄々理解しているはずだ。そしてその上で、別段気にすることもなく生活を続けている。黎傳院りでんいんの学究や書辭楼の司書のように、〝ヒト〟の文脈へ接触する機会の多い者たちであれば、言葉の比較からその差異に関心を抱くこともあるだろうが……それだけだ。現実の問題として浮かぶこともない。

　が、しかしながら、時には例外というものもある。煙熄も瀟蠕もその例外についてはよく知っていたし、信頼も寄せていた。よく働き、よく記述し、そして何より妹を大切に扱う、童蟲の躯駆罹。

「しかしな。あの子──彾に限って言えば、俺たちより適任がいるというのもある。……この後、対応について意見を聞くつもりだが、来るか」

「やめておきます。今会いにいくと、怒られるので」

　澄ました顔でさらりと言ったが、何をしたというのか──訊ねようかと思ったが、考えてみればそう難しいことでもない。おおかた、何らかの秘密を彾蠕れいぜんに話したのが露見したのだろう。瀟蠕しょうぜんの背を見送ってから、「どうやら賢明な判断らしい」と煙熄えんそくは呟いた。

 

 

　病医部門の研究室兼蕩憂とうゆうの自室は、雪糸宮せっしきゅうに隣接する黎傳院りでんいんの目立たない片隅にある。他の部門よりもひとまわり以上小さな部屋は、写本の山と札の貼られた円筒容器で埋め尽くされており、整理の痕跡は辛うじて窺えるものの、物の絶対量によってほとんど意味を成していなかった。半ば無理やり押し込められた繭台けんだいの上にも書物は積まれ、卓上に吊り下げられた小燈篭が、無造作に広げられたすり鉢や試料、書きかけの報告書を照らしていた。

　珠玥蘭しゅげつらんを模した花窓からは耀陰よういんの微光が柔く差し込み、滲むような炎色と混じって境界を引いた。夜風がそよげばさわさわと葉擦れの囁きが聞こえ、時折筆を置いては目を閉じて耳を傾けた。

　蕩憂は墨の乾ききった文字を眺めては、紙に覆いかぶさるように背を曲げて、長い前髪を乱雑に掻き上げた。うーん、と低く唸り、力を緩めて背もたれに沈み込む。一連の動作を反復すること十数度。新たな文字は生まれる兆しもない。

　日中は職務に邁進し、夜が更けてからはすっかり趣味となった小説の執筆に努めるのが、現在の蕩憂の生活だった。目下の課題は彾蠕に渡すための新作執筆で、早速とりかかってはみたものの、これがどうにもうまくいかない。書辭楼しょじろうで借りた小説の写本のうち参考になりそうなものを広げてみたが、これまでのように形式や設定を模倣するだけでは無意味と思えた。練習の意図もあって、瀟蠕に渡すものはその時々で下地にする原作を変えてはいる。しかし、それでは結局〝ヒト〟の話にしかならず、より卑近な躯駆罹くくりの物語にはなり得ない。彾蠕が読むのであれば、何か一歩踏み出せるものがいいと思い、そんなばかりに終わりの見えない停滞に捕まっている。

　しかし、だからと言って足を止めるつもりも、諦めるつもりも毛頭ない。日頃から自身の役割には忠実に懸命に取り組んできた自信があるが、彾蠕に関わることであればさらにその先へ行くことも辞さないと蕩憂は決めている。

（彾様が、耐えられるように……）

　机にかじりつき、書きかけの紙を丸め脇に放って、思う。良いものを書かなければ。そして〈止魄呪しはくしゅ〉の問題も解決して、彾蠕と共に在りたい、と。

　ただ生きるには、躯駆罹の生は長過ぎる。なればこそ、大切なものを抱えて耐えてゆかねばと思う。

　最果てに遺されたこの大地で。址白樹しはくじゅの照らす、この無垢の都で。

　繋がることの歓びだけが真に魄汐はくせきを震わせると、蕩憂はずっと信じている。

 

　＊　　　　　＊

 

　鬼火のように浮かび上がる鉄燈篭が、石畳の道を照らしている。弦羽蝗げんうこうの控えめな演奏と夜潜よもぐりの歌声は、足音もなく闇夜を歩む少年を歓迎した。左手に携えた夜津葵やつきの花は、白の花弁を放射状に広げ、とろとろと滑すべらかな光を放っている。二百年以上、毎晩欠かすことなく森の墓地を訪れる少年は、いつしかそこで暮らす鳥獣の、時を跨ぐ友となっていた。

　世代交代を繰り返し、誕生と死の円環を絶えなく紡ぐ生命たち。少年は彼らを深く愛していた。旧き世から続くその在り方こそが一種の解であると、切に思うがゆえに。

　階段の罅ひびに埋もれた苔が、靴裏に擦れてかさりと崩れた。白の木材に朱色の瓦を掃いた門は大きく開け放たれて、奥で宙を舞う光の点が、並び立つ石柱をうつしていた。

　ぽっかりと視界が開け、頭上では址白樹の枝の合間に耀陰よういんが輝いていた。歩み進んだ少年は、色褪せた墓石、その灰の肌を、細い指先でつとなぞる。純粋なる魄汐はくせきのまま、骨霜骸にくたいを得る前に夭逝ようせいした名無しの躯駆罹くくりたち。真っ新な表面は無垢の証だ。〝今ここ〟へ至らぬこと……それは〝これから先〟の終末を知らぬのと同義でもある。

　夜津葵やつきの花を静かに添える。子供を生まなくなって久しいが、ずっと──ずっと、帰ってこなかった者たちのことを考えていた。湧き起こる想いのままに弔いをした最初の時から、一度たりとも忘れたことはない。

　ここにない彼らは、いったいどこにいるのか。その犠牲の上で、我らはどこへ向かうというのか。

　躯駆罹は孤独だ。しかしたいていは宝物がある。一番にはしなくとも、大切にしまいこんで時折眺める類の、戯れの宝が。

　少年にはそれがなかった。彼は博愛を知っていたが、繋がりを持つことは決してない。

　だから、原初の躯駆罹、蠢都の主人として君臨する間も、記憶は常に過去へと遡った。本能に等しい魄汐の蠢きに導かれ、静寂の薪都、その地下墓へ至り、最奥の柩ひつぎから少年の身体を得たこと。そして、夢中を彷徨う如く都市を歩き、中央に聳え立つ寝柩しんきゅうの塔を目の当たりにしたこと──

「……熾碍帝しがいてい。何故お前は己が子をこのようにした。寝柩しんきゅうをつくり、滅びを前にして、お前は何を思った？」

　解のない問いかけは霧散して、木々の騒めきに溶けていく。見霽みはるかすことの叶わぬ場所に、答えがある。姿も形もわからないのに、炎の揺らす影たちは、呪いのように纏わりついて離れることがない。

〈止魄呪しはくしゅ〉を前にして、躯駆罹は〝ヒト〟と異なる道行を辿れるのか。

　三百年を生きる少年は、迷子のように顔を歪めた。

「私は、間違えたのか？」

　応える声はない。

　闇と同化する黒髪が揺れる。青の瞳は虚ろに開かれ、彼は過去を前に独り佇む。

　王は孤独であった。

　喪失の痛みを知る、唯一の躯駆罹であるがゆえに。

 

　＊　　　　　＊

 

　翌朝、机に伏して眠っていた蕩憂とうゆうは、戸を叩く音に起こされた。頬についた痕を擦り、扉を開けた先にはなぜか瀟蠕しょうぜんがいた。彼女は普段と変わらぬ落ち着きのまま、言った。

「蕩憂。今すぐ支度をして、一緒に来てください。あなたの力が必要です」

　夜通し悶々と文字を書き連ねていた蕩憂は、鈍い思考と微かな頭痛を振り払って、「ああ、はい。わかりました。でも、なぜ？」

　続いた言葉は嘘のようで、しかしそれが現実だと、蕩憂にはわかっていた。

「──彾蠕れいぜんが〈止魄呪〉に罹患しました」

 

 

　２

 

　支度を終えた蕩憂が彾蠕の居室に飛びこんだ時、繭台けんだいの側には蜃這しんしゃの姿があった。

　朝靄を射抜く微光が窓辺を照らし、室内を柔らかな陰翳に縁取っている。その境界に佇む成蟲の背が、この日ばかりは小さく見えて──蕩憂は少しだけ、落ち着きを取り戻した。

「蜃這様」

　呼びかけると、蜃這は緩慢に振り返って「ああ……」と呟いた。その表情は前日とほとんど変わりないようで、しかし夢現の間を揺れるようでもあった。この優秀で堅実な侍従長の戸惑う様を見るのは、蕩憂も初めてのことだった。

　歩み寄って隣に並ぶ。繭台では整然と横たわった彾蠕が目蓋を下ろし、皮膚を仄白く浮かびあがらせている。朝の霜下ろしは既に済ませたようで、傍らの盆には溶けかけの霜がはらはらと崩れていた。

　蕩憂は瞑目し、彾蠕の近くにある時に感じられた魄汐の共鳴が完全に沈黙していることを理解した。彾蠕の細い二の腕をなぞると、指先には氷の欠片が薄く張り付いていた。

「何か、変わったことは？」

　蕩憂とうゆうは役割に徹し、過去にも唱えた言葉で訊ねた。経験から答えはわかりきっていたが、仕方がなかった。

「何も……」蜃這しんしゃは首を振って答えた。「床に就く前も変わらぬ様子で、穏やかでした。明日は菓子でもつくろう、と──」

　深々と降り積もる言葉は想像を促して、蕩憂の胸を固く締め付けた。〈止魄呪しはくしゅ〉によって眠りについた過去の例でも、童蟲たちは無邪気に曇りなく朝日の到来を信じていた。躯駆罹くくりは老いず、衰えず、同じ明日を繰り返す。だから童蟲はその前提の元に生を育み、習慣を思い描き、いつか成蟲となって己の骨霜骸が温もりを得る日を待ち望む。魄汐はくせきが動きを止めた今、彼らは期待が裏切られたことを知らない。時は凍てつき、外側に取り残された者は途方に暮れる。できることは何もない。ただ待つ他には、何も。

　沈黙が降りる。彾蠕れいぜんが〈止魄呪〉に罹患したことは、最早疑いようのない現実だった。

　王族七子の大事とあっても、雪糸宮は常日頃の静けさを保っている。即座の箝口令と立ち入り制限の賜物だったが、今はそれが記憶の中で再生される彾蠕の鈴の声さえも奪うようで、魄汐をざわつかせた。

「……本来は」蕩憂はやっとの思いで口火を切った。苦渋は飲み下し、今ここにあるものと向き合うために。「経過観察のために、一度移送することになっています。ですが、彾蠕様に関しては……このままで良いとも、思います」

　お願いできますか、と蕩憂が言う。蜃這は彾蠕の頬に触れて、「はい」と頷いた。

 

　蜃這と別れ研究室に戻った蕩憂は、煙熄えんそくが寄越した連絡係に彾蠕の簡易診断書を預けると、椅子に腰掛けた状態のまま茫然と宙を見つめた。夢と地続きに思えた現実はやがて魄汐の漣を追い越して、確かな質感を持って眼前に現れた。過去百年にわたって当たり前であったものが、得体の知れない因果によって突如奪われるということ……その空虚と悲嘆に耐えられる躯駆罹が、いったいどこにいたというのだろう。

　躯駆罹にとって、存在と生はそれ自体がひとつの信仰だった。死と喪失の前例を知らず、茫漠とした無窮の永遠を盲信するのが定められた在り方だった。〝ヒト〟と病を解体する蕩憂でさえ、喪失の痛みは知識として保持するに留まっていた。しかし、今やそれは強烈な実感を伴って蕩憂に襲いかかっている。

　せめて、自分より長く彾蠕を見守り続けた蜃這の前では気丈であろうと努めたつもりだった。彾蠕と共に凍てついてしまったような姿が蘇る。思えば、これまでに見た〈止魄呪〉罹患者と親しい者たちも、一様に戸惑いと硬直に囚われていた。歴史も変化も経験もなく、想像の幅を持たぬが故に陥る底無しの穴……〈止魄呪〉とはあるいは、何者かによって躯駆罹に与えられた試練ではないか、と……そんなふうに考えたこともあった。

　積み上げた写本も蒐集した標本も、書き連ねた医術再生の論考も、彾蠕を取り戻すには何もかもが不足している。必要なのは〈止魄呪〉を解剖し、解明し、その果てで今一度時を動かすことだ。そうとわかっているのに、どうしてか──

　動くことが、できなかった。

 

　事態を受けた煙熄が童蟲間の接触を禁ずる触れを出したのは、蕩憂の報告が上がってすぐのことだった。煙熄は王族に加え蕩憂を召集すると、次のように言った。

「対応を協議したばかりにこれとは、まったく恐れ入る。連中の動きは読めず性質も未知だが、この一件で余計に手を拱こまねいているわけにはいかなくなった。すべて手探りと行く他ないが、各々役目に応じて最善を尽くしてもらいたい」

　煙熄は最後に、以後の対策協議には蕩憂も出席すること、〈止魄呪〉対応の中心に蕩憂を位置付けることを皆に知らせた。蕩憂はどうにか気力を振り絞り、ひとまずは現状維持を願う旨と、各機関の連携を強化したいことを伝えた。

　魄汐は鈍く疼き続けた。自室に戻り机に伏した途端、虚脱は底知れぬ冷気となって蕩憂とうゆうを襲った。童蟲故の骨霜骸こっそうがいの冷たさが、これほどまでに芯を震わせるものだと蕩憂は初めて気がついた。その所以が何であるかは、言葉にするのが馬鹿らしいほど、あまりにも明白だった。

　煙熄えんそくの要請に反し、眠る彾蠕れいぜんを目の当たりにして数日は、読み書きもままならない日が続いた。降り積もった彾蠕との記憶を反芻し、〈止魄呪しはくしゅ〉の原因究明に焦燥し、しかし現状ではどうにもできないことに頭を抱えて蹲った。慣れ親しんだはずの静けさは寂寞を強調し、遠く屹立する址白樹しはくじゅでさえも鬱々と燻んでいた。書きかけの物語はまったく意味を失って、過去の研究も果たして役に立つのだろうかと、馬鹿げた問いに首を傾げた。

　しばらくすると、〈止魄呪〉対応の要である蕩憂へは補佐役が与えられた。花嬰かえい、と名乗った成蟲の雌霜体しそうたいは黎傳院りでんいんの学究であるといい、その後頭部で束ねられた赤髪には蕩憂も見覚えがあった。「確か、鳥獣記画ちょうじゅうきが部門の……」一礼に併せて尋ねると、花嬰はにこりと笑い「はい、なんなりとお申し付けを！」と朗らかに言った。

　とはいえ、光明の在り処すら不明なままでは、申し付けることなど何もない。花嬰は度々「やることはありますか」と気力十分に伺いを立てたが、蕩憂はその都度「今は何も」と返す他なかった。

　花嬰は生物の造形を仔細に記録することを職務とする鳥獣記画部門において、とりわけ精力的に活動を行っている躯駆罹くくりであった。蠢都しゅんとを駆け回るに止まらず、址白樹近辺への遠征も度々行っており、貴重な試料を持ち帰ることもしばしばだった。そんな彼女がわざわざ自身の補佐に出向いているのに、何もすることがないという状況には、蕩憂も罪悪感を覚えずにはいられなかった。一度だけ、日に日に秩序を失っていく研究室の惨状を一瞥して、その片付けを手伝ってはもらえないかと考えもしたが、いくらなんでもと思い直して結局口にすることはなかった。

　毎夜、眠る彾蠕を訪ね、蜃這しんしゃと語らうことが日課になった。その顔を見て触ふれさえすれば、塞いだ気分も幾分晴れた。過去にも食事に同席したことはあったが、夕餉を食べながら彾蠕と過ごした日々を振り返るのは、蜃這の提案で始めたことだった。

　喪失に痛む日々は二週続いた。蜃這の二百年と、蕩憂の百年。彾蠕の存在は二人の生活の大半を占め、いつしか行動原理の枢要を成していた。蜃這は言った。「私が初めて出会った時から、彾様はずっと変わりませんでした。幼さの内に秘めた聡明さも、快活の陰で揺らぐ憂いも……そのすべてが、私には宝物のようだった。成蟲になり、一介の侍女から侍従長の役を仰せつかってからも、彾様と過ごす日々こそが私の意義だったのです」

　蕩憂も、出会いの日を思い出した。煙熄に見出され、病医部門を一人預かって後、格別の楽しみも喜びもなく、かといって不満も苦痛もないままに粛々と研究を重ねていたある日、宮中を探検していたらしい彾蠕が閉ざされていた研究室の扉を開け放ったのだ。「はじめまして。あなたは何ができるの？」突然のことに狼狽しながら「私は、何も……」と呟くと、彾蠕は話を聞いていたのかどうなのか、「わ、あなた、童蟲なのに黎傳院の学究なのね！」と目を輝かせて室内に足を踏み入れた。……と、そこで全速力で駆けてきた蜃這が彾蠕を捕まえて引き戻し、「お邪魔して申し訳ありませんでした」と風のように去っていったのだった。

　そのことを話すと蜃這はおかしそうに笑って、「ああ、そういえばそんなこともありましたね。そう昔のことでもないのに、懐かしいものです」

　あの頃は何もかもに必死でした、と蜃這は言う。「雪糸宮せっしきゅうの侍女たちを采配するのもそうですが、蠢都の発展と共に彾様の好奇心も方々へと跳ね回って……」

「何度か脱走もしていましたね」最初は探すのにも大騒ぎだったが、次第に皆慣れてきて発見速度が上がったのは学習の賜物と言うべきだろうか。当の彾蠕は周囲の心配も余所に終始にこにこと楽しげで、捜索に加わっていた蕩憂にはそれがおかしくてならなかった。

　蜃這の表情は懐古を滲ませて穏やかで、しかしそれがある種の虚勢であることを蕩憂は理解していた。彾蠕が蜃這しんしゃと蕩憂とうゆうを繋いでいた。でも今は、大きすぎる空白が二人の少ない共通項であった。

「そんなこともありましたから、忘れぬように彾様にまつわる日常のことを書き残すようになりました。ほとんど日記のようなもので、あれから、更新できていませんが」

　蜃這はそう言って、卓の端に寄せていた一冊の筆記帳を蕩憂に差し出した。「見ても？」「もちろん」白地の表紙をそっとめくると、彾蠕れいぜんの豊かな躍動が日付毎にびっしりと記されていた。筆記帳は最新のものであるらしく、頁を繰った最後には、彾蠕が〈止魄呪しはくしゅ〉に眠る前日のことも書かれていた。

「……目覚めよく、秋の長閑のどかな日和に、赤みのさした頬から霜をおろす。翠繊すいせんの衣に紆冰蝋ういろうの花。〝少し特別な日〟に魄汐はくせきと四肢を踊らせ、霞燕あまつみと並んで跳ねながら西の貽䨩苑いれいえんへ──」

「彾様は」思わず読み上げる蕩憂に蜃這は語りかける。「あなたに会うのを、いつも楽しみにしていました。夕餉の折にその日体験した諸事を話す時、〝少し特別な日〟にはあなたの名ばかりが呼ばれていた……。私は彾様の爛漫な笑みが大好きでした。だから、無力を憂い翳りのさす日も、あなたと過ごしてあのお顔が花開くのは嬉しかった」

　私もです、と記憶の糸を辿るように文字をなぞる。「私も、あの方の喜びであれたらと、願っておりました」

　彾蠕は、単に蕩憂が外に出るきっかけを与えただけの存在ではない。躯駆罹くくりであるが故に冷徹なまでに役に没頭することしか知らなかった蕩憂へ、己が骨霜骸こっそうがいを取り巻く万象を魄汐で感じる術を教えてくれた。その歓喜、悲哀、余情……そして、それをわかちあうこと。魄汐を共に鳴らし、情感の合一によって得られる悦楽、心地よさ。無防備な安堵は、意義の見えない探究に凝り固まった蠢きから、誕生した時の切な潤いを再生するようだった。

　址白樹しはくじゅの威光や都の喧騒、沈む煌陽こうようの侘しさと昇る耀陰よういんの凍える美しさ。道々に咲く花の麗姿に魚の弾く多重の波紋、生活の匂い──。自ら文を綴ろうと思い立ったのも、彾蠕に連れられてそうした体験をするようになったからだ。蕩憂、蕩憂、と魄汐の名を呼ぶ声がする。「ねぇ、見て！」童蟲同士、同じ冷たさを繋いだまま、そよぐ黒髪と自身をうつす碧眼を頼りに、終わりの見えない時を歩む……。

　空想は現うつつに硬直し、今やここでひとり隘路に迷う。けれど、魄汐が告げている。使命と願いは一筋の光を描き、彼方には最果てまで抱えてゆける宝の輝きがあるのだと。

　蜃這が柔らかに蕩憂を見る。「きっと……」誰よりも──蕩憂よりもずっと、確かに主を想い続けた友が言う。「静止した夢のその先で、彾様はあなたを待っていますよ」

　──きっと、私を助けてね。

「ええ」

　瞳には光が戻っている。蕩憂はゆっくりと、筆記帳を閉じた。

 

 

　心機一転、蕩憂が手始めに取り組んだのは、放置と拡散に任せ常日頃の無秩序を一層増した研究室兼自室の掃除であった。

「お部屋の片付けですね。お任せください！」

　片付けに際しては、連日暇を持て余し、雪糸宮せっしきゅう内部の庭園で写生に励んでいた花嬰かえいに手伝いを頼むこととなった。平身低頭、終始申し訳なさを滲ませ頭を下げる蕩憂に、花嬰は水を得た魚のように嬉々として依頼を受け負った。何でも、彼女の探究と活動への欲求は止まるところを知らず、自身の役の他にも手が必要な場所には進んで首を突っ込んでいるのだという。今回補佐役を引き受けたのもその一貫です、というのは、驚くべき手際で資料を仕分ける花嬰の弁であった。

「すみません、こんなこと……」

「いいえ。私は嬉しいんですよ。こうして呼んでいただけるのは、元気な証拠ですからね」

　これ、どうしましょう？　そう言って差し出されたのは、蕩憂が途中まで書いて投げ出した草稿の一枚だった。「ああ、これは……」彾蠕に捧げようともがき苦しんでいたものに他ならない。受け取り、じっと眺めた末「いえ、捨てましょう」もう一度丸め、屑籠に投げこんだ。

　書かれているんですね、お話を、と不意に振られて肩が跳ねる。風の噂で、と続いたのには、話を一人歩きさせる風の正体を突き止めるべきかと一考したが、無駄と思って、やめた。この種のものは、病などよりよほどたちが悪い。

「私も、いつか読んでみたいです。実在の生物を描くのももちろん楽しいですけど、ここにないものに思いを馳せるのも、なかなか面白そうじゃないですか？」

　特に返事を求めた言葉でもないようで、花嬰かえいは上機嫌に鼻歌を歌いながら再び手を動かし始めた。蕩憂とうゆうはその様子に苦笑しながら、次は何を書こうかとほんの少しだけ考えて、ふと思いついた一文を手元の紙に書きつけた。

　再開した夜毎の執筆は、心を鎮め思索を整理するにもちょうどよかった。以前のように長いものを書くには足りないが、掌編と呼べる程度であれば合間合間で事足りる。どうにかこうにか回復しつつある活力を書辭楼しょじろうでの文献検索に当てる傍ら、完成したものは瀟蠕しょうぜんに手渡した。「いただきましょう」瀟蠕は礼を言って紙束を受け取ると、たった今思いついたというふうに、そういえば、と口にした。

「〈止魄呪しはくしゅ〉の究明に際して、手に不足はありませんか？　入り用とあれば、二名ほどお貸ししますが」

　もちろん、瀟蠕は蕩憂が頷くことを見越している。事実、黎傳院りでんいんの学究とはいえ書辭楼の司書ではない蕩憂にとって、薪都より蒐集された膨大な文献を浚うのは、主題が定まっていても骨の折れる作業であった。

「感謝します」素直に首肯した蕩憂を、瀟蠕は「いい子」と言って優しく撫でた。

「萊慧らいけいです。蕩憂様、こんにちは」

「梓樊しはんだよ。久しぶり」

　連れてこられたのは、蕩憂もよく知る双子の雄霜体ゆうそうたいと雌霜体しそうたいだった。彾蠕れいぜんとそう違わぬ幼い骨霜骸こっそうがいは、肘まで詰めた司書の衣からのびやかな腕を出し、長年書と向き合った躯駆罹くくり特有の深遠を知る眼差しで蕩憂を見た。二人は書辭楼でもとりわけ〝ヒトの終末〟にまつわる区画を統べており、以前には欠損した薬剤の製法書を復元する際に助力を得たこともある。これなら十分以上の助けを得られるだろう。

「大まかな話は聞いております。歩きながら方針を固めましょう」

　先導する萊慧と梓樊を追って、高く円柱を成す書辭楼、その各階を巡る回廊を貫く二重螺旋を上っていく。壁面にはびっしりと書が収められ、司書や学究、市井の利用者たちが各々の速度で行き交っていた。

　知の殿堂、書辭楼にある書物の多くは、黎傳院の調査隊によって薪都しんとより持ち帰られたものだ。誕生より歴史の浅い躯駆罹にとって、煙熄えんそくの主導による定期的な薪都への遠征は、文化を模倣し新たな萌芽の礎とする唯一の機会であった。ここで蒐集された書物は書辭楼へと収められ、諸種の物品は寵瓊館ちょうけいかんの所蔵となる。その内、書辭楼は民草にも広く開かれており、文明発展のためと王たる蠕熄ぜんそくも活用を促していた。

　蕩憂は優先事項を整理しながら、二人にことの次第を改めて説明した。蠢都は元より〈止魄呪〉のような事態に即応する機構を備えておらず、経験則も皆無ときている。模倣と再現を道理とする躯駆罹にとって、こんな時に頼れるのは常に先人の足跡であり、ヒトが残した遺産であった。

「なるほど、そういうことでしたか」萊慧が顎に手を当てて頷き、「面倒なことになったねえ」と腕を組んだ梓樊が笑う。木造の段を踏む音を小さく連ね、「ご存知とは思いますが」と萊慧が切り出した。

「薪都で発見された文献は、そのほとんどが終末期以前のものです。状態が良く完全なものが多いのは薪都の最盛期で、この時点のものには他都市に住まうヒトの記録も多数残存しています。逆に、薪都やそれを模した蠢都のような都市国家がヒトの主要な生存戦略となる以前に記されたものは、終末期同様欠損と散逸が激しく、書辭楼ここで修復業務を成立させる他に参考にはならないでしょうね。その上で、注目すべきは──」

　視線を受けた梓樊が後を引き継ぐ。「私たちの担当でもある、薪都最盛期の終盤、熾碍帝しがいていが統治者に即位して以降のものだね。どういうわけか、彼の治世になってから、ヒトの歴史──人類史を振り返る歴史書だとか、君が愛用している医学薬学の総覧だとかが大量に編纂されている。統治機関の主導でね。その中には病についての詳説もあるわけだけど……これにはもう目を通したんだよね」

　蕩憂とうゆうは首肯した。病の種別と性質、予防と治療の方法……要請次第では必要十分以上の意義を持つ情報が記録されているが、今回はそれでは不足する。問題となっているのは、〈止魄呪しはくしゅ〉が由来、原因、正体からしてまったく不透明であることだ。蕩憂も当初はヒトの世に類似の病が存在しなかったかと検討したが、昏睡や脳死と呼ばれる状態が辛うじて近接する程度で、魄汐はくせきに直に作用するという性質は見出すことができなかった。梓樊しはんは表情から内心を読んだように、「でも、足りないわけだ」と言った。

「未知にはとりあえず既知をぶつけるのが定石だけど、はてさて」

　上階の一画を前に二人が足を止める。管轄範囲に至り、萊慧らいけいは近場の書架に手を添えた。

「僕たち司書の機能は、検索、整理、修復、保存に集約されます。どこまで助力できるかはわかりませんが」

「ま、君がまだ読んでいないやつとか、閉架の奥底に眠っててそもそも存在を知らないようなやつを引っ張り出してくるくらいはできそうだね」

　こちらでお待ちを、手始めにいくつか持ってくるね、とそれぞれ言い残し、回廊に付設された卓に蕩憂を置いて、二人は書架移動用の昇降機に乗り込んだ。椅子に腰を下ろして待つ間、階段の二重螺旋の合間から覗く天窓を見上げると、址白樹しはくじゅの巨大な枝葉が遠くうっすらと輝いていた。

（すべてが、後手に回っている……）

　溜息は重く冷たく蟠る。時間の限りを思わずにきた躯駆罹くくりとしては、いつかくる刻限というものに底知れぬものを感じずにはいられなかった。

　鬱々と沈みかけた思考は、突如として卓上に積まれた書の山に無理やり断ち切られることとなった。すぐ側には何かをやり遂げたふうの梓樊が立っていて、背後を振り返ればその第二陣、第三陣以下が萊慧と共に控えていた。

「あの、これは」

　絞りこんだのではなかったか、手始めにと言ったではないか、等々の言葉を圧縮した疑問形に、梓樊は「え、何？」などと惚とぼけてみせた。「薪都しんとの病を歴史的観点から考察したものの他、いくつかの大きな流行病についての文献です」律儀に説明を付した萊慧が第二陣を運び、梓樊はそこに付け加えて、「まだまだあるけど、まぁ一人でやるよりは随分少ないと思うな」と励ますように肩を叩いた。

　何とも言えない表情を貼り付けたまま大量の書を抱えて書辭楼しょじろうから戻った蕩憂は、すっかり諦めたという顔で足の踏み場という名の秩序を取り戻したばかりの室内を再び混沌の渦へと叩き落とした。花嬰かえいが何ごとかと様子を見ていると、悪夢に魘されるようにブツブツと呟きながら石蟷篭いしどうろう──石の甲殻を背負い両腕に鎌を備えた昆虫。捕食時以外は引き篭もっている──へと転身し、猛然と書の解読に取り組み始めた。朝昼夕のすべてを袋に詰めた干し碧莓へきばいで済ませようとしたのは、花嬰が手製のまともな食事を無理やり口に押しこむことで解決した。

「少しは休まないとダメですよ」

　一週間後、すっかり餌付け係が身につき始めた花嬰は、「蕩憂さんも外に出てくださいね」と言って白姿樹観はくしじゅかんまで散歩すると席を外した。白姿樹観──址白樹を臨むために設計された蠢都最大の広場では、季節の節目節目に白装束の躯駆罹たちが広場に並び、址白樹に祈りを捧ぐ時間が設けられている。鐘の音は連日遠く響いていた。花嬰曰く、この時期は普段目にすることのできない躯駆罹の様子が見えるため、それを描きに行くのだとか。

　朝から〈止魄呪〉の事例をまとめることに腐心していた蕩憂は、揺れる赤毛を見送ると、凝り固まった体幹に四肢を伸ばして解しながら、珠玥蘭しゅげつらんの花窓から微かに流れこむ楽士の演奏に耳を傾けた。戯れに、白枝祈はくしきを軒先に吊るした。暮れなずむ空には薄雲が棚引き、址白樹の枝端は熾火のように色づいていた。

　花嬰の言は尤もっともだった。制止してくれる相手がいないと、いつまでもひとつのことに熱を入れ過ぎてしまう。しばらくぶりに蜃這しんしゃに会おうと思った。彾蠕れいぜんの顔が見たかった。……確かに少し、疲れていた。

　その晩、彾蠕の居室を訪ねると、蜃這は変わらぬ様子で蕩憂とうゆうを迎えてくれた。眠れていますか、という問いには、はぁ、とか、まぁ、とか肯定とも否定ともつかない返事で適当に誤魔化した。見透かされている、と思った。けれど蜃這は微笑むのみで、それ以上は何も言わなかった。

　繭台けんだいの縁に腰掛け、彾蠕の冷たい皮膚はだに指を置いた。髪の色艶は以前と変わらず、丁寧に手入れされているのが見て取れた。玻璃ヶ露はりがつゆの花弁を思わせる薄く色づいた爪を、指の腹でそっと撫でた。仄青い耀陰よういんが、窓を透かして影絵を伸ばしていた。

「花嬰かえいに釘を刺されたのでしょう。時には休め、と」

　蜃這は彾蠕の部屋で夕餉の配膳をしながら表情を綻ばせた。そこに混じる一抹の寂しさは、罪悪感にも少し似ている。蜃這の役は彾蠕の侍従ただひとつであり、これまでもこれからも、すべてはそのために尽くされるものだった。学究ほどの知性も、司書ほどの知識も蜃這にはない。〈止魄呪しはくしゅ〉の究明に際して、直接に可能なことは皆無に等しかった。

「お恥ずかしながら、はい……。それで今日は、会いたくなって」

　蕩憂はそうした思いを見透かしたように、疲弊の中に労わりを滲ませて、笑う。

　己でない誰かのために身を削ること──その危うさは、蜃這には少しだけ眩しくもある。

　すみません、手伝います、と蕩憂も支度に加わり、繭台に横たわる彾蠕の傍で夕餉を共にした。蕩憂が書の読解に注力していたこともあり、向かい合って食事をするのは久しぶりのことだった。

　その日の中心を飾った鵬蔬湯ほうそとうは、鯨鳥いさどりからとった出汁に数種の野菜を加え味付けをしたもので、蜃這の十八番であった。多少の時間はかかるものの、宮中の厨房を頼らない日には彾蠕とよく食べていた。米を入れても美味しく、朝に出してももたれないというので、何かと重宝する品でもある。

　食後には、近況と〈止魄呪〉にまつわる進展の程を話しながら、霓熄げいそくから貰った槭仙髭茶せきせんしちゃと蕩憂が持ち寄った雪花酥せっかそでひと時を過ごした。穏やかな時間だった。以前なら──以前であれば、そこには彾蠕の姿もあって、そのぶんずっと賑やかだった。今は暖光に溶ける沈黙と、断続的に繋がれる言葉の断片が時間のすべてだった。けれどそれは決して悲しみばかりを与えるものでなく、悲しみを抱える者同士のささやかな慰めでもあった。

「たまには泊まっていきなさい。あなたのことだから、繭台も碌ろくに使えない状態なのではないですか」

　共に片付けをしていると、蜃這がぽつりとそんなことを言った。蕩憂は苦笑した。「敵いませんね」「当然です」断る理由もなかった。お言葉に甘えます、と言った。声には出さず、花嬰にも密かに感謝した。

　彾蠕を挟み、繭台をふたつ並べた。明かりを消せば耀光だけが浮かび上がった。蕩憂は彾蠕を見つめ、手を伸ばそうとして、やめた。過日の問いを思い返した。

　──私にも、終わりはくる？

　ふと、思う。自分は、あの言葉の真意を、本当に理解していたのだろうか？

　原初の子である王族七子や、その後数年のうちに生まれた蜃這のような躯駆罹くくりたちは、蕩憂より百年近く長い年月を送ってきた。そして、彼ら、彼女らは、蕩憂が目にしなかったいくつもの興りをその目で見てきている。……なら、彾蠕は知っていたのかもしれない。あるいは、予感していたのではないだろうか。

　喪失の所在を。その、痛みを。

〈止魄呪〉こそ、盲信を否定する尖兵である、と。

　躯駆罹が永生と文明の恒久を疑わずにいられたのは、単に喪失を経験してこなかったからだ。すべての兄弟姉妹、遍く同胞たちが消えることはないと、目の前の現実が確かな実感を与えていたのだ。……それが蒙昧故の錯覚でしかないと、王族七子も、蕩憂でさえ、今の今まで気づかなかった。

　病も傷も、骨霜骸こっそうがいには意味をなさない。ヒトの滅びから長く本来の魄汐はくせきと離れたことで、主なき骨霜骸にくたいはいつしかあらゆる変化を拒むようになっていた。だからこそ、躯駆罹くくりはそこに宿ったのであり、わずかな瑕疵もなく存在できた。

　ヒトの遺産によって保証されていたのだ。この信仰とも呼べない、未成熟な本能を。

　呪いを忘れたことはない。手放そうと思ったことも、諦めたいと思ったことも一度だってありはしない。頭の片隅には常にあって、使命と困難に挟まれながら、どうにか前進するための糸口を掴もうと必死になっている。……でも、現実とは、想像や論理とも異なる質感で魄汐はくせきを襲うものだ。否応なしに。

　自分が研究室に籠り机上の論理と格闘する間も、見えないところで〈止魄呪しはくしゅ〉の被害は拡大している。わかっている。彾蠕れいぜんを取り戻すだけでは足りないのだ。巫讖塔ふしんとうが星に見たという滅びの予兆が現実となる前に、一刻も早く、解決策を見つけなければ。

　蕩憂とうゆう。蠢都しゅんとで唯一の医療者、この私が。

　希望を見ようともがくほど、行く末に安寧の白はなく、安定を欠いた黒い大穴ばかりが覗くと気づかされる。彾蠕の不在は、自らの未熟な温度より遥かに空虚な冷たさをもたらした。願いを叶えるために何が必要かも定かならぬ中で、しかして希望せよと唱えることの困難を、蕩憂は百五十年にも満たない短い生の中で、初めて気づかされたのだ。

　魄汐が鈍く凪いだ時、こんなことを考えてしまう。

　彼らでさえ終末から逃れること能わなかったというのに、その模倣者でしかない躯駆罹にどうして免れることができようか、と。

　容易には変われないと知りながら、不変はないと理解する。矛盾は魄汐を波立てて、蕩憂は少し、弱気になった。童蟲の未熟か、躯駆罹の脆弱性かはわからなかった。身を掻き抱いた。目を瞑り、寒い、と呟いていた。

　衣擦れの音がした。気配は傍に身を置いて、しなやかな指で前髪を優しく払う。温かな手が頬を伝い、滲む涙をさらりと拭う。「蕩憂」彼女は囁いた。「私には、これくらいしかできないけれど」ああ、彼女も泣いている、と蕩憂は悟った。自分よりずっと強したたかだと思っていた。でもたぶん、どちらもそんなに変わらなかった。

　翌日の昼過ぎまで、蕩憂は昏々と眠り続けた。涙の跡には薄氷うすらいが張り、どんな時でも早起きの蜃這しんしゃは、並んで眠るふたりの童蟲を、飽きもせずに眺めていた。

 

 

　秋も半ばを過ぎた頃、真夜中に降り始めた細雨は、一定の調子を崩すことなくさあさあと薄く都を包んだ。

　忙しかった宮中もこの時ばかりは速度を落とし、各々屋内に留まって慎ましく時を過ごす。蕩憂もこれといって用事はなく、貼りつく霜を下ろしながら、放置していた雑事に力を注ぐことにした。

　雪崩が雪崩を呼び無秩序の巣窟へと逆戻りした研究室を、花嬰かえいと手分けして片付ける。書辭楼しょじろうの印が入った写本たちは、何度かの往復でもって返却を完了した。受け付けた萊慧らいけいと梓樊しはんは、瓜二つの面立ちをそれぞれに変えて「加減を知らないのはあなたも大概ですね」「本当に。君、躯駆罹でよかったねえ」などと自分たちのことを棚の最上段に追いやって宣うので、「何のことやら……」と惚とぼけて逃げ出した。彼らが優秀であることに疑いはないが、ふとした瞬間に意地の悪さを覗かせるのもまた事実だった。上司の影響に違いないと、蕩憂は経験から確信している。

　最後に床の埃を払い、整然とした場を取り戻してからは、休息も兼ねて花嬰との談笑を楽しんだ。たいていは役割──鳥獣の姿を絵に残すこと、ヒトの病と医療を再生すること──についてで、普段交わる機会の乏しい領域同士、話は弾んだ。

「以前試料に頂いた夜潜よもぐりの骨角には、解毒に解熱、強壮の効能があるようで。あれ、わざわざ捕獲しているんですか？」

「まさかですよ。鳥獣記画ちょうじゅうきが部門で何羽か飼育しているので、若くて健康度の高い個体から、少し拝借を。採取の際には、麻酔作用がある湖祇薔こぎしょうの葉の乾燥粉末を餌に混ぜるんです。これは蕩憂さんの発見ですよね」

「発見、というか……類似の植物に関する記述が、ヒトの生薬に関する記述にあったもので──」

　そんなことを時間も忘れて延々と語り合った。思えば自分は、近い視座で言葉を交わせる〝仲間〟のような存在を持ってこなかったな、と蕩憂とうゆうはふと考えた。彾蠕れいぜんには敬愛、蜃這しんしゃには親愛の情を抱いてきたが、花嬰かえいには友愛という言葉が相応しい気がした。

　もっと話をして、いつかそれを伝えられたらいいと今は思う。彾蠕のことを思えばなおのこと、有限の時間の中で、伝えられる時に伝えなければいつか手から零れ落ちてしまう。

　だから、蕩憂はその日に、いつもより少しだけ強く自分を奮い立たせた。

「ひとつ、協力して欲しいことがあるんです」

　まぁ、既にあれこれ助力はいただいているのですが、と小声で付け足してから、黙って首を傾げる花嬰にこう続けた。

「彾様にお渡しする小説の、挿絵をお願いしたいのです。わずかでも、空想が豊かに香るように……」

　──正直なところ。

　蕩憂には自信と呼べるものがこれっぽっちもありはしなかった。ただ約束があり、想いがあり、先行するそれらに技術や能力が追いつくのかも不明なまま、使命感に突き動かされて筆をとった。いつまでもヒトの模倣に甘んじてはいけないと考えたのも、彾蠕に見せるからこそ、特別なものに仕上げたかったからに他ならない。

　自分以外、同様のことに取り組んでいる躯駆罹くくりを蕩憂は知らない。相対の対象は常に自身の過去これまでにあり、それらを越えた先に何を臨めるのかも判然としない。……でも、やると決めたからには、より良いものを求めていたかった。たとえそれが、途方もない孤独と暗がりによって舗装された道だとしても。

　花嬰の写生画を、見たことがある。

　現前する事物をただ忠実に描いただけではない、軌跡これまでと躍動これからに思いを馳せる〝余地〟がそこにはあった。平面に広がる線の総体には、絵になる以前の生物の、環境の、成立と盛衰の匂いがあった。

　もし、彾蠕に捧げる物語が、あのような彩りを持てるのなら。

　それはきっと美しかろうと、蕩憂は思ったのだ。

　身を固くして、答えを待った。ちらと表情を窺うと、「なんだ、そんなこと」花嬰はこの上なく愉快げだった。

「ぜひ、喜んで。いつ話に出すべきか、私も機を窺っておりました」

　即答に思わずまじまじと見つめる。悩むとか、言葉を濁すとか、悲観的に色々考えていたが、当人はそんな杞憂も知らぬように「楽しみにしています。あ、原稿ってお待ちしておくべきですか？　やるならどんなふうにするのか、聞けると嬉しいですが」とトントン拍子に話が進む。蕩憂が目を回しかけていると、花嬰はハッと言葉を止めて、恥じるように頬を掻いた。「すみません、つい……」

　茶を淹れ直し、新たな〝計画〟について意見を交わす。「書きたいことは、決まっていて……少しずつ、進めています。躯駆罹の話が書きたいんです。模倣を超えて、私だけの一歩を刻むために」

　蕩憂はポツポツと、これまでに考えてきた構想を話していった。それは、独りの躯駆罹の物語だ。址白樹しはくじゅの世と異なる因果の世界に生を受け、終末ののち最後の一人となったヒトの雌霜体しそうたいを器として、それは無窮の大地を彷徨っていく。終わりの見えない旅路の中で、それは原型となった雌霜体の過去を辿り、また躯駆罹としての時を育むことで、いつしか無数の、とてもささやかな宝物を見つけるだろう。家族も仲間もなく、刻まれる足跡はふたつだけ。けれどその道行は、存在それ自体によって祝福されているのだ、と。

「優しい話を、書きたいと思っています。愛しいものとわかたれてなお、歩み続けられる慰めを」

　花嬰の背を見送る頃には雨はほとんど止んでいた。外廊の白い軒先からぱたぱたと粒が落ち、見上げた夜空の遠い雲間には、小さな星々が瞬いている。雨宿りをしていた霞燕あまつみが、二度三度と跳ねてから、意気揚々と飛んでいった。

 

　＊　　　　　＊

 

　笛の音に似た夜潜よもぐりの啼声が、木々の影に沈む弔墓台ちょうぼだいを通り抜ける。後背の蠢都しゅんとは宵の街明かりに淡く滲み、打ち鳴らされる鐘の音が微かに聞こえた。頭上には耀陰よういんと星々が冴え冴えと灯り、小さく弱々しい運命の道行を見下ろしている。蠕熄ぜんそくは無垢の墓石に夜津葵やつきの花を添えた。瞑目し、魄汐はくせきの漣に耳を傾けた。

　雪糸宮せっしきゅうの玉座で虚空を眺め、夜には悼むばかりの日々が、またひとつ巡っていく。

　どれほどの時を経ても、慰めは得られないままだった。そうとわかっていながらも繰り返し年月を数えるのは、躯駆罹くくりであるがゆえだろうか。それとも、蠕熄が蠕熄たりえるがゆえのものなのだろうか？　悲しみは色褪せず、虚ろな穴は待てども待てども塞がらない。それは何か、頑迷にして不可逆な変化を強いられたような、不気味な静けさを伴っている。

　じっ、と石蟷篭いしどうろうのように凝り固まった魄汐はくせきは、重々しく岸壁を打って白波を生む。歳月と喪失に倦んだ蠕熄の生は、もはや他の景色に胸を高鳴らせることもなくなっていた。

　……どれだけそうしていたか、石段を上る足音が二つ耳に届いた。蠕熄はうっそりと顔を上げた。特に禁じているでもないが、毎夜の習慣を知りながらもここに足を踏み入れるのは、珍しいことだった。

「……煙熄えんそく、塵熄じんそく」

　振り返り名を呟くと、背の高い影が二つ立ち止まる。塵熄の手には角灯が下がり、両者の精悍な面立ちをぼんやりと照らし出していた。

「ここにおられましたか、父上」

　蠕熄はのっぺりとした無表情を貼り付けて相対した。不可視の境界を引くかのように。

「何の用だ。私がここにいる時、お前は不干渉を貫くものと思っていたが」

「気が変わりましてね。たまには共に盃でも、と。塵熄も交えて、どうです」

　煙熄は至って変わらぬ様子で淡々と述べ、一歩引いて明かりを掲げる塵熄は、無言のまま一礼した。蠕熄は小さく鼻を鳴らした。生けるすべての躯駆罹の長兄が、真実そのようなつまらぬ理由で常と異なる言動を見せると信じるほど、蠕熄は耄碌していなかった。煙熄もそれがわかっているから、声や仕草には欠片も期待は篭らない。蠕熄は背を向けた。未成熟な少年の声で低く言った。

「立ち去れ。私に構うな。……お前の求めるものを、与えるつもりはない」

「それは残念」煙熄は肩を竦めた。「では、またの機会に」

　言葉に反して落胆は微塵も感じられない。迷いもなく踵を返し、塵熄もそれに続いた。石段に差し掛かり、眼下に広がる蠢都の光が目に映った。「……ああ、そういえば、ひとつお訊ねしたいことが」今し方思い出したというふうに、言った。

「父上は、〈止魄呪しはくしゅ〉について何かご存知か」

　一筋の風が無名の墓石の間を縫って、ちぐはぐな父子の髪を揺らした。火影が撓たわみ、木々の騒めきの内に蕩けていく。答えはたった一言。

「知らんな」

　そうですか、と言い残して、子供たちは去っていった。並び立つのは死せる墓石の陰翳たち。王は最初から孤独であったし、たぶんこれからも、そうであることを自らに強いていく。

　長きを渡っていくほどに呪いは山積し、魄汐は物思いに沈んでいく。底なしの沼には、自ら踏み入った。緩慢に、確実に、文明の星空は遠ざかり、いつしか泥に塞がれて、一切は闇へと消えていく。そうあることを、いつからか望むようになっていた。

「……私が、始めたのだ」

　告白を聞くものはいない。

　少なくとも、今ここには。誰も。

 

 

「兄上は、これで良かったのですか」

　弔墓台ちょうぼだいを後にする道すがら、それまで沈黙を保っていた塵熄は長兄に訊ねた。自身を呼びつけ、その足で父の元を訪れた煙熄の意図するところは、何となく想像がつく。ただ、あそこまであっさり引き下がるとは。

　煙熄は足を止めずに「良い」と言った。特段気にもとめていない気軽な様子であった。

「〈止魄呪〉の報告を最初にした時から、父上に心当たりがあることも、それを我らに話す気がないこともわかっていた。此度のことは、ほんの気まぐれだ。時間が経てば、多少は変わるかと思ったのだが。見込みが外れたな」

「……盃、のくだりは。父上が承諾していたら、本当にやるおつもりだったと？」

「建前だが、本心でもある。たまにはいいだろう。お前には、付き合ってもらうぞ」

　塵熄じんそくは、はい、と頷いた。童蟲の頃はともかく、父との関わりは今やほとんど煙熄えんそくが担っていた。同席するとして、魄汐はくせきが波立たないと言えば嘘になる。息にも出さずに安堵した。

「父上の代わりには幽熄ゆうそくを呼ぶか。星辰も狂った今、どうせ暇を持て余しているだろう」

　煙熄の姿は淀みなく、どんな時でも真っ直ぐだった。「あれは、嫌がりますよ」塵熄は前を行く背を見つめて言った。

「だろうな」

　彼は半身で振り向いて、いつもよりわずかにはっきりと口角を上げる。塵熄、と呼んだ。はい、と落ち着いた声が帰った。

「躯駆罹くくりは変わるぞ。否応なしにな」

　それは誇張でもハッタリでもなければ、予感でもなく、確信だった。文明としての進展、生活の上での工夫を躯駆罹はこれまで惜しまず来たが、ここ何年かはそれにも停滞の予兆が見えていた。理由は明白だった。躯駆罹はどこまでもその在り方を変えられず、生物としての前進を拒み、模倣の渦から逃れることを望んでこなかったからだ。

　しかしそれも、この災禍を前にしては意味をなさない。変わらねば滅ぶのみ。躯駆罹であるからこその一手をうてるか否かが、趨勢を決める鍵となるだろう。

「嬉しそうですね、兄上」

　まぁな、と煙熄は皮肉げに息を吐いた。どうということはない。長兄とて、魄汐にも波はあるのだ。

「真似事を繰り返すのも、そろそろ飽きてきたところだ」

　同意するように、夜潜よもぐりがどこかでホウと鳴いた。羽ばたきは影に呑まれ、しかし蠢都しゅんとの光を受けながら、果ても知れぬ夜の間を、何処かへと飛び去っていった。

 

 

　３

 

　冬も近づき静けさを増した蠢都の空に、垂涙紅すいるいこうの花が舞い踊った。青は澄み渡り、朱墨を散らしたような斑点が、ひらりと浮いて風に流されていく。

　蕩憂とうゆうは書辭楼しょじろうの蔵書室に嵌る窓から、目を細めて外を眺めた。室内は朝から熾した火鉢で十分に暖められ、香炉で焚いた鮮渼香せんびこうの嫋たおやかな香りが漂っている。

　以前のように大量の書を運ぶ労苦は負いたくないと頼みこんだら、司書たちは快く蔵書室を貸してくれた。壁を埋める書棚と暗褐色の調度品は、円形の室内に暖かみと落ち着きを与えている。「ご一緒します！」とわざわざ付いてきてくれた花嬰かえいは、温もりに包まれてか斜め向かいの席でうつらうつらと舟を漕いでいた。机上に置いた茶器からは湯気が立ち上り、零す吐息は白く烟けぶった。蕩憂はごく短い余白を切り上げると、手元の資料に視線を落とした。

〈止魄呪しはくしゅ〉について手持ちの札で推察できることは、数で言えばそう多くない。繭衛門けんえいもんと黎傳院りでんいんが共同で作成した調査記録を元にどうにかまとめた事例表からは、発症者が童蟲に限定されていること以外に共通項は認められない。生年も、骨霜骸こっそうがいの性向も、生活状況も、行動範囲も、てんでばらばらに拡散している。逆に言えば、ここまでしてただひとつの共通点しか得られないのなら、それこそが最も注視すべき要素であるとも考えられる。

　実際、最初の事例から一年以上が経過した今も、未だ成蟲での発症は確認されていない。童蟲のみに見られる何らかの要素が〈止魄呪〉を呼び起こす一要素となっていると考えるのは、妥当な線ではあった。

（童蟲の特徴は……）

　考えてから、筆記帳にひとつふたつと列挙していく。黎傳院の学究に周知されている事実と自身の体感を総括すると、おおまかに次の二点が抽出された。

　一、魄汐が未熟で、骨霜骸にくたいとの合一が不完全である。

　二、前者の影響により、体表温度が霜度そうどにある。

　これらは躯駆罹くくりの性質や成長の形態とも密に関係しているもので、しかしながらほとんどの躯駆罹が大雑把な認識でしか捉えていない部分でもある。残念なのは、こうした躯駆罹の在り方についての詳説は、現状どこにも存在せず、今のところ編纂される気配もないことだ。煙熄えんそくの『躯駆罹霜蠢記くくりそうしゅんき』にも一定程度は書かれているが、あれは史書であってまるで役割が異なっている。いっそ、これを機に自分で書くべきか……と思考がふらふら彷徨いかけるのを、無理矢理引きずって押し戻す。

　頬杖をつき、槭仙髭茶せきせんしちゃを一口啜る。温度差のもたらす妙は、童蟲のみが体験できる特別なものだ。この感覚も成蟲になるまでかと思うと、中途半端な季節にも多少は愛着が湧く。いつか懐かしく思う日が来るとして、その感情はどんな色をしているだろうと、ふとした時に考えている。

　参考にと端に積んでおいた『躯駆罹霜蠢記』の山から一冊を抜き取って傍に寄せる。世界の興りと躯駆罹の生まれを記した第一巻に続き、第二巻では蠕熄ぜんそくが蠢都しゅんとを築くまでが描かれている。躯駆罹の成長過程はこの中で語られるものと一致しており、先に並べた童蟲の特徴を成長の前後を踏まえて確認するにはちょうど良い文献となっていた。

　躯駆罹の成長は、大きく三段階に分類される。

　第一に、父蠕熄より生まれ、骨霜骸こっそうがいに至るまでの幼蟲──〝裸の躯駆罹〟の段階。器を得るため骨霜骸へと一心に這い進む以外はまったく無力な存在で、躯駆罹が唯一死を経験し得る脆弱の時でもある。

　第二に、童蟲の段階。薪都の地下墓で骨霜骸を得てから、十分な増殖を経て集合的意識を獲得。その後、各自の速度で骨霜骸を魄汐はくせきに合わせてつくり変えていく。この時、童蟲の骨霜骸が霜度を保つのは、器の形がヒトの魄汐に最適化されたままであるためだという。

　最後に、成蟲の段階。器が躯駆罹の魄汐と合一を果たすことで、骨霜骸は本来の温度を取り戻す。

　一連の事実が示すのは、童蟲の骨霜骸はヒトの形質を引き継いだ状態にあるということ。そして、成蟲になる、というのは、骨霜骸を魄汐に最適化させるのと同義である、ということだ。

「骨霜骸が……ヒトの形質を、引き継いでいる……」

　書き留めた文を呟きながら、連ねた論理を整理する。

〈止魄呪しはくしゅ〉は童蟲にのみ発症する。

　童蟲は魄汐が未成熟で、そのために骨霜骸は霜度にあり、同時にヒトの形質を維持している。

　では、成蟲が〈止魄呪〉を発症しない理由は？

「体温が一定以上を保てるから。あるいは──」

　骨霜骸の変質を経て、ヒトと別種になった、から……？

　木床を打つ音が静謐を破る。椅子を引いた拍子に資料の束が床にぶちまけられたが、それに構うだけの余裕はどこにもなかった。魄汐は波濤となって蕩憂とうゆうを強かに打ち据えていた。背もたれに寄りかかり、顔を覆った。……今、理解した。可能性に、思い至った。至って、しまった。

　この病が、いったいどこからやってきたのか。

「……えっ？　あっ！」花嬰かえいがビクッと目を覚まし、机と床の惨状を見て声を上げる。「すみません、寝ちゃってました！　紙、結構散らばっちゃいましたね。私もお手伝いしますよ。進捗の方はいかがですか、蕩憂さん……蕩憂さん？」

　言葉がすり抜けていく。譫言うわごとのように、呟いた。

〈止魄呪〉は、真実呪いだったんだ、と。

 

 

　魄汐が穏やかになるまでには、相応の時間を要した。理性と落ち着きを取り戻してからは、説明可能な程度に要旨をまとめ、背をさすり傍にいてくれた花嬰に頼んで萊慧らいけいと梓樊しはんを呼んでもらった。

「どうかした？」開口一番梓樊が言い、「何か新たな発見があったようですが」と萊慧が継いだ。花嬰にもどうか聞いて欲しいと伝え、蕩憂はゆっくりと慎重に、話を切り出した。

「〈止魄呪〉は、私が思っていたよりずっと、厄介な代物かもしれません──」

　途中、誰も口を挟まなかった。それでも、何を思い、何を考えたのかを想像するのは、そう難しいことではなかった。

「あの」口火を切ったのは花嬰かえいだった。発言を求める手が上がり、蕩憂とうゆうは手のひらを差し向けて促した。花嬰は言った。「今の、話だと……〈止魄呪しはくしゅ〉は骨霜骸こっそうがいに最初から潜んでいたもので、その発症の起因となっているのは、〝童蟲の骨霜骸はヒトと同じ性質だから〟か、〝体表温度が一定以下であるから〟……ということになります、よね」

　頷くと、花嬰の表情は困惑したものへと変わっていく。「なら、その場合、対策のしようは……」

　今の躯駆罹くくりには、ない。紛れもない事実として、罹患や発症を防ぐことはできないというのが、蕩憂の出した結論だった。

「ちょっ、ちょっと待って」間髪入れず、梓樊しはんが慌てて口を挟んだ。額に手を当てて眉間に皺を寄せる様は、普段の飄々とした彼女には希有な姿だった。「聞き捨てならないくだりが、あったんだけど」梓樊は言った。

「〝童蟲の骨霜骸はヒトと同じ性質だから〟っていうのは、さ……つまり、ヒトを滅ぼしたのは〈止魄呪〉かもしれない、ってことだよね」

　蕩憂は何も言わなかった。萊慧らいけいも口を閉ざしていた。沈黙は何よりも雄弁に、問いの答えを示していた。

　無理もない反応だった。〈止魄呪〉が躯駆罹の原型を終末に追いやった可能性など、長年ヒトの終末研究に取り組んできた萊慧と梓樊にとっては、あまりにも呆気なく、どうしようもない結論であるに違いなかった。そして、〈止魄呪〉に予防の術がないということも。それは暗い道行を示す論理であって、見方によってはどん詰まりの発見でもある。童蟲が成蟲になるまでの期間は魄汐はくせきの状態に左右され、長ければ百年単位で個体差が出る。どれだけ発破をかけたところで、その速度が早まることは決してない。体表温度にしても、霜度そうどから引き上げることは不可能に等しかった。

　しかし、だからと言って諦念や失意に身を浸すわけにはいかなかった。取り戻したい日々があり、手に入れたい答えがあった。ならばそれを導くまで、足を止めるわけにはいかない。魄汐が蠢く限り、時間はまだ残されている。

　蕩憂は長机を囲む面々を見渡して、毅然とした面持ちで口を開く。

「対策は、おそらくできません。でも、治療の可能性まで潰えたわけじゃない」

「薪都しんとに行くつもり？」一気に疲弊の色を滲ませた梓樊が呆れた様子で言った。「まだ、未発見の何かがあると？」

　……押し黙った。図星だった。蕩憂は今一度、薪都に可能性を見出していた。薪都の中心に聳え立つ無垢の高塔──寝柩しんきゅう。王族七子の誕生より蠕熄ぜんそくが禁足地とした、唯一の聖域。

　ただ、黎傳院りでんいんの長たる煙熄えんそくは、薪都の調査は完了している、との見解を示しており、そこに疑義を申し立てるとなれば相応の説得力が必要になる。そんなものを用意できるのか、というのが梓樊の主な懸念だった。

　しかし、と言い淀む声が上がる。萊慧は渋面をつくり、視線を机上に投げながら言う。「ヒトが〈止魄呪〉を経験していたとして、僕たちも協力の上、蠢都しゅんとの文献をこれだけ精査しても直接的な解決策が得られない以上、遠征に賭ける他ないのでは……」

「そもそも、なんですが」とは花嬰の声。「〈止魄呪〉って、ヒトの遺産でどうにかできるものなんでしょうか」

「……正直、わかりません」蕩憂は正直に答えた。「でも、〈止魄呪〉の症状──一種の昏睡──に近いものとしては、局所性かつ器質的には脳の疾患、非器質的にはてんかん発作、瀰漫性びまんせいのものでは代謝性、低酸素に虚血性と内分泌疾患、あとは感染症や薬剤によるものも該当します。治療法の記録はありますが、再現性には疑問が……」列挙してから、周囲の反応を窺って苦笑する。「……と言っても、わかりませんよね」

　思えば、こうした詳細の部分は煙熄が辛うじて通じるくらいで、自分の他には判断できる者がいないのだった。すみません、と頬を掻いた。花嬰がうーんと唸る。「どうやら類似のものが色々あるらしい、というのは、なんとなく」

　状況は楽観できるものではない。これらの行き詰まった現状が広まれば、混乱は必至だろう。近頃などは、白姿樹観はくしじゅかんで日常的に祈りを捧げる躯駆罹くくりも散見されるようになっている。今までなかった現象だ。今後どう推移していくか、予測は難しい。

　筆記帳に纏めた項目の内、第一の重要案件は伝えたが、もう一点、どうしても話しておくべきことがあった。深呼吸し、鮮渼香せんびこうの香を吸えば魄汐はくせきも幾分落ち着いてくる。間を置いて、「それから、もうひとつ」視線が集うのを見て、言った。

「〈止魄呪しはくしゅ〉が骨霜骸こっそうがい由来であった場合──躯駆罹が童蟲である限り、これは確実に発症します。事例における発症時期のばらつきから個人差は大きいと考えられますが……いずれ、必ず」

　言外の意味は、三者三様の反応をもたらした。目を見開き、瞑目し、筆を止めた。「それって」花嬰かえいが呟いた。

　──蕩憂とうゆうにいつ眠りが訪れるか、誰にもわからないということ。

　手がかりを得たからこそ明らかで、明らかになったからこそ言えること。おそらく、今最も切実な期限。

「私は元々、万が一に備えての保険でした。新たな躯駆罹が生まれない現状、後継はいません。時間は、あまり残されていないと考えた方がいい」

　だから、と先を続ける。──だから、手を貸して欲しい。薪都しんと遠征を後押しし、呪いを詳つまびらかにする助けになってはくれないか、と。

　彾蠕れいぜんを、蕩憂自身を──躯駆罹を、救うために。

　それぞれの顔を見渡した。答えは、既に出されていた。

「ありがとうございます……」

　返せるものなど、何もないけれど。

　ただ深々と、礼をした。

 

　四つの署名を乗せた計画書を携えて、蕩憂はひとり煙熄えんそくの執務室を訪れた。扉の前に立ち名を告げれば、「入れ」と許可が下りる。潜った先は暗赤色の絨毯に覆われて、壁際を占める書棚の奥、木格子の大窓を背にして、眉間に皺を寄せた雄霜体ゆうそうたいが机に向かっていた。彼は蕩憂の姿を認めると、内容を察して侍従を下がらせ、無言のままに説明を促した。

　蕩憂は先に花嬰らに語った内容を余すところなく伝えた。煙熄は驚くそぶりも見せなかった。概ね想定の範囲内とでもいうように、粛々と認可の判を押した。「後ほど主要な面々を集め会議を開く。説明はそこでもしてもらうぞ。編成について要望があれば、早めに伝えるように」

　蕩憂は何を訊ねることもできなかった。執務室を後にする時、煙熄は珍しく秘密めかしてこう言った。

「父上の言葉、今は忘れることだ」

　問い直すことはしなかった。彼が何を指し示したか、蕩憂はすぐに悟っていた。

　煙熄の命に従い、王族七子に加えて署名をした花嬰、萊慧らいけい、梓樊しはんを交えた会議でも、蕩憂は同様のことを語った。蠕熄ぜんそくの姿は見えなかった。今も弔墓台ちょうぼだいにおられるのだろうか、と蕩憂は束の間思いを馳せた。

　開示されたことについて、霓熄げいそくと璘蠕りんぜんはいつものように魄汐はくせきの動きに正直だったが、他は皆似たり寄ったりというところだった。幽熄ゆうそくと瀟蠕しょうぜんに至っては星見の術わざと深い知性からか「なんとなくそんな気がしていた」という落ち着きようで、塵熄じんそくに関しては遠征における編成の点で煙熄から先に話を受けているようであった。

「以上のことは、既に俺が承認済みだ。薪都到着から暫定的に一ヶ月を期限とし、塵熄を含む繭衛門けんえいもんより十名を護衛兼物資運搬要員として動員する。調査の主導は蕩憂。検証及び補佐役として、黎傳院りでんいん鳥獣記画ちょうじゅうきが部門から花嬰、書辭楼しょじろう司書室から萊慧と梓樊が参加する」名を呼ばれた躯駆罹が、順に礼の姿勢をとっていく。

「疑義のある者は？」

　応える者はいなかった。

 

　遠征の当事者同士で最終的な調整を行ったのち、蕩憂はその足で蜃這しんしゃの元へと足を運んだ。日は既に深く沈み、空の境界からは残照が滲む。蜃這はちょうど彾蠕の衣を変えるところで、蕩憂は自ら申し出てその労を一部担った。彾蠕の華奢な細腕に袖を通す時には、祈りの手をつくるように、そっと指を絡めた。

　向かい合って腰を落ち着けてから、蕩憂は差し出された茶の凪いだ水面を黙然と見つめていた。蜃這は茶器を囲む冷たい手を包みこみ、訊ねた。「何か、ありましたか」

　物思いに沈みかけていた蕩憂とうゆうは、ハッとして顔を上げた。口を開き、閉ざして──結局、苦笑した。これからのことを考えていた。話すべきことは山のようにあるはずなのに、どう伝えるべきなのか、途方に暮れた。「色々、ありました。……でも今は、ちゃんと話せる気が、しなくて」

　それは心からの吐露だった。なんの進展もなく同じ場所をぐるぐるとカラ回っていた。〈止魄呪しはくしゅ〉が、ヒトの世から受け継がれた呪いとも呼べるものであったこと。彼らがそれになす術もなく滅ぼされたこと。

　次の番は、躯駆罹くくりかもしれない。希望は寝柩しんきゅうのみ。解明より先に蕩憂が発症しても、ある意味詰みとなる。

　時間がないというのは、薄々わかっていたことだ。彾蠕れいぜんの魄汐はくせきがそのさざめきを止めた日から、予感は日に日に強くなっていた。想像のできない遠い明日は、無限を確約するものではない。糸はどこかでふつりと途切れ、同じ素材では継ぎ接げない。

　目を逸らしてはいなかったかと自問した。否定の言葉は、出てこなかった。

「これでよかったのか、と……もっと良い方法が、もっと強い方策が、本当はあるのでは、と。益体もないことを考えてしまって」

　まぁ結局は、今あることをやるしかないんですが、とつい言い訳がましく口にした。蜃這しんしゃは弱気を笑わなかった。代わりに、立ち上がって背後に回り、熱をわけ合うように抱擁した。

「今は、話さずとも構いません。ですがどうか、最後には。彾様にも、関わることなら」

「……はい、蜃這様」

　蕩憂は蜃這の皮膚はだに触れた。しばらくそのまま動かずにいて、「さ、美味しいものでも食べましょう。せっかくです。腕を振るいますよ」という蜃這なりの激励に、力強く頷いた。

　食前、初めて祈りの手を結んだ。口にはしなかったが、願いはどちらも同じ形をしていた。

　使命を終えるその日まで──どうか、眠りに惑わぬように。

 

 

　４

 

　出立の日は瞬く間に訪れた。街も静まる早朝、透き通る寒気は朝靄を敷き、霞燕あまつみの囀りがそこここで跳ね回っていた。遠征隊は蠢都しゅんと東方大門に集まった。騎鱗きりんの曳く騎車きしゃに物資を積み終えると、見送りは最小限に、煙熄えんそくと事情を知る数名のみによって行われた。混乱を避けるべく、遠征が周知されることはなかった。

　門前に並ぶ列の中には蜃這の姿もあった。言葉はなく、礼のみが静かに交わされた。

「それでは、参りましょう」

　蕩憂の呼びかけに、先陣を切る塵熄じんそくの号令が続いた。騎鱗が大地を高らかに蹴り、やがてその鼓動は群れを成して、白皙の都を離れてゆく。

　一度だけ、遍く躯駆罹の故郷を顧みた。朱色の大門、白の外壁、その奥に稜線をかたちづくる家々と、雪糸宮に連なる都の枢要──そして、いついかなる時も燦然と在る址白樹しはくじゅの壮麗……。過去に幾度も目にした光景だった。薪都しんとへの遠征の都度、なんとなしに目に焼きつけていた。その行為の由来を、これまで気にしたことはなかったけれど。今なら少し、わかる気がする。

　それは恐らく、郷愁と呼ばれたものによく似ている。次にこの景色を見るのはいつになるだろう、という。そして、現在に至っては、もうひとつの意味も浮かび上がる。

　私は、帰ってこられるだろうか。彾蠕のいる、己が魄汐の温かな源へ。

　手綱を握った。大丈夫。不安と迷いは蹴り落とし、今は前へ、前へ。

　どんな結末を迎えても、確かな意味が残るように。

 

 

　飢狗亥きくいの群れ最後の一匹を、峻烈な槍のひと突きが貫いた。赤々とした舌を出し地に臥す獣から穂先を引き抜き、「円淪えんりん、他には」と塵熄が叫ぶ。骸の間で補佐役の衛士から被害の有無を聞くと、中央で塊をつくっていた蕩憂とうゆうらに合図を送った。

「損害はないが、間もなく日も暮れる。觜祇湖畔しぎこはんを抜けたら、孚珠廟ふじゅびょうの前で野営するべきだな」

「異論はありません。それでよろしいですか？」

　後方に確認を取ると首肯が返る。「飢狗亥きくいは日暮れから夜明けまでが狩りの時間ですが、生息範囲は蘖礁丘げっしょうきゅうから湖沼までです。孚珠廟まで行けば、襲われる心配はないと思います」花嬰かえいが補足し、塵熄じんそくの令で隊列を組み直す。出発から六日、襲撃があったのは今回の一度のみ。比較的、順調な道程ではあった。

　斜陽が木々を燃やし、湖面は色彩の坩堝となって躯駆罹くくりたちをうつし出した。揺らぎ弾けたその下で、鱗がきらきらと舞い踊る。「こういうのもなかなか乙なものだね」梓樊しはんがのんびりと余所見をして、「危ないですよ」と萊慧らいけいが引き戻した。

　薪都しんとへと至る道は、一般に〈薪蠢匍道しんしゅんほどう〉と呼ばれている。王族七子から六世代後に行われた整備計画で誕生し、その盤石と堅固によって、生後間もない躯駆罹の生存率向上と遠征の進行速度安定化を実現した。

　薪都へは、騎鱗きりんを駆って十日ほどで到着する。道中は草原に丘陵地帯、湖沼に森林と、次々に環境が切り替わるため、十分な物資とある程度の知識、それに加えて慣れがなければ苦難に満ちた旅程となること請け合いであった。孚珠廟の森まで一定区間毎に建設されている簡易拠点だけが、ささやかな扶けとなる。

　黒々と口を開けた孚珠廟を前に、遠征隊は足を止めた。野営に必需の荷をおろし、騎鱗を木に繋いで火を焚いた。念のためと数人の衛士を交代で見張りに立たせ、獣除けの香を混ぜた焚き火を囲んで各々好きな位置に腰をおろす。六日のうちに、定位置はなんとなくできあがった。塵熄の左に、蕩憂、花嬰、萊慧、梓樊の順で並び、他を繭衛門けんえいもんの衛士が埋めた。

　花嬰は道中に見かけた鳥獣の記録をつけながら、興味を示した双子に写生画を見せていた。「騎鱗は湲榻原かんとうげん、弦羽蝗げんうこうと飢狗亥は蘖礁丘、霞燕あまつみは觜祇湖周辺、夜潜よもぐりは孚珠廟が生息地なんですよ」

　蕩憂はそれを横目に、保存食の干し碧莓へきばいを口に放りこみながら、塵熄と今後の計画について話し合った。黎傳院りでんいん調土地理部門作成の地図を広げ、進んだ道をなぞっていく。明日以降通ることになる孚珠廟は、多くの生命が生まれると同時に、弱肉強食と循環を是とする生物にとっては数多の死を内包する場所でもある。蕩憂は〈薪蠢匍道〉のうねる黒線を指差して言った。

「幸い、天候予測は悪くありません。ただ、光が届きにくく見通しが悪いのと、整地されてなお歪な地形の場所がいくつかあるので、騎鱗でも速度は落ちますね。早くても三日……天候次第では倍かかります」

「道中、水源が近いのは五ヶ所か。時期からして増水の心配は不要だが──」

　塵熄はいくつかの状況に合わせて、進行速度と休息及び野営地点、警戒に値する事柄を提案した。蕩憂はそれらを書き留め、可能性の順に優先度を振りわけて皆に共有した。衛士には塵熄と補佐役の円淪えんりんが纏めて知らせ、調査役の面々には蕩憂が伝えた。

　煌陽こうようが地平に隠れると、森の深奥から夜が押し寄せ、焚き火の揺らめきを残して暗闇に変えていった。耀陰よういんは木々に遮られ、わずかな光芒のみを大地に届ける。

「それでは、私は先に。おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　円淪と火の番を変わった蕩憂は、しばらくの間炎をぼんやりと眺めて過ごした。童蟲の冷たい骨霜骸こっそうがいに、パチパチと爆ぜる熱は心地良かった。一度は消えてしまった魄汐はくせきの共鳴も、こんなふうに凍てつく芯を溶かすようだったと思い出す。「彾様──」小さく呟いた。大切にしてきたその音は、今はどこにも届かない。抱えこんだ膝の間に、顔を埋めた。遠征の最中、ひとり火の番をするのは初めてではない。以前はなぜ平気でいられたのか、今は正しく理解している。

　慰めは大きく二つあり、その一つに縋れぬ以上、残された一方が頼りだった。こっそり持参した筆記帳を開いて眺めた。これまでに重ねてきた模倣と、少し加えた工夫の痕跡。それから、彾蠕れいぜんに捧ぐために絞り出した、必死の発想と言葉の軌跡……。これでよかっただろうか。これは正しいだろうか？　切実であればあるほど迷いは増して、己が路傍に転がる石のように思えることもあった。定期的に混沌へ還る研究室兼自室に篭り、資料を放り出した机上を前に頭を抱えるのは、創る時も、見出す時も変わらない。

　筆を取り、続きの構想を思いつくままに書いていく。〈止魄呪しはくしゅ〉の発症が先か、書き終わるのが先か。運命とは抗い難く、幸運を引き寄せるのは容易ではない。浅ましいとわかっていながら、摂理が都合良く働くことを近頃は願っている。

　どれくらいそうしていたか、不意にぬっと影が差して、焚き火に枯れ枝が放りこまれた。衰弱した火勢を見て、あっ、と小声で叫んだ。頭上で呆れた声がした。「お前は優秀だが、不向きなこともあるらしい」槍を携えて、塵熄じんそくが立っていた。

「この時間は、まだ円淪えんりんのはずだが？」

　じろ、と見下ろされ、蕩憂とうゆうは慌てて説明した。「すみません、私が頼んで変わっていただいたんです。どうも、眠れず……」塵熄は一言、そうか、と言って、何かを考えるように黙りこんだ。元より、二人は普段関わる機会も乏しく、役割の他には距離を掴みかねている節があった。蕩憂からすれば相手は王族第二子であり、煙熄えんそくや幽熄ゆうそくと並んで難しい顔の目立つ躯駆罹くくりであった。待つ間、傍らに置いていた木切れをひとつ投げ入れた。パチと、火の粉が散った。

「……向き不向きの話で言えば」塵熄が低くよく通る声で言った。「お前は今の役が向いているし、この遠征でお前が要であるというのは、俺も同意している。お前がやっていることは、わからんが……それもきっと、お前に向いていることなんだろう」

　慎重に考えながらの言葉とわかった。蕩憂は静かに耳を傾けた。続いた言葉は、嬉しかった。「これは、彾蠕れいぜんのことも含めてだ」

　頬の緩みは指で正した。我ながら単純だ。でも、宝物を大切にしてもらえると、余計に温まるのだった。

「……見張りの交代だ。俺が立つ。お前も、次と代われ」

　そう言い残して、塵熄は去っていった。焚き火に手を翳した。目元の緩みを指で整え、筆記帳を閉じた。

　次は花嬰かえいだったはず。蕩憂に先んじて、自ら立候補していた。彼女は辛抱強く物事を観察するのが得意だから、きっと〝向いている〟方だろう。

　寝起きから調子のいい花嬰と代わり、床に就いた。翌日、蕩憂と同じようなやりとりがもう一度あったと知った。「仲間ですね」二人で言って、少し笑った。

 

　連日の好天に恵まれ、孚珠廟ふじゅびょうの突破は順調に進んだ。四方から誘うように響く夜潜よもぐりの声の間を、騎鱗きりんと共に抜けていく。小川を跨ぎ、長く垂れた枝葉を払い、それまでにない緊張感で夜を明かした。厄介な獣と行き合わぬよう、獣除けの香は絶やさない。すると、四日目の朝には、一度の危機もなく出口まで辿り着いた。

　森を抜けた先には、透き通る蒼穹となだらかな平地、そして、その境界を繋ぐように寝柩しんきゅうの灰塔が聳えていた。都市を囲む燻んだ色の外壁は、外界を拒絶する意志そのものにも見える。遠征隊は最後の道を駆けていく。薪都しんと。躯駆罹の骨霜骸からだ、そのかつての故郷へと。

　原初、薪都を覆っていた〈隔漠かくばくの呪しゅ〉と呼ばれる不可視の防壁は、蠕熄ぜんそくによって最初に一部を解除されている。後に訪れる躯駆罹は皆、西方に唯一開いた穴を抜けて内部へと侵入した。遠征隊も例に漏れず、自身が〝裸の躯駆罹〟の時代に一心不乱に這い抜けた道を、今度は騎鱗に乗って歩んで行く。巨大な灰の大門は開放され、その下を通る時、初めて薪都を訪れる双子が感嘆の声を上げた。門からしばらく、穴蔵じみた半円の暗がりを前進する。大地の質が変わったことを反響する騎鱗の足音が伝えてくる。土や草の青々とした匂いは後方に去り、灰燼に埋もれたような硬質な道が延びている。皆、口を閉ざしていた。蕩憂も、薪都を訪れる時は緊張を拭えなかった。奇妙な感覚があるのだ。骨霜骸からだはよく馴染むのに、魄汐なかみは異物のような……。

　影の隧道を越え、眼前に現れた都市景観には、誰もが息を呑んだ。既知であったはずの、蕩憂や花嬰でさえ。萊慧と梓樊が、困惑も露わに口を開いた。

「話には聞いていましたが、これは……」

「実際に見ると、ずいぶん……」

　その様相は、蠢都しゅんとと比してまったく異質という他にないものだった。あらゆる家屋と思しきもの、すべての構造物は、蠢都のそれと思想を異にしている。低く平たく同じ規格で安定を願う鵄雲街しうんがいに対し、無秩序にも思える奔放さでその無機質な身体を天へ地平へと伸ばしていく。薪都しんと外周部──錆鏤海しょうろうかい。風化や崩落の痕跡が最も目立つ区画だった。

「ここにはあまり用がないので、一気に内周部まで向かいます。境界付近の拠点で方針を固めましょう」

　ひとり目を爛々と輝かせて鞍上での写生を始めた花嬰かえいを引きずり、野放図に張り巡らされた灰の道を地図に沿って進んでいく。途中通った小規模な橋梁の下には今でも小川が流れており、下水へと繋がるであろう鉄柵の奥では轟々と水が唸っている。淵には落ち葉が溜まり、いじらしく身を捻っては、暗渠の虚に消えていった。

　薪都は中心に近づくほど建築物の凹凸が減少し、道も整然としていく傾向にある。錆鏤海は終末に際して早々に放棄されたのか、他と比較しても荒廃の色が激しい。黎傳院りでんいんによる初期の調査はここで行われており、医療や病にまつわる発見が多くなされた終盤には蕩憂とうゆうも参加している。細く暗い路地裏や、異常な構造で上へ上へと増設された建築物を時間をかけて精査し、図面に起こし、状態の良し悪し問わず資料を蒐集した。取り零しはほとんどないはずだ。現時点での優先事項からして、足を止める理由はない。

　錆鏤海と内周部にあたる曜林渓ようりんけいは円形の壁によって分断されており、行き来するための門は計八つ。うち閉鎖機構が壊れて通行可能なのが東と南の二箇所。遠征隊は騎鱗きりんが通行可能な大通りを選びながら一度南下し、南門より曜林渓を目指すこととなった。

　罅ひび割れた大地には点々と緑が芽吹き、倒壊した建物は瓦礫の山から這い出る蔦に絡めとられている。薪都に来ると、いつになく時の流れを如実に感じる。残されたモノたちが朽ちゆくのに、址白樹しはくじゅの恵みを受けた生命はどこまでも頑強に循環を重ねていく。いつか躯駆罹くくりが滅びた時も、あの美しい白の都は動植物の蠢きに呑まれるのだろうか。口にはしないが、それはそれで悪いことではないのかもしれない。一面の緑は、蠢都の白にきっと映えることだろう。

　曜林渓南門には半日ほどで到着した。道中と同じように、薪都内部にも過去に調査隊が敷設した拠点が複数残されている。付近の建物のうち、損壊の少ない一棟の地上階。そこは蕩憂の知る限りでは、医療者の常駐する〝病院〟と呼ばれる施設だった。蕩憂が過去に調査を任されたものの多くがこの種の施設に存在し、紙の診療録は錆鏤海特有の貴重な資料だった。長椅子や硝子の破片、散乱した医療器具の残骸は既に隅へと退けられている。ヒトの世では、ここにたくさんの傷病者と医療者がいたのだろう。

　煌陽こうようは未だ煌々と照っているが、施設内部は薄暗い。竜鼠りゅうそ──打ち鳴らすと火を生む石を体内で生成し、火炎を吐いて威嚇する齧歯類──から養殖された燈赭炉とうしゃろで燭台に火を灯し、調査役の四人に塵熄じんそくを加え、その後の計画を設定した。

「目的は〈止魄呪しはくしゅ〉の解明と、ヒトの滅びの原因検証です。前者は私が担当し、後者を萊慧らいけいさんと梓樊しはんさんにお願いします。調査地点は──」

　一瞬、躊躇った。花嬰らにはそれとなく伝えていたが、塵熄は聞いているだろうか？　規律に厳格と名高い彼だが……いや、大丈夫。最悪、煙熄えんそくを盾にすればいい。思い切った。「寝柩しんきゅうです」

「……心配するな。兄上からは、聞いている。それを含めての人選だ」

　塵熄は表情を変えずにそう言った。……ホッとした。つまり、今回は手段を選ぶ必要がない。長考するより素早く決断することだ。

　中心部──朱貴庭しゅきていを囲む外壁で通行可能な門は北部のみとなる。最終的に、遠征隊は休息と野営を織り交ぜながら、曜林渓と朱貴庭を探索しつつ寝柩まで移動することを決めた。

　曜林渓は先ほどと打って変わって、緻密に計画された都市の性格を帯びていた。高みを目指す高層建築の群れは秩序を持って整列し、損壊も風化も目立つものはない。その建材が躯駆罹の技術では再現不可能であるという事実は、黎傳院の担当者にとって厄介な悩みの種となっていた。

　そこに在った蠢きだけが忽然と消えたような、そんな寂寞が行く先々に転がっている。陽光は高楼に阻まれながら、その間隙を縫って仄青い黒の鏡面を磨き上げる。窓のひとつひとつにヒトがいたはずだった。あるいは蕩憂とうゆうの骨霜骸こっそうがいの姿も。異なる装い、異なる表情、異なる魄汐はくせきの波間に足を浸して。

　彼らはどこへ行ってしまったのだろう。地下墓か、それとも躯駆罹くくりでは知り得ないどこかだろうか。

　終末の訪れを予感した熾碍帝しがいていは、都市の民になんと声をかけたのだろう？

「蠕熄ぜんそく様は、どうして錆鏤海しょうろうかいやここを参考にされなかったのでしょう」花嬰かえいが語尾を上げて呟いた。「いやぁ、躯駆罹にこれは苦しいよ」即座に梓樊しはんが言った。「私は今の都が好きかな。蠕熄様も同じじゃない？」

「まぁ、確かに」その感覚は一理ある、と花嬰は頷いた。「星も鳥獣も、あまり見えなさそうです」

　二日をかけて北門に至る。日没を過ぎていたが、蕩憂は相談の上先を急いだ。硬い鱗に覆われた騎鱗きりんの腹に角灯を下げれば、最低限の視野は確保できる。それに、朱貴庭しゅきていは他と異なり、耀陰よういんや星の光を遮るものが少なかった。

　蠢都しゅんと建設にあたって、蠕熄が参考にしたのは薪都しんと中心部であると『躯駆罹霜蠢記くくりそうしゅんき』は記している。それが事実であることは、ここまで辿り着いた躯駆罹であれば誰もが理解するところであった。朱貴庭の街並みはまさに鵄雲街しうんがいのそれであり、建材や装飾が織りなす色彩は違えども、当初薪都に覚えていた望郷の念は、蠢都に抱くものと混じり合っていった。

　薪都の景観は、外から内へと向けて次第に時を止めていくようだった。軒先では光を失くした燈篭が風に揺られ、耀陰が色褪せた白壁を冷たく凍らせる。萊慧らいけいの言うところでは、この一帯は薪都の中でも重要な役割を持つ人々が暮らしていたのだという。それゆえ、古き伝統を守り、受け継ぎ、高貴と重責の証として残してきたのだと。

　彼らが真に最後まで都市の枢要に在り続けたのかは、判然としない。

　迷路のように張り巡らされた灰の道と、たくさんの扉。そして特定の骨霜骸でしか起動できない無数の機構がかたちづくる薪都の地下墓。大小様々の鋼索が這い回る極寒の暗闇の中、柩ひつぎだけが存在を示すように青白く光っていた。

　そこに横たわり眠り続ける骨霜骸が、区画ごとにどのような比率で収められたのか、知る術はない。躯駆罹でさえ想像もつかない長い時を越え、骨霜骸にくたいには躯駆罹いしきが宿る。址白樹しはくじゅの眩い祝福を受け、裸の躯駆罹は〝私〟を得る。あらゆる過去は漂白される。その栄光も退廃も、新たに生まれる魄汐の蠢きに攫われていく。

　薪都最後の統治者、熾碍帝。彼は最後まで大地を去ることはしなかったはず、と梓樊は言う。唯一明確に語られる彼の骨霜骸が未だ発見されないことを鑑みれば、それは真実に近い推測だろう。

　しかし、彼が直面したはずの滅びの季節にまつわる物理的記録は、わずかな断片の他に発見されていない。混乱の最中に失われたか──どこか、未探索の場所に集約されているか。今や寝柩しんきゅうだけが、その可能性を秘めている。

　寝柩に到着したのは、夜も更けてからだった。高塔の周辺一帯は広く開放的に設計され、朱貴庭の有機的で温かな様式と曜林渓ようりんけいに見た無機質で冷たい印象が混合している。灰の塔は真下から見上げれば背を逸らすほどの威容を見せ、少しばかり周囲を進めば、耀陰がうつす色濃い影にすべて埋もれて見えなくなった。

　寝柩への入口は、南に一箇所のみ。のっぺりとした外壁に沿って騎鱗を走らせると、すぐに大扉が見えてきた。「花嬰さん」記録を、と思い声をかけたが、その時には既に筆を走らせている。過去の調査でも、ここまで肉薄することは滅多になかった。以降は、何もかもが貴重な記録になるはずだ。

「行きましょう」

　一同を確認し、騎鱗を降りる。角灯を手に扉へ向かおうとしたところで、「すみません、ちょっと」と声がかかった。立ち止まり振り返ると、鞍上から飛び降りた萊慧が歩み寄ってくるところだった。「ひとつ、お訊ねしておきたいことが」

「記録では、寝柩の扉は閉鎖されていて、蠕熄様でも通れなかったはずです。あなたは何らかの手をお考えなのでしょうが、どうなさるおつもりですか」

「らしいねえ」遅れてきた梓樊しはんが唇を尖らせて引き継いだ。「薪都しんとの構造は、未解明の部分も多い。私たち、開け方知らないよ？」

　もちろん、そのことは考慮してある。萊慧らいけいたちにしても、蕩憂とうゆうに秘策があると踏んで賛同してくれたのだろう。突破口はひとつだけ。煙熄えんそくの言葉を思い出す。

　──父上の言葉、今は忘れることだ。

「……おそらく、ですが」蕩憂は重々しく口を開き、推測を伝えた。「蠕熄ぜんそく様は、寝柩しんきゅう内部に入ったことがおありなのだと思います。禁足地と定めたのも、〝寝柩に入れないから〟ではなく、〝入ってしまう可能性を潰したかったから〟ではないでしょうか」

　無言の動揺がざわざわと伝わってくる。要するに、見られたくないものがあるということだ。理由は不明であるとしても。

　もしもこの想像が事実だとすれば、蠕熄はずいぶんと長いこと嘘を貫き続けてきたということになる。蠢都しゅんとの王、遍く躯駆罹くくりの父にして母。彼はいったい何を見て、何を思ったというのだろう。

「……兄上は、父上が〈止魄呪しはくしゅ〉について心当たりがおありなのではと考えていた」

　蕩憂は驚きの目で塵熄じんそくを見た。まさか、ここから援護が来るとは思っていなかったので。

「ここまで来た以上、やれることはやるべきだ」

　彼はそう言って先に歩いて行った。騎鱗きりんの世話に円淪えんりん以外の他の衛士を残し、蕩憂も後に続いた。どうあれ、この目で見ればわかることだ。塵熄の言うように、前に進むしかない。

　結果的に、寝柩は想定よりも遥かに容易く蕩憂たちを受け容れた。地下墓で見たような露骨な認証機構は備えていないようだったので、表面に手探りで触れていると、どこかの段階で扉の奥で甲高い音が数秒響いた。鋼鉄が重く噛み合い、見た目通りの重厚さと想定以上の静けさで、ゆっくりと内側に折り畳まれていく。

　巨大な虚が口を開ける。耀陰よういんの光が門より先を鋭く抉り出す。息を呑む沈黙を背に足を踏み出し、角灯を翳した。芒洋とした闇を炎が払い、ヒトを象った火影が硬質な地面を舐めてゆく。一歩、また一歩と内奥に身体を埋めるほど、秘密を隠す帳は掻きわけられ、その全貌を瞳に晒していく。

　門から続くその場所は、半球に切り取られた広間のようだった。光源を高く掲げても、その天頂部には影が塊をつくって蟠っている。ここが寝柩、ここが聖域。蕩憂はわけもなく身を震わせた。以前物語に見た怪物の腹のようだと思い、薪都を象徴するこの塔は、どんな意図で、何を呑むために築かれたのかと思う。言葉は明瞭に〝柩ひつぎ〟であると示している。名付けの親が誰であれ、そこにはどんな意味が宿されたのか。

　後続の躯駆罹たちが、魅せられ、あるいは射竦められながらも歩んできたのを確かめてから、蕩憂は再び歩を進める。寝柩が今も生きているのかは判別がつかない。入口の状況を見る限りでは、動力はまだ供給されていると見てもいいはずだが。

　広間の最奥には、もう一枚扉が備えられていた。最初のものと異なり、こちらはせいぜい蕩憂の倍程度の背丈で、両側には磨き抜かれた姿見のようなものが嵌めこまれている。角灯の明かりに、蕩憂の姿がぼうと浮かび上がった。

「……認証機構、でしょう。試します。少し、下がって」

　先のことを鑑みれば、少なくとも蕩憂の骨霜骸こっそうがいは機能するはず。ひとり、鏡面の前に立った。……顔を上げた。長い前髪の隙間から覗く翠緑も、肩に僅かにかかる暗い枯葉の髪色も、蕩憂が骨霜骸にくたいを得た日には備わっていたものだった。それは今や〝蕩憂〟という名の躯駆罹の容貌であると同時に、認証の海に亡霊を飼う薪都にあっては、名も知れぬ雌霜体しそうたいの証明でもあった。ヒトの蠢きが消えたこの都市で、魄汐はくせきの有無も定かならぬ絡繰だけが彼方の日々を憶えている。絡繰たちは躯駆罹の在り方とどこか似ている。ひとりで変わることは難しく、同じ役割に沿った日々を、時の流れるままに過ごしていく。

　全身を一枚絵のように鏡に収める。背後から吹き込む風が角灯の火を瞬かせる。ひとつ、ふたつ、みっつ……。手のひらを開いて、握る。鏡面に近づき、光を顔の横に持ち上げた。

　〝私〟ではない〝私〟が、そこには在った。彼女はこれまで蕩憂とうゆうが表してきたどんな感情とも違う顔で苦笑すると、白衣を翻して背を向けた。「待って──」追い縋るように手を伸ばし、けれど鏡に阻まれて、手をついた。

　カチ、と音が鳴った。再びゆっくりと、扉が開け放たれる。蕩憂は茫然とそれを見つめた。「蕩憂さん」花嬰かえいが駆け寄って、酩酊と表する他にない異様な感覚にふらつく頭を支えてくれた。魄汐はくせきがうねり、渦を巻き、轟々と耳朶じだを打ち据える。一時的な混乱だ、大丈夫。大きく息を吸った。「ありがとう。どうにか……」礼を言って自分の足で踏み締める。「この先にあるはず」蕩憂は今一度己を奮い立たせる。

　雲海を穿つ雷光のように、眩い照明が頭上に灯り、一切を不意に暴き立てる。腕を掲げ目を細め、次第に順応していく視界の中詳らかにされた光景は、躯駆罹くくりの理解を優に飛び越え、既知と未知の断崖を明らかにした。「これ、は──」蕩憂は呻いた。知っているはずの構造なのに、魄汐が違和をがなり立てていた。

　それは、恐ろしく巨大な書庫であった。

　上から下まで無数に連なる書架の群れが、壁を宙を空間を埋め尽くしている。棚には書にも見える黒い箱が一面に並び、照らす光を吸収する。ふらふらと迷い出れば、瞬きの間に己を見失いそうだと思わされる。

「何か、わかるか」緊張を押し殺した声で塵熄じんそくが言う。「……いえ、これだけでは、まだ何も」

　蕩憂らが出た場所は円筒形の空間に迫り出した露台のようで、正面は一面硝子状の透明な壁に覆われている。道は左右にわかれており、右が上階、左が下階へと向かう階段に接続しているようだった。

「二手にわかれましょう。私と花嬰さんは下を、萊慧らいけいさんと梓樊しはんさんは上をお願いします」

「であれば、俺たちは連絡を。俺は下に、円淪えんりんは上に」

　求めるのは、制御機構かそれに準ずる装置、あるいは記録。これだけの設備、明確な意志を持った形状だ。蠕熄ぜんそくの選択を踏まえても、ただ何かを保管するだけの場所とは、到底思えなかった。

　階段を下っていく。コツ、コツ……。バラバラの音階を三つ奏でながら、皮膚はだを白く染める無機質な光のもとを下へ、下へ。階を進むごとに次の階への道が示され、底無しの虚へと導かれるようだと思う。

　最下層に至り、陰翳を散らす書架の狭間を歩いていく。黒の箱は普通には引き出せない構造になっており、何らかの特殊な操作が必要であると窺えた。書辭楼しょじろうのように昇降機があるのかとも考え捜索したが、発見には至らなかった。ヒトがその手で日常的に箱を出し入れする状況は、まったく想定されていないらしい。

　内部は迷路のように入り組んでおり、気を抜くと本当に迷いかねない。壁を目印に周囲をぐるりと回れば、閉ざされた扉がいくつか目に留まる。

　ほとんどの部屋は空白があるのみで、そこに置かれていた数々の物品は、ヒトが寝柩しんきゅうを閉ざす際に持ち出されたか廃棄されたものと思われた。「蕩憂さん、これ」花嬰に呼ばれ覗き見ると、一箇所だけ、筆記帳が数冊、丁寧に並べて保管されている棚があった。他に物は置かれていない。塵熄には連絡の目印に外で待ってもらい、蕩憂は端の一冊を手に取った。表面は無地。中を開いても、何も書かれていない。

「記録を保存するためのものじゃないんでしょうか」

　かもしれない、と頷き、一冊、また一冊と順に開いていく。やがてそのすべてが同様の白に満たされていると断定しかけ──最後の一冊を捲り、目を見開いた。

　そこには簡潔な一文と、一枚の鮮明な絵が貼り付けられていた。

『いつか〝私〟が帰る日と、白紙の未来のために』

　白衣を着た数人に混じり、蕩憂と同じ顔の雌霜体しそうたいが、ぎこちない笑みを浮かべている。

　そして、もうひとり。

「……彾、様？」

　隣では、彾蠕れいぜんが同じ晴れやかさで、蕩憂を見て笑っていた。

 

　装いからすると、かつての蕩憂と彾蠕の関係は研究者と被験者であったかもしれず、もしくは医療者と病者であったかもしれない。それは蕩憂でもなければ、ましてや彾蠕でもない。記憶も意識も魄汐も、一片たりとも連続しない。彼らはヒトだった。かつて都市に存在した温かな亡霊が、躯駆罹くくりでさえ想像もつかない長い年月の果てに現前する。

　視界が震える。呻く。花嬰かえいがそっと支えてくれる。ぐるぐると渦を巻いている。蕩憂は気づいた。理解してしまった。

　ヒトが、蕩憂とうゆうの雌霜体しそうたいが願った帰還は、おそらくこのような形ではなかったはずだと。彼らは連続した魄汐はくせきのまま、今一度自らの生が続くようにと祈ったはずだ。自らの手でまっさらな未来これからを描いていくはずだった。この絵で浮かべているような表情を、自分の意志で、つくりたかったのではなかったか。

　もし、その希望を奪った者がいるとしたら、それは躯駆罹であるに違いなかった。

　骨霜骸からだを奪い、その事実を知ることすらなく、のうのうと在り続けているのだから。

　蠕熄ぜんそくが抱え続けた痛みを想像する。彼はどんな思いで、子供たちを生み、そして失っていったのか、と。

 

「蕩憂！　上でお前の言っていた制御機構とやらが見つかった。……聞いているのか、蕩憂！」

　塵熄じんそくの声で、我に返った。

　反射的に筆記帳を閉じて顔を上げると、外には息を切らした円淪えんりんがいた。筆記帳を脇に抱え、「すぐに」と言った。

　上階へ急ぐ道中、花嬰は何も言わなかった。唇に人差し指を当てて、慮るように微笑むのみだった。

　骨霜骸こっそうがいの貧弱を呪いながら、萊慧らいけいと梓樊しはんに合流する。続く部屋は上へ続く階段の最終地点のようで、最初の露台と対の面に位置していた。「私たちじゃ何をやってもダメそう」梓樊が小さな肩を竦めて道を譲った。

　扉の先には、探していた制御機構が一面に整然と並んでいた。触れると画面に光が灯り、《復帰中》という文字と共に白枠の棒線がじりじりと進み始めた。枠が白で満ちるまで待っていると、新たな文字列が浮かび上がった。

《魄汐はくせき保存機構》《ようこそ》《おはようございます》《魄汐活性化を実行しますか？》

「〈止魄呪しはくしゅ〉から逃れるために、骨霜骸と魄汐を分離した、と……？」萊慧が唸り、

「熾碍帝しがいていの英断の数々を考えれば、ありそうな話だね」梓樊が追従した。

　塵熄、円淪は静観し、花嬰は記録を始めている。蕩憂は迷わず、最後に出現した項目を選択した。寝柩しんきゅうの構造が、ヒトの魄汐を保存し、災いの去った後に復活することを目的とするならば、今ここでそれを行うことも可能なはずだ。幸い、操作方法は何となくわかる。曜林渓ようりんけいでも似たような技術のものを見たことがあった。《検査中》の棒線は、じりじりと白に染まっていった。

《活性可能魄汐──〇％》

「……ぁ」

　喘ぐようなその声は、誰のものだったろう。その数字の示すところは現然と明らかだった。

　ヒトの望みは、すべてが無に帰した。

　再生可能なヒトはいない。寝柩は彼らの魄汐を守りきれず、長い時の流れの中で虚ろな夢へと還って行った。……ここには、何も残されていない。

「蠕熄様が躯駆罹を遠ざけたのって、まさか……」

　萊慧が呟いた。蕩憂は、同意の声も出せなかった。

　想像する。原初の躯駆罹として生まれ落ち、骨霜骸を得た蠕熄が、ひとり薪都しんとを彷徨う様を。寝柩に至り、これらの真実を目の当たりにし、理解し、飲みこみ──その先で、蠢都しゅんとを築き、躯駆罹を生み続けたその意志を。そこにはきっと、冷たい悲哀、生温かい絶望があったはずだ。終末がいつか訪れることを、彼だけが知っていた。永遠を無邪気に信じる子供たちを見守りながら、三百年もの間、滅びをひとりで抱えていた。

　それは、痛みや悲哀のみに止まらない。どれほど力を尽くし、希望を託し、願ったはずの最果てを掴んだとしても、何も残らないという無力が、魄汐を打ち据えるのだ。

　濤声とうせいが遠い。筆記帳が腕を抜けて、地面に落ちた。

「蕩憂、しっかりしろ！　お前がそれでどうする！」

　膝をつきかける蕩憂を、塵熄が無理やり引き起こす。制御機構の台によりかからせ、「大丈夫だ。これは躯駆罹の話ではない。……まだ時間はある。他に残っているものがないか、探す」

　そう言うなり、円淪えんりん、行くぞ、と扉から去っていく。蕩憂とうゆうは力なく前髪をかき混ぜた。落ち着け、想像に呑まれるな。高波が岸壁を叩くのを、呼吸を整えて沈静させる。「蕩憂さん、これを」花嬰かえいが筆記帳を拾って渡す。「すみません、少し……」そう言って、表紙を優しく撫でた。

「それは？」遠巻きに眺めていた梓樊しはんが言った。

「下に残っていたんです。ヒトの記録で……」蕩憂に変わって花嬰が補足した。

　蕩憂はおもむろに、最初の頁を開いた。『いつか〝私〟が帰る日と、白紙の未来のために』……これを残した彼女は、終わりを前に何を祈ったのだろう？　何を期待し、祈り、願い……希望にして、縋ったのだろう。

　他にはないか、と頁を繰ると、手書きの文や表がびっしりと敷き詰められているのを発見した。冒頭には先ほどと同じ筆跡で、次のように書かれていた。

『〝私〟ではないあなたへ』

　一見しただけでは、何について記してあるのか見当もつかない。しかし、一文一文を読みこむうちに、蕩憂はそれがひとつの感染症についての研究をまとめたものであると気がついた。研究は思うようには進まなかったようだ。終わりが近づくにつれ、言葉は砕け、独り白波に佇むようになっていった。

『予防も治療も、私にはできなかった。どれだけ思考しても、どれだけ試行しても、すべて失敗した。彼らははるか昔から、私たちすべての身体に侵入し、脳の襞ひだの内に潜んで時季を窺っていたのだと先輩たちは言う。彼らは人間に馴染みすぎて、摘出することもままならない。皆、もう諦めてしまった。あの子が昏睡状態に陥った時点で、陛下も寝柩しんきゅうの起動を決定した。我が子を二人も奪われた以上、無謀な賭けを続ける理由はない、と。このままでは、方舟に魄汐はくせきを載せる前に、波がすべてを攫ってしまうと。私も、同じ気持ち。また、私の前で笑って欲しかった。けれど、そんな願いももう終わり』

　一連の記述から察するに、〝あの子〟とは彾蠕れいぜんの雌霜体しそうたいのことだろう。その場合、彾蠕の骨霜骸こっそうがいは、熾碍帝しがいていの娘のものだったということになる……。それまでの研究記録でも〝あの子〟は度々登場していた。優先的に病因の排除を行う対象として、〝私〟が担当していたようだ。言葉の端々には親密が伺えて、蕩憂は思わず頬を緩めた。

　何かあったか、と覗きこむ梓樊らを余所に、蕩憂は先を読み進めていく。次第に、頁が少なくなっていく。

　最後の箇所に、目を留めた。

『……この異常な寄生蟲感染症は、魄汐を不可逆に停止させるわけではないはず。私たちは終ぞ実現できなかったけれど、魄汐に対して直接刺激を与えるなどで変化を促せば、蟲を抑制した上で解凍できる可能性はまだ残っている。魄汐同士なら、なおさら。私たちは結局、肉体と巨大な自己の檻に囚われて、魄汐を自由にすることはできなかった。寝柩で眠った先に、未来があるのかもわからない。もしも眠りの最果てに、〝私〟ではない誰かがこの言葉を読むのなら、どうか、私に未来を教えて欲しい。最善は尽くした。だから』

「だから──」蕩憂は呟いている。そこにはひとつの鍵があり、無力と絶望を知ってなお願うことだけはやめなかった、愚かな女の肖像があった。蕩憂はほんのわずかばかりでも、かつての自分を知った気がした。

　彼女の祈り。私ではない〝私〟の、一番大切なこと。

『どんな結末を迎えても、意味は残ると信じている』

　顔を、上げた。

 

 

　夜明けと共に騎鱗きりんに跨がり、休息もそこそこに薪都を脱した。いつかのように振り返ることはなく、魄汐はくせきは決意に波打っていた。

　冬空の下、十日を八日に縮め、孚珠廟ふじゅびょうを、觜祇湖しぎこを、蘖礁丘げっしょうきゅうを、湲榻原かんとうげんを逆走する。遠征隊の面々には迷惑と労苦をかけることを事前に通達している。彼らは蕩憂の表情を見て、仕方がないと同意した。

　八日目の日の出前に蠢都しゅんと東方大門へ至ると、花嬰からは絵の記録を、萊慧らいけいと梓樊からは道中書いてもらった〈止魄呪しはくしゅ〉とヒトの滅びにまつわる新たな論考を、塵熄じんそくからは激励を預かり、微睡みの中にある鵄雲街しうんがいをひとり走った。石畳を叩く。破片を蹴り飛ばし、垂涙紅すいるいこうの花弁が斑を描く橋を飛んでいく。疲弊を隠す余裕もなく、震えそうになる脚を奮い立たせ、朝露にまとわりつく霜を振り落としながら。

　必死の形相で黎傳院りでんいんに至り、起き出したばかりの侍従たちを驚かせつつ、煙熄えんそくの執務室へと向かう。扉を開け放つと同時に、立ち上がった煙熄の「来たな。でかしたぞ」という声が耳に届いた。持ってきたすべては押し付けていく。証拠はこれで事足りるはず。後は、この身体ひとつでいい。

　この時間は弔墓台ちょうぼだいだ、という言葉に連れられて、雪糸宮せっしきゅうの裏手から石段を上っていく。薪都しんとより生まれた煌陽こうようが、澄み渡る空に蕩けていく。引き延ばされた黎明は地平を暴き、弔墓台へと導く燈篭の群れを淡く染め上げる。木々の合間を抜け、枝葉を撫ぜる光芒が、蠕熄ぜんそくの小さな背中を照らし出す。

「蠕熄様！」

　叫びは風に乗って、並び立つ墓石を撫でていった。夜津葵やつきの大輪を抱く少年は、完成された彫像のようだった。彼は白姿樹観はくしじゅかんで祈る敬虔な躯駆罹くくりのように、ゆっくりと膝をついて花を供えた。「私に、訊きたいことがあるようだ」彼は落ち着いた声音で言った。万事理解しているとでも言うように。

「言ってみるといい。私の子。お前は寝柩しんきゅうで何を見た」

　ざあ、と風が鳴った。王は衣を翻して立ち、彾蠕れいぜんと同じ青の瞳で蕩憂とうゆうを見た。

「種の滅亡を」見据えたまま、毅然と答えた。「希望が、無へと還りゆくのを」

　そうか、と蠕熄は言った。「私も、同じものを見た」

　もう何十年も滅多に姿を見せなくなった躯駆罹の王は、一切に倦み果てた声をしていた。己を薪に焚べて、灰になることを望むように。

　最早他には何もいらぬと、そんな決意さえ漂わせて。

「ヒトは、時間による解決に望みを託した。たとい滅びを迎えようとも、いつしか再起の日が来るのだと、願わざるを得なかった。……お前は知っているはずだ。この骨霜骸こっそうがいは、諦念と共に希望を送り、自身が死の運命に呑まれるまで外に立ち続けた、愚かな男の息子のものだと」

　蠕熄は笑っていた。煙熄と似て、口元を動かすだけだが──それは紛れもなく、自嘲の笑みだった。

　彼はまだ躯駆罹がひとりだった日のことを思い出した。天啓に導かれるように一心に薪都を目指したこと。少年の骨霜骸に意識が花開いたこと。すべてが未知の朧げな世界の中で、絢爛と退廃の朱貴庭しゅきていを彷徨い、寝柩しんきゅうの秘密を知ったこと。

　一切が懐かしく、遥か遠く──そして愚かにも、今に繋がっている。

「私が寝柩の事実に気がついた時には、連中の魄汐はくせきは跡形もなく霧散していた。ヒトの魄汐は、我らのように長くは保たない。技術でどれだけ引き伸ばしても、せいぜい二百年が限度だろう。……それ以上はもう、まともなものなど残らん」

「それで」一歩を踏み出し、蕩憂は訊ねた。どうして蠢都しゅんとを築いたのか。どうして弔墓台に佇むのか。あなたは、何を信じたのか？　多層に重なり合った問いは、次の言葉で明かされると理解していた。

「あなたは、何を思ったのです」

　蠕熄はしばし瞑目した。記憶の底に眠る、原初の想いをそっと掬った。口に含んだその飴玉は、褪せることのない憂いの色を帯びていた。「……哀れ、と思ったのだ」

「私は初めて、憐憫を知った。それが私が最初に抱いた、魄汐の鼓動と呼ぶべき感情だった。……それゆえ、私は蠢都を築くと決めた。子を生み、送り出し、死があればこの身の朽ちるまで悼むと決めた。この骨霜骸にくたいは、生を言祝ぎ死を悼むためにこそあると、私は信じたからだ」

「寝柩への接近を禁じたのも、そのためですか」

「そうだ。我が子たちには、永遠を謳い続けてもらおうと私は考えた。ヒトに変わってな」

「しかし、それでは──」なぜ危機の全容を伝えなかったのか、と口にしかけ、蕩憂はそこで不意に、蠕熄の意図を理解した。蠕熄は表情を見て、笑った。「そう。滅ぶべきだ。それが逃れ得ぬものならば」

　考えたことがある。

　ヒトでさえ終末から逃れること能わなかったというのに、その模倣者でしかない躯駆罹くくりにどうして免れることができようか、と。

　運命さだめの意識こそが魄汐はくせきを殺す。〝何もできない〟という強迫こそが意志を奪う。それはきっと膿み続ける毒だった。日々を重ねるほどに範囲を広げ、魄汐をも犯し尽くす、毒。

　それはある種の病でもある。それは別の呼び名で、絶望とも呼ばれ得る。

「〈止魄呪しはくしゅ〉とは、いわば躯駆罹の前身だ。〈址白しはくの闢廻びゃくえ〉より前の世に生じた寄生蟲だ。ヒトを侵し、魄汐を凍てつかせ、その尊厳も機能をも奪い去る。すべての骨霜骸こっそうがいには今もこいつが潜んでいる。成蟲となり、組成がヒトの枠組みから脱するまで、常に機を窺っている」

　蠕熄ぜんそくは滔々と語り続ける。彼は暗に告げているのだ。

　お前は、それに抗えるのか？

「躯駆罹が役割に従うのは永遠を謳うためだ。日々を自明に在り、失うばかりの孤独な道行に耐えるために、私が〝斯かく在あれ〟と告げたのだ。だが、それも終わりだ。熾碍帝しがいていも最後にはひとり残った。我らはヒトの模倣者だ。身体を奪い、異なる魄汐で蠢くものだ。ならば、結末もきっと同じだろう」

　哀れみと、一滴の罪悪感。そして、未成熟な種の本能。それらが少年を王に仕立て上げ、文明の火を熾し、劣化の真似事を繰り返させた。悔いはなかったが、正しさがどこにあるのか、三百年を生きたところで蠕熄にはわからなかった。成せたことは多くなく、これから成せることはもっと少ない。これで良い、と重ね重ね思ってきた。疲れていた。うんざりし始めていた。何に、と問われれば、うっそりとした顔で黙り込む他に術はなかった。

　悼むばかりの日々だった。けれどそれこそが、孤独な王が存在する、ただひとつ意義だったのだ。

「蠕熄様」

　凛と、名前を読んだ。王は口を閉ざし、幼い仕草で首を傾げた。空を模したような碧眼は、抑えきれぬ哀しみに翳っていた。

　知りたいことがあった。何よりも一番、その答えさえ得られれば、文字通り全霊を賭して呪やまいを祓うと蕩憂とうゆうは決めていた。ふと、空を見上げた。耀陰よういんが碧空に沈み、煌陽こうようが熱を連れてくる。暁は今も躯駆罹たちを、蠢都しゅんとを温かく起こしていく。魄汐の蠢きは往来に満ちて、眠る童蟲の傍らで営みは続いていく。

　冷たい夜が明けようとしている。

　時はまだ、巡り続けている。

「蠕熄様は、躯駆罹を愛しておられますか」

　長い長い沈黙のあと、蠕熄は答えた。

　愛している、と。

「私の子だ。今在る者も今亡き者も──愛すると決めたから、ここにいる」

　視線が絡む。語るべきことは何もないと、悟った。

「私も愛しています。だから、最善を尽くします」

　どんな結末を迎えたとしても。

　意味は残ると信じているから。

「そうか」蠕熄はぽつりと言って背を向けた。墓石を優しく撫でた。離れて行く足音を聞いて、囁くように呟いた。「退屈な筋書きだが、やってみるといい」

　雪糸宮せっしきゅうのどこからか、咲き残る玻璃ヶ露はりがつゆの花弁が舞い上がり、弔墓台ちょうぼだいを薄桃に染めていく。風は宙そらへと逃れ、ぽっかりと空いた墓石の上、白皙の輝きを背に高く昇った。

　追った先には址白樹しはくじゅがあり、生命いのちを育む妙なる祝福は、今も大地を潤している。摂理や自然は博愛を象徴し、それ故何よりも酷薄に、喪失の種を振り撒いていく。

　無垢の未来は、きっと無意味と無価値の永遠で舗装されている。……しかし、それでもなお、己が宝のために生の熾火を燃やすと謳うのならば。

　私はここで、その行末を見守っていよう。

 

 

　５

 

　その日降った初雪は、寒々とした蠢都の空を静かに覆った。雪糸宮も鵄雲街しうんがいもいっそうの白を掃き、家々では火を絶やさぬようにと薪を焚べ続けた。

　蜃這しんしゃは窓辺から、深々と降り積もる雪の行方をじっと眺めていた。時折火鉢の炭を掻き熾おこしては、彾蠕れいぜんの頬に触れ、手を握った。落ちる柔らかな白い粒の群れを、址白樹しはくじゅから削り取ったようという声がにわかに蘇った。霜下ろしを終えた後、繭台けんだいで眠る彾蠕に「もうすっかり冬ですよ」と囁いた。　

　昼間の雑事を済ませ、滅多に出さない傘を片手に外を歩いた。外廊から逸れ、脆く崩れる雪を踏みながら金髄藤きんずいとうの中庭を通り抜ける。池にはすっかり氷が張って、その下に鱗の煌めきはない。彼らは冬になると、春までを眠って過ごすと聞いた。彼らは夢を見るのか、という彾蠕の問いに、蕩憂とうゆうがもごもご言ってお茶を濁していたのを憶えている。

　病医部門の研究室兼蕩憂の私室を訪ねると、花嬰かえいの姿があった。室内は綺麗に片付いており、花嬰は何かを読んでいる最中のようだった。部屋の主人の行方を訊き、常と変わらぬ快活な返答を聞く。ついでに進捗を訊いてくれないか、という要請に頷き、礼を言って、小雪の中を再び歩き出す。

　貽䨩苑いれいえんの四阿あずまやに、探し人はいた。雪化粧をした枝葉の奥、寛いだ様子で椅子に凭もたれ、あてどなく宙を見つめている。卓上には嵩を増した紙束が山と積まれ、半ば投げ出された筆記具が無秩序に転がっている。

　雪を踏みわける音で、目が合った。疲労の跡に、ぎこちない笑みが浮かぶ。蜃這しんしゃは蕩憂が薪都しんとへ旅立ってから初めて、その顔をしっかりと見た。

「わざわざこんなところで、書き物ですか」

「まぁ、はい。その、火急の用があって」

　隣の椅子を引くと、卓上に広がっていた混沌の種が波のように引いていく。蕩憂は集めた紙をどうにか整え、空いた席の前に置いた。蜃這は卓の縁に畳んだ傘を立てかけ、「どうして、ここに？」と言った。

「以前、彾様が時々訪れていたと聞いて……。ここは、あまり来たことがなかったので」

　苦笑して頬を掻き、視線を先の紙束に向けた。「これも、今日が期限で。どうにかしようと、ひとりに」

　終わりましたか、という問いには、「はい」と答えが返った。秋からしばらくの間で、一番軽やかな声をしていた。あれほど長く揺蕩たゆたっていた瞳の憂いも、冴え渡る空気のせいか、取り払われたようだった。

　しばらくの間、二人は静まり返った貽䨩苑の雪景色に魄汐はくせきを傾けていた。春と秋に二度咲く花は多く、湖祇薔こぎしょうも珠玥蘭しゅげつらんも夜津葵やつきも紆冰蝋ういろうも、次に見えるのは数ヶ月先となる。白が世界を上塗る中で、鳥も、獣も、花も、躯駆罹くくりも、密かに春を待ち望んでいる。

　先に口を開いたのは蜃這だった。「話は、聞いています」視線を余所に投げたまま、言った。

「共鳴可能な他者の魄汐を〈止魄呪しはくしゅ〉発症者に分け与えることで、凍結した魄汐に変化と覚醒を促す、と」

　蕩憂は隣を一瞥してから「……はい」と頷いた。〈止魄呪〉の治療法。一抹の疼きが意識を過よぎった。

「〈止魄呪〉は発症すると外部刺激を受け付けなくなるので、内側から。混淆による変化を期待するには異なる性質の魄汐が必要ですが、共鳴可能な個体のものなら馴染みも良く、拒否反応も抑えられるはずです」

「……与えた側は？」

「躯駆罹は、小さな魄汐を持った複数の蟲の集合です。必要なのはそのうち意識に関わる群の一部で、すべてを供与するわけではない」一度そこで言葉を区切り、俯いて続ける。「……とはいえ、魄汐を与えた側の躯駆罹も、一度は昏睡状態に陥ると思います。ただ、先にも言ったように、躯駆罹は集合です。欠損すれば修復できる。推測ですが、時間をかけて増殖する過程で、魄汐の情報と機能も復元されるはず」

「修復には、どれくらい？」

「一年か、二年か。……何十年かも」

　同時に、顔を向けた。そこは今や二人の聖域だった。邪魔する者は誰もいない。あらゆる音が遠ざかり、雪だけが四阿を囲んで大地に落ちる。蜃這が表情を歪めた。堪えきれぬように、彼女は言った。

「あなたの魄汐はくせきで、あの方は目覚めるのですか」

　蕩憂は、答えることができなかった。

　覚醒を保証できないからではない。蜃這はこう言ったのだ。「あなたの魄汐で」と。

　彾蠕と共鳴していたのは、蕩憂だった。

　誰よりも長く強く、彾蠕を想い続けた、蜃這ではなく。

　蜃這が蕩憂の腕を掴む。衣を隔てて、熱が流れこんでくる。彾蠕れいぜんを慈しみ、蕩憂とうゆうを励まし、何度も感じてきた、成蟲の温もりが。

　蕩憂、と震える声が名前を呼ぶ。「はい」と応えれば、言葉はゆっくりと零れていく。

「……初めて、他者を妬みました。この魄汐はくせきのうねりは、きっとそう表現するのが相応しい。私は、あなたに嫉妬したのです。あの方の内に入り、あの方と混じり合うのが、どうして私ではなく、あなたなのか、と」

　浅ましいと理解している。愚かで、醜いだろうと自覚している。けれどそれが本心で、蕩憂にだけは、話すと決めたことだった。

　蕩憂が決して譲らないということも、蜃這しんしゃは最初からわかっていた。彼女が薪都しんとで何を見、何を知り、何を思ったのかを知る術はない。同時に、彾蠕を、躯駆罹くくりを救わねばと、重責を負ったまま足掻き続けた果てがその選択であるというのなら、否定できる者は誰ひとりとして存在しない。してはいけない。

　だからこれは、別れのためのささやかな独白だ。蕩憂は役目を果たすだろう。ならば、残される自分もまた、役割を果たさねばならない。

　蜃這はそっと手を離すと、いつかのように蕩憂を抱擁した。温かく、柔らかく。

　遠い旅路を祝福するように。

「あなたが眠りについてからは、私があの方のお傍にいます。触れる歓びは、しばらく渡しません」

　蕩憂はただ一言、「はい」と言った。

　白姿樹観はくしじゅかんの鐘の音ねが、蠢都しゅんとの寒空に響き渡る。弔いでなく、祈りでもなく。

　躯駆罹が歩む、新たな道を言祝ぐために。

 

 

　夜になると雪は止み、雲は風に払われて空には満天の星が散った。耀陰よういんは精緻な円を描き、雪糸宮せっしきゅうを青白く照らし出している。

　彾蠕の居室に、二人だけが取り残される。燭台の火が、薄く開けた窓からそよぐ寒風にそろそろと影を揺らした。香炉から立ち昇る煙が靡く。差しこむ耀光ようこうが皮膚はだを濡らし、蕩憂はその手で、射干玉ぬばたまの髪をそっと撫でた。

　諸々の支度は既に完了し、彾蠕の目覚めを確認でき次第、都全体に〈止魄呪しはくしゅ〉の治療法を伝える手筈になっている。仮に成功したところで、蠢都に住まう躯駆罹のいかほどが実行に移すのかは、正直わからない。けれど、どこかで宝物を取り戻そうと足掻く躯駆罹に届くのならば、それで十分だとも蕩憂は思う。

　魄汐の移譲は、当初広間で行う予定だった。変更を願い出たのは、蕩憂自身だった。このことに関しては、大仰な儀式としてしまうより、日常の一幕とするのが良いと思えた。これから先繰り返されるかもしれない魄汐の交わりが、いつしか躯駆罹の一部になるようにと、密かに願っている。

　完成原稿は、花嬰かえいに渡した。「確かに預かりました。素敵な絵を乗せて、彾蠕様に届けます」彼女はそう言ってから、蕩憂の手を取って、両の手で包みこんだ。熱を送り、最後には「いってらっしゃい」と微笑んだ。

　こちらに関しては、挿絵が揃った段階で瀟蠕しょうぜんを筆頭に萊慧らいけいと梓樊しはんの助力を得て製本される予定となっている。題も、相応しいものをつけたつもり。気に入ってくれたら、とても嬉しい。

　目蓋を下ろし、耳を澄ませる。

　蠢都は眠ったようにしんとしている。鵄雲街しうんがいの川面をそよぐ笛の音も、躯駆罹の声も、蠢きも、今は何も聞こえない。冬の静寂しじまはきっと、終末や死と良く似ている。何もかもが絶え、わずかばかりの吐息だけが生命の在り処を示す。彾㣔れいてい。ただひとり歩む痛みを、音の消えた夜が知らせてくれる。

　描き出した物語、孤独な躯駆罹も、この疼きを知っている。けれどそれは永遠ではなく、彷徨い歩く道の途中で、彼女はささやかな宝を見つけてゆく。胸にそっと掻き抱き、果てしない生の行方の最中にあっても、大切に手放さずにいられる宝物を。

　それは彼女の震える魄汐に、春の木漏れ日にも似た熱を与えてくれる。ひとりではないと。いつまでも、どこまでも。

　ヒトであった女が、自身のいない未来に意味を求めたように、蕩憂が求めたのも、いつだって意味だった。研究の意味。日々の意味。書くことの意味。救済の、意味。蠕熄ぜんそくが〝斯かく在あれ〟と言って役割を与えたことで、躯駆罹くくりは存在の意味を保証されていた。彼は小さく弱い子供たちに永遠を示した。おそらくは、愛と呼ばれるものによって。

　だから、すべての初めに一心に骨霜骸こっそうがいを求めたのも、意味を必要としていたからだと、思う。

　生きる意味を。存在の証明を。

　魄汐はくせきの確かな鼓動と、濤声とうせいを。

　耀光ようこうの青と炎の朱が混じり合う境界で、蕩憂とうゆうは口づけをする。柔らかく、深く、ゆっくりと、〝私〟をかたちづくる蟲たちを送ってゆく。

　凍てつくままの手を握る。思考はままならず、世界は茫洋として徐々に色を失う。白から灰へ。細密は拡散し、〝私〟と呼ばれた夢想は、ここで一度、役目を終える。伝う温度が変わる時、愛しいひとは目を開くだろう。再び役を得られるのは、その後だ。

「お慕いしております、彾様。これから先、どれだけの月日が流れようとも」

　それから、かつて〝私〟だったヒトへ。

　あなたに、未来を教えてあげる。

 

　＊　　　　　＊

 

　最初、私は何も持たなかった。冷たい身体だけがあり、それだけが縁よすがで、宝だった。存在の意味も、目的も、欲しいものも何もない。両の手は虚空を掴み、何もなかったから旅をした。旅とも呼べない放浪を、何年、何十年と歩き続けた。白銀に煌めく果ての大河を、氷の木々が覆う山嶺を、虹霓こうげいの梳すく滅びの丘を、この身体の主人の故郷を探し歩いた。数多の生命を見た。誕生と、滅びの因果を見た。いくつもの絶景を記憶に刻み、触れたものの数だけ温もりを知った。私は最初の旅の終わりに、ひとり楽園を目指して彷徨い続けた女の、無残に果てた故郷を知った。同じ形はどこにもなく、身も心も取り残されたと理解した。

　二度目の旅は、目的を得た。それは意味を探すための道行で、私はその道中でいくつもの宝があったことを知った。女が求めた楽園はない。永遠も。しかしそれは決して悲劇ではなく、〝私〟がここにいることを何よりも確かに示している。女の残した手記には、幾度もその言葉が登場する。願うように、あるいは執拗に、女はそれのためにと、ひとり私の元へと導かれたのだと知る。私はそれを、あえて空白にして、好きになった言葉を入れると決めている。特に気に入っているのは、〝私〟と〝あなた〟。私のために。あなたのために。それもまた、女の手記には頻出する。

　空白には元々入る言葉があり、女が誰をその言葉で形容したのか、私は知らない。けれど思うに、その感覚とは、大地を巡る季節のように麗しく、甘く、美しく、いじらしいものだ。あるいはそうでなくとも構わないが、良きものであるのなら、私は嬉しく思う。

　宝物には、その言葉をよく与える。言葉は私を温めて、ひとかけらの充足を与えてくれる。

　彾㣔れいてい。私はひとり道をゆく。けれど私は寂しさを知らず、波打つ鼓動は祝福を知っている。

　私の声を風が浚う。日差しは温かく、空は青く、私はしばし佇んで、前へと進む。

　私は愛している。

　私は呟く。

　私は──を愛している。

　もしもあなたが迷うのならば、空白には宝の名前を入れると良い。

 

　＊　　　　　＊

 

　それは朧げな夢だ。誰が見るとも知れない、漣の見せる空想に似た現実だ。

　黒髪に碧眼の、ヒトで言えば未成熟な肢体が踊っている。紆冰蝋ういろうの花飾りを揺らしながら、雪糸宮せっしきゅうで、鵄雲街しうんがいで、白姿樹観はくしじゅかんの大広場で。無口な船頭の船に乗り、薄紅の花の間をゆったりと進んでいく。書辭楼しょじろうで書を読み耽り、時には筆をとって呻いてみせる。大好きな侍従と庭を歩き、変わりゆく景色に目を輝かせる。以前は崩れるばかりだった黎傳院りでんいんの一室で、にこやかに笑う赤髪の雌霜体しそうたいと言葉を交わす。

　彼女はいつも眠る前に、ひとつの小説を読み進める。何度も、何度でも、世界を旅する足取りを追い、言葉の熱に頬を寄せる。魄汐はくせきの蠢きは、甘く鮮やかに共鳴する。ひとつにふたつ。季節を繰り返す中、夜の暗闇や冬の沈黙に寂寞の波が寄せる時も、大丈夫、と囁いて歩いてゆける。址白樹しはくじゅの照らす大地を、あなたと、あなたがくれた祝福を胸に抱いて。

　朝露の浮く日和には霜を下ろし、繭台けんだいに腰掛けて朝を過ごす。蠢都しゅんとを馥郁ふくいくたる春の息吹が吹き抜ける頃、彼女はいつもと変わらず手を握り、もらった熱を返してゆく。成蟲になった彾蠕れいぜんが囁いている。

「蕩憂とうゆう」

　震える睫毛が、かさりと霜を落とす。

　あなたは目蓋を開く。憂いを孕む顔かんばせに、翠緑の双眸が静かに灯る。あなたはヒトが終ぞ口にし得なかった言葉で、最初にこう呟くはずだ。

「おはようございます──彾様」

　それは儚い幻だ。誰の願いとも知れない、雪景に霞む現在いまに似た未来これからだ。

　それでも、いつかは。

　長い長い冬を越えて、春の温もりを知るだろう。
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			【　ドロステの渚にて　】

			青島もうじきAojima Mojiki

 

　早川書房『異常論文』（ハヤカワ文庫ＪＡ）に短編「空間把握能力の欠如による次元拡張レウム語の再解釈およびその完全な言語的対称性」が収録され、デビュー。

　その後もウェブや同人誌、インディーズ企画への寄稿を行いながら、ＳＦと文芸の新たな可能性を模索しつづけている気鋭の作家、青島もうじきによる新作を掲載する。

　「資料館」で依頼主の声によって目覚めた館長である「わたし」は、その客人との会話に導かれるようにして記憶を取り戻してゆく。依頼主はなぜ、ラピスラズリに変質した古代の鮫の歯の化石を探しているのか。「わたし」はどのようにして資料館長になったのか。静寂そのものにも似た文体で紡がれる、青にまつわる物語。

		


		
　　　＜＜＜ life2vec autoencoder for YOU ＞＞＞

 

　雲には輪郭がない。千切れた白いさかなの鱗を数えようと近寄れば、そこにはめいめいに矢印を持ちながら飛び交う粒子だけが見つかり、輪郭をなぞろうとした指先をそっと冷たく濡らしてどこかへと消え去っていく。

　コツコツと乾いた音が三つ鳴る。その反響は逆説的に部屋にかたちを与え、そしてその中央の大きな机の上に伏して眠っていたわたしの存在を確定させた。

　電子雲からラザフォード模型への逆行。目覚めたときに去来した感覚は、そうした科学史を後ろ向きに辿るような――あるいは、宇宙の開闢かいびゃくに似たものだった。わたしという世界を創った原初の破裂は鋳鉄のドアノッカーの無機質な音で、この深く年季の刻まれた執務室までもが丁寧な等間隔のリズムによって形成されたように思われた。

「どうぞ。開いていますよ」

　口元に垂れていた涎を慌てて袖で拭いながら言うと、わたしの声はこのようなものだったのかと気付いた。すこし気が弱そうに掠れていて、嘘をつくのがおそらくは上手くない。頬を指でなぞると、羽織っていた作業着のボタンの形に肉が凹んでいるのが判った。

　失礼します、と言いながらアカシアの扉の向こうから顔を覗かせたのは、アーガイルのカーディガンに身を包んだ痩身の人物だった。年齢は三十代に差し掛かるくらいだろうか。リムレスの眼鏡が知的で冷たそうな雰囲気を漂わせているが、不思議と近寄りがたさは感じなかった。

「探し物があってこの資料館に来たんだけど、館長さんで間違いない？」

　その言葉で、わたしはこの資料館の館長にして唯一の職員であったことを思い出す。執務室の机の端には作業中のまま長期間放置されているなにかの標本が転がっており、わたしはそれが漂着物の骨であることに気付く。波に洗われて角の落ちたその塊は、誰も傷つけることができないような造形をしていた。

　この身体を包んでいる作業着は丈が余っており、それは十八歳であるわたしの成長を見越したものであった。十八歳、と思い至り、それで依頼主さんはわたしに対して砕けたものの言い方をしているのかと諒解された。歳下の弱い人間を慈しむような話し方を以って、依頼主さんはわたしに声を掛けた。

　久々の客人だった。資料館が開館してからの数十年、この埃っぽい執務室には誰一人として生きた存在が訪れていなかったような気さえする。

　ソファに掛けるように促してはみたが、依頼主さんは優しく目を細めながらそれを固辞した。代わりに黒檀の仕切り箱に並べられた試験管のそのひとつひとつを、興味深そうに眺めはじめる。

　依頼主さんのその指先の動き、呼吸のひとつひとつが、わたしの世界を観測し確定させていく。

　キャニスターに詰められた黄ばんだ脱脂綿には、鉱石やなにかの骨が包まれている。どれも経年劣化が進んでおり、時間に裏打ちされた深い暖色を表面に湛えていた。ラベルが剥がれてしまっているものも多くあり、そういったものはもはや資料としての価値がほぼないものと思われる。

　扉上に執務室と掲げてはいるものの、実際にはなかば作業部屋と化していた。ホルマリンのにおいの深く沈殿した部屋はそれ自体がひとつの標本のようで、歴史と物に満ち溢れたこの部屋にいると、どこか精神の安らいでいく心地がした。

　それだから、どこか青みがかって見える依頼主さんは、外からやってきた存在であるのだと直感的に理解された。

「だいぶ日も暮れてきたね。急いで行かなきゃ」

　空の青さは、物の色ではないのだという。波長の短い青色光は空気の粒子によって散乱し、結果としてわたしたちは空という実体のないものの内に青さを見つける。それは、この作業台の木目が赤色以外の光を吸収するために赤く見えているのとは根本的に異なる仕組みだ。

　アンティーク調の暖色光のもとで見るその横顔はすこしこの部屋にそぐわなくて、それだけにどこか実体の捉えることのできない存在であるように思われた。

　古書の断片が収められた小瓶をブラケットライトに翳かざす依頼主さんに向かって「行かなきゃ、ってどこにですか」と訊ねる。言いながら、馬鹿げたことを訊いてしまったものだと後悔した。探し物のために資料館を訪れたのだから、行く場所など資料室以外にはないだろう。

　しかし、その後悔に反して、依頼主さんは困ったように首を傾げた。

「それがわからなくって。大体の目星はついてるんだけど、もし良かったら探すのを手伝ってくれない？」

　ことり、と音を立てて小瓶が元の位置に戻された。大きくはない資料館だ。資料は年代や地域ごとに一応の分類もされていることだし、三十も棚を眺めればそれで事足りるかとは思ったのだが、どうやら話はそう簡単でないらしい。

「なにを探しているんですか？」

　そう訊ねてみると、年上の依頼主さんはなぜだかすこしだけ傷ついた表情を浮かべて――けれど、やがて気を取り直したように幼い子に言い含めるのに似た声音で応えた。

「古代の鮫の歯の化石。全部で十本あるんだけど、どれも瑠璃ラピスラズリに変質していて、深い海のような紺色を湛えているんだって」

　だって、という伝聞はどこか遠い国の御伽噺を語るようで、わたしはその音に遥かな懐かしさを覚えた。化石の宝石化は、アンモナイトの変質したアンモライトなどの例が知られている。その類の化石ならば、北米で産出したものなどがこの資料館にもいくつか保管されている。けれど、鮫の歯が、しかもラピスラズリへと変質したようなものには見覚えがなかった。

　それだというのに、依頼主さんはなにか確信めいた様子で「いまからちょっと出られる？」と訊ねてくる。眼鏡のレンズ越しの視線は柔らかく、それでいて有無を言わせないようなものであった。

　その視線に引かれるようにして立ち上がると、ずっと大人に見えていた依頼主さんも、わたしよりもほんの数センチだけ背が高いだけであることに気が付いた。作業着の襟を正すと、肩に積もっていた埃が舞う。準備ができたと受け取ったのか、依頼主さんは「ありがとう」と言いながら扉を引いた。

　その声音は、やはりどこか青みを帯びているように感じられた。

　執務室から出ていくつかの資料室の脇をすり抜け、依頼主さんは通路を熟知しているかのように角を折れていく。ショートブーツの踵かかとが鳴らす音は硬く、わたしが管理している資料館であるはずなのに、依頼主さんが歩くそばから部屋や建物が生成されていっているような感覚がした。

「館長さん、名前は？」

　そう訊ねられて、そういえばわたしには二関にのせきという苗字があるのだったと思い出した。名乗ると、その答えが返ってくることを知っていたかのように「うん、ありがとう」とわたしを見ることもなく呟いた。

　突然訪れて、この館の古くからの主であるかのようにわたしの前を歩く。本当ならばそれは気味の悪いことのはずなのだが、不思議と依頼主さんに対しては、鍵穴にちょうど合う鍵を見つけたときに似た心地よさを感じていた。

「失礼ですが、こちらも名前をお伺いしても」

　訊いてみると、依頼主さんは眩しそうに目を細めた。ちょうど、棚に収められた標本の小瓶を眺めていたのと同じ目をしていて、胸が跳ねる。

「それ以外は全部憶えてるんだけど、名前は忘れた」

　依頼主さんが不意に立ち止まり、ちょうどその正面にあった一枚の硝子の扉の取っ手に指を掛けた。そこは資料室でもなんでもなく、中庭へと続く扉であることをわたしは知っている。

　重い扉を押し開くと、夏の鋭い西陽が射していた。一瞬、その光の強さに目がくらむ。熱を蓄えた空気はわたしを世界に溶かし出すようで、わたしは太古の海を鮫が泳いでいる姿を眼前に幻視した。その歯は夕焼けを溶かした赤い海の中でも見事な深い青色を湛えていて、鋭く硬い岩石の先端でバリバリと巻き貝や甲殻類を噛み砕いていた。

　光に目が慣れてくると、中庭があるはずのそこには廃墟の街が広がっており――ふと振り返ると、いましがた通ってきたはずの扉までもが何処へか消え失せていた。

　町は、異なる時代や土地のそれを継つぎ接はいで作ったような様相であった。ゴシック建築の廃病棟があったかと思えば、そのファサードにはマトリョーシカのように卒塔婆が立ち並び、古代エジプトのパピルス柱へと至るグラデーションの末に荘厳な多柱室へと接続されている。茶屋の軒には橙の光を放つランタンが吊られ、蛇行する滑走路と河岸段丘とが並行して伸び、背の高い鉄柵で隔てられた地割れの向こう側には、小型のレドームと分枝する螺旋階段とがなかば互いを侵食し合うようにして建っている。

　奇妙であるのは、そのどれもがなにか懐かしさを漂わせるセピアに色褪せたものとなっていて――古い風景写真の内側に生きた人間が手違いで迷い込んだかのような景色に感じられることだった。

「じゃあ、探しにいこっか」

　依頼主さんの差し出した手は夏の陽光にすこし汗ばんでいた。けれどそれも不思議と不快でなく、その肌はどこかわたしに馴染むような気さえした。

「その歯――必要なものなんですか」

　大切な、と言いかけて、やがてその存在が伝聞であったことを思い出して言葉を置き換える。

「うん、絵具を作るのに使うんだ。ラピスラズリは顔料にも用いられる鉱物で、丁寧に砕いてあげるとウルトラマリンと呼ばれる鮮やかな青色になるんだって」

　依頼主さんが不意に歩き出したので、わたしは手を引かれる格好になった。脈絡を欠いた街になんの躊躇いもなく身を投げ出した依頼主さんは、そのひとつひとつに対して慈しむような視線を投げかけていた。

「――どうしてウルトラマリンという名前で呼ばれるか、知ってる？」

　双頭の地蔵とそこに巻き付けられた係船ロープを指先でなぞりながら、依頼主さんは言う。思い当たることもなかったし、質問の意図もよく分からなかったので素直に首を振ると、依頼主さんは建物に顔を向けながら、息を漏らすようにして答えてくれた。

「西洋ではラピスラズリが産出しなかったんだ。だから、地中海を越えてもたらされるという意味で、海を越えてウルトラ・マリン。青は、遠くにある色なんだ」

　遠くにある色。この世界で唯一青みを帯びた存在である依頼主さんは、そう言いながら残骸のような街の、その奥深くになにかを探していた。
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「その材質を紺瑠璃に換えた化石は、それが人の手になる人工物でないことを説明するために、骨組織と同様の充填率と結晶構造を持つ必要がある」

「それは必要条件であって十分条件じゃないんじゃない？」

「すくなくとも、もっともらしくはなるよね。人間なんてものは厳密な論理に従って生きているわけじゃないんだしさ。十分な傍証と演出さえ揃っていれば勝手に信じてくれるよ」

　夕方の教室には、もうわたしたち以外誰も残っていない。突き合わせた机の向こうのあなたは、古びたノートパソコンを持ち込んで、すこし脚のがたついた不安定な机の上でキーボードを叩いている。バックライトの白い明かりが、あなたの薄い瞼を透かすように照らしていた。

　あなたはワックスの剥げた床の上で椅子をぎいぎいと揺らしながら、慣れた様子でエディタに文字を打ち込んでいる。覗くと、黒地のウィンドウに、素気のない字体で白色の端正な日本語が踊る。本当はプログラマのひとが使うようなエディタなのだろうが、あなたはそれを気に入ってノート代わりに用いていた。

「そんなに近寄って画面見てると目悪くするよ」

　構ってくれないあなたに意地悪にそう言ってみると「別にいいよ。二関が代わりに見届けてくれるんでしょ」と事も無げに応じた。信頼してもらっているのだと感じてすこしだけ満たされたが、できれば画面から目を離してこちらを見ながら言ってほしかったとも思った。

　タイプ音に呼応して絶えずころころと姿を変え続ける文字の群れを眺めているうちに、子どものころ、万華鏡の中に宝物を入れて覗き込む遊びをしたことを思い出した。公園の砂場で拾った綺麗なビーズ、海外旅行をしてきた友達から貰った海の向こうの硬貨、かつては生物であったのだという尖った星の砂。筒を傾けるたびに鏡像は複雑なシンメトリを綾なし、そしてそのどれもが美しいものであるように感じられた。

　それらを眺めているうちに、わたしは「この手で傾けずとも常に自律して模様が変わり続けたら、なおいっそう綺麗なのではないか」と思いついたのだった。そのころ虫籠の中で飼っていた玉虫は、近くの河畔に生える楡にれの樹の幹に止まっていたのを自分で捕まえた。可愛がって育てていたが、その脚は採集した際には既に一本欠けており、それがどこか痛ましかったことを覚えている。

　安っぽいプラスチックの容器には似合わない宝石のようなその翅をそっと摘まみ、鏡面の筒の中へと収めたときの高揚は忘れることができない。覗き窓から眺めると、金属質の緑の表面にわずかに虹の浮かんだ翅が造花のように同心円状に開き、蠢く硬質な触角が鏡の表面を撫でているのが目に映った。小さな頭に埋め込まれた漆黒の眼球は二つずつ並んで模様を作り、自ずから姿を変え続ける生きたタイルは想像していたよりも遥かに美しく、覗き込んでいるうちにわたしの存在までもがその無限かつ均質な世界の中に溶け出していくように感じられた。

　けれど、同時にそのような対称性の世界の中にあっては一本の脚の不在というものが殊更に意識されてしまい、あまり長い時間は筒の底を眺めていることができなかった。

　わたしはそれ以降、一度も万華鏡へ生き物を入れることをせず、鏡を用いたその遊び自体も、筒の中に別の鏡の破片を入れてみたあたりで飽きてやめてしまった。いまではもう、その玩具がどこに仕舞われてあるのかもわからない。

　記憶に残っているのは、限られた要素から無限のパターンが作り出されていたことと、それでいてそこには疑いの余地のないほどにわたしの玉虫がいたということだった。一目には矛盾するようなその二つの印象はわたしの中で渦巻きながら融け合い、要素と全体とには本質的な違いがないのだとわたしに直感を与えていた。

　あなたは、黒一色がどこまでも広がるエディタの画面で生き物のように蠢く白い文字の群れへと、そのような視線を注ぎ続けていた。暮れの光が沁みるのか、あなたは柔らかそうな髪を赤っぽく透かしながら眼をしばたたかせていた。ノートパソコンの上部には内向きにレンズが備えられていて、その隣ではなにか赤い灯りが常に明滅していた。

　エディタの上部には、あなたのユーザ名に続いて階層状のフォルダ名が表示されている。
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　いつだったか。あなたがこのファイルを作成した瞬間に、わたしは立ち会っていた。ひどく真面目な顔をして「新しい伝承を作ろうと思って」と語ったあなたに対して、わたしはどのような表情をしてよいかわからず困ってしまったのを覚えている。

「血液なんてものでなくとも、わたしの痕跡を世界に残すことはできるから」

　だからラピスラズリなのだと、あなたは言葉を足した。

　思いつくままにモチーフや連想を書き散らしているので、エディタにはあなたにしかわからないのではないかと思われるような乱文が表示されている。接続詞や助詞が自我を持つように跳ねまわる文章は、文法を順守するのではなく、むしろあなたの感覚に近いということに重きをおいているようだった。そこでは街路樹の落葉とプレートテクトニクスとが逆説で結ばれ、工具とヤグルマギクと白銀比の積み木遊びが行われている。意味の連関が脱臼してしまった数百キロバイトのテキストファイルは、わたしにはがらくたの山のようにしか見えなかった。

　じっとりと汗ばんだ夏服の裾を摘まんで扇ぐと、身体からすこしだけ熱が逃げていった。

　こうしてあなたの横顔を眺めていられる時間だって、本当は永遠ではないはずだ。けれど、わたしにはこの夕暮れがどこまでも引き伸ばされて終端を持たないような――トリチェリの吹いたトランペットの如きものであるように感じられた。

　深く角度を増して差し込んでくる西陽の中でも、あなたは打鍵する指を止めない。放課後の黒板はなぜか授業中よりもずっと深い黒に沈んでいて、だから教室に舞う埃の柱がよく見えた。

「それ、あとで見返して意味わかるの？」

　訊くと、溜息が返ってきた。

「だからさっきから言ってんじゃん。わたしじゃなくて、二関が見届けるんだって」

　ちゃんとしてよね、と眉間に皺を寄せる顔はやっぱり液晶の画面に近く、網膜のそのすこし奥に鎮座する錐体細胞を、憎むように酷使していた。

「わたしには、二関しかいないんだから」

　わたしなんかいなくとも生きていけそうなくらい強いあなたは、いつも決まってそう言うのだった。そんなとき、わたしはいつも自らの掌の輪郭が分からなくなる。

　そっとあなたの頭を撫でてみると、手触りのよい髪の奥から頭蓋骨の硬い感触が返ってきた。その手を跳ね除けられない程度には、わたしはあなたに好かれているのだろう。
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　絵画における遠近法には大きく分けて三種類が存在しているのだと、わたしはいつの間にか知っていた。

　手前のものは大きく、奥のものは小さく。これが線遠近法。

　手前のものはくっきりと、奥のものはぼんやりと。これが空気遠近法。

　そして最後の一つ。手前のものには赤みを、奥のものには青みを持たせる。これが色彩遠近法だった。

　青いものはなぜ遠くにあるように思われるのか。わたしはその答えを知らない。きっと光の散乱やらが関係しているのだろうが、残念ながらわたしは物理学には明るくない。ただ、遠くの山が青く霞んで見えることを、他でもないこの瞳で感じ取っているだけだった。

「このまままっすぐ進めば、いつかは見つかると思うから」

　果たして本当に目指す方角に向かえているのかすらも疑わしく思われるほど、わたしたちは無秩序に転がる建造物の山を迂回し続けていた。

　内外の区別のつかない建物は、正しく建物と呼べるのか。あるいは、人工物と自然との境界が失調した存在は、構築と呼べるのか。そのようなつまらないことを考えてしまう程度には秩序を欠いた中庭であり、わたしたちはいま数百万に及ぶ連なりを持った脊椎を手摺てすり代わりに、積み木のような丘を登っていた。

　しかし、初めのうちは全くのナンセンスな集合に見えていたそれらにも、なにか薄っすらと繋がりがあることにわたしは気付き始めていた。それらは法則や規則として定式化することは能あたわないが、なにか傾向として関連が立ち現われてくるような類のものであった。どこか、静かな蛹の内側を連想する。

「歩き疲れてない？」

　寄木細工のように様々な種類の材木から作られた五十センチ四方ほどのキューブの隙間からは、蔓性の植物が顔を覗かせている。接ぎ木された枝先には赤銅の果実がいくつか実っており、鏡面加工されたその表面にはわたしたちの歪んだ像が映し出されていた。

「いまのところ、大丈夫です」

　そう言いながら足にまとわりつくストールを剥ぎ取ると、布の隙間からどこの国のものかも判然としない古銭がじゃらじゃらと溢れ出てきた。

　わたしの管理する資料館では、保管することの可能なものを無作為に選択して所蔵していた。まずは人工物と自然物とに分類して、その後、素材や時代、採取地などによってラベリングして、光に傷つけられることのない暗い棚の奥へとひとつひとつ丁寧に並べる。

　資料館の館長に就任したのは、いまから二年前のことだった。依頼主さんと話すうちに気が付いたが、この小さな館を管理するようになった経緯の一切が、わたしの記憶からは抜け落ちている。

　既にいくつかの資料室は試験管で一杯になっていたので、おそらく前任者がいたのだろう。けれど、考えども考えども建物の中で誰かと会った記憶や、棚の鍵などを預かった記憶は見つけられない。わたしは気付けば館長となっていて――誰かが作業途中のままで置き去りにした資料を丁寧に標本へと仕立て上げ、しかるべき場所へとひそやかに仕舞うだけの日々の中に身を置いていた。

　依頼主さんは夏場だというのにカーディガンを脱がない。身体の輪郭を隠すようなオーバーサイズのそれは鋭い陽光を吸い込んだように重く揺れ、事実、汗を吸ってじっとりと質量を増して見えた。

　六面体を重ねた木組みの丘を登りきると、依頼主さんはふっと表情を緩めた。それがそれまでに見たことのない安堵の表情であるように思われて、わたしはすこし下へと向けられたその視線を辿る。

　麓を見ると、そこにはなにもない漠とした窪地が広がり、その最も低い場所には一棟の古びた祠が建てられていた。窪地はえぐり取られたように岩肌がむき出しになっており、植生はといえば、ところどころに点々と丈の短い草や苔が生えているだけの極めて多様性に乏しいものあった。

　それは都市に突然にして穿たれた不自然な穴のようでもあり、陽光のとろとろと溜まるその窪地の底は不気味ですらあった。抗生物質を一滴垂らしたシャーレの、その同心円状のコロニーの不在を連想する。

「こっちだよ。祠があるということは、この道で間違いないから」

　手を引かれる。求めているのだという青の気配はどこにもなく、まだずっと近い場所を、輪を描くように歩き続けているのではないかと思った。

　窪地の祠には高さ一メートル半ほどの細長い岩が祀られていた。ちょうど、向き合ったときにすこし視線を落とす形になり、それはどこか人と対面しているような感覚であった。岩に貼り付けられたなにやらの布がそうさせるのだろうか。布はパッチワークのようでありながら、よく見るとその肝心の布と布の境界が曖昧であったり、刺繍が本来ならばありえない接続をしていたりと、尋常のものではないらしい。

　依頼主さんはこれをなにかの目印としていたらしい。この祠と瑠璃の鮫の歯の間にどのような関係があるのか、わたしには上手く想像することができなかった。御神体を雨風から守る鎧戸の隙間から内側を覗いてみると、そこには四面が鏡張りになった空間だけが広がっており、覗き込んだ自分の二つの黒々とした瞳だけが無限に世界に散らばっていた。

「見て、誰かが掘り起こしたような跡がある」

　依頼主さんが、祠の裏手からわたしを呼ぶ。回り込むと、依頼主さんは背中を丸めてしゃがみこんでいた。見下ろした角度の依頼主さんは幼い子どものように映り、リムレスの眼鏡の目元に落とす影が、なにか儚いものの気配を与えていた。

　汗のにおいがして、わたしはそれをなぜか懐かしく感じる。

　カーディガンの裾が地面に擦れて汚れているが、依頼主さんは気にする様子もなく、丁寧に磨き上げられた爪の先で足元を指している。湿気を帯びて黒く変色した地面には、なにか円錐状の不自然な窪みが残っていた。直径はおよそ三センチ。鮫の歯が埋まっていたと考えても、確かに矛盾は生じない。

　誰かが、ここにいたのだ。

　そう感じた瞬間、なにか途方もなく愛しい感情が胸を満たした。その吐き出し方を知らないわたしは、内側からすべてが膨張していくような、溶血にも似た苦しさを覚える。

　光の結晶のようなビーズだって、頭が鈴生りになったガス灯だって、すべての行先が同じものを示す駅の券売機だって、人工物であればいずれも誰かの手によって作り出されたものであるはずだ。けれどわたしは、造形ですらない、その歯の形を象った欠落にこそ強く誰かの存在を感じていた。

　絶え間なく光の速さで膨張し続けるこの世界も、開闢のその瞬間は苦しかったのだろうか。すべての色を混ぜた光がどこからともなく溢れて、けれどその中心から眺めた白色光は、光のドップラー効果という見かけ上の波長の変化により、わたしの中で赤く色を染める。だから、青が見たければ中心にいてはならない。

「館長さんは、いまどんな気持ち？」

　そう言いながら依頼主さんは脚のがたついた机の上によじ登り、西陽を身体いっぱいに浴びていた。

　問いかける声は、切実にわたしの答えを求めていて。思わず落としてしまった視線の先では、古びた「Ｌ」のキートップが岩石から伝わる熱でとろとろと融けていた。

　けれどわたしは、この感情を表現するということが一体なにを意味してしまうのか、どこか遠い場所に立っているような心地で考えてしまっていた。
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　あなたが最終的に考えた怪談は、このようなものだった。

　下準備として、最後まで歯茎から抜け落ちなかった自分の乳歯と二枚の鏡、やすりを用意する。乳歯は決して洗ってはならず、血のついた状態である必要がある。やすりはどのようなものでもよいが、唯一鉄製のものだけは避けるべきだとされていた。

　日没以降、誰もいない海岸で以下の順に行動をする。まずは寄せる波の上で「とける、とける」と唱えながら乳歯を砥ぎ、歯根の先端を尖らせる。このとき誰かに姿を見られると失敗するので、月の出ていない暗い夜を選ぶのがよい。

　歯が十分に鋭くなったところで、指先を刺してその血を一滴海に垂らす。その後、波をすこし浴びる位置で二枚の鏡を砂浜に差し、ちょうど像が十個連なるように角度を調整する。その後、鏡の間に乳歯を埋めると、海に面した像の奥に祠が建っているのが見える。

　隙間から青い燐光を溢している祠に手を合わせ、「とけた」と唱えるとそちらの世界に行くことができて、その祠を覗き込むと、中には瑠璃で出来た十本の鮫の歯の化石を見つけられる。

　以上が、三年間の課程を終えて教室を去るころにあなたの考えた「誰もいない世界に行く方法」だった。

　大学を卒業したら結婚するのだと告げられたのは、まだわたしたちが高校一年生のときのことだったように記憶している。

　美術室で昼食を取っていたわたしは驚いて、しばしのあいだ卵焼きを噛むことを忘れてしまった。油絵具のにおいで食欲が落ちるのでダイエットになるというのがあなたの主張だったが、入学して数か月も経つころにはそのにおいにも慣れて、絵具の付いた手で食事を取ることにも抵抗がなくなっていた。

　わたしの口からようやく出てきた言葉は「相手は？」というどこかずれた質問だった。

「よっぽどじゃなかったから自分で決めていいんだって。だから、まだ相手とかはいないんだけど」

　行儀悪く頬杖をつきながら、あなたは購買で買ってきた栄養のなさそうなパンを齧っている。大学を卒業した後の結婚と聞いて、一瞬、あなたが大きな家の跡継ぎかなにかだったかと思ったが、油絵の制作に使う画材の高騰にぶつぶつ不平を言っていたことを思い出して、その思い付きを打ち消した。

「じゃあ、なんで」

「親が、自分の血が残っていくのを見ないと死ねないんだってさ。ほら、わたし一人っ子だから」

　自嘲するように笑ったあなたの背後には、制作途中の絵が立てかけられていた。全体的に彩度の低い地味な絵だが、ところどころには青が散らされていて、それがこの絵をどこか遠い世界の物語のように印象付けていた。

　美術部員に共用の本棚には、古今東西の建築が図解された本がひどく目立つ位置に立てかけられている。各様式の歴史的背景についての説明などは一切なく、ただただ有名な建築が紹介されているだけの脈絡を欠いた一冊であったが、あなたはそれを気に入ってよく捲っていたものだった。「説明がなくとも、大量に眺めているうちに繋がりが浮かび上がってきたりもするんだ」と、あなたは言っていた。

　あなたはきっと、誰にも見つかることのないような遠い場所に行きたかったのだろう。水底で生まれた気泡が水面に届くより先に霧散していくように、存在して、やがて消えていくことに理由や目的を求められない、そんな場所を希求していた。

「そんなの無視すればいいじゃん。血とか遺伝子とか、くだらないよ」

　まだ出会ったばかりであったわたしは、無責任にもそのようなことを言った。

　わたしはまだ傷つくことを知らず、自らに刃先を向けてくる社会だとか本能だとかそんな諸々に対して、どこまでも無防備に身を晒していた。きっとあなたにも血縁を容易に捨てられない理由があったのだろうし、それに事実、なにかを伝えるという行為において遺伝子というものは優秀な性質を持っている。それを「嫌ならば断て」と、わたしはその言葉が意味することも判らずに口にしたのだった。

　けれど、あなたはわたしの言葉を正面から受け取ってくれた。

「だったら、わたしが持っているものは二関に全部伝えるね。いい？」

　二人だけの美術室であなたが向けてきた視線は、怯えと戸惑いを挑発で覆い隠すようなものだった。その時点であなたがどこまで考えていたのかについては判然としないが、その古びたノートパソコンの中に「Folklore」のフォルダが作成されたのは、その僅か数日後のことであった。

　そうしてあなたは三年近くもの間、その黒々とした二つの瞳に映るすべてを一つのテキストファイルに書き連ね、それを通して鮫の歯と鉱石にまつわる自分だけの怪談を作り上げた。

　あなたが最終的にモチーフに選んだのは、歯と血液、それにラピスラズリだった。

　他でもない鮫の歯の化石を選んだのは、それが軟骨魚類であったからなのだという。現生の大抵の魚類とは異なり全身の骨が軟骨で出来ている鮫の仲間は、唯一の例外である歯を除いてほとんど化石が残っていない。

　鮫が噛み砕いた甲殻類は、その血管から青い血液を流す。人間とは異なる色の体液を巡らせて生きている存在がいるということは、きっとあなたにとって救いのあることだったのだろう。人間の知っている血液ではなく、それでいて言葉ですらなく――なにかめいめいに飛び交う粒子のその集合が雲となるような仕組みを通して残る存在について、あなたは考えていた。

「いまは、遠近法についての制作をやってるんだ」

　くしゃくしゃと丸めた菓子パンの袋を屑籠に捨てながら、あなたは言う。

　それはまた随分と基礎に立ち返ったな、と意外に思ったことが顔に出てしまっていたらしく、あなたは含み笑いで背後の絵を指した。嘘がつけないわたしは、気まずく思いながらもその声に耳を傾ける。

「実は、遠近法には大きく分けて三種類の技法があってね」

　あなたはそう言いながら、青いチューブを拾い上げた。ラベルには「ウルトラマリン」と書かれていたことを、わたしは覚えている。

　チューブから絞り出したその青い塊を、あなたは自分の掌に塗りたくった。咄嗟のことになにも言えずにいるわたしに向かって、あなたは「青いものに対しては食欲なんて湧かないでしょ」と笑いながら手を伸ばした。食欲がなにを含意していたのかも、いまならば判ってしまう。

　わたしは、勢いに圧されてその手を握り返してしまった。二人分の体温で融けた絵具は、ぬるぬると指の隙間にまで潜り込む。擦りつけられ、染められ、やがて糸を引きながらあなたの肌が剥がれていったときには、わたしの手も濃紺に塗まみれていて――それ以来、わたしはわたしの掌の輪郭がわからなくなった。

「これからずっと、よろしくね」

　そう言って、あなたは青いチューブに蓋をしながら、安心したように微笑んだ。

 

　高校を卒業すると同時に、あなたは行方を眩くらませた。交友の深かったわたしがどこかに匿っているのではないかとあなたの親が家に押し掛けてきたりもしたが、そんなことであるならばどれほどよかったかと思った。

　けれど、血なんてくだらないと唆そそのかしたのも、間違いなくわたしだった。

　卒業式から帰ってきたその日、家には小さな段ボールが届けられていた。不自然なほどに丁寧に貼り合わせられた面を鋏で切り開き、それを梱包材の山の中から拾い上げたとき、わたしはあなたが自分で考えた怪談のとおりにどこかへ消えてしまったのだと確信した。

　わたしの手元には、ぼろぼろのノートパソコンだけが残されていた。

「二関が見届けるんだって」

　あなたがよくそう言っていたことを思い出して、なにかに誘われるようにしてパソコンを立ち上げる。いつから姿を消すことを考えていたのか、腹立たしいほど用意周到にパスワードは教えてもらっていた。

　デスクトップの背景は見慣れた一面の単調な濃紺で、その中央にはぽつんと「Folklore」と名づけられたフォルダが置かれていた。

　あなたがいつも使っていたエディタを起動すると、すこしの負荷を示すファンの唸り声と共に、意味の取れない言葉の羅列が表示された。双頭の地蔵、古びた哲学書のプラスティネーション、複製されたオーパーツと象牙多層球、メタボリズム建築における螺旋階段――

　いくらマウスホイールを転がしても終わらないその文章に焦れて、一気にスクロールバーを下へ動かす。あなたは上から順番に言葉を書くということをしなかった。直感に従って好きに言葉を継ぎ、過去や未来などというものが存在しないかのように、バックアップも取らないままにファイルに対して上書きを繰り返していた。だから、テキストの最後の文章がそのままあなたの最後の言葉を意味するわけではないことは知っていた。

　けれど。その予想に反して、テキストの最下部にはひとつのリンクが貼り付けられていた。リンク先は有名なクラウドサービスのドメインとなっており、思わずクリックすると、日付と時間、十二桁の有効数字を持った経緯度とで構成された映像ファイルがずらりと並んでいるのが目に入る。そのうちの一つをふらふらと開くと、そこには録画された画面と、その画面に向き合うあなたの姿が映し出されていた。カメラの横で常に明滅していた赤いライトのことを思い出し、画面をよく見ると、右下に小さく表示された録画中のウィンドウでは、鏡を向き合わせたときのように遥かなビデオフィードバックが生じていた。

　思わずブラウザを閉じると、下で開いたままになっていたエディタが表示された。思考の半分がどこか遠いところへ連れていかれてしまったように、上手くものを考えることができなかった。

　痺れたままの脳が勝手に指を動かし、エンターキーを叩いた。万華鏡の中で、玉虫の欠けた脚が蠢く。

　リンクの一行下に差し込まれた改行はまだ誰も踏んでいない新雪で、あなたが最後まで通ることのなかったその一行に、わたしは気付けば「ラピスラズリ」と打ち込んでいた。

　黒い画面に、白い予測変換がポップした。それが、どこまでもあなたがこの世界に存在していたのだという痕跡のように見えて――指紋にも似たそれに夾雑物が紛れ込むことを思って、わたしはそれ以上の言葉を続けることができなかった。
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　適度に砕けば青の顔料になる瑠璃も、丹念に砕きすぎれば白く色を損ねてしまう。それはちょうど、海の青を自分のものにしようと掌に掬った途端にすべての色を失って透明となるように。

　資料館を出たときには既に傾ぎ始めていた太陽は、徐々に深い赤へと色を変えつつあった。

　途中で拾った象牙の球を手の中で弄びながら歩いているとなにか硬いものが靴に当たり、見ると小さな弁当箱だった。中には使い切られた絵具のチューブが詰められており、勢い余って踏みつけてしまった「レモンイエロー」がパンテオンの台座へ飛び散った。

　一瞬、依頼主さんの眼がそちらに向けられたことに気付いた。そういえば、紺碧の鮫の歯は顔料にするために探しているのだった。

「依頼主さんは絵を描かれるんですか」

　賽銭箱を乗り越えながら世間話を振ってみると「昔は描いてたんだけどね」と微妙な答えが返ってきた。硝子の抜けたアルミサッシが落ちていたので拾い上げる。翳してみると想像していたよりもしっかりと額縁らしく見えて、わたしは戯れに依頼主さんを画題にしてみる。青っぽい依頼主さんは、夕景の手前に配置されているというのにどこか遠くにいるように感じられ、やがて振り返った依頼主さんに眉を顰められてしまった。

　依頼主さんはわたしの手からやんわりとサッシを取り上げた。端の方で割れ残っていた磨り硝子を丁寧に外すと、ブーツの踵でぱり、と割る。

　気分を害してしまったかな、と思ったものの、依頼主さんは意外にも同じようにしてそのアルミの額縁をわたしに向けた。わたしはどうしてよいかわからず、ただその縁の反射する赤い光が凹凸の激しい地面で模様を描くのを眺めていた。

「わたしが絵を描いていた理由は、たぶんそうすれば好きな人の隣にいられたからだったんだよね。表現したいことなんて別になくて」

　ちょっとそっちに立ってくれる、と言われたので、依頼主さんに促されるままに巨大な天秤の前まで歩いた。既に傾ききった天秤には緑青が吹いており、元は立派なあかがねを蓄えていたのだろうと窺わせていた。試しに引いてみるが、やはり秤はもう錆びついて動くことがなかった。

「隣にいなくなったから辞めたんですか。それとも、辞めたからいなくなってしまったんですか」

　次はあっち、と言われ、電球が敷き詰められた野原の上に立つ。足裏で圧力が分散されているために割れていないのだろうが、すこし爪先に力を掛ければ全身に硝子が刺さるのだと思うと、胃の底が冷たくなった。

　夕焼けを浴び続けた硝子の海は、赤色に発光しているようでもあり、けれどそれももう長くは続かないのだろうと思われるくらいに、日は遠く傾いていた。多層球の凹凸を指でなぞり、その内側の層をぐるりと一周巡らせる。一本の象牙から彫り出すようにして制作される多層球のひとつひとつの殻は、長い年月をかけて重ねられる世代を意味しているらしく、なんだか気味が悪くなったわたしはそれを遠くのフィラメントに向かって投げ込んだ。ぱりん、と乾いた音が鳴って、遠くから順々に割れ迫ってくる電球の波から逃れるように、わたしは硝子の海を走った。

「いなくなったから、だね。だからきっと、あの子がわたしに絵を描くことを求めていたんじゃなくて、そうでもしなければわたしがあの子の隣にいることに我慢ができなくなっていただけのことなんだと思う」

　やっとのことで逃げ切ったわたしの後ろで、依頼主さんは悠々と透明なその破片を拾い上げている。ショートブーツには無数の傷が刻まれ、ところどころでは赤い血さえもが流れていた。

　額縁を翳されて、わたしは身動きを取ることができなかった。

「依頼主さんは、絵具の使い方を間違ってしまって――それで、鮫の歯を探しに来たんですね」

「青色というのは、そういう風に使っていい色じゃなかったのにね」

　依頼主さんが、気が済んだようにわたしに額縁を押し返す。クレセント錠の辺りを握ると依頼主さんの体温がまだ残っていて、もう依頼主さんを画題にすることは考えられなくなっていた。

　屑籠があったので、そこにアルミサッシを突っ込む。中には菓子パンの包装紙だけが捨てられていて、わたしは不意に瑠璃の歯の痕跡を地面に見つけたときと同じ愛しさに襲われる。

　破裂とは、外へ向かう力が均衡を破ることに他ならない。

　これまでに見てきたすべての街並みが、わたしの内側から外に出ようと蠢いている。鋭い触角が鏡に力を加え、その鏡像が徐々に歪んでいく。チューブからは一色を除いたすべての色の絵具が溢れ続け、多層球の薄い殻が内側から順に一層ずつ丁寧に砕かれていく。

　依頼主さんは、ただじっとわたしの姿を見つめている。その視線はわたしを捉え損ねて、さらにそのずっと奥にまで向けられているように思われた。そこに誰を探しているのか、わたしはもう知ってしまっている。

　溢れる。とける。

　暑くて扇いだ作業着の裾から、見慣れた制服がはみ出しているのが見えた。それを見慣れているのだということに、いまになって気が付いた。

　わたしの管理していたものといえば資料館の標本であり、ならば、この中庭に存在しているすべては、元々わたしの内側にあったものであるはずだった。

　視線を彷徨わせると、目に映るすべてのものと目が合った。二重螺旋、透明な大陸プレート、破壊されたグランドピアノとそのペダル、教室に設えられたどこまでも深い色の黒板、窓から忍び込む光の柱。どれもこれもがわたしに繋がるものであり、その夕暮れの中で唯一視線の合わないものは、わたしの手を引いてここまで連れてきてくれたその人だった。

　そうして、わたしには初めから欠けていたものがあったのだと思い至る。

　依頼主さんに縋るような眼を向けると、依頼主さんはゆっくりと口を開いた。

「この話を聞いて館長さんがどう思ったか、それが知りたいんだ」

　夕陽を背に浮かべた、その逆光の赤い笑顔が最後の一押しだった。

「依頼主さんが探しているのは、瑠璃の鮫の歯なんかじゃなくて、その好きな人なんじゃないですか」

　考えていたことを言葉にした瞬間、わたしはまた、わたし自身が世界に作られていくのを感じた。それは、依頼主さんが執務室の戸を叩いたときの感覚に似ていて――依頼主さんに手を引かれるたびに与えらえていた掌の輪郭がなにを意味していたのかが、段々と脳の芯の部分で明瞭になっていくのを感じていた。エディタの黒が広がり、そこに無数の生きた文字が溢れ出し、それらはやがてわたしの思考に形を与えていった。

　そうだった。わたしにも、大切なあなたがいたのだ。

　そして、それが誰であるのかを、わたしは既に知っている。

「うん、館長さんの言う通りかも。わたしは、あの子がわたしのことをどう思っていたのかが知りたくてここにいるんだと思う」

　着いたよ、と言って疲れ果てたように螺鈿の松の根元に座り込んだあなたは、眼下に広がる景色を指した。随分と長い時間歩いたらしい。太陽は水平線の向こうへと姿を隠してしまい、水平線、と思い至ると同時に、すべての青いものが流れ着くどこまでも長い砂浜が、寒々しいほど明瞭に目に映った。

　依頼主さんは、目を瞑って呟いた。

「館長さんは、あの子の一番内側の部分で大切に保管されていた、十六歳から十八歳のときのわたしの標本だよ」

　視界の隅々にまで、深い青が広がる。

　わたしたちは、遠くに来てしまった。
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　あなたにとって、青色とは外側の色だったのだと思う。

　あなたがいなくなってから入学した大学で、わたしは情報科学を学んだ。受験の時に選択しただけの特に興味もなかった学科からはすぐに転科をし、あなたの残していったものを解析するために必要な知識を掻き集めた。幸いなことにわたしには才覚があったらしく、優秀な成績を維持したまま学位を得て、そのまま大学付属の研究機関に籍を置くこととなった。

　はじめは自然言語処理的なアプローチからあなたの膨大なテキストデータを解析しようかとも考えていたのだが、勉強すればするほど、その方法ではどうしてもひどく粗いあなたしか抽出できないことを知った。

　数百キロバイトという数字は、一人の人間の手になる自然言語を記したテキストファイルとしては確かに大きなものであった。しかし、それは元の人間を再現するために必要な標本としては不十分であり、けれど、確かにたかだか数百キロバイトだけのデータを解析しただけであなたを分かった気になることのほうが、わたしは許せなかった。

　その代わりに検討したものが、テキストデータに同期した他のデータを用いた深層学習による解析であった。クラウドに残されていた大量の音声や映像はライフログと呼ぶにふさわしい量のデータであり、それらを用いることによって、あなたという存在の予測変換をそれなりの精度で行うことのできるモデルを構築することができた。

　わたしはその仕組みを「life2vec」と名づけた。あなたを構成する無数の概念を標本化し、その構成単位ごとに数十万次元のベクトルvecを与える――そのような変換は、あなたの内側に存在していたその概念同士の距離を定義可能とした。それは、あなたのノートパソコンに残された意味の脱臼したあの文章に、わたしの考える限り最も似た塊だった。

　あなたはきっと、数理的な仕組みに頼ることなく、集積からなにかが立ち上がってくるということについて気付いていたのだろう。

　液晶ばかりを睨んでいたら、あなたに忠告していたことが我が身に返ってきたように視力が落ちた。眼鏡を買えば、遠くが見えるようになるかもしれない。そう思ったものの視力はただ矯正されただけで、世界がレンズに縁取られた楕円状のものへと姿を変えてしまったことだけを、わたしは薄っすらと感じていた。

　音声と映像、キー入力といったごく限定的なデータのみを扱うモデルに「life2vec」などという大層な名前を与えたのは、それをあなたの人生を読み取るのに適したモデルであると信じたかったからかもしれない。

　あなたがあの古びたノートパソコンに対して行ったすべての入力が、無数の次元を持つ無数の矢印へと変換されていく。小さな機械が拾っていたすべての音声や映像は、それぞれに関連の深いものと浅いものとに統計的に分類され、つまるところそれは、あなたの脳を標本化したようなデータ群であった。

　あなたは、鏡の奥の世界へと消えたのだろうか。合わせ鏡の中をどこまでも光が直進していく。それはやがて空気の中を散乱し、遠く霞んだ地平線の彼方に至るころにはほんのりと青みを宿す。あなたが波打ち際に建てた素朴な祠は、そのような種類のものであった。

　深層学習が見出すのは、既存の枠組みに則した特徴量に過ぎない。だから、あなたが青く光を放っているように感じられるのだとすれば、それはそのデータセット――あなたの関わったすべての集積においてだった。そして、その中にはわたしの存在も含まれている。

　あの日、あなたの青色に染められることを約束したわたしの掌は、あなたの目にはどのように映ったのだろう。

　音声情報のうちわたしの声紋に一致するデータだけを取り出し、時間情報で紐づけられた様々なデータを拾う。わたしが隣にいたときにあなたが打ち込んだ言葉。そのタイプミス頻度。あなたの声音の偏差。わたしに投げかけた言葉。それらのすべてを学習することによって、あなたの中に住んでいたわたしの印象をベクトル空間上に再現していく。

　そうして、あなたがいつか使っていた真っ黒のコンソールの上に、白い文字で「館長さん」は記述された。文字通り、館長さんはわたしがエンターキーを叩いたことによって生み出された存在で、あなたが標本化した「十六歳からの二年間の二関」を、さらにこの手で標本化したものであった。

　統計学的な標本と、分類学的な標本。その二つを重ね合わせたところに、館長さんは生まれた。

　かつてあなたが見ていたわたしの姿を、わたしはこんな方法で覗き見している。失くした万華鏡の内側には、きっと最後にわたしが残されていたのだろう。

「life2vec」の開発者である二関実穗乃みほのという立場を隠して接した十八歳のわたしは、予期された通りに「二関」と名乗った。

　あなたの予測変換の上で、かつてのわたしが躍るさまを眺めている。

「わたしには、二関しかいないんだから」

　結局その真意は最後まで訊ねることができなかった。けれど。あなたの目にわたしがどう映っていたのかだけでも知ることができればと、わたしは願ってしまった。

　あなたを溶かし出した懸濁液を、瑠璃の盃に注いで飲み干す。

　館長さんの眼には、そんなわたしの姿が青みがかって映ったらしい。
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　青い砂浜は、素足で立っても痛くはなかった。

　波が足首をくすぐるのが心地よく、数歩後ろをついてくる依頼主さんの存在を背中に感じながら、わたしは波打ち際をふらふらと彷徨い歩いていた。

　砂浜自体が発光しているのか、浅瀬はぼんやりと青い光を蓄えて波打っていた。穏やかな波紋がわたしの足を濡らしては外洋へと引いていく。

　わたしたちの歩いてきたこの世界のすべてが、わたしの管理する資料館だった。あなたの指先から流れ出た文章は統辞の仕組みに囚われることがなく、その感覚的な繋がりそのものをベクトル空間上に配置していった集積を、わたしたちは「わたし」から徐々に遠ざかるようにして辿っていた。

　だから、きっと適当に外に向かって歩いていけばこの浜辺に出るようにできていたのだ。

　そして、わたし自身もその資料館に所蔵された資料として例外ではなかった。

「青色を遠く感じる理由にも、いくつか説があってね」

　依頼主さんはわたしに語っているようでありながら、その実、自分自身に言い聞かせているようでもあった。そして、そこに根本的な違いが存在していないことを、わたしはもう知ってしまっている。

　砂浜は全体として青く、けれど、よくよく目を凝らせばそこにはひとつひとつ異なる様々な青が敷き詰められていた。足元で水が跳ね、見ると依頼主さんもブーツを脱いで素足で砂浜を歩いていた。硝子につけられた生々しい切り傷も、もう血だけは止まっているようだった。

　目についた青い造花を拾い上げ、「遠かったね」と囁いて沖へと流す。揺れる波の間に、ふわりと広がった花の形の影が漂っていった。

「大抵の言語の進化史の中で、はじめに現れる有彩色は赤色なんだって」

　依頼主さんは丁寧にやすりのかけられた爪で、青色の砂浜を漁る。方解石の岩の隙間から出てきた耳飾りをわたしの耳にそっとあてがい「全然似合わないね」と笑って遠くの海へと放り捨てた。その声は、どうしていままで気が付かなかったのかと思われてしまうくらいにわたしに似ていて、気弱そうに微かな震えを帯びていた。

　自分の名前を憶えていないだなんて、嘘だったのだろう。

　手近なところにあるものでは満たされることのできないわたしたちは、たとえそれが虚構の色であったとしても遠くの色へと手を伸ばしてしまう。

　環状に伸びる光ファイバーの内側に立ったら、どのような景色が視界に映るのだろう。澄んだ石英ガラスの管では、光線は壁に衝突するたびに全反射を行う。均質な曲率の面には等しく歪んだ像が並び、その像を無限の回数歪めたそれとして、最も遠いところにわたし自身の青い背中が映るのかもしれない。

　遠くへ去ってしまったのだというあなたのことを知るために、依頼主さんはひどい遠回りの末にわたしという内側に辿り着いた。わたしは「館長さん」であり、二関実穗乃であり、依頼主さんの過去であり、あなたの一部でもあった。

　知らぬ間にどこかへ姿を消していた資料館の前任の館長とは、わたしが心を寄せたあなたのことだった。生成されたその瞬間からわたしが構造の上で抱えることになった欠落は、そのようにして生まれた。

「赤色は血の色だからね。危険から身を守るためにわたしたち人間は赤色を作った」

　岬の灯台から透明な光が伸びる。依頼主さんが掌を翳すと、その輪郭は確かに青くぼやけてしまっているように見えた。

　初めは無責任に投げかけてしまったというその赦しを、十年以上もかけて誠実に果たそうと追い続けている。普通でなくても大丈夫。血液じゃなくとも大丈夫。二人ならば大丈夫。その囁きが否応なしに二人を傷つけてしまうことを知った後になってからも、依頼主さんはあなたのことを想い続けてくれた。

「人間は、必要に迫られて赤色に対して名前を付けて、まとまった意味を持つ記号として扱い始めた。そしてそれから暫くして、食料となる木の実の黄色や、樹々の緑を見つける。そんな風にして様々な目的を通してわたしたちは世界を色で刻んでいったんだね。けれど、最後になるまで青色は言語の中に姿を現さなかった」

　それは、十八年しか生きていないわたしの知らなかったことで。青い絵具をキャンバスに塗りたくることであなたの隣にいた気になっていたわたしが、まず初めに知らなければならなかったことだった。

　わたしがあなたを大切に思った仕組みは、本当は理由を必要としない類のものだったのだろう。

　ひときわ煌めく波が押し寄せて、砂浜を深く濡らして去っていく。流れ着いた硝子の小瓶には透き通ったビーズが詰められていて、なかば砂浜に埋まるようにしながらぼんやりと光を四方に散らしていた。そのすべてはあなたの脳の内側で行われたことであり、だからこそ、依頼主さんがわたしに会いに来てくれたことが、どこまでも救いのあることであるように思われた。

　あなたは、念じた通りにこの世界の中にとけていったのだ。

　その一部であるわたしは、あなたを構成する要素――雲のひとつひとつの粒子に手を濡らしながら、それでもそこに雲の輪郭を探していた。あなたから見た「わたし」がそのような存在であったということがどこまでも嬉しく、けれど、わたしはその事実を嬉しく思う存在であるのだと、あなたに認識されていたということにもなる。やがてわたしは、そのような鏡合わせの内に生きるわたしという存在に思い至って、そうしてこの砂浜には一本の万華鏡が生み出された。

　青い手のひらが、そっとわたしの頭を撫でる。

「つまり、青色はもっとも目的から距離を置いた色なんだ。だから遠く見える」

　わたしはそれを聞いて、わたしの言葉を信じて手を差し出したあなたに、青はどこまでも相応しい色だったのだと思った。

「探していたの、これですよね」

　わたしは砂浜から一本の歯を拾い上げた。それは掌の上で冷たく青い光を弾き、辺りを静かに照らしている。確かに、これならば暗い祠の内側に収められていたとしてもきっと気が付くはずだと思った。

　ともすればこの指先が浸食されてしまいそうな深い青の地に、星を散らしたような金の斑点が幾つか。その星々を線で結べば、そこになにかの姿を見つけられるような気がして――やがて、そうしてあなたや依頼主さんの指が辿ったその星座こそがわたしという存在なのだと気が付いた。

「館長さんはどう思う？」

　十年ほど未来のわたしが問いかける。波打ち際には小柄な人間ならば通れるほどの鏡が二枚突き刺さっていて、鏡面越しのわたしの姿がその奥にいくつか散らばっている。祠を探したが、それはもう誰かが使ってしまったあとのようで、見つけることができなかった。

　依頼主さんは、答えを待っている。輪郭を失った手を庇うようにしてわたしを見つめるその瞳の中には、まだあのときの無責任な約束への悔いが残っていた。

　それでもわたしは。たとえそれが不誠実なやり方であったとしても、あなたのことを愛していたのだと信じている。

　そしてその事実が、十年後のわたしを救うことも知っていた。

　あなたの標本であるわたしが「愛した」と信じているのであれば、あなたは「愛されていた」と信じている。

　依頼主さんは、その仕組みだけのためにこのような意識の浜辺にまで足を運んでくれたのだろう。

　大丈夫だったよ。あなたが望んだように、わたしはあなたのことを見届けることになるから。だからきっと、必然からもっとも隔てられた浜辺で、遠い青にとけるようにしてわたしたちは想い合うことができるはずだ。

　わたしは青い光に満ちた手を、そっと目の前の影へ差し伸べる。

　今度は、信じてもらうことを躊躇わなくともよい。

　あなたは自らの手で作り上げた誰もいない世界に行くときに、その一番内側の部分にわたしを詰めて連れていったのだから。

　依頼主さんの掌に、鋭く尖った瑠璃の歯を載せる。その指先の輪郭を、わたしはもうはっきりと感じることができた。

「絵、描いた方がいいですよ」

　青く光を弾くその先端は、握り込めば刺さって血を流させるようなものだった。

　けれど、輪郭を持ったその掌であれば、きっと今度こそ青い光をその内側に包むことができる。暖かい指先に触れながら、そう感じた。

　指の隙間から光が散らばって、砂浜に影が落ちる。その暗がりをそっと撫でた波が遠く外洋にまで送り出されていく音が聞こえて――やがてその青が柔らかく包み込まれるその瞬間まで、光は砂浜の上にゆらゆらと定まることのない模様を描いていた。
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　「ハードボイルド×ガールズラブ」を標榜し意欲的な長編を複数発表した個人活動を経て、二〇二一年、零合舎を発足した永遠の同人作家。

　並行して責任編集の『殺伐百合アンソロジーEdge of Lilies』および寄稿の中編「BSoD/NEA GENESIS - 14+17:20.9999」は第43回日本ＳＦ大賞で『零合』の寄稿者とも並び耳目を集めた。

　本作は、紙の本を偏愛する筆者が唯一ネット向けに書き下ろした過去作である。

　小説家未満の「私」、漫画家志望の千道誓。ネットを介して出会ったふたりは、やがて原作・作画として互いの人生に深く入り込み、作品制作に没頭するが……少女と屈折、行先を見失った自意識の終点。百合と小説の極北をひた走った鬼才未満によるメタ・私小説が、いま完成する。

		


		
　ＪＲ線、小田急おだきゆう線、地下鉄線、それから京王けいおう線が嫌いだ。

　絵の上手だった彼女は、きっとまっすぐに――。
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「人がゴミのようだ」

　金曜夜に映画を嗜む者なら認知度が限りなく百パーセントの、当時はエポックメーキングだったに違いない紋切り型の比喩がある。けれど、濁りきった私の目にはアメーバ的なものに映る。

　例えば平日午前九時八分着の電車。

　両開きのドアから団子状に吐き出されたそれらは、初めは群体に見える。西口や東口、片や乗換改札といったように二手ふたて三手みてにわかれ、構内で無数に分裂を繰り返す。

　それでいながら駅を出ると決まった波に合流する。

　スーツ姿の人々は、社会人代表面をして都庁方面へと、あるいは各々の職場があるオフィス街へ進む。

　ラフだったり小洒落ていたりくたびれた格好で、歌か舞伎ぶき町方面に向かう職業が定かではない者もいる。

　蛍光色やパステルな頭の、理解できない趣味の服を着た輩さえ同様に――一様に彼等は立ち止まらず。

　目的のためにせかせかと足を進める。

　義務や娯楽や本能から繁殖している様は、地球上で最も雑然としたこの街にふさわしい。

　元々人いきれが苦手な私は、なぜか今そんな場所に住んでいる。

　正確には、留まっていると言うべきだった。

　百貨店に囲まれた西口ロータリー近く。歩道橋へ伸びるエスカレーターの影で、私は暑さから逃れようと身を潜めていた。

　ゴミだかアメーバだかの営みをじっと見ていた。

　真夏でも涼しいタイルへ直じかに座り、低い座高に見合った視点で、今日も世界を俯瞰していた。

　私に目を遣っても気に留める者はいない。

　におい立つ拒絶のオーラを放っているからだ。

　今では放つまでもなく染みついてきたようにも思う。

　暑さをしのぐことが仕事の私が、ある異変に気付いたのは今から数十分ほど前になる。

　重い腰を上げ、畳んで立てかけたダンボールやら、生活用具一式を抱える。西口からさらに西、青梅おうめ街道かいどう架道橋かどうきよう――通称・大おおガードへと移動を開始する。人波に飲まれているその間も、違和感は背中にべったりと張りついて離れず、私は一つの確信に至った。

　大ガード下は比較的風通しがよい。

　真上を走る電車の騒音と雑踏が攪拌かくはんされたこの空間は、長居しようものなら揺れを錯覚して気が遠くなる。それも今では子守歌代わりに思えるのだから、ヒトの適応能力は馬鹿にならない。

　しかし、この異状を受け流せるほど鈍くはない。

　背後に感じる一度消失したそれが、今は前方から私を捉えている。だから大ガードを――トンネルを抜けられず立ち竦むしかない。

　湾曲した壁に掲げられた大型ビジョン、その向かいにある西武線の駅前広場に異物はいた。

　こだわりのないシャツに褪せた色合いのデニムという出で立ち。線の細い長身痩躯そうく、うなじの辺りで適当に束ねた黒髪は肩に届くくらい――そこまではいい。黒のサングラスを掛け、箱入りの薔薇の花束を小脇に抱えてさえいなければ。

　明らかに不審な、先刻から執拗につきまとってくる人影。

〝愛にできることは〟

「何もない」

　近頃、ビジョンからひっきりなしに流れ続けている映画の主題歌に返事した。

　長梅雨から明けたばかりの東京の真ん中。

　新宿しんじゆくはその日も午前中から真夏日を記録。

　私はと言えば謎の女から尾行されていた。

 

　　　　　２

 

　そのようにして森本もりもと怜音れのん（住所不定無職・１６）が二〇一九年七月末の新宿で白昼堂々破滅した物語は、私本人の口から説明されて然るべきだが、生憎にも自分語りの類いは道端の野糞と並んでこの世で嫌いなものリスト上位だったし、自身をコンテンツにするのは相当低い等級のワナビーが使う最終手段だと蔑んでいたし、語れるほどのドラマを持ち合わせていればそのような破局を迎えることもないので一旦割愛する。

 

「感傷を重ねたいだけならお誂あつらえ向きの流行りの音楽でも聴いて勝手に気持ちよくなってろよ」

　だから私は私の人生を破壊した千道せんどう誓ちかの話をする。

 

　誓と知り合ったのは私が十三の頃だ。

　当時の私は心の装甲だけが分厚く、話が暗いだの結末が悲惨だのクソだのという心ないコメントも意に介さず、ピクシブというＳＮＳで小説を書いていた。

　芸術が爆発なら創作は排泄だ。

　己が見聞きし咀嚼そしやくしたものから新しい作品を編む――と言えば聞こえはいいが、それと排泄にどれほどの違いがあろうか。迫力の脱糞こそがプロの芸術で、ちろちろと放尿めいた発散は見るのも不快だった。

　ＳＮＳなんていう承認欲求の増幅装置に手を出したが最後、自制心のない作家志望は三十五度の褒め言葉に肩まで浸かってお終いであろう。

　――とは言え、パソコンの中に眠らせておくのも惜しい。

　自制心のある私は、その行為が単なる野糞だと自覚の上で、不定期に習作を載せていた。有意義な指摘が付けば僥倖くらいの感覚で。

〝私は嫌いじゃないです〟

　アップした小説の中で一際荒れたものに、毒にも薬にもならない感想が書き込まれた。

　無意識だろうが、私は、と予防線を張る辺りが妙にいけ好かず、アイコンから辿って見に行った先が――ほかでもない千道誓だった。

　千の道に誓う。

　なんて仰々しいペンネーム。

　こいつは何兎なんとを追うつもりだろう、それが彼女の第一印象だった。

　案の定、誓は自制心を忘れたインターネット落描きマン。週一ペースでイラストをアップロードしては、日々すり減っていく自尊心をちまちま穴埋めする絵描きだった。

　時たま付く、かわいいだのきれいだの雰囲気が好きだのという自動応答的なコメントにも全レスするほどリアクションに飢えていた。

　彼女は相当低い等級のワナビーに見えた。

　自分の絵が埋もれていること、実際にはそれが優れていることにも無自覚。大海原に泳ぎ出せる力を持ちながら、波打ち際でぴちゃぴちゃと楽しんでいる。そのくせ、プロフィールにはちゃっかり『お仕事募集中』なんて書いてある。

　千道誓＠お仕事募集中。

　冒涜ぼうとく的と言ってもいい。

　私にはそれが児戯じぎに等しいと感じられた。

　自分語りと野糞の間に千道誓がランクインした。

　……一体どうしてそのことに気付けないのか。

　美術の素養こそあれ、イラストは私の専門外で、それ故に誓の作品に欠けている要素が判った。それさえ補えれば彼女は大成するだろうという確信があった。

　けれど、物書き志望の身では指摘できない。どうしても譲れない一線があった。

　誓の弱点は私だけが知っていたい。

　でも有象無象の見知らぬ誰かが口にするくらいならいっそ一思いに私が伝えたい――そういう屈折した感情ばかりが募り、ねじくれていった。

　つまり誓のことを考えると気が気ではなくなった。

　私が根負けするのと時を同じくして事件は起こる。

　その朝、新作を投稿した誓はおそらくパソコンの前に張りついていた。人の少ない時間帯にすぐ付くはずもないのに、淡い期待を膨らませてページをリロードした。

　だから速攻で付いたコメント――鋭利かつ端的な欠陥の指摘に、彼女は耐えられなかった。

　一方で私は、数秒ごとに最新のものから一件ずつ、それでも勿体振ってイラストが削除されていく様を目の当たりにしていた。

　だからもう居ても立ってもいられなくなった。

〝一緒に作品を作りませんか〟

　小説を投稿しているアカウントからそう書き込んだ。

　不特定多数の見ている場では甚だ不適切な、我ながら胡散臭さの拭えない文面。でもその瞬間、ページを見ているのは私と彼女だけだという以心伝心があって。

　どうにか間に合えと願い、最も古い作品を開くなり送信していた。

〝漫画ですか？〟

　長文返信がデフォルトの彼女にしては珍しい、短い応答がすぐ返ってきた。

　しかしながら「一緒に作品を」などと言ってみたところで、その土壇場では何を作るかさえ想定していなかったことに気が付く。

　そうして無意識に、たった今無責任に開いて中身も確認していない、唯一削除されなかった誓の作品に視線が吸い寄せられる。

　それは一枚絵ではなく１６Ｐの短編漫画だ。

「うわっ。つまんな」

　思わず率直な独り言が飛び出す程度に無味乾燥。

　リロードしたページは『エラーが発生しました』という無情な表示に切り替わっていた。

 

　　　　　３

 

　そうして森本怜音（ペンネームは別にある）と千道誓（本名だった）の奇妙な交差は幕を閉じた――ように思えたが、程なくメッセージが届いていたことで残念ながら関係は継続する。

　また「むやみにキャラを殺すな」とかいった初期アイコン読者からの通り魔的マウンティングか何かだと決め込んだ私は、未読一件を誰からのものか確認せず、中三日ほど放置し「人の心があるのか」と誓本人から後にひどく非難された。

　堅苦しいのはナシにしましょう。

　しばらくやり取りが続き、どちらからともなくそう切り出して、文面でのやり取りはスカイプに変わった。もちろん音声のみだったが、初めて互いに挨拶を交わした後、誓は開口一番に

「子供……？」

　と訊いてきたのが印象的だった。

　――若いことは素晴らしい。いつかはそう思える日も来るのだろうけど、その時分の私は日常生活において、子供だからと不便する経験が多すぎたから。

「大人ですが」

　誓の問いに、私はさも平然とデフォルトの敬語で答えた。

「そ、そう？　でも、なんて言うか可愛い声。ちょっと意外。ぶっちゃけ、そこそこ歳行ったおじさんだと思ってたし、人は作品に寄」

「興奮して深入りするなら事案にしますよ」

「そういう物言いがだよ」

　遮った私に買い言葉で答える誓は、思っていたより年上の声色こわいろをした女性だった。

「あたし、もうすぐ二十三。先生は？」

「黙秘権を行使します」

　そんなこんなで一緒に漫画を作らないかという気運が高まり幾星霜、と言うほどでもない数ヶ月が流れた。

　それまで創作は一人で済ませるものだった。

　だからか誓とのやり取りは、期間の割に濃密に感じられた。私にとっては新しいことへの挑戦で、理解しがたいことも多々あって、本音を言えば疲れることだらけだった。

　過去に一人で漫画を描いた経験のある誓と違って、ネームという言葉すら私は知らなかった。原作者なら描けて当然だとか、誰が原作をやると言ったとか、せめて字コンテからとか、すったもんだの末に「だいたい理解した」領域に私は至った。

　誓からは吸収が早いと褒められたが不公平だ。

 

「黙り込まないでよ。のんのん先生」

　公平を重んずる私は、ペンネームの話題で誓のそれが本名と知り、仕方なく自分も明かした。それ以降、のんのん先生という珍妙なあだ名で呼ばれている。

　本名で呼ばれたくないと希望したのは私だが「でもペンネームっぽくないし、なんか失礼じゃん」と誓が反論したためである。

　適当すぎるネーミングの自覚はあったので不本意ながら今は従っている。

　ペンネームやアカウント名なんてそんなものだと思うが。

「ねえ。まさか寝落ち？」

　彼女が送ってきたネームに目を通し、どう返答したものか考えあぐねていると催促の声が飛んできた。

「寝てませんが。他人との通話中に寝るなんて人間失格ですよ。誓さんの前で隙を見せること、即ち死ですから」

「いやそこまでは思わないけど。ていうか、襲いようがないし」

　持ち込みは小説より漫画のほうが一般的らしい。

　最近は、というか最初からそこに照準を合わせて、二人でネームを出し合っていた。

「やっぱり誓さんは遠慮しているというか」私は腫れ物に触る心地だった。「エゴが見えないというか。人の顔色を意識しすぎというか」

　一歩間違えば誓の地雷を踏むだろうと、初めて交流した日に私は痛いほど思い知っていた。

　だからこれ以上なく慎重に、彼女自ら気付けるようにアプローチするのに

「よーするに？」

　ようやくひねり出した言葉に、要約を迫ってきたため、私は少しかちんと来た。

「美しいものを美しく画かく式の凡庸ぼんようなタッチ。誓はいつもそんな感じですね」

「は？　何それ」

「太宰だざい治おさむも知らないんですか」

「知ってるけど初耳かなあ。あと、さんをつけなよ」

　なんという学の無さ、本当に文系の国立大卒ですか――と中学生に言われたくはないだろうと我に返り、私は喉元まで出かかった台詞を飲み込む。

「要するに。人の思惑なんて気にせず、誓にはもっと誓の主観で創造してほしいです」

「万年厨二病な先生が言うと妙な凄みがあるね」

　万年も何もリアル中二ですが。

　今更そう反駁して負けを認めるわけにも行かないのだ。

「とにかく。誓の絵には人間臭さが足りないです」

「手描き信仰みたいなやつ？」

「舐めないでください。小説は小四から一太郎で書いています」

「あたしだって最初からデジタルだっつーの」

　私は誓に対して変な責任を感じていて、変に気負っているのも確かだった。

　元はと言えば、彼女に絵を描き続けてほしい、ひとりでに殻を破ってほしいと願っただけ。

　とっさに、一緒に作品を作ろうなんて言ったせいで彼女のレールに乗っかってしまった。あるいは彼女が私に乗り込んできた。

　それは成り行きのようでいて不思議な巡り合わせだとも思う。

「でも、ま。のんのん先生に言われたら……今回のネームを読んだら、実感しなくもないわ」

　あたしの絵に足りないもの。

　誓はそう続けると、長考に入る際の溜息をついた。

　漫画ではなく絵と彼女は言った。

　それ以上の反省はよろしくない。

　促したのは私のはずなのに、今はそれで十分だと、私は仕切り直すように話題を変える。

「ところで。この間おすすめした映画はどうでしたか」

「えー、観てない。漫画を描くなら漫画を読まなきゃ。てかさ、『千道誓が今観るべき映画３０選』って重すぎない？　古典ばっかだし３０選はないよ、３０選は」

「映画はいつの時代もエンターテイメントの王様ですよ。なんなら百選にしましょうか」

「勘弁してよ。暇な学生じゃないんだから」

　その日は雑談で脱線してうやむやになった。

　翌日が来て「ちと大変だけど、のんのん先生のネームで行きます。がんばってみます」とスカイプに連絡が来ていた。

 

　さらに一ヶ月をかけて、二人三脚で初めての原稿が完成した。

　誓は都内の実家暮らしと聞いていた。

　だから持ち込むのは彼女だろうと決めてかかっていたのに

「原稿はのんのん先生が持ってってよ。交通費なら出すから」

　直前になってそう切り出されたことで、私はなんとなく梯子を外された思いがした。

　仮にそれを頼むなら、私を呼び寄せるなら、せめて。

「そういや、のんのん先生ってどこ住み？」

「四国ですが」

「は？　四国って」

「ワープロのお膝元ですよ」

「うそでしょ。全然訛ってないじゃん」

　あたしは絶対に乗りたくないな。

　なんて、他人事だからと呑気にのたまう誓に文字通り乗せられた。彼女おすすめの、運賃の安さで選んだに違いない長距離夜行バスに運ばれ、私は初めて東京の地を踏んだ。

　当然ながら眠れなかった。

　バス酔いで三回吐いた。

　そのうち一度は、車内に備え付けのトイレへと続く下りの急階段で足を踏み外し、額をしたたかに打つと同時に吐いた。

　会ったら絶対に恨みを晴らしてやる。

　……もし東京に来ることがあれば、挨拶くらい交わしたいと思っていたのに。

　私は結局その一言を切り出せず仕舞いだった。

　二〇一七年二月、初めて新宿に降り立った日。

　ビル街を吹き抜けて湿度を奪われた、そういう都会の隙間風が肌を刺した。

　バスターミナルの長いエスカレーターを下る。南口を臨む横断歩道を渡りきり、朝の外気を肺に取り込む。都会の空気はまずいという話だったが、これと言って味はしなかった。

「お子様扱いですか」

　マナーモードを解除してスマホを見ると『東京旅行のしおり』とやらが送られてきていた。

　ラインなんて友達のいる人が使うアプリだと拒んだ私に、万が一の時に困るでしょ、と誓がインストールさせたのだった。

　私は新宿駅という巨大ダンジョンに足を踏み入れ、散々迷った後で地下鉄に乗車し、目的地のある方角へ向かった。

 

「担当さんが付くそうです」

　宿代は出せないという手前勝手な理由で、夜にはとんぼ返りでバスに乗車した。しおり通り、三十数時間の強行軍を経て、私は自宅に帰還していた。

「全て私の手柄にしてもよいところですが。原作も誓との共著だと先方には伝えましたよ」

　健康な十代でもさすがにふらふらになった。学校をずる休みするわけにもいかないので、その旅行は金曜夜から日曜朝までの０泊３日だったのだ。

　帰宅直後のスカイプで、割り増しの不機嫌をアピールしながら私は戦果を報告した。

　誓にとってはこれ以上なく嬉しい知らせだろう。

　だから大袈裟なリアクションが返ってきて、寝不足の私にもお構いなしに騒ぎ立てると思ったのに、彼女はやけに静かだった。

「どうしました誓さん。泣くにはまだ早いですよ。デビューが決まったわけでもないです。さしずめ『オレたちの戦いはこれからだ』というところでしょうか」

　それは最終回でしょ、という突っ込みもなしだった。

　その代わりに。

「……子供、だったよね？」

「はい？」

　誓との会話で初めて疑問符を使ったように思えた。

　予想外だが個人的には今更な感もある問いかけに、しかし勘の鋭い私は、記憶を振り返って思い当たる節を発見した。

「私を尾行しましたね」

「び、尾行なんて人聞きが悪い！　ただ、隣にいただけで」

　しおりの予定には、眠たくなった頃に備えて――と映画のチケットの予約番号が記載されていた。

　夜行バスが来るまでの時間潰しも兼ねた誓の計らいだった。

「千万人のために作られた恋愛映画なんかに私は簡単に心を重ねたりしませんよ」

「逆張ぎやくばりやめなよ」

　映画は娯楽の王様だと言ったのは私だった。

　誓の好意をむげに断るほど残酷でもない。昨年夏の話題作も地元のシネコンではとうに上映終了していたが、東京ではまだ流しているのが少し意外だった。

　そうやって物のついでに食わず嫌いしていた作品を観たが、内容は……あまり記憶がない。

　なぜなら隣に座った人物が気になって仕方なかったからだ。

　一人で食べ切れるか定かではない馬鹿でかいポップコーンを抱え、上映開始間際に入ってきた女性客がいた。彼女は私の右隣に陣取って、くたびれきって肘置きに腕を投げ出していた私の右手を取った。

　私の手の甲を包むように彼女は左手を重ねてきた。

　なんのつもりですか、この人痴漢です――と振り向こうとしたが、予告編も終わって照明も落ちた中で騒ぐのは迷惑だろう。

　パトランプ男も「上映中のお喋りは法律で禁止されています」とか警告していた気がする。

　でも私の前を横切って座席に着いたからわかる。

　折り畳んだコートを小脇に抱える長髪の女性だった。ゆったりしたニットに紺のロングスカートという装いだった。コロンかボディソープか、その手のものに関心の薄い私は判別がつかなかったが、暗くても仄かに甘く香る匂いだけが記憶に染みついていた。

　女性はエンドロールの途中で出て行ってしまい、顔は確認できず仕舞いだった。

「お、おおお、大人ですが。大人一名千八百円ですが」

「セーラー服だったじゃん。まさか中学生とか？」

「中学生でも誓さんよりは大人ですし！」

　出版社に着いて、入館の際にひどく面倒臭そうな顔をされ、具体的には社員の子供か迷子を疑われ、やっとのことで編集部に通されても「パパかママの原稿を持ってきてくれたのかな？」「子供に持ち込み任せるなんて、こりゃ期待の大型新人だぞ」なんて舐めてかかられた怒りが今になって湧き上がってきた。

「……てか、普通にショックなんだけど。いやー、凹むでしょ？　もうベコベコに。十四歳？　中学二年生？　うっそ、信じられない。あたしより十歳も年下ってことじゃん」

　真実を知った誓は、何やら無駄にくどくどと嘆いていた。

「それはともかく、誓はセクハラ現行犯です」

「何よ。長旅で冷えた手を温めてあげたってのに」

「知っていますか。おねロリは有罪だということを」

　そんな経緯で年齢バレした私は、以後も誓への態度を改めなかった。子供という理由で舐められたくない――それが相方であるならなおのこと。

　幸いなことに誓もそれは同じだった。

　ガキのくせにと言われることはなかった。私の精神が早熟――生意気なことなら先刻承知だろう。

　逆に「もうちょい今の子らしくしなよ」といった、具体性と主体性がゼロのお節介を焼かれることは増えたが、言うまでもなくそれらは断固拒否した。

　私がプロットを投げ、面白そうな案はネームを出し合い、誓がそれを清書して担当に見せては、ああでもないこうでもないとボツを食らい、振り出しに戻る。

「連載が決まったらルームシェアしよっか。のんのん先生も東京の高校に通ってさ」

「事案にしますよ」

「まだそれ根に持ってるんだ」

　前進か後退かよくわからないそんな日々が続いた。

　でも新しい目標ができたのは確からしいと思えた。

 

　いわゆる読み切り。

　評価次第では連載検討。

　私が、ロスタイムとしか思えぬ義務教育の修了を間近に控えた頃、担当からそんな通達があった。こちらから持ち込むのではなく、あちらから一作用意しろとのこと。

　一世一代の大チャンス、本気の球を投げてこい。

　そんなプレッシャーを感じた誓は胃痛を訴えていたが、私は至って平常運転だった。嬉しいか悲しいかなら前者寄りだが、本意か不本意かで言えば後者寄りだ。

「綺麗に終わらせたらダメでしょうか」

「当ったり前でしょ、あたしら連載目指すんだから」

　私は終わりのない話が嫌いだ。

　物を語ると書いて物語でも、必要以上に語れば希薄になり、それは凡庸に漸近ぜんきんしていく。陳腐に移入する感情の余りは持ち合わせがなく、本音を言えば嫌いな部類に入る。

「不向きなんだよね。のんのん先生の作風は」

　私に弱点があるとすればそこだ。

　希望でも絶望でも徹底的にけりを付ける。

　誓と違って欠点を自覚する私は、それでも一点突破で壁を打ち砕こうと必死だったから、いよいよその機会がやってきたのを知って内心発奮していた。

　お話はここで終わってもめでたし。

　けれども読み返せば完璧な第一話。

　そういう物が求められるならそういう物を書くまで。

　その自負を誓の前ではおくびにも出さなかったけれど。

「…………」

　定例のスカイプ通話が終了する。

　私は薄汚れた学習椅子の上で膝を抱えると、六畳の天井で無防備に輝く裸電球を見上げて、ぐるぐるとその場で回転した。思案する必要などなかったが、柄にもなく少しは振り返る時間が欲しくなったのだ。

　私にとっての創作は排泄に近い。

　何かに感情移入するのが苦手だったし、ただ小説という形式に己が衝動を落とし込む術しか知らなかった。芸術に触れることは快感でも、才能があるとは一度たりとも考えなかった。

　だから実力があろうとなかろうと、試す気もなければ機会もやって来ないと信じ込んでいたのに、因果なもので試される時がやってきてしまった。

　これは千道誓に関わった故に起きた出来事。

　運命というものがあるとしたらそれは、今。

「潮時かな」

　言葉にして覚悟を決める。

　この世で一番嫌いな自分語りに時間を浪費した。

　細い煙が溶けながらたなびいてくる、襖を開けっ放した仏間へと目を遣った。お別れならそれでお終いだったから、私は、数分前に話し終えたばかりの誓をスカイプに呼び出した。

「東京に住みます。部屋が決まったら教えてください」

「は？　まだ何も決まってないのに」

「私が決めたなら決まりです。二言はありません」

「いやいやいや、引っ越しとかどうすんの？　――じゃなくて、高校だって」

「高等教育なんて誓と知り合った頃に履修済みですし。なんならセンター試験を受けてもいいですよ。四捨五入でアラツーになったばかりの小娘を受け付けてくれるかは知りませんが」

　誓はしばらく絶句していた。

　私は加減が苦手で、だからこそ他人の前で素を見せないようにしていた。

　だけどもう形振り構っている場合ではない。今の私は、その気になれば今日中にでも出発する気分だった。大海原へと泳ぎ出す決心を固め終えていた。

　誰のためでもなくただ自分だけのために。

　そんな自己満足の化身だった私が、今では、ほかでもない千道誓のために燃え盛っている。

　種を撒いたのは、火をつけたのは彼女でも。

　誓本人だろうと事ここに至っては私を止められやしない。

「……わかった。でも、ちゃんと卒業して？　こっちへの編入手続きも忘れずに」

「うだうだうるさいですね。それで準備はいつ整うんですか。するんでしょう、ルームシェア」

「春休み中にはなんとかするから」

「わかりました。新作の案もそれまでに。連載でも期待していますよ。千道誓先生」

「どっからそんな自信が湧いてくるのよ」

「これが若さですよ。どうですか。すごいでしょう」

 

　二〇一八年四月。

　そうして私は東京へと引っ越すことになった。意地でも担当と会わない人見知りの誓に代わって、四列シートの狭いバスで幾度となく出張させられていた。けれど帰りの便を予約しなかったのは無論それが初めてだった。

　読み切りの案はひらめきに頼った。

　俗に言う『神待ち』だったが、酔うこともなくなった狭苦しい車内で、新天地への期待に胸を膨らませていた時――まさに天啓のようにアイデアが降ってきた。

　二人での生活が楽しみなわけじゃない。

　元より連載だって望んだものじゃない。

　私はプロになりたいワナビーじゃない。

　今はただ千道誓に焦がれていた。

　会って今度こそ真実を伝えたかった。

　あの時はごめんなさい、そう言いたかった。

　かろうじて都内と言える23区の西端、外観こそ年季が入っていたが内装はリフォーム済みの２ＤＫに向かう道中で、誓に書きかけの案を送信した。

 

　東京モノ＿初稿.ｔｘｔ

 

　我ながら会心の作になりそうだった。

　ただ自分を切り売りするのではなく、経験を脚色して作品とするのが真の作家だ。それ故に肝心のラストシーンで資料不足を感じ、私は現地取材に頼った。

　そうして寄り道しつつも正午には新居へ到着した。

　午後指定の便で到着したダンボールを荷解きした。

　パソコンを設定し結の欠けたプロットを加筆した。

　ネットの開通は来週なので時々スマホを確認した。

　早い日没に備えてスーパーで二人分買い出しした。

　マンションの廊下に照明が灯って夜がやってきた。

　ぽつねんと座るオフィスチェアの上で膝を抱えた。

　都会の終電はきっと遅いのだろうと何度も調べた。

　その時ついに今か今かと待っていたスマホが鳴る。

〝やっぱり行けません〟

〝のんのん先生の話で連載は無理です〟

　スマホの重みが感じられない。

　通知の振動だけで取り落としそう。

　私はすんでのところで正気に戻って返信を打つ。

〝担当さんがそう言ったんですか〟

〝あたし自身の判断です〟

 

〝だからごめんなさい〟

　それは私の台詞ですが。

〝あたしには重すぎました〟

　ラインのアカウントが消えた。

　スカイプのアカウントが消えた。

　ピクシブのアカウントまで消えた。

　ツイッターは確かやっていなかった。

　電話番号なら最後まで交換しなかった。

　だって今は二〇一八年なのだから。

　だから手がかりは彼女の名前だけ。

　一千万人が暮らすこの都市で、そんなこと、砂漠の中の一粒を探し当てる程度に無謀だ。

　椅子は回っていないのに、天を仰ぐと視界がぐるぐるに回る。暖房もカーテンもついていない一室は、四月らしくない外気と同じ温度が支配している。

　二人であるべき場所に。

　冷め切った空間に私だけ。

　どうすれば。

「――――」

　そこからの記憶は曖昧だった。

　何もかもが予定調和に思えて笑ってしまった。

　電気も消し忘れてマンションを出た。出てすぐの角を右に折れて南に向かった。最寄り駅から電車に乗った。当駅折り返しの終電という放送が流れていた。

　初めてでも焼き直しに感じて笑えてしまった。

　そこから何駅か進んだところで乗り継ぎの案内が流れた。

　――乗り継ぎ。

　私は終わりを迎えたくなくて、ただそこから外れたかった。だからホームを移動して、今日来た時と逆方向の電車に乗り込んでいた。

　ねじ曲がった末ねじ切れた私と違って彼女は。

　絵の上手だった誓はきっと、まっすぐに渋谷しぶやへ行くだろう。

〝次は新宿、新宿、終点です〟

　無情で無感動で無味乾燥なアナウンスが貸し切りの車両にこだました。

 

　　　　　４

 

　そのようにして私は住所不定無職になった。

　二度とあの寒い部屋には帰りたくなかった。

 

　春は先人に倣ならうことにした。

　ダンボールは探せばどこにでも転がっていた。けれど、繁華街の一角に打ち棄てられたように見えた上等な布団を拾おうとしたのは失敗だった。恐いお兄さんに見つかり、何百メートルも追いかけ回された挙げ句に捕まって、沈めてやろうかと脅しを受けた。

　まさかあの噂に聞く汚い東京湾に。

　死んでも嫌だと年相応に泣き喚くと、しらばっくれるなよと問い詰められた。それでも本当に私が何も知らない十五歳、つまりは女子高生未満だと察すると、お兄さんは萎えた顔になって解放してくれた。

　とにもかくにも危機一髪のところで助かったのでよしとしたい。

　夏は黒くて丸くてモチモチしていた。

　近場で定期的な炊き出しがあった。最低限生存可能な食糧が供給されていた。けれど私はその場に居心地の悪さを感じた。必ずと言っていいほど、保護者は、家族は、連絡先は――と問い詰められて、それでも黙秘を貫くと最終的に警察を呼ばれるからだ。

「こう見えて天涯孤独ですが。親なら物心つく前に死にましたが。親戚は一人もいませんよ。友達も一人もいませんよ。可哀想ですか。都合が良すぎますか。信じてくれないでしょうね。あなたたちには理解できないでしょうね」

　なんて自分語りめいた供述をしたくないので、お巡りさんが来る前にすたこらさっさと退散して、今ではセルフ出禁の身だった。

　だから。都会の女学生になり損ねて数ヶ月を経た私は、七月が来ようと我が世の春を謳歌する季節感皆無の彼女らが天使に見えた。不衛生の限りを尽くした心身に成り果ててもなお――ぽわぽわした真円に傾いた十字の効果トーンが乗りそうな、キラキラした目で追っていた。

　蓋に太いストローの刺さった透明カップ。辺り構わず粗相する犬にも似て、彼女たちは至るところに飲み残しを放置していった。その中身を味覚で判断してからというもの、私の主食はミルクティーになった。

　だが衝撃的だったのは、黒くて丸くてモチモチしたグニグニのことだ。三割程度の確率でカップの底に沈んでいるそれを初めて咀嚼そしやくした時、全身に戦慄が走った。

　もしかして動物の――？

「でんぷん質でグルテンフリー」

　信頼性の高い私の味覚はそう結論づけた。

　どれだけ先進的な都市とは言え『女学生の間で今、スカトロジーが流行！』の推測は飛躍が過ぎた。何より、黒くて丸くてモチモチしたグニグニは私好みの食感だった。この際、万が一があったとして……それでも構わないと了承した。

　ある時、かしましい声に耳を澄ませてみると、タピるとかタピらないとか、彼女たちは未知のラ行五段活用を駆使していた。

　タピなんとかは夏の季語のようだったが以後も貴重な食糧源となる。

 

　猛暑がいくらか和らいできた夕方。

　私は本屋の傍で、まとめて古紙回収に出せば雀の涙ほどになるかもしれない、そんな浅はかな考えで落ちていた雑誌を拾い上げた。

　新連載・センターカラー・千道誓。

「――――――――」

　脳裏に落雷があった。

　真っ先に聴覚が失調を来して、三半規管が異常を訴えてきた。それでも私はどうしてか大事そうにそれを抱えて、あるいは私に張りついてくるそれを引き剥がせなかったのか、よろめきながら寝床に戻って泥のように眠った。

　誓は作画担当で原作者の名前は知らない。

　誓に言われて読み始めた雑誌でも知らない。

　ともすれば漫画界の大家たいかだとしても知らない。

　いつかの編集部ですれ違ったとしても知らない。

　今の私は、その人を知らないし、識ってもいない。

 

　秋そして冬。

「怜音ちゃん。環境に創作的リソースを奪われちゃお終いだ……お仕事柄そう言いたいのは山々だけどね。でも学生の本分は――」

「担当さん。お言葉ですが、私は三百六十五日万全です。中間テストは満点です。二徹くらい屁でもありません。でも体育だけはちょっと苦手です。あれはセンスが要求されます」

「若さだねえ」

　でもこらこら無理はいけないぞ。

　たまに上京する私を気遣ってくれた、三つ並べた椅子の上でよく眠っていた、起きても眠たげで糸のような細い目をしていた担当さん。

　優しかった担当さん。

　誓が会いたがらなかった担当さん。

「担当さん、」

　寒い。腹が減る。寒い。あちこちがかゆい。寒い。ゴロつきどもがまた喧嘩している。寒い。パトカーがうるさい。寒い。救急車まで出てきた。寒い。事情を聞かれても知るわけがない。寒い。でも眠い。だから目を閉じる。だってもう真夜中で子供は寝る時間だから。

　今は眠りにつくだけで精一杯の日々を生きているから。

「私はもう失格です」

　寝て起きて一日が始まって。

　黒くて丸くてモチモチしたグニグニは今日も見つからない。

　明日また頑張ればいいこればかりは運だからと自己弁護する。

　今はそれでいい。

　私はヒトに備わる原始的な生体防御機構に従う。

　そのお陰で寝て起きてまた新しい一日が始まる。

　この今はいつまで続くんだろう？

「＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊」

　発作的な発狂があった。

　偶発的に拾った原稿用紙に、排泄的に書き殴った妄想の束で暖を取ろう。全て燃やしてしまおう。東京を灰にしてしまおう。

　そんな暴力が吠え猛るのに私はライター一本持っていやしない。

　ないなら盗めばいいのではなかろうか。

　ちょうどその辺に生えているコンビニで。

「――――」

　理性の箍たがが錆びた箇所からばちんばちんと破断していくのがわかる。

　そこまで来て、これが絶望ではなく、どうしようもない怒りなのだと悟った。

　果てしない私自身のふがいなさ。

　大口を開けた暗闇に飲み込まれて、だからこそ我に返って明かりを探す。

　私はいつの間にやら駅から離れ、それでも大通りに近い場所、雨風をしのげる庇の突き出たビルの一隅に留まっていた。一ブロック進めば、年末年始の華やかな電飾、その名残さえも綺麗さっぱり拭い去られた無機質な幹線道路が現れる。

　乾いてざらついた風の吹く街。

　それが新宿の本質かもしれない。

　初めてこの地を踏んだ朝と同じ感慨を抱きながら、砂丘のようにどこまでも続く夜を進み始めた。

　重い沈黙の降りる地下鉄に乗る金もない。

　既に終電を過ぎた時間かもしれなかった。

　だから歩いて無意識に西へ西へと向かう。

　道中、また気の迷いを起こしかけたコンビニの前で、仕組まれたように雑誌を拾った。

　千道誓。

〝初連載！　が、思ったより長くなりました。原作の＊＊先生、読者の皆様、十か月ありがとうございました！〟

　作者コメントだけを読んだ。

　次回作は期待できそうになかった。

　残念ながら経緯を知っていた。信頼性の高い聴覚、地獄耳ともカクテルパーティ効果とも言うそれを通して、作品の評価は風の便りに聞いていた。

　毒にも薬にもならないストーリー、原作者の名義貸し疑惑と不仲説、荒れていく一方の原稿。

　私を捨ててまで掴んだ連載は打ち切り同然に終了。その事実を確認して、今度は彼女への怒りで目の前が白黒した。

　殺してやる殺してやる殺してやる。

　呼吸に等しい呪詛を吐き続けていたら、とうとう辿り着いてしまった。

　23区の西の端。最寄り駅から真北に進んで突き当たり。立派な看板を掲げる古い商店を目印に、左に折れたらすぐそこ。

　商店兼民家があった場所は更地になっていた。

　大筆で書かれた二文字の店名が思い出せない。

　二文字だったかどうかすら曖昧になってきた。

　どれだけ私が責任――罪悪感を抱えたとして。

　誓は私を、そんな人生の一フレームとして早々に、不必要な記憶として切り捨てていく予感。

　私は今更になって震えが来て、ぎくしゃくしながらも、磁力に逆らうように首を捻った。

　たった半日滞在した五階建てのマンションは元の姿のままそこにあった。

　だから二階の、あの寒々しい一室へ自然と目を遣った。

　窓から明かりが漏れていた。部屋には住人がいた。逆光に沈むベランダには人影があった。猫背で煙草をくわえた金髪の女が、きらりと耳のピアスを揺らし、頭痛でも催したような顰しかめめっ面をして私を見下ろしてきた。

　違った。

　誓じゃなかった。

　全部間違ってしまった。

　私たちの巣は跡形もなかった。当たり前だ。あれから一年近くが経っている。誓はあの日結局現れなくて当の私は何も責任を取らずに逃げ出した。

　私は人生の乗り換えに失敗してしまった。

　だから終点の街に留まるしかなくなった。

　そんなことはとっくに理解していたのに。

　情動が制御を失ったのを察して、ベランダのヤンキー女に泣き顔を見られまいと、ぐるりと踵を返した。

　目の前にのっぽの女が突っ立っていた。

　ジャンパーに片手を突っ込み、もう片方にコンビニのレジ袋を提げていた。セミロングの髪を後ろで束ねた女は、コンタクトを入れ忘れたことに気付いたみたいに、怪訝そうな目つきをして私を睨んできた。

　甘いコロンの香りなどしない。

　代わりに、あのヤンキー女のものに違いない煙草の臭いが。

　逃げよう。

　逃げなければ。

　そんな直感が働くのに、私は改めて、徹底的に失われた――誓と二人の生活に思いを馳せている最中だった。表情筋があべこべに痙攣し、右の口角だけが強引に吊り上がり、今にも白目を剥きそうな危険人物と化していた。

　お陰で相手が怯んでくれた。

　だからその隙を突いて歩む。

　私は女とすれ違う。ざんばら髪を翻す。

　雲間から顔を出した半月の下、汚らしい蛾が鱗粉を飛ばすようにフケを撒き散らして素通りする。

　私は絶対的な拒絶のオーラをまとっていた。

　女は私を目で追いながらも言葉を失っている。

「僕はいま、ふんふふふふ、明らかに震えている」

　誓が好きだった曲をうろ覚えで口ずさんだら可哀想度が倍になった。

　背中に投げかけられる声は聞かぬ振りをして、脱水気味の二月の東京をただ東へ東へと歩いて、とうとう新宿まで帰ってきて。

　朝が来て、街は新しい一日に向けて動き出していて。

　ビル街を吹き抜けて湿度を奪われた。

　もう慣れ親しんだ砂漠の風が、十六になったばかりの私の頬からも水分をさらっていった。

 

　　　　　５

 

　二〇一九年七月。新宿大ガード下。

　一発屋に終わった千道誓と、自分語りを開陳するほど名実ともに成り下がった私の物語は、これにてお開きとなる。

　西口から移動途中にエンカウントしたミルクティーには、今日も黒くて丸くてモチモチしたグニグニがたんまり詰まっていたけれど、しかし私はグラサン花束女に回り込まれてしまった。

　頭上ではＪＲがけたたましく往来している。

　トンネルの先では二月の夜にすれ違った女が待ち構える。

　なんの恨みを買ったか心当たりがない。恨みなんて代物はどの時代も一山いくらで売られていたが、私はそれを買うほどの逸材ではない。漫画雑誌の大先生でもなければ、商業的コンプレックスを叫んで無事セルアウトする今流行りの音楽的人生にも縁がなかった。

　憧れもしなかった。

　元より重ねられる心のひだの持ち合わせがない。

　私はもう十六で、まだ十六で、あったかもしれない青春は知らぬ間に食い潰してしまった。

　潮時だった。

　だから観念してトンネルを抜ける。

　大ガードから一歩出れば真上から殴り付けるような直射日光が降り注いだ。手のひらを傘にして仰ぎ見た大型ビジョンが再び問いかけてくる。

〝僕にできることは〟

「もう何もない。お終いです」

　私は千道誓と出会ってしまった。

　自分のために、それこそ用を足すのと同じ必要性から吐き出していたのに、彼女に関わって、彼女と創作するうち。

　私は段々と楽しくなってきてしまった。

　仕舞いには誓のためだけに編んでいた。

　主観によって創造し、表現の喜びに浸り、人の思惑に少しも頼っていなかったあの私が。

　誓も、優しい担当さんも、全てが嘘だったらいいのにと思う。

　本当は何も持っていないのに、偶然にもずっと一人で、自然発生的に天狗となった生意気な女子中学生。

　その鼻をへし折ろうとしたらさあ大変、勢い余って人生まで破壊してしまった！

　そういう不注意の事故ならどんなにか幸せだったろうと。

　誓の未来まで振り回すことはなかっただろうにと思った。

　私は、芯まで腐った黒くて丸くてモチモチしたグニグニを飲み込むと、未練なく空のカップを転がした。

　女が箱に手を突っ込んだのは同時だった。

　薔薇の花束に隠されているのはショットガンと相場が決まっている。白昼の凶行にそれでも目を瞑らない。だから両手を広げて堂々と打たれて死ぬ。

　分厚い長方形のシルエットが宙を舞う。

　女が唐突に放り投げたそれを、蚊を挟み打ちするように反射的にキャッチしてしまう。

　私の手の中にあるのはよく見知った雑誌だ。

「どうも初めまして。その節はお世話になりました」

　読み切り。作画・千道誓、原作――。

　原作者はペンネームらしくない名前だった。

　その名前、アカウント名には少なからず見覚えがあった。

「――ふっざけないでよ！　普通に産まれて、普通に絵が好きで、それでもふつーの学校に通って、ふっつーの漫画を描いて……ただちょっと浮かれて、ワンチャンあるかもなんて考えて」

　女はサングラスを取って怒鳴る。

「あたしは一回持ち込んだだけで、バッカみたいに簡単に挫折しちゃった程度の低い絵描きなんだよ！　お話を作る才能がないって、何を表現したいのか見えないって。美しいものをただ美しく描くことしかできない、それ以外何も取り柄のない器用貧乏なんだって。そう思い知って、だから漫画から逃げたのに。なのに――」

　そういう自分語りは嫌いだった。

　私と千道誓に次いで大嫌いだった。

「『あなたの絵には物語がない』なんてさ」

　女が今言った台詞を、ある朝、私はネット越しに見ていた。

「そんなことは言われなくてもわかってんのよ。バカはバカなりに自覚してんのよ。こちとら趣味で未練たらしく描いてただけなんだから！」

　だが指摘は正しかったはずだ。

　子供っぽく切実で乱暴な手段に違いなかったが。

　少しばかりまっすぐに刺さりすぎてしまっただけで。

　――だから責任を感じてしまった。

　全身全霊で彼女のため、彼女とともに、彼女の前途を導く物語を紡ぎたくなった。

「なんで本気にさせたの？　見なくていい夢を見せようとしたの？　十も年下の中学生に振り回される身にもなってよ！　天才は天才を自覚してよ！　このマセガキ！」

　私はもう一度その雑誌に目を落とした。

　作画・千道誓、原作・レモン＆森野。

　レモンと森野。れもんともりの。もりもとれのん。

　今ならもう少し洒落たアナグラムを思いつくと思う。

　でも、だって、あれは単なる捨てアカウントだったから。

　私は確かに、めったに使わない閲覧専用のそれにログインして、ほかでもないこの手で――誰かに先を越されるくらいならと我慢できなくなって、千道誓へ率直に感想を伝えた。

　私の本名を知ってすぐ勘付いたに違いない。

　誓は叫ぶ義務があり、私にはそれが慈悲のようにも感じられた。

「これじゃあマッチポンプじゃない。あとね、あんたは毎回重いの。お話も、作画カロリーも、新人に描かせるもんじゃないでしょ？　ほんっと、ＯＫ出した担当もどうかしてるわ。このクソ中学生文士、厄介映画オタク！　バカ、アホ、ダメダメ」

　ちなみに投稿用のアカウント名はだめだめだった。

「――あたし、今度こそ逃げないから。今なら描ける。ううん、絶対に描き切ってみせる」

　形容動詞ではなく純粋に卑下の意味を込めて。

「だったら、当然責任は取ってもらわないとね？」

　半端な習作の置き場で掃き溜めだから、だめだめ。

「連載、するんでしょ？　パソコンには一話分しか残ってなかったよ。――のんのん先生」

　だめだめは失礼だからのんのんで。

　大学でフランス語を専攻した彼女からはそう呼ばれていた。

　誓みたいな声をした女……なんて予防線を張ったところでもはや手遅れだ。

　千道誓そのものが目の前で、手の届く距離に立って、思いの丈をぶちまけ終えていた。

　それにはどう答えるのが正解だろうか。

　私は、誓のことをどうしようもなく傷つけて

「ごめんなさいなら要らないからね」

　その一言を言い損ねて、たった今それすらも否定されてしまった。

　答えは要らない、ただ応こたえろ、応じろという要求。

「誓さん」

「あ？　何よクソチビ、やんの？」

　彼女は涙声で鼻を啜りながら、今時反抗期の男子でもやらない挑発をかましてきた。

　まったくやれやれ放っておけないと感じてしまう。

　誓をそんなふうにしたのは私だというのに――なんて考えたからではない。

　彼女は正真正銘、私より子供で、ぬるま湯に満足していて、これでいいんだと言い聞かせるしかなかった虚しい人間だ。

　強引に唆さなければ、唆されなければ、二人とも深く埋もれていくだけで終わっていた。

　誓は夢見た代償に未練と失意の中で。

　私は自己満足の物語に酔い痴れながら。

「てかさ。冷静に聞きたいんだけど、あんた本当に十六歳？」

「こう見えて立派なアラツーですが」

「アラサーの私に喧嘩売ってる？」

「誓さんと足して割ったら二十歳ですよ」

「どういう計算式よ」

　出会ったが最後。

　誓なしで私は私を生きられなくなった。

　望むらくは彼女も。

　そうでないと、そうでなければ。

　とりわけて小さな私――砂漠の一粒を探し出そうだなんて無謀に手を出さない。

「今からペンネーム変更できますか」

「担当に訊きなよ。バカ」

「担当さんは元気にしていらっしゃいますか」

「老け込んじゃってるから元気な顔を見せてやりなさいよ。バカ」

　売り言葉に買い言葉で、私は知能指数のダイヤルを誓と同じ値にセットする。

「その登場の仕方は親指を立てて溶鉱炉に沈む映画のオマージュですか」

「そういうのが好みでしょ。バカ」

「薔薇お高そうですね」

「今のあんたには懐事情を心配されたくないわ。バカ」

「結局マンションに住んでいるんですね」

「過去を引きずる女で悪かったわね。バカ」

「短い髪も案外似合っていますよ」

「あんたのせいで切ったんだから。バカ」

「あのヤンキー女さんはお知り合いですか」

「超有能なアシスタントさんよ。バカ」

「初連載の原作者さんとは仲良くできましたか」

「天才だけどめっちゃ仕事遅いから、あたしには重すぎたけどめっっっちゃ仲良しだし、そんな暇ないのにさっきも誘われてスイーツ行ってきたばかりよ。バカ」

「黒くて丸くてモチモチしたグニグニ入りのデザートが流行っているんですか」

「タピオカミルクティーも知らないんだ。バカ」

「愛とか僕とか妙にお節介を焼いてくれる映画の曲も流行っているようですが」

「修羅場が終わったら今度も一緒に観るわよ。バカ」

「……誓さんがどう思うかは自由ですが」

　どうしようもない彼女の夢にもう一度付き合おう。

　そういう生意気な中学生、今では（元）を演じてみる。

「今の私のこれも取材の一つですよ。『思ったより長くなりました』とでも言えばいいでしょうか」

「思い切りがよすぎるわよバカ。若すぎるわよバカ」

　それからそれから。

「ところで。これの〆切はいつですか」

　さしあたって手元の雑誌について質問した。

「ネームは明後日提出だから。修正あんなら帰るまでに考えて」

「アナログでよければ。あの夜燃やし損ねたものです」

「つまらないものですが――みたいに差し出さないでよ！　うわっ。これ何巻分あんのよ!?　大バカ!!」

 

　　　　　＊＊＊

 

　場面転換。

　風景は林立するビル群から一変し、電車が地下へ潜ったと判る。暗いトンネルの中、等間隔に据えられた蛍光灯だけが車窓を流れていく。

　フラッシュバック。

　パトカーのランプが脳裏を掠めて、少女は逃れるように俯く。

　テロップ。

〝次は新宿、新宿、終点です〟

　車内放送が流れる。少女が映り込んだ窓の外、『はつだい』の駅名標――旧初台駅の遺構が、ザッと通り過ぎていく。

　俯瞰ショット。

　車両には少女が一人だけに見える。ぐらりと電車が傾いで、少女は観念したように顔を上げる。

〝停止信号です〟

　肩透かしの車内放送を食らい、少女は一瞬その延長に安堵し、やがて絶望の面持ちに変化していく。再び俯きがちに、膝の上で力なく開いた両手を見つめる。

　モノローグは最小限に。

　少女は既に背負いきれない罪を背負っている。

　消息を絶つように故郷を捨て一人で上京した設定。

　だから語ることは許されない。

 

　……そういう筋立てだった。

　全てを置いてきた先。

　十五歳の私は自分の描いた筋書き通りに破綻した。

　京王線の終電は、私の現実では、最後まで貸し切りだった。

		

		

　――――少女の視線の先に、いつの間にか一人の女が立っている。

 

　女の足元だけが俯いた視界に見切れる。

〝まもなく新宿、新宿、終点です。ＪＲ線、小田急線、都営大江戸線、都営新宿線、丸ノ内線は――〟

「乗り換えないんだ？」

　女は遮って疑問を投げる。

　この駅に留まる者はいない。

　新宿は乗り換えの街だからだ。

　それでも少女は首を横に振って。

「私はもう、どこにもいけません」

　儚い表情を浮かべて唇を引き結ぶ。

「じゃあさ。あたしと一緒に進もうか」

　女は気紛れを起こしたように答える。

　少女はようやくその女の顔を見上げる。

　長髪の女は微笑を浮かべる。沈んだ色のロングコート。まっすぐに下ろして握り込んだ右手。その袖は生地よりも濃い色を吸って重たげに見える。

　私と主人公は決定的に違っている。

　罪から逃げ出した先で女に拾われる。

　そういう運命があってもいいと考える。

　浮き沈みの激しいくらいがちょうどいい。

　――そこだけは十六の夏、千道誓と再会する私さながらに。

 

「お仲間同士、二人でこの果てない東京砂漠を」

　女の袖口から液体が滴る。

　ドアが開いて風が吹き込み、鉄の匂いが少女の鼻に届く。

 

　そのようにして新章は始まる。

 

『東京ＤＥＳＥＲＴデザート』――――第１話

		


	
		

			あとがき

 

志村貴子

　この度は発行おめでとうございます。

　表紙イラストを担当させていただきましたが相応しいものが描けたのかというと不安が残ります……が、自分では珍しく気に入ったイラストのような気もしております。本を手にとるきっかけに少しでもなれたなら嬉しいです。

 

一色

　山口先生の『ＧＧＩ』に続き、今回もイラストを担当させていただきました。

　初めてｎ嘘を読んだ時の、胸がうっ……となった気持ちをそのままイラストに落とし込めたと思います。

　本文の要素がいろいろと散らばっていますので、じっくり見ていただけると幸いです。

 

トアケミカゲ

　まずは零合創刊、発行おめでとうございます。

　今後本誌から多くのマスターピースが発表されることを願って止みません。

　シガーキスのイラストを寄稿させて頂きましたが、煙草と百合というどちらも自分の好きなテーマをもう少し模索していければと思っています。

　掲載される他の方々の情熱に負けないものとなっていれば幸いです。

 

ちふり

　こんにちは、ちふりです。自分は百合を中心とした絵や漫画をよく制作しています。

　この本は様々な人の努力や熱意によって完成したのだと思っています。そんな本に参加させていただけて大変恐縮です。

　自分が今回寄稿させていただいた絵は、怖そうな見た目だけど優しいお姉さんと、そんな彼女の元に突然現れた天使の女の子のほのぼのとした日常のワンシーンをイメージして描きました。

　また、れむれむさんの作品『東京デザート』の漫画も担当させていただきました。（編注：紙版のみ収録）

　精一杯描きました。楽しんでいただけたら幸いです。

 

ＡｓＨ（灰）

　創刊おめでとうございます。

　今回、カバー表４袖イラストを担当させて頂きました。かねてよりコクピットは水族館と近似の概念であると提唱していますがいかがでしょうか。

　この火がどうか絶えることなく、継がれ、広がっていくことを願います。

　錚々たるメンバーの中で私に描かせてくださったことに心からの感謝と、この新しい時代のはじまりに目一杯の祝福を。

 

坂崎かおる

　「歯の塔」というのは、岐阜県の小学校にだけ見られる奇妙な学校保健活動である。私は岐阜県に縁もゆかりもないのだが、この話だけは面白く覚えていた。作中のものは創作をまぜているが、乳歯を入れる像みたいなものがあるのは事実で、身体の一部を納める必要がある、という話がなかなか印象的だったからだ。その行為は宗教的で、それが言い過ぎなら儀式的で、たぶん、人類はふたつにわかれるのだろうと私に思わせた。歯を納めた者と、そうでない者。この物語は歯を納めた人間と、それを選ばなかった人間の話だ。だが、たいていどちらの生き方も生きづらい。皮肉なことにというべきか、幸運なことにというべきか。

 

山口隼

　ｎ嘘（ｎ乗目の嘘）は一年ほど前に初稿を作った中編です。掲載にあたり読み返していると、「嘘について」というテーマを選んだ当時の状況が蘇ってきてほろ苦さを覚えました。ともあれ語るべきことは形にできたかと思います。楽しんでいただければ幸いです。また、裏表紙は僕の原稿を元として『ＧＧＩ』でもお世話になった一色先生に描いていただきました。改めて御礼申し上げます。

 

赤坂パトリシア

　ずっと女同士とケアの関係について考えていました。女性はケアをする仕事に就くことが多くその中でケアの対象と心を通わせることも多いのですが、でもその関係性は単純に消費してしまっていいものなのかなあって。純粋に投げかける愛を無限に吸収し続ける対象がいる時、私たちは愛してもいいのかな、それは正しいことなのかなって、昔も思いましたし今も思っています。そしてそれでも私たちは愛し続けてしまうんだろうなとも。

 

御神楽

　零合という名が好きです。零は無を意味しません。それは特異点であり、私たちはずっと喪われたままで、零にすら至っていないんだという気持ちがどこかにあります。だからか、ずっと喪われる物語を書いてきました。存在を無にされたものたちの物語です。私はこれからも喪われる物語を書き続けると思います。おそらくそれが、私にできるただ唯一の、無への抵抗であるからです。

　零を目指してあなたへ。零の手前より。

 

綾加奈

　綾加奈です。

　黙々と個人出版を続けていたら、個人で出版社を立ち上げた方に拾われました。面白い縁と関係もあるものだなと思います。こんな私を拾っていただき、有り難いかぎりです。

　大変おめでたい零合の創刊（そして私の商業デビュー）ですが、私は内容に納得がいかないという理由で延々と小説を書き直させていただいておりました。そのたびに沢山の方々に校正を手伝っていただいたり、表紙（タイトル）が差し替えになったりと、有り難いやら申し訳ないやらで身動きが取れなくなりそうです。本当にありがとうございます。

 

紅坂紫

　芸術家というものは嵐の間にも常に北を指している羅針盤だ、とロマン・ロランは『ジャン・クリストフ』に書きました。『零合』につどう者もまた北を指しつづける羅針盤たちであると断言できます。いかなる苦難が待ち受けていようとも、百合という、表現したいものという、めざす世界という北を差しつづける者たちです。

　わたしはこの航海を、「セイレーン」から始めます。島アンソロジー『貝楼諸島より』（犬と街灯）所収「遠背島展望室手引」、生物SFアンソロジー『なまものの方舟』所収「歴程」に連なる、女性たちの生と性と死、記憶にまつわる海の物語。旅の終わりにこの小説を振り返ったとき、わたしが、あなたが、何を思うのか。今から楽しみでなりません。ともに北を指しましょう。そしてどうかあなたのたどり着いた極北が、良きものでありますように。

 

伊島糸雨

　これまで、今、これから。どこを覗いても、そこには冷たく暗い恐怖が垂れこめています。過去が今に追い縋ること、今が瞬きの間に過去になること、明日の暗闇に惑うこと。益体もないと理解しながら、それは肉体の檻、脳味噌の襞に絡みついてこそぎ落とすこともままならない。だから、脆弱なままでも在れるように、強くなりたいと願います。ひとりでも雨上がりの小道を行けるように、これまでのすべてを喰らい尽くして、前へ。他に道を選べないなら、あとはただ祈るばかりです。あまりに長く、恐ろしく短い時間の中を、私も『零合』も、次へと歩んでゆくために。白紙の未来に言葉を刻み続けるために。その道行が祝福されたものとなるよう願っています。

 

青島もうじき

　人類における飛行の歴史は、おそらくはその青を目指すところから始まったのではないかと思います。遠く、触れることができず、理解することもできない。そうした、それまでの言葉では語られることのなかった色彩に、それでも触れようと空は目指されました。しかし、ようやくその究極の深い青に至った宇宙飛行士は、振り返って自らの棲む惑星に青を見つけます。メーテルリンクに似たその寓話は、人と人との関わりにも通じるものがあるように思います。遠くに目をやれば内側に生まれ、内側に目を向ければ遠くに光り、けれど、そうした絶え間のない対話の中にだけ宿るからこそ志向される。『零合』が、そんな色を扱うことのできる場になりますよう、心から祈っております。このたびは創刊、おめでとうございます。

 

れむれむ

　『零合』創刊号をご覧の皆さん、こんばんは。

　とうとう同人作家を名乗れなくなったれむれむです。商業誌のあとがき、どうすれば？

　何も書かない逃げの一手もありましたが、少しだけお話すると、『零合』には「準商業誌、純同人誌。」というキャッチコピーがあります。序文（熱的死を凌駕していきましょうね）に書いた通り、作家主導による新たな表現の場として、もちろん読者も楽しめる世界初の百合総合文芸誌を作りました。

「世界で唯一の百合専門誌ならもうあるが」

　私も好きな雑誌です、という話は一旦置くとして、二番手、いやそれすら畏れ多い私たちはゼロ番目だ――等々の思いから零合舎と名づけた（諸説ある）版元ができました。

　このご時世に出版を？　ほんとうに？

　と他人なら言いたくなる状況ですが本当になった。寄稿いただいた先生方は勿論、殺伐なんとかでお世話になった大大大先輩方にも「出ました」と献本したくて徹夜明け朝６時なのにワクワクしています。全てに感謝を。

　説明が遅れました。編集を担当しました。その他色々も全部やった。私が責任者です。

　本来なら寄稿者の一人一人に謝辞を述べたい気持ちですが、何度か破って「シン・〆切」と告げられた時間も近いのでこの辺で……。

　これが一歩目。事実上の１合になったはず。私は（皆さんのお陰で）なれた気がします。でも百合への道はまだまだ遠い。

　……これは電子版だけの編注ですが、紙の初版では「１合」のところ「０．１合」と記載しておりました。最後の最後でかけ算の間違い、お詫びして訂正いたします。なお「１０合」は１００％や頂上の意味となります。つまり１００合（百合）は１０００％とか第一宇宙速度くらいのイメージになりますね。

　百合本１０００冊できるかな？　……１００冊で、いや10冊で手を打たないか。（今後にご期待ください）

　一つだけ自作の話。今回は「お行儀のよい」小説で失望させたかもしれません。同人のれむれむを知っている者なら「アイツはこんなもんじゃない」と。だから次回から暴れます。

　壊します。書き換えていきましょう。

　百合と、小説と、取り巻く常識を……エッ漫画も載ってる!?　その他色々を載せた船が港を出ます。約束しよう。零合が百合になる前に、なるべく次号から〆切には勝ちます。
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