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        　　　　　一章　真ま谷や田だ静しず流る ―小学三年生― 

        　

        　　　　　　　　　　１

        　

        　小学三年生になってクラス替えがあった。

        　私が二年かけて培つちかってきた平穏を、そのクラス替えがメチャクチャにした。

        　詰まるところ掲示板に張りだされたクラスの割り当てを見た私は絶望していた。

        　私はもともと自己主張が苦手な子で、クラスで友だちと呼べる子はひとりしかいなかった。そのたったひとりの友だちである優ゆう子ことクラスが別になってしまったのだ。それがどの程度の絶望具合かと言えば――ともすれば、そのまま帰ってしまいかねないほどの絶望だった。

        　八歳の私からしてみれば、それは『世界の終わり』に等しい事案だったのだ。だけどそんな理由で登校拒否が認められないであろうことは八歳の頭でもよく理解していたから、私は慣れない『社会』と『理科』の教科書の入ったランドセルを背負って、足を引ひき摺ずるようにして小学校に通った。三年生になって最初の一週間は優子にも私と遊んでくれるだけの余裕があったようだけど、彼女はすぐに新しいクラスで友だちを見つけ、その子たちを中心にして遊ぶようになった。クラスを隔へだててまで一いつ緒しよに遊びたいと思わせる魅力が私にはなかったのだろう。

        　そしてそこに乱入できるだけの度胸も私にはなかった。

        　三年生が始まって最初の一週間を、優子に現を抜かしていた私は、クラスのグループ作りの波に乗り遅れてしまい、完全に孤立していた。まあ、それがなくとも私は孤立していただろうけど。と言うか私にはその『グループ』というやつがよく理解できなかった。今まではクラスはもっとごちゃ混まぜで『全体でひとつ！』という感じだったのに、急に細かな集団が現れ始めた。四、五人でひとつの団子になって、周りには聞こえないような声でお喋りをしている。なんだか内緒話でもしてるみたいで感じが悪くて、私はこの空気があんまり好きではなかった。

        　どのみちクラスで孤立してしまっている私には関係なかったんだけど。

        　そんな私は当然のように登下校もひとりだった。

        　ひとりで歩く通学路は退屈で心細く、脆もろい私の心は簡単に拉ひしやげてしまいそうだった。だけど今日の私はなんの気紛れを起こしてか、まっすぐ家には帰らずに寄り道をすることにした。

        　ほとんどだれとも話さずに一日をすごしたから体力が余あまってしまっていたのだと思う。

        　心細さよりも退屈が上回ったわけだ。

        　行く場所は決まっていて、学がつ区くの隅にある小さな空き地だった。そこには二メートル近い高さの雑草がボーボー生えてて、みんなで遊んだりするには不向きな場所だ。反面、少人数でこっそりと探検を楽しんだりするにはちょうどいい場所で、去年はよく優子と遊びにきていた。草を掻き分けながら進むと空き地の中央にぽっかりと空間が広がっている。そこは私と優子が一日かけて『整地』した場所で、子ども二、三人程度ならすっぽり収まれるようになっていた。秘密基地と呼ぶにはただの吹ふき曝さらしすぎるけど、隠れ場所には相応ふさわしい場所だと思ってる。

        　だけど今日はその隠れ場所に見慣れぬ先客がいた。

        「うわっ！」

        　驚きのあまり私は情けない悲鳴をあげてしまう。

        　だってそこにいたのは――

        「……ネコちゃんだ」

        　日向ぼっこでもするように土の上で丸くなっている猫だった。こんなふうに間近で猫を見るのは初めての経験だったから、どうしていいかわからずに、キョロキョロしてしまう。しかしどれだけ顔を動かしたところで周囲に広がっているのは雑草ばかりなので猫に視線を戻す。

        　……子猫みたいだけど。

        　その猫はかなり小さくて、私の両手でもすっぽりと収まりそうなサイズだった。

        　私がアタフタしていると目をつむっていた子猫が目を覚まし、パチクリした目で私のことを見あげた。そして「みゃあー」と高い声で鳴くと、興味本位といった様子で近づいてくる。猫はすぐに逃げていくものだという認識だったから、それもまた私にとって小さな驚きだった。

        「あっ、え、えっと……」

        　恐る恐る手を差しだすと、子猫は小さな顔を私の指先に擦りつけ始める。その生きものとは思えない小ささと柔らかさ、ふわふわとした毛並みに、私の心しん臓ぞうがビクンと大きく跳ねる。

        　私は一瞬で猫の可愛らしさの虜とりこになってしまっていた。

        　……も、もうちょっと撫なでても大丈夫かな。

        　茂みの中に逃げこまれたら探しだすのは困難だろう。

        　猫には触りたいけど、不快に思われて逃げられたくもない。

        　それがわかるから、私は自然と臆おく病びようになってしまう。

        　そんなふうにして、私が逡しゆん巡じゆんしているときだった。

        　ガサゴソと、私の背後の茂みが音を立てたのは。

        　びくっ……！

        　と先ほどとは比較にならないほど大きく肩を震わせながら私は背後を見やる。

        　だけど背後の茂みが邪魔で音を立てた正体はわからなかった。

        　……だれだろう。

        　優子と一緒に遊んでるときは、こんなふうにだれかがやってくることはなかった。だったら優子がここに遊びにきたという可能性が一番高いのだとは思う。だけど、もしかしたら私の知らない人物――それもイジワルな上級生だったりするかもしれないから、私はいつでも逃げだせるように中ちゆう腰ごしの体勢になりながら、音がしたほうとは真逆の草むらへとジリジリと動く。

        　足元の猫は私の気など知らないで、無邪気な顔で私と音のする茂みを交互に眺めている。

        　そして私のお尻が背後の草に当たったタイミングで、正面の茂みが掻き分けられた。

        「うわあっ……って……えっ？　あれ……？」

        　茂みから覗いていた顔があまりにも予想外だったから、私は逃げることも驚くことも忘れて静止する。だってこんな茂みに入ってくるのは、悪ガキかなにかぐらいだと思っていたから。

        　だけどそこに立っていたのは私の想像とは正反対の人物だった。

        「やっぱり真ま谷や田だだ」

        　あろうことかその子は私の名前を呼んで、かすかにその顔に笑みを浮かべた。

        　彼女が私の名前を知っていたことが意外で、私は口をパクパクさせてしまう。みっともないから意味もなく口を開くのはやめろと母に言われたのを思いだして、慌てて口を閉じたけど。

        「えっと……古ふる宮みやさん――」

        「古宮って呼ばれるのキライだから落らつ花かって呼んで」

        「あ、うん。落花……さん」

        　間かん髪はつ入れずに呼び方を指定された戸惑いのせいで、自分がなにを言おうとしていたのか一いつ瞬しゆん忘れてしまう。そのあいだに落花は茂みを抜けて、広場にでてグッと伸びをしていた。

        「んんー……っと。この空き地にこんな場所あったんだ」

        　その動きに合わせて腰元で揺れる髪の毛が可愛らしくて、つい目で追ってしまう。私たちの足元にいた子猫もその動きにつられて、くいっ！　くいっ！　と不器用な手を動かしていた。

        「あ、子猫じゃん」

        　落花は私のことなんて忘れてしまったようにしゃがみこんで猫と戯たわむれ始める。猫はまだ恐怖心というものが芽生える前なのか、興味の趣おもむくままに落花の差しだす手とじゃれていた。

        　……羨ましいな。

        　何に対してそんな感情を抱いたのか定さだかではなかったけど、漠ばく然ぜんと、そんなことを思った。自己主張が苦手な私は、そうと落花に伝えることもできやしなかったけど。その代わりに、

        「そ、そうだ。落花さん。なんでこんな所に……」

        　私は最初に尋ねたかった質問を思いだしたので、それを彼女にぶつけてみることにした。

        　私は落花のことをよく知らない。

        　だけど少なくともこんな場所にひとりでやってくるような子には思えなかった。彼女はクラスの中心人物でこそないけど、クラスでダントツに綺麗な顔立ちをしているから、教室で特異な存在感を放っていた。男子も女子も彼女のことは一いち目もく置いているような、そんな感じだ。

        「……………………」

        　そこで彼女は私の存在を思いだしたように「ああ……」と小さく呟きながら私を見た。立ち位置の問題で彼女は私を見あげるような形になり、意図せず上目遣いになってしまっていた。

        　子猫みたいに大きくて綺麗で、ガラス玉みたいにまん丸の目が私を見つめている。

        　触れたら雪や氷みたいに冷たそうな、あまりにも澄んだ瞳だった。

        　私の手なんかが触れたら、そのまま溶けてしまいそうな、儚さを感じさせる。

        　彼女のなにかに反応して心臓がほんの少しだけうるさくなったような気がした。

        「それはこっちのセリフ。真谷田こそこんな所でなにしてるの？　私はただ、アンタが茂みの中に入ってくのが見えたから気になっただけ。もしかして、この猫に会いにきてたの？」

        「あ、えっと……」

        　落花は私に答える間を与えずに捲まくし立たてるようにして話す。だから私は彼女の言葉を噛み砕くのに精一杯になってしまい、どの言葉に反応するべきなのかわからなくなってくる。

        「や……ちがくて、この猫とは、たまたま出会っただけで……」

        　とりあえず最後の部分に反応を示すと、落花は「ふーん」と気のない返事をしてきた。やっぱり反応を間違えただろうかと私がパニクりかけていると、落花がさらに口を開いてきた。

        「だったらどうしてこんな場所にきたの？　泥、ついちゃったんだけど」

        　まるでそれが私の責任であるかのように落花は話す。

        　落花はお人形さんが身につけていそうなエナメルのクツを履いてて、確かにそのクツは泥で汚れてしまっていた。だけどそれは勝手に私についてきた落花のほうが悪いはずだ。そうは思えど、それを口にだすことなんてできやしなかった。その代わりに私は質問に答える。

        「ここ、私の隠れ場所で……きたのはなんとなく、家に帰りたくなかったから……」

        　私は正直に答えたつもりだったけど、落花の答えは変わらずに「ふーん」だった。

        　そして私への興味を失ったように、再び猫へと視線を落とした。

        　落花みたいに目立つ女の子と一対一で話しているという状況が恐ろしくて、心臓が破は裂れつする寸前みたいに速まっていた。その感覚がひどく不安で、気を抜くと泣きそうになってくる。

        　ここ最近、涙るい腺せんが緩んでしまっていけない。

        　前ならたいしたことないと思えたような小さなことでもすぐに泣きそうになるのだ。自分はどうしようもなく独りなのだという想いが、私の心をひ弱にしているのかもしれなかった。

        　……落花はいつまでここにいるつもりなんだろう。

        　これ以上長なが居いするつもりなら、私のほうが先に逃げだしてしまいたかった。心の安あん寧ねいを求めてここにきたはずなのに、学校と似たような――いや、それ以上の居心地の悪さを感じていては本ほん末まつ転てん倒とうだったから。そう思って、落花の頭頂部を見つめていたら、声が聞こえてきた。

        「この猫、まだ子どもだよ」

        　その声の主は当然のように落花で、その内容はどこかズレたものだった。

        「あ、うん。それは、うん」

        　猫の大きさを見ればそれぐらい私にだってわかった。

        　私の反応がぎこちなくて鈍どん臭くさいから、頭まで悪いと思われたのだろうか。

        「親猫とかいなかった？」

        「親猫……？　私は見てないけど……」

        　今度は『ふーん』とは返ってこなかった。

        　私は落花の質問の意図が掴めずに、おなかがキリキリしてくる。

        「……………………」

        　代わりに落花は沈黙して、猫をじゃらしながら視線を周囲の茂みにさまよわせた。私もつられて周囲を見回すけど、相変わらず背の高い草があるだけで、情報らしいものは得られない。

        「猫って普通は何匹も同時に子どもを産むんだよ」

        　目当てのものが見つかったのか見つからないのか、落花は少し声を落としながら言った。その声が堅苦しい真剣味を帯びていたから、私も自然と緊きん張ちようして、体に力をこめてしまう。

        「だけどここには一匹しかいない。それにこの子、うしろ足の動きが悪いみたい」

        　落花の手が猫の頭から背中を撫でる。私も彼女の横にしゃがみこんで、より間近で猫を見てみる。すると確かに、その猫の片足は強張っていて、動きがぎこちないことに気づけた。

        「ホントだ……じゃあ、この子、迷子になっちゃったのかな」

        　家族で茂みの中を通っている最中、足が悪いこの子だけ置いてけぼりになってしまったのかもしれない。だったら親猫も心配しているはずだ。早く見つけてあげなくちゃと思う。

        　だから先ほどの落花は周囲を見回していたのかもしれない。

        　私もそれを手伝おうと親猫を探すために周囲を見回す。しかし、

        「違うと思うよ」

        　アタフタと周囲を見回していた私に落花は静かな声で言った。その声がなんだか怖かったから、私はその言葉の続きを聞きたくないと思った。だけど落花は無む慈じ悲ひな予想を口にした。

        「この子……迷子じゃなくて、捨てられたんだよ」

        「捨てられたって……この子、だれかに飼われてたの？」

        　どうしてそんなことがわかるのだろう。

        　首輪でもしてるのかと思って猫を観察していた私の横で、落花が首を横に振っていた。

        「そうじゃなくて、親猫に捨てられたんだよ。猫が子どもをたくさん産むのは、少しでも子どもが生き残る確かく率りつをあげるためで、足の悪い子はそれだけで大人になれる可能性が低いから」

        　だったら最初から育てないほうがマシなの。

        　先ほどよりさらに張りを失った声で落花は呟く。

        　落花の口調は静かで、ゆっくりで聞き取りやすかったけど、少しばかり内容が難しくて、私の常識の外にある話だったから、しばらくその言葉の内容を理解することができないでいた。

        　それは『理解したくなかった』というのが正確かもしれないけど。

        「じゃあ、ホントにこの子は捨てられちゃったの……？　猫ってそんな勝かつ手てなことするの？」

        「それを身勝手だって思うことが、私たちの『勝手さ』なんじゃないのかな」

        　私の言葉を落花はピシャリと否定する。

        　クラスメイトにこんなことを言われたのは初めてだったから、やっぱり落花は怖い女の子なんだなって私は再確認した。今すぐこの場から逃げだしたいけど、猫も気き掛がかりだった。自じ衛えいと猫の可愛らしさのあいだで板挟みになった私は、目め眩まいでも起きそうなほど混乱してしまう。

        　……でも、このままこの子を放っとくわけにもいかないし。

        　私はただの第一発見者にすぎないし、落花のほうが私より遥はるかに物事を知っているみたいだから私がここにいてもできることなんてほとんどないってことは、なんとなくわかったけど。

        　それでも私はこの子のために、自分ができることをなにかをしてあげたかった。

        「そ、そうだ。私、ここに餌えさとか持ってくる。そしたら親がいなくても……」

        「このまま放っておいたら、カラスにでも食べられちゃうのがオチだと思う」

        　なのに落花は私の思いつきを呆気なく退ける。

        「うっ……」

        　素そっ気けない対応が怖くて目の奥が熱くなる。もともと落花のことは怖いと思っていたこともあったし、なにより、なにを言っても否定されるのがイヤだった。火でも灯ともったみたいに顔の中が熱くて、目と鼻がぐじゅぐじゅになって、顔がクシャクシャになってるのを自覚する。

        「なっ……なんで、そんなこと、言うのぉ……」

        　こぼれ落ちた涙でグチャグチャになった声。

        　そこに嗚咽が混ざって言葉を発することすら困難になっていた。

        「ちょっ、アンタ、なんで泣いてるのよ」

        　そこで私の涙に気づいた落花は狼狽うろたえ――と言うか、ビビっているように見えた。

        「だ、だってぇ……」

        　私は落花と話したことがないから、彼女がどんな人間なのか知らない。だけど教室での彼女はもう少し柔らかい話し方をしているイメージだったから、今の彼女がただただ怖かった。

        　私は落花に嫌われているからそんな態度を取られるのだと、そう思ってしまったから。

        「だって、落花さん、怒ってる、から」

        「はあ？　怒ってるって私が？　そんなわけないじゃん」

        「今もっ、お、怒ってる。それに……教室だと、そんなふうに話さないし」

        　涙で感情がグチャグチャになってしまったせいか、嗚お咽えつに紛れるようにして本心が漏れる。それが自分でも意外だったけど、それ以上に落花が驚いたような顔をして私を見ていた。

        「教室じゃこんな話し方しないって？　そもそもアンタが『古谷さん』とか『落花さん』とか他た人にん行ぎよう儀ぎな呼び方してくるから、距離感掴めなくなっただけだから。クラスのみんなは基本的に私のこと呼び捨てにするし、急に『さん』づけとかされても……こっちが困るだけだし」

        「私がさんづけするから、怒ってたの……？」

        「だから怒ってたわけじゃない！　ただ、むず痒がゆくてなんかヤだなって思ってただけ」

        　急に声を張りあげられたのは怖かったけど、内容が明らかに矛盾している点は面白かった。だけどそのチグハグさにどう反応すべきかわからなくなって、私は黙って落花を見つめる。

        　……どうしてこんな反応をするんだろう。

        　それが不ふ思し議ぎで、なんだか意外だったせいで、涙がピタリと止まる。目元に残っていた涙をぐりぐりと拭って落花を見ると、なぜか彼女は驚いたように頻しきりにまばたきをし始めた。

        　それから私から逃げるように視線を落とし、焦りが滲にじんだような声をあげた。

        「と言うか！　問題はこの子よ」

        　落花の声は相変わらず大きかったけど渦うずの中心である子猫はあくまでキョトンとしていた。とりあえず猫について話し合う流れになったようなので、覚悟を決めて落花の横に座り直す。

        「えっと……落花……ちゃんって呼んでいい？」

        「さんづけよりはマシ。で、話を戻すけど――」

        　すげなく告げてから、落花は子猫の頭をクシャリと撫でた。

        「このままだったら間違いなく他の動物に襲おそわれると思う。どこかで保ほ護ごしてあげないと」

        「保護……？」

        「だれかが家で飼ってあげなくちゃって意味」

        「あ、そっか、そうだよね。でもうちは……」

        　私がもう少し小さかったころ、パパとママに動物を飼いたいとお願いしたことがあった。だけどうちはマンションで、ペットの申しん請せいが面倒だと突っぱねられた。そもそもパパとママがペットというものに乗り気ではなかったというか、あまり動物が好きではないのだと思う。私がお願いしたときの露骨にイヤそうな顔を今でもありありと思いだすことができる。もしも私が再び頼みこんだら、彼らはあのときと同じように間違いなくイヤそうな顔をすることだろう。

        　その表情を思うだけで身が竦すくみそうになる。

        　……だけど。

        　私にとってこの問題は『怒られるかもしれない』という程度の些末な問題だけど、子猫にとっては『生きるか死ぬか』の問題に他ならないのだ。両者を比べること自体が卑ひ怯きようでイヤらしい行為なんじゃないかって、そんなことを考えてしまう。だけど怖いものは怖いし、どうしようもない。私が自分の殻からの中でうんうんと悩んでいると、隣で落花がため息をついていた。

        「落花……ちゃん？」

        　またなにか怒らせてしまっただろうかと落花の横顔を見やる。

        　彼女は私の視線には気づかぬまま、少し疲れた表情で猫の額ひたいを撫でていた。

        「仕方ないから、私が……ママに頼んでみる」

        　するりと落花の唇からこぼれ落ちた言葉に私は驚いてしまう。

        「いいの……？　でも、どうして……」

        「どうしてって……猫が可愛いからよ。べつにアンタがどうとか関係ないから」

        　ほら、いい子だから。

        　そう呟きながら落花は子猫のことを抱きあげる。子猫は人ひと懐なつっこいのか、それとも落花個人に対して懐いているのか、抵抗しないだけではなく、自身の頬を落花の胸に擦りつけていた。

        「あ、ありがとね。落花ちゃん」

        「だから……アンタがどうとか関係ないから、お礼を言われる筋合いもない」

        「でも……うん。ありがとうね」

        　落花は不ふ機き嫌げんそうな表情でぷいっと顔を背けてしまっていたけど、その胸には無邪気な表情をした子猫が抱かれていて、そのミスマッチというか、ギャップが、なんだかおかしかった。

        　それを助長するように子猫が「みゃー」と鳴く。

        「よかったね」

        　子猫の頭を撫でてやると、気持ちよさげに目を細めた。

        「まだうちで飼えるって決まったわけじゃないからね。一いち応おう……説得はしてみるけど」

        　ダメだって言われたら、それまでだから。

        　と、申し訳なさそうな表情を浮かべながら落花が言う。落花みたいな女の子でも、パパとママを説得するのにはそれなりに勇気が必要なんだと知って、私はちょっとだけ安心した。

        「私も一緒に行ったほうがいいかな？」

        　独りは心細いだろうと思ってそんな提案をしてみると、落花は目を丸くしていた。

        「べつに私ひとりで大丈夫。アンタがいたって話がややこしくなるだけだし」

        「そ、そっか……そうだよね」

        　自分が出過ぎたマネをしたようで恥ずかしくなって、つい視線をさげてしまう。落ちた視線の先、泥で汚れたエナメルのクツがモジモジと足踏みでもするように動いてるのが見えた。

        「まあ、気持ちだけは受け取っておく……ありがと」

        「あっ、えっと――」

        　手のひらを返したように礼を言われ、その不意打ちに私が反応を示す前に落花は首を横に振った。その仕草にはとくに理由があるようには見えず、ただ目にかかった前髪を払おうとしているだけのようだった。流れるように見事な長髪が左右に揺れて、子猫の気を散らせていた。

        　それと私の頭に纏まとわりついていた憂うつもまた同時に散ったようだった。

        「そしたら私は帰るけど……真谷田はどうするの？　ここに残ってるの？」

        「あ、いや……私も帰る。なんか、疲れちゃったし」

        「なにそれ。私と一緒にいるのが疲れるって言いたいの？」

        「ち、違うよ！　そうじゃなくて、難しいこといっぱい考えたからって話」

        　言い訳じみた私の言葉に、落花はひさしぶりに「ふーん」と返してきた。

        　そして用は済んだとでも言うように、彼女は草を掻き分け、きた道を戻ってゆく。私も帰ると言ってしまったので、仕方なくその背中を追って歩きだす。草に囲われてしゃがみこんでいたせいで周囲や空がほとんど見えてなかったから、茂みの外にでて驚いてしまう。だって気づくと空はほんのりと赤色に染まっていて、私たちの帰宅時間が近いことを示していたから。

        　その燃えるような赤色に気を散らせていた私の意識を落花の声が現実に戻す。

        「そしたら、私の家、そこだから」

        　落花が向かった先は車道を挟んだ反対側で、そこには大きな家……豪ごう邸ていってやつ？　が建っていた。だって一軒家なのにオートロックがついてるのだ。私の家はマンションなのについてない。この空き地にくるたびに、大きな家だなと思ってたけど、まさか落花の家だったとは。

        　そんな私の驚きをよそに、落花はその家に向かって歩きだす。

        「じゃあね」

        　車道を挟んだ先で落花が別れの言葉を告げて、私の返事を待たずに中へと消えていった。私も慌てて手を振ってみたけど、自分の鈍臭さにあてられて、心が虚むなしくなるだけだった。

        　……なんか夢みたいな出で来き事ごとだったな。

        　私は三年生になって生まれたクラスの『グループ』という暗黙の仕組みをよく理解していないけど、それでも教室の中にある種の『上下関係』があることはうっすらと理解していた。それは容姿とか身長とか、話の面白さとか、足の速さとかで決まっていて、私みたいにいろいろな意味で鈍臭い人間はその上下関係の一番下にいるのだ。対する落花はと言えば、可愛くて、いろいろな物事を知っていて、運動神経もよくて、私の真逆の場所に立っている存在だった。

        　私みたいなやつが落花と話せただけで、奇跡みたいなものなのだと思う。

        　だから明日以降にもその奇跡を求めるのは贅ぜい沢たくというものだろう。

        　……もう、あの猫とは会えないのかな。

        　ひとりぼっちの私とひとりぼっちの子猫。そんな私たちが空き地で仲良くなっていく様を妄もう想そうしてたのに残念だ。だけどあの猫が長生きするに越したことはないと自分に言い聞かせる。私はその日、普段より穏おだやかな気持ちで眠りにつき、次の日は比ひ較かく的てき軽い足取りで学校に向かった。私が教室に入ったとき、すでに落花はいたけど、彼女は友だちとのお喋りに夢中で私が入ってきたことにすら気づいてない様子だった。まあ、当然と言えば当然の話なんだけど。

        「……………………」

        　こうなることは予想できていたはずなのに、私はそれなりのショックを受けているようだった。それは優子と違うクラスになったのを知ったときと同じぐらいのショックだったと思う。

        　……落花と友だちになれるなんて、有り得ないってわかってたはずなのに。

        　こんなことで泣きそうになっている自分に驚きながら、他の子に涙を見せないように、コソコソと自分の席につく。こんなことをしても無意味だとわかってるのに、数分おきに落花の様子をチェックしてしまう。しかし私が何なん度ど彼女のほうを見ても、目が合うことはなかった。

        　……子猫、どうなったんだろう。

        　ふわりと心に疑問が浮かびあがってくる。

        　そうだ。

        　私はただあの猫のことが気掛かりなだけなのだ。べつに落花が昨日のことなんてなかったように振る舞っているからショックを受けているわけじゃない。だからと言って、落花に直接そうと尋ねられるだけの勇気などあるわけもなく――結局、私はひとりぼっちなのだった。

        　

        　

        　昨日と同じように、だれとも会話を交かわすことのない一日を終えて、重たい足を引き摺って帰り道を歩く。下校の道には私を含ふくめて多くの子どもが群むれをなすようにして歩いている。

        　私はその群れを抜けて、人ひと気けのない住宅地の中へと入りこんでゆく。学校からの指示で、子どもたちはなるべく人通りの多い大通りを使っているから、路ろ地じに入ると途端に子どもの数が減るのだ。私はひとの多い場所より、こういうこぢんまりとしていて薄暗い道が好きだった。

        　今日も空き地に寄って帰ろうかと考えていると、背中に声をかけられた。

        「なにひとりで帰ろうとしてんの？」

        　その凛りんとした芯の通った声を聞けば、振り返らずともそれがだれかはわかった。

        　今日はずっとその声に耳を傾けていたのだから、それも当然の話だとは思う。一瞬、私の心臓が喜ぶように跳びはねるけど、それを示すのがなんだか悔くやしかったから、私は足をとめず、振り返りもせずに足を進める。それが意外だったのか、背後から焦った声が聞こえてきた。

        「ちょ、ちょっと！　待ちなさいよ。今の聞こえてたでしょう？　なんで無視するの！」

        　落花のそんな声が聞けただけで、私はわずかに満足してしまう。

        　続いて不機嫌そうな足音が聞こえてきたかと思うと、私の手が思いきりうしろに引かれた。

        「猫のこと、気にならないの？　なんで知らんぷりして帰ろうとしてるのよ」

        　ぐるんと体を半回転させられて落花と目が合う。彼女は自身の不ふ機き嫌げんさを示すようにむっと唇をとがらせていた。昨日は基本的に無表情だった彼女が、そんなふうに不機嫌さを露あらわにしているのが、なんだか可愛らしく見えて、わずかに心が躍る。しかし、落花の言い分だと、まるで私が悪者みたいだったから、先ほどまで戻りかけていた機嫌が再び損なわれてしまった。

        「む、無視とか、知らんぷりとか、そもそも落花が私のこと無視するのが悪いんでしょう！」

        　握られていた手首を振り払いながら私も負けじと叫ぶ。

        　それに対して落花は「はあ？　無視って……」と眉をひそめていた。

        「アンタ、私に話しかけてたの？　もしそうなら謝る。でもそれ気づかなかっただけだから」

        　案外すんなりとそう告げられてしまい、それはそれで困ってしまいそうになる。だって、

        「話しかけてはないけど……」

        　私はただ黙って落花のことを盗み見て、話しかけてきてくれるのを待っていただけだから。

        「じゃあ無視もなんにもないじゃない。そもそもどうして話しかけてこないのよ」

        　そんなこと簡単でしょう？

        　とでも言うような口調で落花は言う。

        　だけど私みたいな人間にとって、その『普通に話しかける』というのが一番難しいのだ。

        「だ、だって！　落花ちゃん、いっつも友だちと一緒にいるし……邪じや魔まになるかなって……」

        　その発言の最後のほうは自分の耳にすら届かないようなボソボソ声になってしまっていた。

        　にもかかわらず落花には私の言わんとしていることが伝わったらしかった。

        　しかしそれに対する彼女の反応はまた「はあ？」だったんだけど。

        　昨日は『ふーん』で、今日は『はあ？』だ。乱らん暴ぼうな言こと葉ば遣づかいをされると自分が責められているような気持ちになるから、せめてもう少し優しい言葉を使って欲しかった。実際、落花は私を責めてるんだろうと思ってたから、彼女が続けた言葉を私は一瞬、理解できなかった。

        「なんで私たちが友だちじゃないみたいな言い方してんの？」

        「えっ」

        　その言い方では、まるで私と落花が友だちみたいじゃないか。そう思って、パチクリまばたきを繰り返しながら落花を見返すと、彼女も彼女で、意外そうな顔で私を見つめていた。

        「『えっ』て、同じクラスだし、一回でも話せば、そんなの友だちみたいなものじゃない」

        「そうなの……？」

        「少なくとも私にとっては」

        　ポイッとゴミでも放り捨てるような口調で宣言してから落花はため息を吐いた。

        「昨日の時点でなんとなく察してたけど……真谷田って面めん倒どう臭くさいね」

        「ううっ……それは……ごめん」

        　鈍どん臭くさいとか面倒臭いとか言われるのには慣れていた。

        　ともすればそのまま沈黙してしまいそうだったけど、なんとか謝罪の言葉だけは口にする。それは条件反射みたいなもので、そこに心なんてものは、ほとんど含まれていなかったけど。

        　そんな私の気のない謝罪に落花は再びため息を返してきた。

        「まあ、そんなことはいいの。それで、どうなの？　猫のことなんてどうでもいいわけ？」

        「そ、そんなわけないじゃん！　私だってすごい心配してたんだから！　今日だって、ずっと話しかけるタイミングとか覗うかがってたんだけど……落花ちゃん、ひとりにならなかったから」

        「ふーん」

        　といつもの気のない返事をしながら、落花は髪の毛を掻きあげて背中へと流す。

        「……………………」

        　それから落花の視線がぐるりと周囲をさまよった。一いち応おう、その視線を追ってみるけど、なにかが飛んでいたりするわけでもなく、とくに意味のあっての行動ではないようだった。

        「じゃあ……手伝って」

        　髪の毛をふわりと舞わせながら、落花は私を置いて歩きだす。

        　なにを手伝うのか、どこへ向かうのか、という説明は一切なかった。

        　このまま置いてかれたら会話もままならないので、その背中に追おい縋すがる。落花はツカツカと淀よどみなく歩いているのに、私はどこかドタバタとせわしない歩き方をしている気がした。

        　そんな状態でなんとか落花に追いつきながら私は尋ねる。

        「て、手伝うってなにを！」

        「猫の世話に決まってるじゃん。うちで飼う代わりに世話は自分でやる約束になったの」

        「えっ……いいの!?」

        「だからいま説明した通りだから。自分で世話するなら飼ってもいいって言われたの」

        「そ、そうじゃなくて！　私なんかが、その……落花ちゃんの家に行って、手伝ったりしたりしてもいいのかなって……だって私、落花ちゃんに面倒臭い性格だって言われたし……」

        　私の言葉のどこに反応したのか、落花が勢いよく回れ右をした。

        　彼女の背中を追いかけていた私は、危うく頭と頭がぶつかってしまいそうになる。それを落花は華か麗れいに躱かわした上で、グイッ！　とあらためて顔を近づけてきた。鼻先同士がわずかに擦れ合う。彼女の表情は当然のように怒っていて、その怒りを示すように髪の先が荒ぶっていた。

        「アンタが面倒臭い性格をしているのは確かだけど、だからって私の家にきちゃダメな理由にはならないでしょう？　それがアンタの性格なんだから、私だって多少はガマンするわよ。それに私だってよくキツい性格してるとか言われるし、これぐらいお互い様だから。お互い様」

        「お互い様……？」

        　そんなことを言われたのは、生まれて初めての経験だったから戸と惑まどう。

        　だって他ひ人と様さまを不快にさせるのは悪いことで、そういう部分は直さなきゃいけないと思ってたから。私はよく母に『鈍臭い所を直さないとやっていけない』と言われる。アンタを見ているとイライラしてくるから見えない所に行ってろ、と言われたことだってある。だから『鈍臭い』とか『面倒臭い』思われた時点で、そのひとには近づくべきではないと感じてしまう。

        　だけど落花は私の想いとは正反対の言葉を口にしていた。

        「アンタだって私が怒ってると思って、泣いたりしてたじゃない。それと同じ」

        「でも、それは私が勘違いしたからで……」

        「それはそうだけど勘違いさせた私にも責任はあるって話で……あー！　もう！　面倒臭い！　私もひとりじゃ不安なのよ！　だからアンタさえよければ手伝って欲しいって、そう言ってるの！　まあ……なに？　アンタがイヤだって言うなら話は別だけど……で、どうなの？」

        　じろっ……と私の真意を探るように、落花が上目遣いで私を睨にらむ。

        　……確かに落花ちゃんは怖いけど。

        　だけどそれはガマンできない怖さではない。堪えようと思えば、いくらでも堪えられる怖さだ。もしかしたらまた私は泣いちゃうかもしれないけど、お母さんに叱られているときよりはぜんぜんマシだ。なにより私の中にはある種の好こう奇き心しんがあった。子猫の世話をしてみたいという好奇心もそうだったけど、それと同じぐらい私は、落花という少女に興味を抱いていた。

        「や、やる！　私、やりたい！」

        　喉元に溜まっていた蟠わだかまりが破裂したような大きな声がでて自分でビックリする。これでは落花にも呆れられてしまうんじゃないかと顔色を覗うと、彼女は私から視線を逸らしていた。

        　ふーん……って言われるのかな？

        　そう思っていたら、落花は私の手をグッと引いて、勇いさみ足あしで歩きだした。

        「だったら急いで」

        　その肩がわずかに震えているように見えたのはどうしてだろう。私がその答えを見つけだす前に彼女の震えはとまってしまったから、その答えは迷宮の中に消えていってしまったけど。

        　こうして私は落花と共に、猫のお世話を始めたのだった。


        　

        　　　　　　　　　　２

        　

        　子猫は落らつ花かによって『きなこ』と名づけられた。

        　理由は『毛並みがお餅にかけるきなこみたいだから』と言っていた。

        　言われてみれば確かに、きなこは美味しそうな色合いをしていた。それから徐々に呼び名が崩れていって『なこ』とか『にゃこ』とかあやふやになっていったけど、基本はきなこだ。

        　きなこが拾われてから、私は毎日のように落花の家に通うようになった。平日は学校が終わると同時に直ちよく接せつ落花の家へ向かって、休日は朝ご飯を食べたらすぐに家へと向かった。落花の家は見た目通り中も大きくて、最初の一週間は家の中で迷子になってしまったほどだった。

        　その話を落花にしたら『アンタが鈍どん臭くさいだけ』と言われたけど。

        　私じゃなくたってこれは迷子になるはずだと抗議したくなった。

        　さすがに一週間も通えば広い家にも慣れてきて、まっすぐきなこの部屋に行けるようになっていたけど。そこはきなこがくる前はほとんど使われていなかったという物もの置おきらしかった。

        　しかし物置のはずなのに私の部屋ぐらい大きくて、天井がやたらと高かった。

        　落花の家にあるものは基本的に大きいから、それも当然の話なんだけど。

        　それはそれとして、始めの一ヶ月は本当に大変だった。

        　落花の親は最低限のことは手伝ってくれたらしい。きなこを動物病院に連れていって、いろいろ検査をしたり、ワクチンの接せつ種しゆをしたり？　といった、事務的なことを行ってくれたらしい。だけど世話や躾しつけについては一切手を貸してくれるつもりはないらしく、両親が猫のいる部屋に入ってくることもないので、細かな部分はすべて私たちがやることになっていた。きなこを拾ひろってすぐにゴールデンウィークがあったから、私たちはそこで徹てつ底てい的てきにきなこの躾を行った。とは言ってもトイレの場所はすぐに覚えてくれたから、あとは爪とぎをやってはいけない場所を覚えさせたりするぐらいで、残りの時間はきなこと遊んで過ごしただけだったけど。ひとつだけ気き掛がかりだったのは動物病院で行われた検査の結果だった。私は落花から又また聞ぎきしかしていないけど、きなこは猫エイズという病気？　に感染しているのだと言う。落花からちょっとだけその内容を聞いたけど、私はそれがどういう病気なのかよく理解できなかった。落花自身も私に説明できるほど深く理解はしていなかったようで、今のところは元気そうだからという理由で、私たちはすぐにそんなことを忘れて、きなこに夢中になっていったのだった。

        　

        　

        　気づくと気温が少しずつあがっていて、六時になっても陽ひが沈まなくなっていた。

        　ふとカレンダーを見ると、夏休みの直前になっていてビックリしてしまった。今までは学校に通うのが苦痛で毎日がイヤがらせみたいに長かったけど、落らつ花かときなこと出会ってからの時間はあっという間だった。そして私はこの一学期、本当にきなこの世話しかしていなかったことに気づく。文字通り『毎日』私は落花の家にきていたから、それは落花も同じはずだった。

        　その点について落花はどう思っているのか少しだけ気になった。

        　私は落花の他に友だちがいないから問題ない。

        　だけど落花のほうは私の他にも、友だちとの付き合いがあるはずだから。

        　私みたいに毎日のようにきなこの世話に時間を取られているのは不都合だと思ったのだ。

        「落花ちゃんは友だちと遊んだりしないの？」

        　猫じゃらしを振っていた落花に尋ねてみると、彼女は動かしていた手をとめてしまう。その隙にきなこが猫じゃらしを奪い去って、獲え物ものにそうするようにブンブンと首を振っていた。相変わらず足の動きは悪いけど、それを踏まえた上で、それなりに動けるようになっていた。ちょっとした不具合があっても、それを補って生きていくその姿が、ちょっとだけ眩しかった。

        「今だって私は友だちと遊んでるつもりだけど、静しず流るは私と友だちのつもりじゃないの？」

        　きなこに羨望を向けていた私の耳を、落花のざらざらとした声が傷つける。

        　その上で、じろりっ……とささくれ立った視線が肌を刺した。

        　前にもこんなことがあったなと思いながら私は慌ててそれを否定する。

        「あ、いや、そういうことじゃなくて……私以い外がいのって、ことを聞きたかったんだけど」

        　今日だって落花は学校で他の子から遊びに誘われたりしていた。

        　それを習い事があるからと断って、落花はきなこのために時間を費ついやしているのだ。

        　なんとなく教室の空気が『最近の落花は付き合いが悪い』という方向に傾かたむきつつあるのを私は感じ取っていた。もしも落花が教室で孤立してしまうようなことがあったらイヤだった。

        「今はきなこの世話で忙しいし。拾ったからには責任を持たないといけないでしょう」

        　それはそうだけど……と、つい落花の言葉を否定してしまう。

        　きなこもそれなりに大きくなってきているから、四六時中、そばにいなければならないというわけでもないだろう。他の友だちと遊ぶぐらいの息抜きは、落花にも必要だろうと思う。

        　私には相変わらず他の友だちなんていないから、その必要はまったくないのだけど。

        　だからこそ私がきなこの世話をしているあいだ、落花には息抜きをして貰いたかった。

        　私の煮え切らない態度に落花は「なによ？」と不機嫌さを崩そうとしない。

        「で、でも、さすがに毎日だと落花ちゃんも疲れちゃうんじゃないかなって」

        「静流が他の子と遊びたいって言うなら勝手にすれば？　私は気にしないから」

        　その口調はあくまでトゲトゲしいものだった。

        　落花は私の前だとあまり言葉を着き飾かざらせないことが多い。

        　教室での落花は猫を被っていて、ある種の柔らかさを演出しているのだということを、ここに通うようになってから私は知った。素の落花は今でも怖いけど、こういう内面を知っているのは私だけなのだという優越感も少なからずあったから、怖くてもある程度はガマンできた。

        　落花のそういう対応が嬉しかったのも確かだったから。

        「私は夏休みのあいだもずっときなこの世話するつもりだよ……？」

        　不安に震えそうになりながらも、なんとかそれだけは口にしておいた。それに対して落花は得意技の「ふーん」を使ってから、猫じゃらしを拾い直し、きなことの戯たわむれを再開する。

        　彼女の『ふーん』が比較的、機嫌のいいときに使われることを知っている私は一安心する。

        　それはこの数ヶ月、落花の家に通うようになって得た知見だった。

        「でも、そうね。たまには遊びにいくのも悪くないかもね」

        「えっ？　あ、やっぱりそうだよね！」

        　この流れで肯定されるとは思わなかった私は、戸惑いつつも落花の背中を押そうとする。

        　――だれかと遊びに行ってきなよ！

        　私がそう言おうとしたのを察したのかどうかはわからないけど落花は先手を打って言った。

        「もう少しで夏休みだし、一いつ緒しよにプールでも行く？」

        「えっ……一緒にって……え!?　私と？」

        「なによその反応。私となんか行きたくないって？」

        　落花の眉まゆ根ねが寄り、その目が細められる。

        「あ、だからそういうことじゃなくて……」

        　早く弁明しなくちゃと頭を必死に回転させるけど、そもそも私は言葉を整理して口にするという行為が絶望的に苦手だったから、自分がなにを伝えようとしているのかすら判はん然ぜんとしなかった。しばらく口を『あうあう』と動かした挙あげ句く、私の頭はショートを起こしてしまった。

        「行きたい！　わっ、私、行きたい！」

        　その一瞬の勢いを利用して、私はもっとも単純な『想い』を叫ぶ。突然の大声にビックリしたきなこが部屋の隅まで逃げていって「シーッ！」と威い嚇かくしてきたけど、とりあえず後回し。

        　と言うか、私の叫びを聞いた落花も落花で、おかしな反応をしていた。

        　さすがにきなこのように威嚇してくることはなかったけど。

        　その目がまん丸に見開かれて、しばらく私のことを見つめていた。

        「ぷっ……」

        　落花の口から空気が漏れたかと思うと、そのままくつくつと笑い始めた。

        　……落花ってこんなふうに笑うんだ。

        　彼女の私をバカにしたような反応に、しかし私はそんな感想を抱いていた。

        　落花は普段から不機嫌そうな表情を崩さないし、笑うとしても冷れい笑しようというイメージが強かったから、そんなふうに笑っている姿が意外で、私はつい言葉を失って見惚れてしまう。

        「私がきなこの世話を手伝うかどうか聞いたときも、そうやって爆発するみたいに叫んでたよね、静流は。どんだけ世話したいんだよって思った。静流、普段は静かなのに……面白いね」

        　そこでそのときの出来事を完全に思いだしたのか、落花は声を潜ひそめることも忘れて笑い始めた。私としては『自分が笑われている』という状況が恥ずかしくて堪らなかった。笑っているのが落らつ花か以外の子だったら、私は俯うつむいて一生顔かおをあげることができなかったかもしれない。

        　だけど相手が落花だったから、自分の羞恥よりも優先順位が高い事柄があった。

        「落花も笑うんだね」

        　やっぱりそれが一番意外で、私は落花に直接そう言ってしまう。

        　すると落花の笑みは一瞬で霧む散さんして、今度は「はあ？」と不機嫌そうな疑ぎ問もん符ふが飛んできた。

        「笑うに決まってるじゃない。そういう静流だって、ほとんど笑わないじゃん」

        「ま、まあ……それも、そうだけど」

        　落花に言われて私は、昔から親に『もっと嬉しそうにしろ』と叱られて育ったことを思いだした。私は表情に乏しくて、プレゼントとかを貰っても、それをうまく表現することができない子どもだった。それは親だけではなく、周りの親族にしても同じ感想だったらしくて、お年玉を貰ったときなんて『貰えて当然だと思ってるのか。最近の子はスレてる』なんてよくわからない理由で嫌いや味みを言われたりもした。だから笑わないのはいけないことなんだと思ってた。

        　……もっと笑ったほうがいいのかな。

        　そんなふうに何度も思い悩んでいたせいで、私の中でその苦悩が癖になっていた。思考の型がその形に歪んでしまっていて、油断するとすぐにそうした苦悩を呼び起こしてしまうのだ。いつもみたいに感情がその型に切り取られようとしていた私の肩を、落花の手が小突いた。

        「だからこれもお互い様。少なくともここでは、面白くもないのに周りに合わせてヘラヘラなんてする必要ない。笑顔なんて、ここぞって場面までとっておけばそれでいいんだから」

        　落花の小さな手と、決して優しいとは言いがたいその声が、私の心の型を呆気なく壊してくれる。それが嬉しくて私は笑いそうになってしまって、そんな自分がとてもおかしかった。

        　……巧く笑えないって話をしてたばかりなのに。

        　感情がぐちゃぐちゃになっていた私だけど、言いたいことは言わなくちゃと口を開く。

        「そ、そうだね！　お互い様だ……お互い様」

        　お互い様という落花の言葉に私は救われる。

        　落花はいつだって、飾り気のない簡素な言葉で私のことを救ってくれる。

        　それによく考えてみれば母だって、父だって、家ではほとんど笑顔を見せない。なのに外にでた瞬間、わざわざ笑顔を作ったりするのは、なにかがいびつで気持ち悪いような気がした。

        　そう思うと強こわ張ばっていた頬ほほが、自然と柔らかくなるのがわかった。

        「……………………」

        　そんな私の顔を見て、落花が目を丸くしていた。口を半開きにさせたまま静止していて、普段からキリッとしている彼女にしては、なんとも間の抜けた――珍しくだらしない姿だった。

        「落花ちゃん……どうかした？」

        　具合でも悪いのかと思って、落花のことをよく見ようと顔をグッと近づける。そこで落花は我に返ったようにビクンと体を震わせて、先ほどのきなこのように部屋の隅へと逃げだした。

        　その動作があまりに機敏だったものだから、私のほうまで驚いてしまいそうになる。

        「な、なんでもないわよ！　なんでも！」

        　シャーッ！　と先ほどのきなこみたいに威嚇してくる始末。

        　なにもそこまでマネしなくてもと、やっぱり私は笑ってしまうのだった。

        　どうして落花が突然そんなことをしたのかまでは、よくわからなかった。

        　

        　

        　そんなことをしているうちに、気づくと学校が夏休みになっていたけど、私たちの生活は変わらなかった。ただ落らつ花かの家に持っていく荷物の中に『夏休みの宿題』が加わったぐらい。

        　落花は夏休み中、家族で旅行でもするタイプの子かと思っていたから、どこにもでかけることがないと知って驚いた。落花は『きなこがいるんだから旅行なんてできない』と言っていたけど『最初から旅行の予定なんてなかったのではないか？』と思ってしまう私がいた。それは落花をバカにしているわけでは決してなくて、本当になんとなくそう思っただけだったけど。

        　そうこう考えているうちに、ふたりでプールに行く日になっていた。

        　待ち合わせ場所の地下鉄の駅に着いたとき、落花はすでに日陰のベンチに座っていた。

        　ツバが広い麦わら帽ぼう子しに花柄のシャツ、その上に薄手のカーディガンを羽織ってて、下は軽やかなスカート。膝の上には水着セットが入っているであろう大きめのポーチが乗っていた。普段の学校のときよりオシャレに気合いが入っているように見えた。やっぱり落花でも、プールに行くとか、そういうイベント事になると、自然と気合いが入ってしまうのかもしれない。

        　対する私はと言えば、Ｔシャツに短パンという装いで、オシャレ格差に目め眩まいがする。

        　だって落花は、ベンチに座ってるだけで絵になってしまいそうだったから。

        　彼女が本当に同じ小学生なのか疑問でしかない。

        　この場合、彼女が大人っぽいのか、私が子どもっぽいのか、どちらなのだろう。

        「落花ちゃん」

        　しばらく呆然と見惚れてしまったあと、じりじりとつむじが焼ける痛みで我に返って、慌てて落花に声をかける。彼女は私に気づくと、ぴょんっ！　とベンチから跳びおりてみせた。

        「遅かったじゃない。待ちくたびれるかと思った」

        　駅の壁にかかっている時計で確認してみると、まだ待ち合わせ時間の一〇分前だった。にもかかわらず『待ちくたびれる』とは、いったいどれだけ早くここに着いていたのだろう。

        　単に落花が『ひとを待つ』ということに慣れてないだけかもしれないけど。

        「まあ、いいわ。さっさと行こ」

        　その言葉に従って、私は地下鉄の階段をおりようとする。だけど――

        「ちょっと、どこ行くの？」

        「えっ？」

        　落花の声に振り向くと、彼女はなぜか、私とは正反対の方向――バス乗り場へ向かおうとしていた。確かにバスでもプールには行けるけど、地下鉄のほうが本数が多いし早いはずだ。

        　それをそのまま落花に伝えると彼女は渋い顔をしていた。

        「アンタ、どこに行くつもりしてるのよ」

        「えっ、だから……市民プールじゃないの？」

        「そんなわけないじゃない。今日はもっと大きい所に行くんだから」

        　その言葉の意味を私が理解するよりも早く、落花は私の手を奪い去って、バス停にとまっていたバスに乗りこむ。私は母に借りた乗車券が地下鉄とバス兼用だったから、とりあえずそれでバスに乗る。落花はそのまま最後尾の列の右側に座ったので、私もその横に並んで座った。

        　待ち合わせ時間を三分すぎたところでバスがゆるゆると発進した。

        　……子どもだけでバスに乗るのって初めてかも。

        　地下鉄は路線の数が少なくて線路の上を走ってくれているという安心感があるけど、バスは路線が多く、どれがどこに向かっているのかすぐに理解できないから、なんだか苦手だった。

        　このバスが本当に目的地に向かってくれるのかわからないから。

        　だけど横に座っている落花はそんな不安など感じていないのか澄まし顔で外を見ていた。

        「落花ちゃんはバスとか慣れてるの……？」

        「バスに慣れとかあるの？」

        「あるんじゃないかな。私、バスとかめったに乗らないし」

        「そういうことなら慣れてるんじゃない？　私はけっこうバスとか使ってるから」

        　落花の言葉に私は「ふーん」と返す。

        　会話をする気がなかったわけではなく、最近の私は、返事に『ふーん』を使ってしまいがちだった。母は私がそう答えるとイヤそうな顔をするけど、私は直してあげる気もなかった。

        　母だってテレビを見てたりすると私の話を『ふーん』で流したりするのだ。

        　だからこれぐらい『お互い様』のはずだと私は開き直っていたのだった。

        　まあ、それはそれとして、今私たちがしているのはバスの話題だった。

        「ちょっと意外かも」

        「そう？」

        　私の言葉のほうが意外だとでも言うように、落花は私にまん丸の目を向けてきた。

        「うん。落花ちゃん、パパとかがクルマで送り迎えとかしてくれるイメージだったし」

        「…………………………」

        　落花の開きかけた口は言葉を紡つむがず、代わりに湿っぽい吐息が漏れた。落花は私に向けていた視線を再び窓の外へと向け、バスの揺れる音に耳を傾かたむけるように窓に額ひたいをそっと当てた。

        「そんなんじゃないよ。うちはお金持ちだけど、私はお嬢様ってわけじゃないから」

        　吐息混じりの声が窓に当たって、わずかにガラスを曇くもらせる。

        　その言葉を受け取った私の心も同様の曇りを見せる。窓の曇りのほうはすぐに晴れていたけど、私の心のそれは自みずからの手で拭ってやらないと、どうにも晴れてはくれないらしかった。

        「落花ちゃんって家でもひとりでいること多いの？」

        　だから私はこの曇りを晴らしたくて、落花の心へと一歩踏みこんでみる。

        「……なんで？」

        　突然、心に踏みこもうとしてきた私を突っぱねるような冷たい声で落花は尋ねてくる。だけど彼女の心なんて私にはわからないから、言葉にして聞くしかないと、自分を奮ふるい立たせた。

        「私、けっこう落花の家にいるのに、お母さん話してるのとか、あんまり見かけないから」

        　私は毎日のように落花の家に行っているから、お母さんと出で会くわすことは多い。

        　だけど落花がお母さんと会話を交かわしている姿を見たことはほとんどなかった。去年、優ゆう子この家で遊んでいたときは、よく彼女のお母さんから声をかけられた記憶がある。お菓子を用意したとか、学校ではどうとか、夕ご飯の話とか、そういう、いろいろな話をされた。なのに私が落花のお母さんから話しかけられたことはなく、精せい々ぜい挨あい拶さつを交わした記憶ぐらいしかない。

        　前々から疑問には思ってたけど、それを尋ねたのは今日が初めてだった。

        　他人様の家族の話をこちらから掘りさげるのはなんとなく忌避感があったから。

        　落花は私に視線を向けないまま、動きの悪そうな唇で、それでも言葉を紡いでくれた。

        「うちさ、小さいころにパパとママが離り婚こんしてるの」

        「離婚……？」

        「別れて夫婦じゃなくなるってこと」

        「あ、それはわかるんだけど……えっと……」

        　だったら私の会っていた『お母さん』はだれだったんだろう。いや、お父さんのほうが家からでて行ってしまったのか。でも、さっきはお父さんの話がチラッとでてきたし……と混こん乱らんしてしまって、どこから尋ねるべきなのかわからなくなっていると、落花が笑いながら言った。

        「今のママは再さい婚こん相手だよ。半年ぐらい前に、パパが再婚したんだ」

        「あ、そういう……」

        　つまり私の会ったことがある『お母さん』は落花の実じつの母親ではないということか。ふたりは血が繋がってないから、お母さんも落花に冷たくしているとか、そういう話なのだろうか。

        　だとしたら酷い話だ。

        　そういうのは育児放棄と言うのだと前にニュースを見ていた母が言っていたのを思いだす。それはいわゆる虐待の一種らしくて、私は自分の頭をよぎった嫌な想像に震えそうになる。

        「あっ、新しいママはね、いいひとなんだよ」

        　私の反応と表情から考えていることを察したのか、落花は慌ててそう付け足した。

        「ただ……私もこんな性格だから、なかなか馴な染じめなくて……」

        　声が尻すぼみになっていき、最後にどこへ着地したのかはわからない。だけど落花がお母さんについて悩んでいるのはわかったし、それを私に話してくれたことがなにより嬉しかった。

        　だから私も落花の力になってあげたいと思ってしまう。

        「それは仕方ないんじゃないかな。私だって知らないひとが突とつ然ぜんお母さんになったとしたら、馴染めないと思うし。だから……ゆっくりでもいいんじゃないかな……？　そういうことは」

        　頑張って頭を働かせて、慰めの言葉を口にしてみる。

        　落花が視線を動かして、目だけで私のことを見やった。

        　その目がわずかに潤うるんでいることに気づいたけど、そこには触れずに落花の反応を待つ。

        「ねえ、静しず流る」

        「なに？　落花ちゃん」

        「………………………………」

        　私の呼びかけに落花は反応せず、涙の膜まくで揺れる瞳で私を見た。あまりにも綺麗なそれは湖に映ったお月さまみたいで、手を伸ばしたら、そのまま揺らいで消えてしまいそうだった。

        　だから私は自分から手を伸ばすことを怖れてしまう。

        　そうこうと私が思い悩んでいるうちに、

        「ううん。なんでもない」

        　しんとしていた湖に小石でも投げるようにして、落花は言った。そこから広がり、徐々に消えていく波は紋もんのようにおぼろげで小さな声で、最後にありがとう、と小さく呟いたのだった。

        　

        　

        　小一時間、バスに揺られて辿り着いたのは『ガトーキングダム』という名前の施し設せつだった。私が行ったことのあるプールは学校のか、市営のそれしかなかったから、落花が『ガトキン』と呼ぶそこに入ったとき、カルチャーショックを受けた。だってそこは『泳ぐための場所』という感じではなく『遊ぶための場所』という感じで、ずいぶん華やかな内装をしていたから。なんだかプールじゃなくて遊園地みたいだ。入った瞬間、想像と異なりすぎて、頭がクラクラしてしまった。ホントにこんな場所、子どもだけできても大丈夫なのかな？　学校の校則とかで禁止されてるんじゃないかな？　と不安になったけど、いざプールに入ってみれば、私たちぐらいの年の子こ供どもも多かった。夏休みとはいえ平日だから、子どもが多いのかもしれない。

        　意外だったのは落花がはしゃいでいたことだった。

        　彼女は学校でも家でもクールな雰囲気であることが多いから。

        　子どもみたいに無む邪じや気きにはしゃいでいる姿を見て私は驚いてしまった。

        　だって彼女が私の手を引いて、施設内を走り回っていたほどだから。係のひとに『プールでは走らないでね』と注意されても、それ自体が愉快だとでも言うように笑っていたぐらいだ。

        　それと落花は何度かここにきたことがあるらしかった。

        　私の手を引くその足取りに迷いがなかったし、経験者でしか語れないようなことを何度か説明してくれたから、たぶん間違いないと思う。去年、別の子と遊びにきたのかもしれない。そんな落花に付き合って私まで柄がらにもなくはしゃいでしまい、帰るころにはクタクタになってしまっていた。プールからあがっても、空気が温水になったように肌に纏まとわりついてくるような感じがしたし、手足が水を吸いこんでタプタプになったような重みを感じる始末だった。

        「えっと……」

        　帰りのバスも行きと同じように最後尾に並んで座った。やっと座れたことに安心したのか、落花は「すう……」と柔らかな吐息とともに、私の肩にもたれかかってきた。自分の体重すら支ささえられないくらい疲れているのかと思って、落花の横顔を盗み見ると、彼女は寝息を立てていた。髪の毛の湿り気が私のシャツを濡らして、体臭と塩素の混ざった匂いが鼻をくすぐる。

        　小さな鼻から疲れが滲にじんだ寝息が漏れて、その唇が「ぷっ……」と可愛らしく震えた。

        　……落花も私とプールに行くの楽しみにしてくれてたのかな。

        　落花の体は綺麗でいい匂いがするから、こうして体を密みつ着ちやくさせていても悪い気はしない。むしろ私の体も疲れ切っていたから、体をくっつけていると、疲れが溶けていく心地がした。

        　……私も眠くなってきた。

        　頭の前のほうに重たい眠気が溜まってきて、そのまま首がカクンとさがる。一瞬、意識を失っていてビックリしたけど、拍ひよう子しに落花のほっぺたと私のほっぺたがぷにっとぶつかった。柔らかくて、可愛くて――だけどそれ以上に落花の顔が熱くて驚いた。落花を起こさないように左手で彼女の額ひたいに触れると、ヤケドでもしてしまいそうなほどの熱を纏っていて驚く。

        　私はどうしていいのかわからなくて軽いパニックに陥おちいってしまう。

        　そんな私の動揺を感じ取ったのか、落花が「んんっ……」と呻きながら目を覚ます。とりあえず意識があることに安あん堵どしつつも、さすがに平静を保つことはできそうになかった。

        「……どうしたのよ静しず流る、すごい顔してるけど」

        　事故でもあったの？　と落花は周囲をぐるりと見回すけど、バスはたまたま赤信号に引っかかっていただけだから、すぐに運転が再開された。落花は再び怪け訝げんそうな目で私を見る。

        「事故とかじゃなくて、ら、落花ちゃん、すごい熱ない……？」

        　震える声で尋ねると、落花は自分の額に手をやってから「ああ」と呟いた。

        「道理で頭がボーッとすると思った」

        　落花の感想はそれだけで、そこから言葉は続かずに、彼女は外を眺め始める。

        「ら、落花ちゃん、大丈夫なの……？」

        「昔から熱とかでやすい体質なの。慣れてるから心配しないで」

        　それ以上の心配を拒きよ絶ぜつするように落花はそっけなく告げた。彼女がそんな態度だったから、私もそれ以上追求することができず、そわそわしながら彼女の横顔を眺めるしかなかった。

        　落花の体調が悪そうだったから、彼女の家に寄ってきなこに餌をあげてから帰ろうと考えていたら『今日はまっすぐ帰って』と告げられてしまって、私はすごすごと引きさがった。

        　落花は弱っている姿を他人に見せるのをイヤがりそうだから、それも仕方ないとは思う。

        　だけど、そこにほんの少し心の距離を感じて、寂しくなってしまったのも事実だった。家に帰って夜ご飯を食べたら起きていられなくなって、そのまま布ふ団とんに入ってしまいたかったんだけど、母からプールに入ったんだからシャワーぐらい浴びてきなさいと怒られて、軽く入浴を済ませた。しかしいざ布団に入ってみると、先ほどの落花の姿が頭をよぎって、なかなか寝入ることができない。なんとか考えるのをやめようとすると、今度は時計の音が気になったりして――こんなふうに眠れない夜を過ごしたのは、クラス替えがあってすぐのころ以来だった。


        　

        　　　　　　　　　　３

        　

        　朝になってご飯を食べる。

        　普段ならすぐ落らつ花かの家へ向かうのに、今日はちょっぴり悩んでしまう。

        　昨日のプールの帰り道での出来事がいまだに頭にこびりついていたから。

        　三〇分ほど悩んだところで、ダメならダメでかまわないからと、落花の家に行ってみることにした。落花が私に会いたくないと言ったら、きなこに餌えさだけあげて帰ってくればいい。

        　落花のお母さんも私がきなこの世話を手伝っていることは知っているはずだから。

        　家の前に着いて、深呼吸をしてからピンポンを鳴らす。普段ならピンポンからは反応がないまま、すぐにドアが開くんだけど、今日は十秒ほどの間があってから「はーい」と声が聞こえてきた。それが落花のお母さんの声であることはすぐにわかったから私は緊きん張ちようしてしまう。

        「あ、その……真ま谷や田だ静しず流るです。落花ちゃんの、友だちの」

        　なにかヘンなことを口走ってないだろうか、と恐々としながら答えると「ちょっと待っててね」と聞こえてきて安あん堵どする。私が名乗ると、なぜか笑われたりすることが多いんだけど、それがなかったのも安堵できた理由のひとつだった。ほどなくして、ゆっくりとドアが開いた。

        　ドアの隙すき間まから顔を覗かせたのは予想通り落花のお母さんだった。私のママよりも一回りほど若く見えて、体が全体的に細長い感じがする。なのに綺麗系と言うよりも可愛い感じがするから不ふ思し議ぎだった。もともと落花とは似ていないと思ってたけど、昨日の話を聞いたおかげでより一層、落花との違いが際立って見えた。落花はどちらかと言えば綺麗系の顔だったから。

        「ごめんねー、静流ちゃん。落花、昨日から熱があって今日は遊べそうにないのよー」

        　その口調もまたキビキビとした落花とは違って間ま延のびしたおっとりとしたものだった。この人と落花が並んでいる姿を見たことはないけど、このひとのほうがよっぽど子どもっぽい気がした。相手がそんなお母さんだったから、大人が苦手な私でも、臆おくせず話すことができた。

        　それはあくまで比較的……という話でしかなかったけど。

        「えっと……私、遊びにきたわけじゃなくて……きなこに餌えさをあげにきたんです」

        「きなこに餌を……？」

        　私の言葉が理解できないとでも言うように、お母さんは私を見おろす目を丸くしていた。落花の目はガラスみたいに澄んでるけど、このひとのは綿菓子みたいにどこか甘ったるかった。猫の世話を手伝わないとは聞いていたけど、まさか飼い猫の名前すら知らないのだろうか。

        「あ、きなこって言うのは、猫の名前で――」

        　いったい私はなにを説明しているんだと思っていると、お母さんの笑い声が聞こえてきた。喋ってる途中に笑われると、私の喋り方や声がヘンだったんじゃないかって怖くなってくる。

        　だけどお母さんは私の喋り方を笑っているわけではないようだった。

        「さすがにうちで飼ってる猫の名前ぐらい知ってるよー。わざわざ餌をあげにきてくれるなんて、静流ちゃんは優しくてマジメなんだなーって思って、それで驚いちゃっただけだから」

        　予想外の反応に今度は私のほうが面を食らってしまう。

        　それじゃあ、このひとは病身の落花にきなこの世話をさせようとしていたのだろうか。それとも猫なんて一日ぐらい放っておいても大丈夫だと思っているのか。どちらにせよ酷い話だ。

        「で、でも落花ちゃん、昨日から調子悪そうだったから……念のためにって思って……」

        「そっか。やっぱり優しいんだね。ホントは私が餌あげるつもりだったんだけど、せっかくきてくれたんだから、静流ちゃんにお願いしようかな。きなこもそのほうが喜ぶだろうし」

        　あがっていいよー。

        　そう軽々と告げて、お母さんは私を置いて中へと入っていってしまう。玄関で置いてけぼりを食らった私はと言えば、やっぱりお母さんの言葉に驚いていた。落花の言葉を信じ切っていた私は、このお母さんは完全にきなこの世話にかかわっていないのだと思っていたのだから。

        　娘が風邪をひいたときぐらい手伝うのは、よくよく考えてみれば当然なんだけど。

        　それほどまでに落花の言葉は私にとって影響力の大きいものだったのだ。

        「静流ちゃん、大丈夫？」

        　玄関先でモタモタしていた私にお母さんが声をかけてくれる。

        　これ以上モタついて余計な心配をかけるのは不本意だったから、私は慌ててクツを脱いで、そろえて、餌をあげるために、そそくさときなこが待っている例の部屋へと向かった。

        　お母さんはきなこの部屋の前で待っていてくれていた。

        「静流ちゃん、ご飯の場所とか知ってるよね？」

        「あ……はい。大丈夫です」

        　心の中でお母さんを悪者にしてしまったことが申し訳なくて、私はまともに目が見られず、視線をさげてお母さんの膝元を見つめながら、なんとも情けない相づちを打っていた。

        「よかった。そしたら私はリビングのほうにいるから」

        　そう言い残して、お母さんは部屋から離れてゆく。

        　私はその背中をしっかりと見送ってからきなこの部屋に入る。ドアが開くときなこは一瞬、警戒するように身を強張らせてから、入ってきたのが私だとわかると擦り寄ってくる。

        　この数ヶ月できなこは一気に猫らしくなった。

        　ちょうど歯が生え替わっているところで、餌もカリカリを導入し始めたばかりだった。きなこの様子を見ながら、お湯でふやかしたりしていたけど、今日は問題なく食べてくれそうだった。溜まっていたうんちを何度かに分けてトイレに流し、飲み水を新しいものと入れ替える。

        　……落花のお母さん、きなこに餌あげるつもりだったんだな。

        　ルーチンと化した単純作業をこなしながら、頭の中でそんなことを考える。

        　落花は念を押すように『親は手伝わない』と言っていたから、それが少し意外だった。

        　それに加えて私は『驚き』とは別に、奇妙な感覚を抱いてしまっていた。

        　落花のお母さんがお世話を手伝ってくれるなら、それはとても心強いはずだ。

        　なのになぜか私は、その事実に対して言いようのないモヤモヤを感じていたのだ。

        　それはまるで自分の部屋に土足であがられて、机の中を荒らされたような心地だった。

        　そんなモヤモヤを抱えたまま、きなことじゃれ合う気にもなれず、私は最低限の作業だけを済ませて、そそくさときなこの部屋をあとにする。やるべきことは済んだから、落花のお母さんに挨あい拶さつを済ませて、さっさと帰ってしまおうと、私は早足でリビングを目指して歩いた。

        　その足はなんの想いを象ってか、酷く重たかったけど。

        　私は足を引きずるようにしてリビングを目指した。

        「あら、もう終わったの？」

        「はい。そしたら……」

        「お菓子、用意したんだけど、食べていってくれる？」

        「えっ……？」

        　お母さんが手で私の視線をテーブルの上へと誘ゆう導どうする。そこには確かに、ひとりで食べる量とは思えないクッキーやチョコレートの包みが皿によそわれていた。それが私のために用意されたお菓子であることは明らかで、その厚こう意いを断れるほど、私は我の強い人間ではなかった。

        「あ、そしたら……いただきます」

        　私がイスに座るのを見届けてから、お母さんはキッチンへと向かった。

        「飲み物、紅茶でいい？」

        「あっ、え？　紅茶ですか？」

        　紅茶なんて飲んだことがなかったし『紅茶でいい？』なんて聞かれたのも初めてだったから、しどろもどろになる。「あ、えっと……」と戸惑っていると、お母さんは「ああ」と頷いた。

        「ああ、そっか。小学生って紅茶とかあんまり飲まないのかー。普通ジュースとかだよね」

        　お母さんはひとりで納得しながら、しゃがみこんでなにかを探し始めた。確かこの辺にオセーボの……なんて言ってたから、わざわざ私のためにジュースを探してくれているらしい。

        「ああ、あったあった。賞味期限は……大丈夫だねー」

        　食器棚の下から見つけたらしい缶ジュースを、わざわざコップに移して、氷まで入れて渡してくれる。不慣れな様子だったから、この家では基本、ジュースを飲まないのかもしれない。

        「……ありがとうございます」

        　ぺこりと頭をさげながら、ジュースを舐める。

        　私が普ふ段だん飲んでる甘ったるいオレンジジュースとは違う、苦味と酸味の強いものだった。美お味いしくないわけじゃないけど、ゴクゴク飲みたいとも思わないような、そんな味がした。

        　――大人のジュースって感じだ。

        　そのまま私は、すすめられるままにクッキーに口をつける。落花の家でお菓子を食べたりするのは珍めずらしかったし、目の前にいるのがお母さんだったから、とても奇妙な感じだった。

        　……お母さんはなにを思ってお菓子なんて用意してくれたんだろう。

        　私は落花の友だちだからか、それともきなこのお世話をしたご褒美のつもりなのか。その理由はよくわからなかったけど、こうして向き合っていると、言いようのない居心地の悪さを感じる。おなかの底のほうがグツグツと煮立ってくるような、不快な感覚に身が苛まれていた。おなかの底で沸騰した緊張が、飲みこんだクッキーと混ざって、口からでてきそうだった。このまま居心地の悪さを感じているぐらいなら、いっそ自分から口を開いたほうが何倍もマシな気がした。だから私は気になっていたことを、お母さんに尋ねてみることにしたのだった。

        「お母さんは……その、きなこのお世話とか、けっこう手伝ってくれたりしてるんですか？」

        「どうだろ？　静流ちゃんの言う『けっこう』が私にはわからないけど……私としては、ぜんぜん手伝ってるつもりはないよ。だって落花のほうから手伝いはいらないって言われたから」

        「えっ、そうなんですか？」

        　てっきりお母さんのほうから落花に『手は貸さない』と言ったんだと思ってたから、その言葉はとても意外だった。いや、四月の出で来き事ごとだからよく覚えてないけど、確か落花は自分から『自分で世話をすることを条件に猫を飼ってもいいと言われた』と宣言していた気がするし。

        　だったら落花は最初からウソをついていたのか。

        　……どうしてそんなウソをついたのだろう。

        　そんなにお母さんのことがキライなのか

        　それともそこには別の意味があるのか。

        「そうそう。だけど病院とか、大人じゃないとできないこともあるから。そのあたりは手伝ってるよ。今日だって、静流ちゃんがこなかったら、私が餌をあげるつもりだったからね」

        「そうなんですか」

        　そう答えながらも、心の中では『そりゃあ、そうだろう』と思っている私がいた。

        　このお母さんと話して、間まもないけど、なんとなく悪いひとではないことだけはわかったから。昨日、私は落花に『知らないひとが突然お母さんになったら戸惑うのは当然だから、ゆっくり馴な染じんでいけばいい』という話をしたけど、このひともこのひとで突然できた娘に戸惑っているのかもしれない。そう思わせる程度に、このひとは私にとって接しやすいひとだった。

        「それにしても落花が突然、猫を飼いたいなんて言うからビックリしたのよねー。最初は『すぐにお世話も飽きるんだろうな』って思ってたけど、なんだかんだいまだに続けてるもんね」

        「じつは猫を飼いたいって言ったのは私で……いや、私が落花に飼ってって言ったわけじゃないんですけど……私、そこの空き地できなこのこと見つけて、だけど、うちでは猫なんて飼えないから、どうしようかなって悩んでたら、落花がきて、うちで飼うって言ってくれて……」

        　きちんと説明できているか不安だった。私はパパに『お前の話はなにが言いたいのかサッパリわからない』と嫌いや味みを言われることが多かった。だから私は口を開くたびにきちんと整理して話さなきゃって思うんだけど、そのせいで余計に焦ってしまい、言葉がでてこなくなる。今日は比ひ較かく的てき落ち着いて喋れてるほうだけど、きちんと伝わっているという自信もなかった。

        「やっぱり、きなこって静流ちゃんが見つけた猫なんだねー」

        　だけど落花のお母さんにはちゃんと伝わってくれたようで安心する。

        「落花って猫とか苦手みたいだったから、猫を飼いたいって言いだしたとき驚いちゃって。なにか理由があるんだろうなーとは思ってたんだけど、そっか。静流ちゃんが犯人だったか」

        「はっ、犯人？」

        　突とつ然ぜん発せられた物々しい言葉につい慌ててしまう。

        　だけどお母さんの表情を見て、すぐにからかわれていたんだとわかった。いや、本人としてはからかってるつもりもなかったんだろうけど。大人はそういうところがある。大人の中だけで伝わるよくわからない冗談を言って、子どもを置いてけぼりにしたりするのだ。そういうときの大人は『子どもにはよくわからないか』なんて顔をするのが常なんだけど。子どもだってそれが冗談であることぐらいはわかるし、そこに居心地の悪さを感じることだってあるのに。

        　いや、今はそんなことより大事な話をお母さんがしてくれていた。

        　私は明後日の方に向かいそうになる意識を慌ててそちらへ向けた。

        「と、と言うか、その……落花って猫、苦手なんですか？」

        「苦手？　なんじゃないのかな。パパに話を聞いたら、小さいころに猫に引っかかれたことがあって、それ以来、猫には近づこうともしなかったって。だからパパもけっこう驚いてたしね。まあ、まだ子猫だから大丈夫なだけかもしれないけど。きなこって人懐っこいみたいだし」

        　確かに今のきなこは『猫！』という感じはしない。ちょっとずつ大きくなってはいるけど、まだ片手に乗るサイズだし、生きものと言うよりマスコットという雰囲気が強かった。だけどいくら子猫と言っても、自分の家に連れてくるのには、それなりの勇気が必要だったはずだ。あの時点で、それほどまでに落花はきなこに魅了されていたのか、それとも別の理由があるのか。私は少し考えてみたけど、自分を納得させられる理由を見つけることはかなわなかった。

        「でも私がお母さんになってから落花がワガママ言ったのって初めてだったから嬉しかった。たぶんだけど、全ぜん部ぶ自分たちでやりたいって言うのも、あの子なりのワガママだと思うから、なるべく尊そん重ちようしてあげたいのよねー。だからね静流ちゃん……落花のこと、よろしくね」

        「あ……」

        　一口つけただけで存在を忘れていたジュースの氷が溶けて、カランと湿った音が鳴り響く。その音に意識を持っていかれて、自分がなんと答えようとしていたのか、わからなくなる。

        　私はお母さんの視線と言葉から逃れるようにジュースを一気に呷あおった。

        　味はよくわからず、ただ冷たいという感覚が、おでこのあたりに集まって頭が痛くなった。その冷たさと痛みは私の想いとか、感情とか、思考とか、そういうものに似ている気がした。

        「えっと……落花に会っていってもいいですか？」

        　お母さんに『よろしく』と言われたからではないけど、無性に落花に会いたくなっていた。話したい話題があるわけではなく、ただ理由もなく、彼女の顔が見たくなってしまったのだ。

        　それはたぶん『寂しい』という感情に似ていた。

        　ひとりぼっちでいるときに感じる心細さを、なぜか今の私は感じていた。家に帰れば母がいて、今だって落花のお母さんがそばにいるはずなのに。私の心には確かに穴があいていた。

        　この穴を塞ぐには落花に会うしかないのだと、本能が訴えていた。

        　私の申し出を聞いたお母さんは、眉をあげて目を大きく開けた。

        「風邪かぜ、うつっちゃうかもしれないよ？」

        「だ、大丈夫です。私……夏休みなんで」

        　いったいなにがどう大丈夫なのか自分でもよくわからない返答をしてしまう。落花のお母さんはさらに驚いたような表情をしていたけど、すぐに私が落花と会うことを許してくれた。

        　リビングで待っているつもりらしいお母さんの横を抜けて落花の部屋に入る。

        　しばらく閉めきられていたのか、落花の部屋は空気が停てい滞たいしていて妙に暑苦しい気がする。それに加えてカーテンまで閉じられているから、部屋は薄暗く、広さの割に閉へい塞そく感かんが強い。

        　そしてその部屋からは普段より強い落花の匂いがした。

        　レモンのような爽やかさにミルクの甘ったるさが混ざったような匂い。それが部屋に充満していて、匂いが肌にまとわりついてくる。今なら落花の匂いに触れられそうな気さえした。

        　熱っぽい空気のせいか頭の根っこの部分が熱を帯び始める。

        　たとえば『酔っ払う』とは、こんな感覚なのかもしれない。

        　そう感じてしまう程度に私の頭はどこかボーッとしていた。

        　私が部屋に入ってきても落花は目を覚まさず、当然だけど私の存在にも気づかない。起こすべきか、このまま寝かしてあげるべきか迷いながら、落花の眠っているベッドに歩み寄る。彼女は普段よりも小さくて細かい呼吸を繰り返していて、その額ひたいには熱冷まし用のシートが貼ってある。汗をたくさんかいたのか、その髪はしっとりと湿っていて、肌に張りついていた。

        　こうして眠っている姿を見ると、お人形さんみたいだな、と思う。もしも汗をかいていなかったら私はそれが本当に人間なのかどうかさえわからなくなっていたかもしれない。それほどまでに眠っている落花は綺麗で、自分と同じ生きものだという実感がまったく湧かなかった。

        　間近で落花の顔を観察していると、ずずっ……彼女が鼻をすすった。

        　しかし鼻水はすすりきれず、つー……っと彼女の鼻下を伝い落ちてゆく。

        　……落花みたいに綺麗な子でも鼻水って出るんだな。

        　それとも、その鼻水自体が綺麗なものなのだろうか。

        　鼻水が口元まで垂れてしまいそうだったので、枕元に置いてあったティッシュで鼻の下を拭ぬぐってあげる。ついでに顔に浮いた汗も拭いてあげようとしていると、落花が目を覚ました。

        「あ、起こしちゃってごめんね、落花」

        　まぶたを重たげに何度か動かしながら、どこか虚うつろな目で私を見つめる。

        「起こしちゃってって……」

        　落花は寝惚け眼をこすって、何度もまばたきを繰り返し、部屋をぐるりと見回した。最後に私の元へと視線を戻してから、現状を思いだしたように、布団をグッと口元まで引きあげた。

        　女の子同士なんだから、そんなに恥ずかしがることないのにって思う。

        「なんでこんな所に……」

        　落花の声は布団越しのせいでくぐもっていて、最後のほうはほとんど掻き消えていた。

        「きなこに餌をあげにきたんだけど、落花が風邪ひいてるって聞いたから」

        「風邪ひいてるって聞いたなら、おとなしく帰りなさいよ」

        「おっ、お見舞いだよ！　お見舞い！　昨日の件もあるし、私だって心配してたんだから」

        　私の言葉を聞いて、落花は「ふーん？」と呟いてから、ずずっ……と鼻をすすった。そうして噛み締めるようにしてもう一度だけ「お見舞いね……」と呟いて、ジトッと私を睨にらんだ。

        　風邪で体力が持っていかれているのか、その視線には普段ほどの鋭さはなかった。

        「うん。落花ちゃん……大丈夫？　昨日より体たい調ちよう悪かったりしない？」

        「昨日の夜が一番つらかったから、今はそうでもないかな。もう少し休んでれば、それで治るだろうから、明日は普通にきてくれて大丈夫。それより……ひとつだけ聞いてもいい……？」

        「ん。いいよ。なに？」

        　私は深く考えずに問い返してしまう。

        　その軽けい率そつさを後悔こそしなかったけど、彼女の問といは私を戸惑わせるものだった。

        「もしも……きなこがいなかったとしても、静流は私のお見舞いにきてくれた……？」

        　だって落花が投げかけてきたのは、そんな、よくわからない問だったのだから。

        「えっ……？」

        　落花の疑問になんと答えるべきなのかわからず、私はしばらく沈黙してしまう。だって私たちの関係は『きなこありき』であることは間違いなく、それはむしろ、落花のほうがより強く抱いている感情だと思ったから。私みたいなやつと落花が友だちでいてくれるのは、きなこという『一いつ緒しよに見つけた子猫』がいるからで、それがなければ落花は別の子と遊ぶと思ってた。

        　それに落花の目から光が薄れているように感じられたのが恐ろしかった。

        　その目がまるで私ではない、なにか別の物を映しているように感じられたから。もしかしたら落花の意識は半分ぐらい眠っていて、私と話しているという実感もないのかもしれない。夢の中にいる心地だから、さっきみたいな質問がこぼれ落ちてしまったのかもしれなかった。

        「……………………」

        　なにも答えられず、私が黙っていると、落花が私の手を掴んで、思いきり引いた。ベッドのそばに座りこんでいた私はそのまま腕を持ってかれて、ベッドに上体を投げだすような形になる。引かれた腕が落花の体の上に乗っていて、吐息が交わるほどの距離に彼女の顔があった。

        「そうだよね」

        　風邪に犯された生温い吐息が、私の鼻先を撫でる。

        　その瞳すら仄ほの暗ぐらい熱を帯びていて、視線を交わしているだけで、風邪が感う染つってしまいそうだ。私がその瞳に見惚れ、言葉を失っていると、私の手首に鋭い痛みが走って、体が震える。

        「いたっ……」

        　瞳に吸いこまれていた視線をほんの少しさげれば、痛みの原因はすぐにわかった。

        　落花が私の手首を噛んでいたのだ。

        　それもきっと――思いきり。

        　前歯はそうでもなかったけど、落花の八重歯が手首の筋に引っかかり、皮膚を突き破っていた。見なくても血が出ているのがわかって、頭の中に直じかに響くような鋭い痛みがひた走る。

        　――痛い。

        　どうするべきかしばらく悩んでから、私は落花のやりたいようにさせてやることにした。だってその痛みはどうにかガマンできる程度のものだったから。相手を傷つけてしまったり、つらい想いをしてしまうのは他者と付き合っていく上で避けられないことだということを、私は落花に教えて貰ったから。この痛みに耐えてでも私は、今この瞬間、落花と一緒にいたいと思ったのだ。なにより私は、落花という女の子を――この痛み以上に愛おしく感じていたから。

        　私がおとなしくしていると、落花はさらに噛む力を強めた。

        　熱い舌が傷口に押し当てられて、唾液が傷口に染みる。

        　腕を引っこめてしまいそうになるのを堪えて、自由なほうの右手で落花の頭を撫でる。汗で湿って質感の変わった髪の毛を梳すいていると、歯にこもっていた力が、自然と抜けてゆく。

        　そのまま落花は安心したように寝息を立て始めた。

        　やっぱり彼女はどこか寝惚けた状態で私と接していたらしい。

        　いや、夢を見ていたのは落花ではなく私だったのではないかという気すらしてくるけど。しかし私の腕には、しっかりと歯形と傷口が残っていて、唾液に濡れたそこが空気にさらされてしっとりと冷たかった。暗がりの中でぬらぬらと光って見えるその傷に私はしばし見惚れる。

        　……もったいないな。

        　何なにに対してそう感じたのかはわからないけど、私はただ漠ばく然ぜんとそう感じて、その感覚に突き動かされるがまま、自らの手首に舌を這はわせていた。舌先が触れた瞬間、先ほどまでの痛みを思いだしたように傷口がジクジクと痛んだけど、それ以上に舌先が痺れるような気がした。

        　その痛みと同時に先ほど覚えていた落花への愛おしさが滲にじみでてくる。

        　流れていた血がとまるころには、その痺れもなくなってしまったけど。

        　

        　

        　普段より早い時間に帰ってきた私を見て母は驚いていた。

        　昼ご飯なんて用意していないと言われたので、インスタントラーメンを食べて、夏休みの読書用に図書室で借りていた猫の本を読むことにした。猫の飼育用の本と物語の本が一冊ずつ。

        　パラパラと何の気なしに本を読んでいると、猫の甘噛みについての項目を見つける。

        「猫の甘噛みは愛情表現……？」

        　そこには猫が飼主に甘噛みをしてくる理由がいくつか挙げられていて、そのうちのひとつが愛情表現になっていた。私の視線は自然と先ほど落花によって噛まれた傷へと移ってしまう。

        　……落花は人間だから関係ないはず。

        　血はとまっているけど、破けた皮膚がよく見える。その痛みすら今となってはどこかおぼろげで、この傷が落花によってつけられたもなのかどうかも定さだかではないように感じられた。

        　痛みを伴わない傷口を見ていると、心に隙間風が吹いた。

        　先ほど落花の家で彼女の顔を見たくなったときに感じた寂しさをなぜか今も感じていた。

        　私は本能に誘われるまま、その傷口に再び舌を這わせる。

        　ちり……と傷口が焦げつくように痛む。それ以上に心臓がなにかに締めつけられていた。胸の内が圧迫されて息苦しくて仕方がなかったけど、その痛みが私の心の隙間を埋めてくれた。

        　そうやって私はしばらく自分の腕を舐め続けていた。


        　

    

    
        　　　　　二章　真ま谷や田だ静しず流る ―小学五年生― 

        　

        　　　　　　　　　　１

        　

        　五年生になって、人生で二度目のクラス替えがあった。優ゆう子ことは別のクラスのままだったけど、すでに顔を合わせても挨あい拶さつすらしないような関係になっていたので気にならなかった。私にとってこのクラス替えの問題は『落らつ花かと同じクラスになれるか』でしかなかったから。

        　春休み中は毎まい晩ばん布ふ団とんの中で神様にお祈りを捧ささげて、ついでにきなこにも祈っておいた。だってきなこは私と落花を引き合わせてくれた存在だったから。その祈りが届いたのかどうかはわからないけど、私は高学年になっても落花と同じクラスになることができたのだった。毎まい日にち私に祈られていたきなこはと言うと、順調に育って、避ひ妊にんも済ませた立派な成せい猫ねこ？　になった。子どものころは何度も風邪かぜを引いたりして目を離せなかったけど、最近はそれも落ち着いてきて、動作もどこか優ゆう雅がになった。昔は猫じゃらしを振るだけで落ち着きなく暴れてたのに、今ではこちらのほうが遊んでいただいているといった感じで、猫の成長の早さには驚かされる。

        　成長と言えば、私たちの身長もまた、この二年で一気に伸びた。一四〇ないぐらいだった身長が互いに一五〇を超えたのだ。その急成長に驚くようにヒザやかかとが痛んで、クツを履くときとかに苦労する。なにかの拍子に関節をぶつけた日には、目に涙まで浮かぶほどだった。

        　当然、周りも相応に成長していた。

        　ただ、五年生とは言っても、さすがに小学生だから、まだ幼さを残してる子がほとんどだ。ただ体格ばかりが大人に近づいて、大人っぽい見た目と子どもっぽい言動が、どこかいびつだった。そのせいか、三、四年生のころよりもクラスメイトの子どもっぽさが際立っていた。

        　そして落花はと言うと――それすらも軽く追い越してみせていた。

        　彼女は大人が顔向けするほど綺麗な子に育っていた。そもそも彼女は昔から子どもらしくはなかったから、やっと体のほうが心に追いついたという感じで、今の姿がとても自然だった。だから必ひつ然ぜん、私は落花の横顔に見惚れる機会が増えた。それは私にかぎった話じゃなくて、落花を視界に入れたひとは、性別や年齢に関係なく、彼女に釘づけになった。彼女と多くの時間を共有している私ですら、いまだに慣れないのだから、他のひとはもっと緊きん張ちようするはずだ。

        　そんな私は五年生になっても変わらずに、放課後はきなこの世話をしていた。

        　きなこの部屋も昔と比べたら物が増えて、私も落花も体が大きくなったから、どこか手て狭ぜまに感じるようになっていた。そのせいか、落花の顔が前よりも近く感じられてドギマギする。

        　……落花ちゃん……すごい綺麗になったよね。

        　その心中で独りごちていたら、落花がおもむろに口を開いた。

        「はあ？　なに、急に」

        　落花の横顔を眺めてたはずなのに、その目が正面から私を射貫いていてビックリする。

        　人物画に見惚れていたら、中の人物が急に見つめ返してきたような衝しよう撃げきだった。

        「えっ？　な、なにって……」

        「静しず流るが急に『綺麗』とか言いだしたんじゃない。なんで静流のほうが驚いてるの？」

        「えっ……」

        　まさか口にでているとは思わなかったから慌ててしまう。なにか言い訳でもするべきかと頭を回そうとするけど、体てい良よくごまかせる言葉なんて思い浮かばなかった。もうしばらく考えてから、べつにごまかす必要なんてないのかと気づく。恥ずかしがる理由なんてここにはない。

        　だってここには私と落花しかいない。

        　そして私の感情は決して落花に恥じるようなものではないはずなんだから。

        「いや、きなこを拾って二年たつし、きなこも落花も、ずいぶん変わったなーて思って」

        「なんだ。そういう……」

        　そう呟いて、落花は私からきなこへと視線を戻す。

        　その声は普段通り不機嫌に近いもので、そこから感情を読み取ることは難しい。

        　伸ばされた落花の脚の上では、きなこが丸くなっていて、頭を撫でられて気持ちよさそうな声で鳴いていた。落花のしなやかな脚や腕から手にかけてのラインを何なんの気きなしに眺める。

        　ただ綺麗だなと、そう思った。

        「そういう静流は……いや、なんでもない」

        　ボーッとしていた私の意識が落花の半端な言葉のせいで一気に覚かく醒せいする。

        「……なんで言いかけてやめるのさ。そういうのが一番気になるんだけど」

        　私がムスッとした声を心がけて告げると、落花が再び私の目を見つめた。

        　落花と話すのはだいぶ慣れた――と言うか、そういう次元はすでに超えていて、お父さんやお母さんと話すときより自然体でいられるようになっていた。ただその水すい晶しようみたいな瞳に見つめられるのはいまだに慣れない。目から直接、体や頭の中――他者に見られてはいけないものを筒つつ抜ぬけにされているような心地になってしまうから。自然とほっぺたが熱くなって、強張るのを感じる。その瞳に夢中になるあまり、私は会話の流れをなかば忘れそうになっていた。

        「顔は悪くないのに、服装とか髪型で損してる」

        　だからそう言われたとき、どうしてそんなことを言われているのかわからなかった。

        　ストレートに自分の服装を罵倒されているような心地になって胸が軋みそうになる。

        　だけどすぐに私も会話の流れを思いだした。

        　……ああ、落花ちゃんが可愛くなったのに対して私はどうかって話か。

        　正直に話すと、服装とか髪型とか、ファッションって言うのかな？　そういうのはよくわからない。クラスの子たちは美容院に行ってどうこうとか、この服をどこそこで買ったとか、そういう話をしてるみたいだけど。落らつ花か以外に親しい相手のいない私には、どこか他ひ人と事ごとでしかなかった。そういうことに時間を奪われるくらいなら、きなこや落花と一緒にいたいと思う。

        「……やっぱり私ってダサいのかな？」

        　とりあえず確認のためにそう尋ねると、落花は珍しく驚いたような顔で私を見た。

        「疑問を挟む余地がないくらいダサい」

        　落花は普段から歯はに衣きぬを着せないほうだけど、こんな見事な一刀両断をしてくるのもまた珍しい。私が傷ついたり、痛みを感じる暇もないぐらい見事な太た刀ち筋すじだった。これが他の子に言われたセリフだったら、私はもっと傷ついていたはずだ。それこそ錆びついたカッターナイフで肌や肉を削そがれるようなもので、その点、落花は私の扱いに長けているような気がした。

        「と言うか、そんな服どこで買ってるの？」

        　視線と声音の鋭さを抑えながら落花が尋ねてくる。

        　自分でも今のはキツすぎたと思っているのかもしれなかった。

        「半分はお母さんが買ってきてくれたやつで、もう半分は親しん戚せきから貰ったやつ……かな」

        「……その親戚ってもしかして男のひとじゃないの？」

        「うん。そうだけど……なんでわかったの？」

        　落花に言われた通り、この服は従兄弟いとこのお兄ちゃんから貰ったものだった。

        　だけど、落花にそれを話したことなんてないのに、どうしてわかったのだろう。

        　エスパーなんじゃないかと思って落花の目を見つめると、険けわしい目つきで睨にらみ返された。

        「なんでもなにも普通に見たらわかるから。いや……私も確証はなかったって言うか、信じたくなかったんだけど。それ、男物の中でもダサいほうだから。もう、なに？　論ろん外がいだと思う」

        「ろ、論外」

        　論外なんて言葉を告げられたのは生まれて初めてだったから、その言葉の鋭さに心臓がドキリとする。いや、どうして感情より敏感に心臓のほうが反応してるんだって感じだけど。

        　そんな私を惑まどわせるように、落花の指先が私の前髪を掬すくう。

        「それに髪型だって野や暮ぼったい」

        　しかしその口から放たれた言葉は残酷だった。

        　服はダサくて、髪は野暮ったい。自分の格好にはむしろ自信がないほうだったから、やっぱりそうだったのか……という感じだったけど。でも、だったら私はいったいどうすればいいんだろう。正直、そうと言われてなお、オシャレに興味を持てない私がいた。この服装で今ままで困ったことはないからオシャレの必要性を感じないのも大きい。今までやったことがないことに挑戦するのは腰が重たいから、今のままでもいいんじゃないかな？　って思っちゃう。

        「落花ちゃんは私もオシャレとかしたほうがいいと思う……？」

        　だからその判断を落花に委ゆだねようとしてしまう。

        　問いかけられた落花は、再び私の前髪を掻きあげて、ぬっと顔を覗きこんでくる。

        　装飾品みたいな鼻筋と私の鼻先が軽くこすれて、また心臓がおかしな高鳴りかたをする。対する落花はと言うと、そんなことなど気にする素振りも見せずに、私を真正面から見据えた。

        「静流がやりたくないなら、ムリにやる必要はないんじゃないの」

        　前髪から手を離しながら、落花は無表情の声で言う。

        　……まあ、そうだよね。

        　私がダサかろうとなんだろうと落花にはなんの関係もない。その当たり前さが、私からオシャレをする気を完全に失うせさせた。落花がそう言うなら、オシャレをする必要もない。だからこれでこの話は終わりのはずなのに、どうして私はこんな気持ちになっているのだろう。

        　おなかがカラッポで飢えているような、喉がカラカラに渇いているような。

        　そんな生理的な欲求に近い感覚が、私の胸の内を満たしていたのだった。

        「はあ……」

        　そんな私を見つめていた落花がなにかを諦めたようなため息をついた。そのため息が自分に向けられているのだと思うと、途端に死にたくなったけど、続く言葉が私の心を一変させた。

        「でも私はちゃんとオシャレした静流も見てみたいけど」

        　その言葉がまた私の心臓を大きく震えさせる。

        　具体的に言えば、先ほど鼻先がこすれたとき同じぐらい、妙な高鳴りかたをしたのだ。

        「ほ、ホントに……？」

        　その震えが肺にまで伝わって、オマケに声まで震えていた。

        「なんで私がこんなウソつかなきゃいけないのよ。ホントに決まってるじゃない」

        　そりゃあ、そうだ。

        　落花は歯に衣を着せる必要がないから、そもそもウソをつく必要もない。だから彼女の言葉は基本的に真実で、それゆえに私は彼女の言葉でたびたび傷つけられたりもするわけだけど。

        　だからこそ私は、すんなりと彼女の言葉を受け入れることができた。

        「そっか……だったら私も、ちょっと、挑戦してみようかな」

        　私の勇気を落花は優しい声で受けとめてくれた。

        「お母さんに相談してみなさいよ。服とか髪とか、自分で選びたいって。そしたら私が予算内で静流に似合いそうな服とかいろいろと見繕みつくろってあげるから、その中から静流が選びなさい」

        「落花ちゃんも、手伝ってくれるの？」

        「そもそも私が言いだしたことだしね」

        「あ、ありがと！」

        　私はオシャレなんて言われても右も左もわからない有様だったから、落花がサポートしてくれるのはこれ以上ないほどありがたかったし、もうそれが目的になってしまいそうだった。

        「ちょうどゴールデンウィークがあるし、そこで買い物にでも行けたらいいね」

        　落花の言葉に私は何度も頷うなずいて反応する。

        「わ、私、お母さんに相談してみるから！」

        「そんなに慌てなくても、べつにゴールデンウィークじゃなくたって……」

        　私の勢いに気け圧おされたように落花は言うけど、私の中ではすでにゴールデンウィークに買い物に行くのは確定事項になっていた。落花は私のオシャレに対する手のひら返しに首を傾かしげていたけれど。やっぱり私にとって大切なのは『落花がどう思ってくれてるのか』だったから。

        　だから落花が『オシャレをした私を見たい』と思ってくれているなら、私もその姿を落花に見せたいと強く思った。落花の言葉が、そのまま私のモチベーションになってしまうのだ。

        　それほどまでに落花という存在は私の根幹を成しているのだった。

        　

        　

        　お母さんに自分で服を選びたいという話をすると、最初は怪け訝げんそうな顔をされたけど、意外とトントン拍びよ子うしで話が進んで、臨りん時じのお小遣いを貰えることになった。どうやらお母さんにしても、私の服を買ってくるという行為はそれなりに面倒臭くて負担になっていたらしい。そんなわけで私は望み通りゴールデンウィークに落花と買い物にでかけることができたのだった。

        　落らつ花かとはきなこの世話をして過ごすことが多いから、こうやって出でかけるのは珍しい。

        　夏休みや冬休みといった長期休暇中に一回や二回、どこかにでかける程度だ。

        　落花の体が弱いのも、その一因だった。

        　病弱ってほどじゃないけど、遊びにでかけると、落花はだいたい風邪をひいてしまうのだ。

        　私もひとの多い場所にでかけるのはあんまり得意じゃなかったし、落花とは家できなこの世話をしているだけで充分に楽しかったから、おでかけをするのは年に数回程度で充分だった。

        　それでもやっぱり落花とのおでかけはワクワクするものだったけど。

        　落花がいつも着ているような服が私に似合うのかという懸け念ねんがあったけど、落花は自分の趣味ではなく、きちんと私の容姿に合った洋服を選んでくれた。まあ、私からしたら、それも充分『可愛すぎなのでは？』と思うものだったけど。私より落花のほうが遥はるかに『オシャレ』なのは火を見るより明らかだったので、おとなしく彼女の言葉に従っておくことにした。それから美容院に連れていかれて、髪型も整えられた。そのあと落花の家に連行されて、髪のセットの仕方も教えて貰った。髪をセットするのはひとりでは難しそうだったし、お母さんもそういうことには疎うといから、しばらく私は登校前に落花の家に行って、彼女に髪を整えて貰うことになった。落花には申し訳なかったけど、きなこの朝の世話もできるから一石二鳥だと思う。

        　そして今日は連休明け。

        　オシャレをして初めての登校の日だった。

        　朝、姿見で十回ほど自分の姿を確認して、そのたびに服が妙に浮いているような気がしてきて、普段の――落花の言うところのダサい服を着たくなった。だけど、それをやったら落花に本気で怒られそうだったから、仕方なくゴールデンウィーク中に買った服を着ていった。

        　登校前に落花の家に寄ると、彼女は私の服装を見て満足気に頷うなずいて私を招き入れた。先にきなこの餌えさやりや砂の処理などを済ませてから、落花の部屋にある化粧台の前に座らされる。私はもともとお母さんに言われるがまま髪の毛を伸ばしていたから、同学年の子たちの中でも髪の毛は長いほうだった。落花に連れていかれた美容室で髪をバッサリ切られてしまうのではないかと危き惧ぐしていたけど、せっかくの髪の毛だからと、見た目の長さは変えないままグラデーションカット？　というので、形を整えて貰った。せっかくオシャレの初日なんだからと落花もなぜか気合いが入っていて、かれこれ一〇分近く私の髪の毛をイジり続けていた。

        　……落花に髪の毛を触られるのって気持ちいいな。

        　鏡越しに落花の顔を見やると、彼女は真剣な眼差しで私の髪をイジっている。ガラス細工みらいに綺麗な指先がときおり私の頭皮に触れ、それが心ここ地ち好よくて、なぜか眠たくなってくる。

        　まあ、私の胸中にはそれ以上の不安が降り積もっていて、それどころではなかったけど。

        「こんな格好していって、バカにされたりしないかな……？」

        　もう少し早い段階で作業が終わっていれば、私もこんなことを口にださずに済んだ。だけど鏡に映る自分の姿を眺める時間が思ったより長かったせいで、不安が口からこぼれてしまう。

        「静しず流るは私のセンスを疑ってるわけ？」

        　作業の手を休めないまま、落花は感情を匂わせない声で尋ね返してくる。彼女の表情が気になったけど、私の頭に隠れてしまっていて顔が見えない。それが私の不安を助長させた。

        「そういうわけじゃないけど……でも、私みたいなやつが急にこんな格好……」

        「静流は可愛いよ」

        　普段よりもほんの少しだけ固くなった声で落花は言う。

        　同時に落花の手がとまり、私の頭の陰から、彼女は顔を覗かせた。

        「それは私が認めてあげる」

        　私を励はげますためのウソをついているから、そんな固い声になっているのかとも思ったけど、鏡に映った彼女の顔を見るに、そういうわけでもないらしかった。ウソかホントかは関係ない別のところで、彼女は緊きん張ちようしているらしくて、鏡越しに合った目がそっと逸らされる。そのまま彼女は私の髪の毛に顔をうずめるようにして、うしろから私の体を抱きしめてきた。

        「ふっ……えっ……？」

        　落花の体は私と同じように成長の過程にあるせいか、子こ供どもとも大人とも違う独特の固さを残していた。骨が当たって痛いのに、確かに柔らかい部分もあって、その対比の鮮あざやかさに脳が焦げつきそうになる。鏡に映る自分の顔が、目に見えてまっ赤になっていて恥ずかしくなる。

        　落花に今の私の顔が見られていないことだけが唯ゆい一いつの救いだった。

        「もしも他のやつが静流のことをバカにしたとしても、私だけは静流の味方だよ。静流は確かに鈍どん臭くさいところがあるけど、それを補おぎなって余りある魅力があるんだから。胸を張ればいい」

        　落花は私の首元に顔をうずめているから、生なま温ぬるい吐息が肌に当たってぞわぞわする。

        　そのせいで『胸を張れ』と言われているにもかかわらず徐々に背中が曲がってしまう。

        「……それとも静流は……私だけじゃ不満？」

        　私がいつまでたっても返答を寄よ越こさなかったせいか、落花が不安そうな声で尋ねてくる。相変わらず、体はぞわぞわしていたけど、これ以上無む反はん応のうを貫くわけにもいかずに口を開く。

        「そ、そんなことないよ！　私……落花がそう言ってくれただけで充分だから」

        　そうだ。もし仮にクラス全員からバカにされたとしたって、そんなの気にする理由なんてないのだ。そもそもクラスメイトなんて、私のことなんて気にしてすらいないはずなんだから。

        　――だったら落花さえ味方ならいい。

        　落花さえ私を見てくれていればそれでいい。そう思っていれば、クラスメイトの目なんて気にならなかったし、そもそも私はそういう想いでオシャレをしてみようと思ったはずだ。

        　落花は満足がいったように、小さな声で「うん」と鳴いた。

        　そこで会話は終わったはずなのに、落花は一向に私から離れようとしない。

        　私を元気づけてくれているはずなのに、まるで落花のほうがそれを求めているようだった。

        　それはたぶん、都合のいい私の妄想だろうけど。

        　私もまた彼女の体を抱き返したかったけど、こうやって背中から抱きしめられているだけで精一杯の私が、真正面から彼女の体を抱きしめられるはずもなく、おとなしくしていた。

        　今の私にはこれで充分だと、そう自分に言い聞かせる。

        　髪の毛に染みついた落花の匂い――甘いレモンミルクの匂いが私に勇気を与えてくれた。


        　

        　　　　　　　　　　２

        　

        　当然だけど『真ま谷や田だ静しず流るの変化』は私自身にとって、とても大きなものだった。しかしクラスからしてみれば『地味だった女の子がちょっと頑張ってる』という程度の変化に過ぎなかったらしい。私が想像していたような劇的な変化は、いい意味でも悪い意味でも訪れなかった。まあ、その変化は『劇的』でなかったというだけで、少しずつ私の環境を蝕むしばんでいたようだった。しかしその変化はあまりにも小さすぎて、自分のことで手一杯だった私がそうと気づいたときにはすべてが手遅れになっていたわけだけど――それはもう少しだけ、先の話である。

        　ゴールデンウィークが明けて、いよいよ私にも五年生になったという実感が湧いてきた。

        　校舎の中にいるのは自分たちより一回りも二回りも小さい下級生たちばかりだ。

        　それは私だけではなく、他のクラスメイトたちも同様だったらしい。

        　五年生になって変化したのは『体格』や『性格』だけではなかった。

        　その変化に応じて、私と周囲の関係性もまた大きく変わっていった。今まで孤立しがちだった私だけど、落らつ花かの他にも仲のいい子が数人できたりしたのだ。こうして考えてみると、もしかしたら一いち番ばん変化が大きかったのは私なのかもしれない。だって落花との会話に慣れてしまったら、ちょっとやそっとの会話で傷ついたりしないし、ある程度の度胸もついたようだから。

        　そして服装の変化が私の交友関係を変えるひとつの要因となったようだった。

        　ただ、私と仲良くしてくれるのはクラスでもおとなしめの子たちが多かったけど。べつに派は手でな子と仲良くしてクラスの中心に立ちたかったわけではないから、私にとってはそれで充分だった。意外だったのは、そういうおとなしい子たちでも『好きな男子の話題』で盛りあがったりすることだった。ある程てい度ど仲良くなってくると通つう過か儀ぎ礼れいかなにかのようにその話になる。

        　かく言う私は産まれてこのかた、だれかを好きになったことなんてなかった。

        　私は昔から引ひっ込こみ思じ案あんで、事あるごとにからかってばかりくる男子という生きものが苦手だった。当然、男子の友だちすらいないから、だれかを好きになれるはずもなかったのだ。

        　だから私は「静しず流るちゃんは好きな男子とかいないの？」という問いかけに対して、

        「私……男の子の友だちとか、いないから」

        　と、素直に答えるしかなかった。

        　しかしそう答えると「友だちかどうかは関係ない」と言われた。私が目を丸くしていると、友だちは訳知り顔で『だれかを好きになること』について教えてくれたのだ。友だち曰いわく、好きっていうのはつまり『恋』をしてるってことで、それは憧あこがれに近いものらしい。だけど先ほど言った通り、私にとって男子とは『からかってくるだけの生きもの』だった。そんなものに対して憧れなんて感情を持てるはずもない。強いて私の憧れを挙げるのであれば――

        　……それは間違いなく落花だけど。

        　なんとなくそれが周りの求めている答えがそれではないことはわかったから黙っておいた。

        　周りが『好きな男子』で盛りあがっている中、ひとりだけ『わからない』とか『いない』なんてつまらない回答を繰り返している私は、再びクラスの中で孤立しそうになっていた。

        　それほどまでに『恋』というテーマは、私たちの話題の中核をなしていたのである。

        　ひとりでいることには慣れてたけど、グループの中にいる安心感を知ったのもまた事実だった。『好きな男子がいない』なんてくだらない理由で孤立するのもバカらしかった私は『恋』について少し調べてみることにした。私はまだスマホを持っていなかったけど、ちょうどパソコンの授業があったから、パソコンの検索機能を使ってみることにした。パソコンの授業中、みんなは動画とかに夢中になっていたから、私がそんな恥ずかしいことを調べてるなんて、バレる心配はなかった。そして『だれかを好きになるということ』について調べてみた結果、

        『その相手のことがなんとなく気になる』

        『気づくとその相手のことを考えてしまう』

        『そのひとのことを思うと胸がキュンとする』

        『そのひとに会いたくて会いたくて仕方がない』

        　恋をした人間は、こんな症状に悩まされるのだということを知った。

        　恋を知れば知るほど、その症状に当てハマる相手なんてひとりしかいないことを思い知る。

        　それはあえて挙げるまでもなく『古ふる宮みや落らつ花か』そのひとだった。

        　私が調べる内容は『恋愛の定義』から『女の子同士』恋愛という内容に変化していった。

        　パソコンの授業の合間にこっそりと調べただけだから、あんまりしっかりとした内容はでてきてくれなかったんだけど、そのかぎられた内容だけで、なんとなくわかったことがあった。

        　それは『情報が混乱していること』だった。

        　最初に見つけたサイトには恋愛は自由なものだから性別なんて関係ないと書いてあった。だけど次に見つけたブログで『同性を好きになってしまったことへの苦悩』が綴つづられていた。書いているのは大学生ぐらいの女のひとらしくて、内容は難しかったけど、そのひとが思わず死にたくなってしまうほど『同性への愛情』について悩んでいることはわかった。そして最後に見つけたのが『友だちだと思っていた女の子から告白されてしまった。どうすればいいのだろうか』という相談内容を載のせたサイトで、私はそのサイトを読むのを途中やめてしまった。

        　わかったのは『女の子同士の恋愛は悩み事になりえるのだ』ということだった。

        　この想いが『普通』なのか『ヘン』なのかはわからない。

        　ただそうした想いを向けられて困るひとがいるのも確かなようだった。

        　だったら普通だろうとヘンだろうと、落花を好きだなんて表だって言えるわけがない。

        　私には『これが恋だ』と断定できるだけの材料がなかったし、もし仮にこれが恋だとしても落花がこの想いを受け取ってくれるとも思えなかったから。これを恋だと認めてしまうことは私にとってリスクでしかなくて、リターンが返ってくることはないとわかりきっていたのだ。

        　だから私は自分の中に芽め生ばえかけていた想いを摘つみ取とってしまった。

        　その代わりに私が自らの心に植えたのは『好きな男子』という架か空くうの存在だった。

        　理由なんて必要ない。

        　ただ無ぶ難なんで適当なクラスメイトの姿を心に思い浮かべ、その男子のことが好きなのだと思いこむ。これを大事に育てていけば、きっと私も周りの子たちのようになれると思ったから。

        　そうすれば落花も喜んでくれるはずだと思ったから。

        　そんな変化が原因だったのかはわからないけど教室で男子と話す機会が増えた。まあ、会話とは言っても、向こうから一方的に絡まれているという表現がしっくりくるんだけど。中でもとくにしつこく絡んでくる男子がひとりいた。そいつは落花が結んでくれた髪の毛をからかってきたり、落花が選んでくれた服をバカにしてくるから嫌いだった。高学年になって男子も成長したのかと思ったらこれだ。やはり私には男子を好きになる気持ちが理解できなかった。

        　放課後、いつも通りきなこの世話をしながら、私は落花にそんな相談をしていた。

        「最近、クラスの男子にバカにされるんだけど……どうすればいいのかな」

        　なんとなく『普通の女の子っぽい会話』をしているという自覚があった。そのせいか、自然と声が上うわ擦ずってしまう。私はもしかしたら、こういう会話に憧れていたのかもしれない。

        「……………………」

        　落らつ花かは私の声に引かれてこちらを向く。

        　しかし反応らしい反応と言えばそれだけで、彼女の口が言葉を紡ぐことはなかった。ただ、その瞳からは普段の鋭利さが失われていて、それが逆に私の心を不安にさせるのだった。

        　まるで上の空といった様子だった。

        「……落花？」

        「あ、ああ……」

        　口からなにかをこぼすような覚おぼ束つかない舌使いで落花は呟く。

        　それから吐息のかたまりを吐きだして、やっと普段の調子が戻ってきた。

        「静しず流るが反応したりするから面白がるんじゃない？　イヤなら無視でもしてればいい」

        「……………………」

        　私はその言葉よりも落花の反応のほうが気掛かりで、つい言葉を失ってしまう。

        　対する落花はと言うと、そんな私の反応に違和感を覚えたらしかった。若干、その眉が不快げに吊りあがったのだ。そしてその視線にもまた険けんのようなものが混ざる。それは普段の鋭い視線ではなくて、細こま々ごまとささくれだったような、チクチクとした、ネチっこい視線だった。

        「なに、その顔。もしかして静流も静流で満まん更ざらでもなかったりするんじゃないの？」

        「そ、そんなわけないじゃん！」

        　落花にそんなことを言われるとは思ってもみなかったから自然と私も声を荒げてしまう。だってあんなふうに不快な想いをさせられて『満更でもない』なんて言われるのはおかしい。

        　それがいくら落花の言葉であっても、それを受け入れることなんてできなかった。

        　部屋に響いた私の声を受けて、我に返ったように、落花はハッとした表情を浮かべた。

        「冗談だってば……ごめん」

        　水を打ったように静まり返った室内。きなこは先ほどの私の声を受けて、サッと棚の上に避難していた。頭上からきなこが批難するような視線を向けられ、私も私で少しだけ我に返る。

        「そっか……うん。私も……過剰に反応しすぎた」

        　自分でもあんなふうに声を荒げてしまった理由がわからなかった。

        　しばらく考えてみて、単に私が『落花にからかわれること』に慣れていなかっただけなのだと気づいた。普段の落花は決して、ああいう嫌味っぽい言葉を口にしたりはしないから。

        　その物珍しさが私を困惑させたのだ。

        　きっとそうに違いなかった。

        「じゃあ、話の流れのついでで聞くけど、静流は好きな男子とかいないの？」

        　続けて落花が口にしたのも、彼女にしては珍しい話題だった。私と落花は学校ではグループが違うから、もしかしたらそっちのグループではこういう話題を話したりしているのかもしれないけど。少なくとも落花から私に、そうした質問を投げかけてきたのは初めてだった。

        　落花がそんな質問を投げかけてきてくれたのは嬉しかったけど同時に戸惑ってしまう。

        　――なんて答えるべきなのかな。

        　答えとして思い浮かぶのは、目の前の綺麗な顔をした少女だ。

        　しかし私はつい先日『この想いは間違いだ』と心に決めたばかりだった。

        　だから私は迷う。

        　落花の顔を見ていると、これ以上この話題を続けるべきではないのではないか？　という想いが強まってくる。適当にはぐらかしてしまえば、それでいいんじゃないかって。

        「私は……」

        「私には話せないの？」

        　言い淀んでいた私に追討ちをかけるように、落花が険しい声で尋ねてくる。

        　落花はなにか勘違いをしているように思われた。もしも私が『好きなひとなんていない』と言ったところで、落花は納得してはくれないだろう。それが私には手に取るようにわかった。

        　だから私は『あらかじめ用意しておいた男子の名前』を落花に告げた。

        　私の抱えている秘・密・を共有することで、落花との仲が深まるのなら本望だったし、たとえそれがウソであっても『落花に何かを隠している』と思われるより、そのほうがマシだから。

        「……………………」

        　一瞬、息に詰まるような間があってから、落花は「へえ」と呟いた。

        　会話が終わったことを示すように落花は立ちあがり、棚の上のきなこを抱きかかえようとする。私が告げた相手はウソだったけど、そんな薄い反応をされるとそれはそれで面白くない。そっちから振っておいたんだから、もう少しマシな反応はないのかと、そう思ってしまった。

        　だから私はよせばいいのに深追いをしてしまう。

        「そういう落花ちゃんは好きな男の子とかいないの？」

        　きなこに向かっていた手がわずかに震えて、落花はすべての動きをとめた。

        　こちらに背中を向けているせいで、彼女の表情を覗うかがうことはできないけど、その反応だけで私は『先ほどの問いかけ』を後悔してしまいそうになる。しかし後悔をするには遅すぎた。

        　先の発言を取り消したところで、わざとらしさが増すばかりだろうから。

        　内心で恐々としている私に対して、落花はまるで死刑宣告かなにかのように口を開いた。

        「いないわ」

        　背を向けているせいで、ともすれば聞き漏らしてしまいそうな声量で落花は答えた。

        　だけどその声はしっかりと私に届いていて、私の体をびくりと震わせたのだった。

        「みんな子どもっぽくてバカみたい。私はきなこと一いつ緒しよにいられればそれでいいから」

        　そう言い切って、落花はきなこを抱きかかえる。

        　その想いが伝わったのかはわからないが、きなこは落花の胸でおとなしくしていた。

        　その姿を見て私はなぜか唐突に落花と初めてプールに行った日のことを思いだした。

        　いや、正確にはその次の日――落花が風邪かぜをひいてしまった日のことか。彼女が私の手首を噛んで、私が彼女の頭を撫でた日――そのときの痛みと熱を思いだして、胸が痛つう烈れつに萎しぼむ。

        　――いや、正確には『あの痛みを思いだせなくなっている自分』に失望していた。

        　あのときの痛みを思いだせない手首を思いきり噛み千切ってやりたくなった。

        　――私はきなこと一緒にいられればそれでいい。

        　先ほど落花はそう言った。

        　その小さな輪の中に自分を入れて貰えなかったことが堪らなく苦しくて痛かった。痛みを堪えて手を伸ばすこともできただろうけど、その勇気すら振り払われてしまいそうで怖かった。

        　だから私はただ落花の背中を眺めることしかできなかったのである。

        　だけど私はあの日の痛みを否いやが応おうでも思いだすべきだった。

        　そうすれば、その痛み以上に感じた愛おしさも同時に思いだせたはずだから。

        　そして安あん穏のんとした日々なんかよりも――たとえ痛みを覚えようと、落花のそばにいることを優先するべきだったのだ。そうすれば、あ・ん・な・こ・と・は避けられたのかもしれないのだから。

        　今さらそんなことを考えてみても、あとの祭りでしかなのだけれど。

        　きっとこのとき私たちの運命は大きく狂い始めたのだと思う。


        　

        　　　　　　　　　　３

        　

        　次の日から落らつ花かの様子が少しずつおかしくなり始めた。

        　もともと私と落花は教室では話したりするような関係ではなかったけど、同じクラスなのだから、グループや班が一いつ緒しよになったりすることは少なからずあった。そういうときはふたりきりのときほどではないけど、自然と会話をしてくれていたのだ。だけど、あの会話をした次の日、社会のグループワークで同じ班になったときの落花の対応はどこか他た人にん行ぎよ儀うぎで素っ気なかった。まあ、そういう日もあるのかもしれないな……と深く考えないようにしてたんだけど、そうした落花の対応は、きなこの世話をしているときも変わらず、私は居心地の悪い気持ちを味わっていた。そんな日々が一週間ほど続いたころ、私に追討ちをかけるような出で来き事ごとが発生した。これこそ『真ま谷や田だ静しず流るがオシャレをしたこと』によって巡り巡って起きた事件だった。

        　そのときの私はどうしてこんなことが起きたのか、まったく把握できていなかったのだけど。

        　いつも通りの時間に登校した私は教室に向かう途中の廊下で、同じグループの子を見つけた。

        「――ちゃん。おはよう」

        　小走りで横に並んで挨あい拶さつをするんだけど、なぜかその子は早足で教室に行ってしまう。急いでて聞こえなかったのかな？　と教室に入ってからあらためて挨あい拶さつをするけど結果は同じ。

        　彼女は私に反応しないまま、他の子と話し始めたのだ。

        　なにかがおかしいと感じながらも『急いでいて周りが目に入らなかっただけだろう』と、私は楽観的に考える。いや、すでになにが起きているのかはうっすらと理解できていたけど、その現実に目を向けてしまったら、脚が挫くじけそうになるから、見て見ぬフリをしていたのだ。

        　私が入っていたグループには、私の他に三人の子が所属している。

        　みんなマジメな子だから、すでに教室には三人ともそろっていて、彼女たちは三角を作るようにして昨日のテレビの話をしていた。私は三角形の隙間からなんとか顔を入れようとする。

        「ねぇ……みんな、おは、よ」

        　なにを思ってか私の声は小さく震えていた。

        　それでも耳元で発した言葉が彼女たちに届いていないとは思えなかった。にもかかわらず、彼女たちは会話をやめようとはせず、こちらを見向きすらせずに会話に夢中になっている。いや、よくよく見てみれば、三人は会話に夢中になっているというわけでもないようだった。

        　だって『昨日のテレビの話』なんて、ある種の繰り返しみたいなものだから。毎日のように繰り返される話題は、どこか新鮮さに欠いていた。その証拠に彼女たちは上の空に見えた。まるで私を無視する理由を作るため、会話に夢中になっているフリをしているかのようだった。

        　ぞわり……と心臓が裏返るような心地がした。

        　私には、もう一度話しかける度胸なんてありはしなかった。かといって潔いさぎよく諦められるわけもなく、私は口を噤つぐんだまま、彼女たちのそばで立ち尽くすことしかできずにいた。

        　先ほどから心臓の調子がおかしかった。

        　心臓はバクバクとうるさいのに、流れがどこかで滞ってしまったかのように、頭から血の気が引いていた。このままでは自じ重じゆうを支えることもできずに倒れてしまいそうだった。

        「ふふっ……」

        　そんな折、私の背後にある窓際の席から、愉快げな含み笑いが聞こえてきた。神経の中にトゲでも流しこまれたような不快な笑いだったから、いっそ無視してしまいたかった。だけどその笑いが自分へ向けられていることはなんとなくわかったから、つい振り返ってしまう。私の視界に飛びこんできたのは、いつもクラスの中心にいるセリカと、そのグループの子たちだった。セリカはその顔に『嘲笑』と呼ぶに相ふさ応わしい笑みを浮かべて私のことを眺めていた。

        「えー、かわいそー！　真ま谷や田ださん、もしかして無視されてるんじゃないの？」

        　セリカのわざとらしい説明口調を聞いて、私は事態を把握した。

        　無視をされてることなんて最初からわかってたけど、それが彼女たちによってもたらされたものであることを理解したのだ。私のグループの子たちは、クラスの中心に立つ彼女たちに逆らうことができずに、こうして私を無視しているのだろう。その事実は私を幾いく分ぶんか安心させてくれたけど、同時に深い絶望感を味わわせた。だって原因が私にあるのなら、仲直りだって出来るだろうけど、原因が外部――それもクラスの中心にあるのなら、私に出来ることはない。

        　そもそも私は自分のなにがセリカたちの逆鱗に触れたのかすらわかってすらいなかった。

        「あっ……」

        　せめてなにか言わなければと思い口を動かすけど、肝心の言葉がでてきてくれない。

        　心臓も脳も外圧でパンクしそうになっていて、言葉が喉に詰まって窒息しそうだった。

        　私の惨めな反応が彼女たちを喜ばせる。

        「なに口パクパクさせてんの？　餌えさでも欲しいのー？」

        「餌って金魚じゃないんだから。でも酸欠の魚みたいでキモいね」

        　セリカたちが私を嘲あざけるようにクスクスと笑い、それに便乗するように周囲のクラスメイトたちも小声でなにかを囁き始める。それらすべてが私をバカにする言葉のはずがない。中には私を擁護する言葉もあるはずだ。だけど、空気をかすかに震わせるだけの言葉すべてに、私への悪意が含まれているような気がした。今の私にはそうとしか思えなくなってしまっていた。

        　私は必死になって、せめて涙だけは堪えようとする。

        　私たちぐらいの年頃の子どもにとって、涙は敗北の証に他ならないから。

        　だけど涙はすでに浮かんでしまっていて、それを引っこませようとすると、鼻や喉の奥に涙が逆流でもしてきたように息苦しくなってくる。それを吐息と一緒に無理やり吐きだして、私は逃げるようにして、自分の席に座って、両腕で顔を隠すために机に突っ伏すのだった。

        　普段は気にならない周囲の話し声が私を苛み続けた。

        　

        　

        　休憩時間や昼休みのたびに私は孤独を実感した。

        　孤独には慣れているつもりだったけど、だれかと一いつ緒しよにいることのありがたみと温かさを知ってしまった今、あらためて孤独に戻れるほど、私は強い人間ではなかったのだ。それにこの二年間は、たとえ孤独であっても、きなこと落らつ花かが私の心を救ってくれていたのだ。しかしここ最近は、落花も妙に素っ気なくて、それも私の孤独を助長する要素になっていた。気づくと私は学校に行くことも、きなこの世話に行くことも憂うつになり始めていた。その憂うつのせいで登校前に落花の家に寄ることもなくなってしまった。クラスで無視されているのに、髪の毛を丁てい寧ねいに結っていくというのも滑こつ稽けいな話だし、それで正解だったとは思うんだけど。

        　そのはずなのになんだか敗北してしまったような心地がしてただただ悔しかった。

        　家でため息をつくことも増えて、そのたびにお母さんから『辛しん気き臭くさいからやめて』と注意を受けた。私を心配するでもなく、ただ溜ため息いきを咎とがめるだけの母もイヤで仕方がなくなってくる。もしも私が学校へ行きたくないと言ったら、母は私を心配してくれるだろうか？　それよりも『イジメられるような子に育てた覚えはない！』と失望されたり、嫌味を言われるほうが容よう易いに想像できたので、私は惰だ性せいで学校に通い続け、徐々に心を磨り減らしていったのだった。

        　学校でも家でも心が安らがない状況だったから、なんだかんだ落花の家が一いち番ばん楽だった。相変わらず落花は素っ気なかったけど、出会った当初の彼女は、こんな感じだった気がするし。

        　なによりきなこが頭を撫でさせてくれることが増えた。

        　きなこなりに冴さえない顔をした私を元気づけてやろうとしてくれているのかもしれない。その温もりに優しさのようなものを感じて、私は涙ぐんでしまったりすることが増えたけど。

        　今も私はきなこの頭を撫でていて、その目にはわずかに涙が浮かんでいた。

        「……静しず流る」

        　横からジッと私たち眺めていた落花が名前を呼んでくる。

        　落らつ花か相手に脅える必要なんてないはずなのに、私は反射的にビクリと体を震わせてしまう。

        「なに……？　落花ちゃん」

        　その声もまた自分が哀れになってくるぐらい露ろ骨こつに震えていて、その緊きん張ちようを感じ取ったきなこがサッと飛び退いて、棚の上にのぼってしまう。先ほどまで太ももや手のひらを覆っていたきなこの温もりが消えてしまったせいで、私はぶり返しめいた孤独に心を冷やしてしまう。

        　目元に浮いていた涙を拭ってから落花を見やる。

        「……ごめんね」

        「えっ…………」

        　しかし落花の告げた言葉が予想外だったから、私はそうした自分の悲しみすら忘れそうになった。学校でのことも、今感じていた不安も、すべて忘れて、落花のことを見つめてしまう。

        「ごめんって……どうしたの？　急に」

        　落花に謝られるようなことをされただろうか？

        　と咄とつ嗟さに考えてみても、答えは見つからない。

        　だから私は落花が口を開くのを待つしかないんだけど、彼女も彼女で、なぜか私以上に緊張していて、その固まった表情を見つめていると、こちらまで自然と体が強張ってきてしまう。

        「はあ……」

        　強張りを解くような小さな吐息を漏らしてから落花は言った。

        「静流がイジメられてるのは私が原因だから」

        「なに……それ」

        　落花が口にした言葉があまりにも予想外だったものだから私は言葉を失いそうになる。それでもここで黙りこんでしまったらもう二度と口を開けなくなってしまいそうだったから。

        　このタイミングで言葉を紡いでしまうのが一番だとそう思って無理やり口を動かし始める。

        「どういうこと？　落花が。私をイジメてたの？」

        　落花の言葉から私が連想できたのは、その可能性ぐらいだった。

        　万が一、すべての原因が落花にあったとしたら、私はきっと自殺でもしてしまうかもしれない。それぐらいの気持ちで落花のことを見つめていると、彼女は慌てた様子で手を振った。

        「あ、いや……私があいつらに無視するように命令したとか、そういう話じゃなくて。私が静流にオシャレなんてさせたから、調子に乗ってるとか思われて、あんなことになって……」

        「ああ、ビックリした」

        　てっきり落花が今しがた口にしたような背景があるのかと思ってしまった。

        　安堵しかけた私だったけど、問題はなにも解決していない。

        「でもそれは……」

        　鈍感な私でも、こうなった理由が『私が突然オシャレをし始めたから』だということは理解していた。私にオシャレをすすめたのは落花で、確かにそういう意味では落花が原因と言えなくもない。だけどオシャレをすることを選んだのは、他ならぬ私自身なのだ。なにより私がこんなふうに鈍臭い人間じゃなかったら、クラスの子たちの反感を買うこともなかったはずだ。

        　だからきっかけを作ったのは落花だけど、そもそもの原因は私にあるのだ。

        　ここで私が落花を恨んでしまったら、逆恨みもいいところだろう。

        「……落花が悪いわけじゃないよ」

        　なんとか言葉を絞りだした私だったけど、落花は申し訳なさそうな顔を崩そうとしない。そのまま彼女を見つめていると、なぜか彼女はそのまま泣きだしそうな表情を浮かべ始めた。

        　わけがわからず混乱している私を余よ所そに落花は話を進めた。

        「もしも……もしもだよ？」

        　先ほどの私の言葉に返答しないまま、落花は問といを投げかけてくる。

        　どうやら落花にとって私の言葉なんて最初からどうでもよくて、こちらが本題らしかった。それは私の卑ひ屈くつさが産みだした妄想ではなく、落花の妙に強張った表情がそう予想させた。

        「…………………………」

        　落花は私の反応を覗う間を置いてから、重々しい唇を動かして言葉を紡いだ。

        「『私』と『他のクラスの友だち全員』のどちらかを選べって言われたら、どっちを選ぶ？」

        　彼女の告げた口振りがずいぶんと物々しかったものだから私は言葉を失いかける。

        「ど、どういうこと……？」

        　縺もつれそうになる舌でなんとかそれだけ口にする。

        　今日の落花の言葉はずいぶんと抽ちゆう象しよう的てきで遠回りだから、察しの悪い私は彼女の言いたいことがわからずに困惑してしまう。なにより落花の表情の堅苦しさが、思考の邪魔をしていた。

        　――なんの意図があってそんな質問をしてるんだ。

        　呆あきれられるかもしれないと私は思ってしまう。

        　だけど落花はイヤな顔ひとつせず――むしろその顔に微笑みを浮かべてみせた。このタイミングで微ほほ笑えみを向けられる意味もわからず、私の心はかえって不安になるばかりだったけど。

        「言葉通りの意味だよ」

        　その微笑みと同様に優しげな声で落花はそう言った。

        「静流は今、クラスの中で孤立させられてるよね？　だけど私の家にきたりはできてる。もしも私の家にこられなくなる代わりに――私と友だちでいるのをやめる代わりに、クラスメイトと元のように仲良くできるって言われたら、静流はどうするって、私はそう聞きたかったの」

        「それは……」

        　その言葉を聞いて、私はやっと落花の言いたいことを理解できた。

        　だけど、どうして落花がそんなことを尋ねてくるのかがわからない。

        　……私がどちらかを選んだからって本当にその通りになるわけないし。

        　だったら暇潰し代わりの言葉遊びみたいなものだろうか。しかし暇潰しに使うにしては、その題材は少し重たすぎるように感じられた。そのせいで私の頭はすぐには回り始めず、空回りばかりする。落花の本意を確かめようと彼女の目を見ると、彼女はあくまで真剣な目をしていた。だから私もたとえそれが冗談であっても、マジメに考えなければいけないと思ったのだ。

        　……落花とクラスメイト。

        　私は今まで――五年生にあがるまで、落花ときなこさえ居てくれればいいと思っていた。

        　しかしそれだけでは居心地の悪さを感じてしまうことも確かだった。だって私の世界に落花ひとりしかいなかったら、私は絶対に落花から嫌われるわけにはいかなくなってしまう。

        　落花のことは大好きだ。

        　だけどそんな怯えを抱えながら彼女のそばにいることは難しかった。

        　それをあの日――落花が私に素っ気ない態度を取り始めたときに実感した。

        　落花は『お互い様』と言って私の短所を受け入れてくれている。『私だってキツい性格をしていて、静流を傷つけることがあるから』と言って。だけど私の体感として、落花は私よりも何倍も魅力的だった。だから私には『いつか落花に見放されるかもしれない』という想いが常について回ることになる。実際、落花は今の私に対して不満に思っているに違いないのだ。

        　もしかしたら私たちの関係はこのまま破綻してしまうかもしれないとすら感じてしまう。

        「……選べない」

        　そんな状況だった私に『クラスメイト』と『落花』のどちらか一方を選べるはずなかった。そう素直に答えると、落花は「へえ」と、なんとも気のないような返事をしてきた。その軽さに私は安堵感を覚える。ああ、やっぱりその程度の返事で済むような話題だったのか、と。

        「……なんで急にそんなこと聞いたの？」

        　その気安さに触発され、私は落花にそう尋ねていた。こういう他愛のない雑談から笑いが生まれて、落花と仲直りできるかもしれないと、そんな淡い期待を乗せていたのかもしれない。

        「なんとなく気になっただけ」

        　やっぱり落花の答えは軽いもので、しかしそれ以上、会話が広がることはなかった。

        「………………………………」

        「………………………………」

        　その後、訪れた沈黙は、普段よりもさらに重苦しいものだった。

        　落花は私から視線を逸らし、きなこを普段通り足の上に乗せて、その頭を撫でていた。その手がほんの少し震えているように見えたんだけど、彼女は私に背を向けていたから、表情を覗うことまではできない。ただ、私に向けているその背中が普段より幾分か小さく見えた。

        　その小さな背中ときなこを撫でている姿を見て、私は先日の言葉を思いだす。

        『私はきなこと一いつ緒しよにいられればそれでいいから』

        　落花に『好きな男子はいないのか』と尋ねたとき、彼女は私にこう答えたのだ。

        　あのときと同じように彼女は私に背中を向けていて、だけどその背中はあのときよりも雄弁に彼女の感情を語っていた。なにかを間違えてしまったような想いが沸々と湧いてくる。

        　今すぐその背中を抱きしめるべきなんじゃないか？　って本能が訴えてくる。

        　しかし私はどうすることもできないまま、ただその背中を見つめることしかできなかった。だって、もしもここで彼女の背中を抱きしめてしまったら、まるで『クラスメイトではなく落花を選ぶ』と言ってしまっているようなものだと思ったから。今の私にその度胸はなかった。

        　そしてその弱さは私の人生に一生消せない傷痕を残したのだった。


        　

        　　　　　　　　　　４

        　

        　それから一週間は何事もなく過ぎ去った。

        　いや、何事もなくというのは『私と落らつ花かのあいだの話』であって、教室の中での私の扱いは悪化していた。先週までは無視で済んでいたはずが、今週に入って『私物を隠される』というパターンが増えた。ちょうどプールの授業が始まったこともあって、水着を隠されたり、音楽の授業で使うリコーダーを隠されたり、授業に支し障しようをきたすことが少なからずあった。しかし先生に相談したところで事態が収束するとも思えず、自分が恥をかくだけなような気がしてしまい、私はそうした道具を『家に忘れてきた』と先生に報告していた。さいわい放課後に校舎を探し回ってみれば、水着やリコーダーは簡単に見つかったから、大おお事ごとにならずに済んだ。

        　もしも見つからずに買い直すハメになれば、否が応でも母に知られてしまうだろうから。

        　そして週明けの月曜日。

        　私は登校時間が迫るに連れて、おなかの中で憂うつが大きくなってくるのを感じていた。その憂うつはトゲトゲした形をしているのか、私のおなかをチクチクと刺して、痛みを訴えてくる。どうにか憂うつを萎しぼませようとするんだけど、それは私の中で大きくなるばかりだった。

        「……行ってきます」

        　いつまでも布ふ団とんの中にこもっていたら、グズグズするなと母に叱られて憂うつが増えてしまいそうだったから、私は時間ギリギリまで布団にこもってから、逃げるようにして家をでた。だけど私の足は学校へは向かわなかった。まあ、私に『学校をサボる度胸』なんてものはないから、それは意図的な行動ではなくて、完全に無意識的な行動だったわけなんだけど。

        　気づくと目の前に背の高い草が現れてビックリした。

        　そこは落らつ花かの家の向かいにある空き地だった。とくになにを考えていたというわけではなかったけど、私の足は自然とここに向かっていたらしい。そしてその草を見たとき、私は想像以上に自分が弱っていたことに気づかされた。あの閉ざされた空間で、無性にひとりになりたかった。今はだれとも会いたくなかったし、空気に溶けるようにして消えてしまいたかった。

        　そんな想いが実感として湧いてきたのだ。

        　今はこの草が私を外部から守ってくれるように感じられた。

        　だから私は吸いこまれるようにして、その草を掻き分けようと手を伸ばす。

        「静しず流る」

        　その瞬間、背後から私の名前を呼ぶ声が聞こえて、肩を震わせる。

        　振り返るまでもなく、その馴な染じみみのある声が落花のものであることはわかった。

        　どうやら折悪おりわるく、落花が登校するところだったらしい。しかしだれとも話したくなかった私は振り返ることもできなければ、返事をすることすらできずに、その場に立ち尽くしていた。

        「……どこ行くの？」

        　声が先ほどよりも近づいていた。

        　背後に意識を集中すると、かすかな息遣いから、落花が私に近づいているのがわかる。この期ごに及んで、私は彼女の呼びかけに反応することができず、沈黙を貫き通していたんだけど。

        「大丈夫だよ」

        　落花の吐息が私の首筋に触れた。

        　聴覚以外から飛びこんできた思わぬ情報に私は驚いてしまう。

        　しかしそれだけでは終わらず、私の体はうしろから落花に抱きしめられていた。一瞬、私が茂みの中に入らないように抑えられているのかと思ったけど、そうじゃなくて、私を安心させようとしているのだということに、しばらくして思い当たった。母親が子どもを安心させるときみたいに――とは言っても私はあまり抱きしめられた記憶はないけど――落花は私の不安を少しでも和やわらげるため、こうして体を張って、私のことを勇気づけてくれていたのだ。でも、

        「大丈夫って……なにが？」

        　現実問題として私は『無視』や『物を隠される』といった形でイジメを受けているのだ。大丈夫なんて言葉をかけられたところで、気休めにすらならない。だって現実問題、私は大丈夫ではないのだ。だから私は落花を振り解こうとするけど、彼女は頑かたくなに私を放さなかった。

        「放してよ！」

        　癇かん癪しやくを起こしそうになっていた私に、落花は静かに「放さない」と告げた。

        「静流が不安になるのもわかる。だけど……せめて今日だけは学校に行こう？」

        　私は静流の味方だから――それ以上の言葉を重ねず、落花はただ私を抱きしめ続けていた。

        　私が家をでたのはギリギリ学校に間に合うという時間だったから、これ以上ここで時間を潰していたら落花まで学校に遅れてしまう。こんな状況であっても、私はそれが不本意だった。

        　それがなんだかおかしくて、ちょっとだけ笑ってしまう。

        　なにより落花が『味方だ』と言ってくれたのが心強かった。

        「……わかった。わかったから、とりあえず放して」

        　だから私は落花の言葉に納得したことにして、拘束を解いて貰うことにする。

        　体が密着しているだけではなくて、落花の吐息が首筋に当たり続けていたのだ。

        　生温い吐息が私の肌に触れて、湿った感触を残すのがわかる。

        　その感触と落花自身の温もりが合わさって、どうにも冷静さを欠いてしまいそうだった。

        「ごめん……もう少しだけ、こうさせて」

        　しかし私の言葉に落花はなぜかそんな言葉を返してきたのだ。

        「は、はあ……？　落花が言うなら……べつにいいけど」

        　私の声は先ほどとは別の理由――戸惑いによって震えていた。

        　だって落花がなにを望んでそんなことを口にしたのか一向にわからなかったから。落花は私を勇気づけるために抱きしめてくれていたのではないのか？　しかしこの抱ほう擁ようにそれ以外の理由を見つけることができないまま、私はただ落花にされるがまま温もりを共有し続けていた。

        　そう言えば前にもこんなことがあった。

        　――あれはゴールデンウィーク明けで、オシャレをして学校に行くのが怖くなったときだ。あのときも落花はこうしてうしろから私を抱きしめてくれて――だけど今日みたいに、なかなか私の体を放そうとはしなかった。まるで落花のほうがそれを求めているかのように。

        　……最近、昔のことばかり思いだすな。

        　ゴールデンウィークなんて、そう遠い昔でもないはずなのに、ずいぶんと昔の出来事のように感じられた。それほどまでに、この数ヶ月は私にとって苦痛で長い日々だったのだろう。

        　そんなことを考えていたとき――ピタリと、私の首筋に柔らかいなにかが触れた。

        　最初は指かなにかが触れているのだと思った。

        　だけどその感触は指にしては柔らかすぎるような気もする。その柔らかい物体は首の裏に触れていたから、首を動かしたところで、その感触の正体を探れるとは思えなかった。

        　私がその正体を知るよりも先に、その感触は私から離れてしまう。

        　――名な残ごり惜おしい。

        　思わずそう感じてしまう程度に、その柔らかさに私は夢中になっていた。

        「ありがと」

        　そう告げられると同時に私の背中を覆っていた落花の温もりもまた消えてしまう。いったい今のはなんだったんだろうと訝いぶかしみながら私が振り返ると、落花はすでに背を向けていた。

        　最近の私は落花の背中ばかり見つめているような気がした。

        「そしたら私は先に行ってるから……絶対にサボったりしないでね」

        　落花はそのまま走りだしたものだから、背中が一気に小さくなっていく。

        　その背中が実物以上に小さく見えて――そのまま遠い場所にでも行ってしまいそうで、なんだか怖かった。今すぐ駆け寄って、今度は私が彼女の体を抱きしめてあげたかった。しかし落花は早足で私の元から去っていったから、私がそうと思ったときには、すでに彼女の姿は見えなくなっていた。まるで私から逃げるかのような不自然な早足を私は不審に思ってしまう。

        　イジメられている私と一緒に登校するのがそんなにイヤだったのだろうか？　そう思うと心が傷つきそうになるけど、それ以上に不ふ審しんな点が多すぎて、どうにも考えがまとまらない。

        　……なんだったんだろう、さっきの。

        　落花は身体的な接触を好むほうじゃない……と思う。

        　クラスの女の子たちは互いに手を繋いだりしていることが多いけど、落花はそういうことはしないほうだと思う。私が落花の体に触れたのは、彼女が風邪かぜを引いたあの日と――せっかくオシャレをしたのに一歩を踏みだせずに二の足を踏んでいた私の背中を押してくれたとき。

        　今日のはどちらかと言えば後者に近いような気はした。

        　それにどうして私が『放して』と言ったとき『もう少し』なんて言ったりしたのだろう。それに最後のあの柔らかな感触はなんだったのか。不明瞭な点が多すぎて、なにもわからない。

        　悶もん々もんと考え事をしながら歩いていたからか、私は五分ほど遅刻して学校に辿り着いた。

        　遅刻をしたのは人生で初めてだったから、どうすればいいのか勝手がわからず、とりあえず普段通り教室に向かうことにした。無人の廊下や階段はどこか寒さむ々ざむとしていて、夏なのに背筋がぶるりと震えそうになる。教室で孤立しているときの感覚とはまた別の心細さがあった。

        　私はその感覚から逃れるように小走りで教室を目指した。

        　四階にある五、六年の教室のドアはどれも閉めきられていて、中からはくぐもった先生の声と、生徒の笑い声のようなものが聞こえてくる。そうした教室を抜けて自分のクラスの前で立ちどまる。教室の前に立つだけで、私のクラスだけ空気が異質であることがわかる。

        　他の教室のと同様にドアは閉め切られているから中の様子はわからない。

        　しかしドア越しでも中の空気がおかしいことだけは察せられた。

        　だから私はドアの取っ手に指を引っかけるけど、なかなかドアを開くことができなかった。教室の緊きん張ちようがドアを通して伝わっているような心地がして、指がわずかに震えそうになる。

        「ふう……」

        　そんな自分を落ち着かせるため、深い息を吐いて、落花の姿を思い浮かべる。

        　……せめて今日だけは学校に行こう？

        　と落花は言ったのだ。彼女は私のことを置いていったけど。そこに何なにかしらの事情があることは私にもわかった。落花のおかげで、ほんの少し平静が戻ってきてくれた気がする。

        　私はこのタイミングを逃してはいけないと意を決してドアを開いた。

        「……………………」

        　瞬間、教室が静まり返った。

        　それは柔らかな沈黙ではなく、空気がビリビリと帯電しているような、気味の悪い沈黙だった。教きよう壇だんの前に立っていた先生すら、言葉を発することを忘れて、私の顔を見つめている。それが『遅刻してきた真ま谷や田だ静しず流るを責めている』という構図ではないことはすぐにわかった。

        　だってその眼まな差ざしにこめられていたのは――困惑だったから。

        　しかしその中に殺意でもこもっていそうな眼差しを向けている子たちがいて、それが私をイジメていたセリカと、その友だちだった。どうやら彼女たちが、この空気の原因らしい。

        　そして教室の空気の中心に立っていたのはもうひとり。

        　教きよう壇だんの前――先生と向かい合う形で立っている少女の姿があった。

        　それが先ほどまで私の体を抱きしめていた落花だった。

        　彼女はチラリと私を一いち瞥べつしてから先生へと向き直る。その視線にあてられた先生は、私を見て、落花を見て、それから教壇の上にあるなにかを見てから、その視線を私に戻した。

        「真谷田さん……セリカさんたちからイジメを受けているというのは本当ですか？」

        「……………………」

        　平静を装おうとしすぎて奇妙に強張った声で先生は私に尋ねてきた。しかしその質問が突然すぎたのと、みんなの前で発言することに慣れていなさすぎて、私は沈黙してしまう。クラスメイトの合計三桁近くの目が私の思考に絡みついてきて、考えがまったく纏まとまってくれない。

        「古ふる宮みやさんが教えてくれました。あなたが無視をされたり、物を隠されたりしてるって」

        　それは本当なんですか？　と先生は再度、同じ質問を投げかけてきた。

        　事態が事態で先生も緊張しているのか、その声はやはり普段よりも固い。そのせいで私は詰きつ問もんでもされているような気持ちになってしまい、うまく言葉を紡ぐことができなかった。

        　それだけではなく、当事者であるセリカたちが私を睨にらんでいたのも大きかった。

        　ヘタなことを言おうものなら報ほう復ふくでもされるんじゃないかという恐ろしさがあったのだ。

        「こんな状況で『はい、そうです』なんて答えられるわけないじゃないですか」

        　そんな私の胸中を察したように、落花が助け船をだしてくれる。

        　彼女はこの場で一番――先生よりも堂々としていて、私は見惚れそうになる。

        「少なくとも私の写真を見れば、彼女たちが真谷田さんの私物を盗んで、勝手にゴミ箱に捨てていたことはわかるはずです。これでも静観を決めこむつもりなら私にも考・え・がありますが」

        　考えという単語を強調するようにして落花は言う。

        　それが脅しの声色であることは私にもわかった。

        　先生はなにかを諦めたようなため息をついた。

        「……わかりました」

        　そう静かな声で呟いて、先生はもう一度ぐるりと教室を見回してから、私を見つめた。

        「どのみち一度は話を聞かなければいけないので……真谷田さん、ついてきてください」

        　先生は教室をでて、職員室へと向かった。教室の空気はすでに私ひとりでどうにかできるものではなくなっていたので、私は逃げるようにして先生の背中を追おうとした。しかし教室をでる直前、私は足をとめてしまって――その衝しよう動どうに抗うことができずに振り返ってしまう。

        　クラスメイトたちがさまざまな感情を湛えた目で私を見つめていた。

        　だけど私にとってそんな目は背景でしかなくて、大切なのは一点しかなかった。

        　一いち番ばん大切な彼女は私と目が合うと、その目をサッと逸らして、自分の席へと戻ってしまう。瞬間、彼女の目からなにかが散ったような気がしたのは、私の気のせいだったのだろうか。

        　その目が潤うるんでいるような気がしたことは何度かあった。

        　しかし落花が涙を流している姿なんて、私には想像もできなかったから。

        　私はそれが気のせいだったのだと思いこむことしかできなかったのである。

        　その涙の幻影を振りきるようにして、私は先に行ってしまった先生を追いかける。

        　私は先生によって職員室の奥まった所にある仕切りの向こうに連れられていかれた。

        　そこで今までの出で来き事ごとを根掘り葉掘り聞かれ、私は答えられる範囲でその質問に答えた。

        　しかしそれらの質問にきちんと答えられたという自信はなかった。私は大人と話したりするのが苦手だったし、なにより私はいまだに混乱し続けていて、言葉がまとまらなかったから。

        　そもそも落花がどうしてあんなことをしたのか私にはわからなかった。

        　いや、落花が私を守ってくれようとしたのは確かなんだと思う。

        　落花のやったことなら、私の考えよりもただしいのだとも思う。

        　だけど私は自分の胸に秘めていたものを暴あばかれたような――恥はじを晒さらされたような心地になっていた。少なくともこういうことをするのなら、一言ぐらいなにか言っておいて欲しかった。

        　だって私はイジメの事実を母にも話していなかったのだ。

        　クラスメイトたちは私がイジメられていることを知っていただろうけど、

        　あんなふうに、みんなの前で晒すような形じゃなくてもよかったはずだ。

        　私にとって『イジメの事実』は胸の奥に秘めておきたい事柄だったのだ。子どもの気持ちなんてなにひとつ理解していない大人たちは、イジメを受けている私を出来損ないだと嘲あざけるだろうと思っていたから。『イジメられるような子に育てた覚えはない』と母が憤り、呆れている姿を私はありありと思い浮かべることができた。それになにより、このことがキッカケになって、私へのイジメが激化するのではないかと思うと体が震えそうになる。しかしそれは私の妄想でしかなかった。『落花に対する不満』や『母親の叱責への恐怖』、『イジメの悪化』などを心配していた私に、先生の質問に丁寧に答えるだけの余裕なんてものは存在しなかったのである。そんなことを考えていた私だったけど、その日以い来らい、私へのイジメはピタリとやんだ。先生からお母さんへと連絡はあったけど、私が想像していたような嫌味を言われたりはしなかった。ただ『どうしてもっと早く言わなかったんだ』って叱られたぐらい。もしかしたら私はお母さんという人物を勘違いしていたのかもしれないなと、少しだけ大人になった気がした。それから私を無視していた子たちも、元のように私と話してくれるようになった。私は彼女たちの面つらの厚さに呆れそうになったけど、逆の立場だったら、私も似たようなことをしていただろうことは想像がついたから、あまり彼女たちのことを責める気持ちにはなれなかった。

        　私たちは弱い存在だから。

        　私がガマンすれば、それで事こと足たりる。

        　それで元の鞘さやに収まるのなら、それでよかった。

        　そう思っていたはずなのに、話はそう簡単には終わらなかった。

        　確かに私へのイジメはピタリと止とまり、それに応じて今まで私をイジメていたセリカたちへの批ひ難なんが集中し、彼女たちのクラスでの地位は危ういものになっていた。クラスメイトを意のままに操ろうとする彼女たちを快こころよく思っていなかった子たちは思いのほか多かったのだ。その代わりにクラスの中心に立つような子は現れなかったけど、それで困るようなこともなく、クラスメイトたちは前よりも息をしやすくなった教室で伸び伸びとやっているようだった。

        　……こんなに簡単なことなら、私がもっと早く声をあげていればよかった。

        　そう思いかけたのも事実だけど、私が声をあげたところで事態は収束しなかっただろう。

        　これは落花が行ったからこそ効果のある方法だったのだ。

        　そう。

        　きっと落花はこうなることを予想していたのだ。

        　全部ぜんぶ予想した上で、わざとあんなに目立つような形で、事態を暴露したのだ。

        　この一件によって落花がクラスメイトたちから英えい雄ゆう視しされ始め――なんてことはなかった。このような形でイジメっ子を断だん罪ざいした落花を彼らは自然と避けるようになっていたのである。

        　私のときのように明確な意図や悪意があったわけではない。

        　ただ落花のおとなびた風ふう貌ぼうや毅き然ぜんとしすぎた態度が原因なのはわかった。

        　――なんとなく怖い。

        　子どもが一個人を排除するには、それだけの理由があれば充分なのだった。最初は『なんとなく』だった空気が教室の中に徐々に広がっていって、そういった認識が固まってしまう。

        　落花が完全に孤立するまで、そう時間はかからなかった。

        　当然、私としては納得なんてできるはずがなかった。

        　だって落花は私を助けてくれた存在で、彼女が孤立してしまっては本末転倒だった。だけど無力な私がクラスに働きかけることなんてできるわけもなく、事態は膠こう着ちやくしたままだった。

        　――だからせめて私だけは落花の味方でいてあげたい。

        　それは――そう思った矢先の出来事だった。

        　私は相変わらず放課後は落花の家に通って、きなこの世話をして過ごしていた。部屋の空気は堅苦しく、居心地がいいとは言いがたかったけど、それでも私は落花と一緒にいたかった。

        「静流……もう家うちにはこないで」

        　しかしそんな私に対して落花は静かな声でそう告げた。

        　今日の落花は普段より元気がないような気がしていた。

        　だけど、それは孤立という状況が彼女なりにショックだったからだろうと考えていたから、そんなことを言われるとは露つゆ程ほども思っていなかった。それゆえ私は大きな衝撃を受けていた。

        「どっ……どうして、そんなこと言うの？」

        　震える声で落花の真意を探ろうとすると、彼女はこちらに目を向けないまま口を開いた。

        「私の家に通ってるのを見られたりしたら、静流がまた独りになっちゃうかもしれないから」

        　静流はそんなの耐えられないでしょう？　と落花は水滴めいた静かな声で言った。

        　ぽつりと落ちた水滴は、しかし岩でも穿うがってしまいそうな威力いりよくを持っていたけど。

        「それは……」

        　――そうかもしれないと思う。

        　今回の件で私は『人間は自衛のためなら簡単に他者を傷つけるのだ』ということを知った。そこに理由らしい理由なんてものは必要ない。私が落花の家に通っているというだけで、私が再び無視されてしまう可能性はあったし、そうした展開は容易に想像することができた。

        　だから私は言葉を濁にごしてしまったのだ。

        　それでも私は落花のためを思って、なんとか彼女に告げるための言葉を考える。

        「で、でも、私は落花をひとりになんて――」

        「勘違いしないで」

        　私が必死に絞りだそうとした言葉を、落花は無む慈じ悲ひな声色で遮った。

        　それはあの教室で彼女が披露していたあの声にどことなく似ていた。

        「いい機会だから言っておくけど、私は静流なんて居なくても生きていける。私はただ……二年前、アンタが独りじゃ生きていけなさそうな顔してたから、話しかけて、一緒にいてやっただけ。だから……アンタから哀れまれたり、施ほどこしを受けたりする理由なんてないのよ」

        　落花に『アンタ』と呼ばれたのがひさしぶりだったから胸が痛み、その疼とう痛つうに心が怯みそうになる。だけどそんな言葉で納得できるわけもなく、私は落花に食ってかかろうとする。

        「でも……」

        「迷惑だって言ってるの！」

        　しかし私の勢いを落花は一瞬でとめてしまった。

        　スッと串刺しにされたような心地になっていた私に落花はさらなる追討ちをかけてくる。

        「そもそもアンタがいなければ、こんなことにはならなかったってわからない？　アンタの世話をさせられるのはもうゴメンなの。わかったら……二度と私の家にきたりなんかしないで」

        　落花の声は静かだったけど、そこにこめられた感情は、大きく揺れ動いていた。

        　その感情に煽あおられて、私の心まで揺れ動く。

        　感情が嵐の日の海みたいに荒れ狂っていて、ただただ視界が涙で潤うるんだ。

        「落花」

        「……………………」

        　もう一度だけその名前を絞りだすと、彼女もまた揺れる瞳で私を見つめた。

        「……早く出でていって。もう静流の顔なんて……見たくないの」

        　その目から涙がこぼれることはなかったけど、その声が悲痛にゆがんでることだけは理解できた。私の顔なんて見たくないという彼女の言葉が本心なのかどうか、私にはわからない。

        　ただ彼女の目は――私に助けを求めているように見えたのだ。

        　だから私は彼女に手を伸ばそうとした。

        「ら、落花」

        　と、もう一度だけ彼女の名前を呼んで。

        　しかし彼女は私が伸ばした手を叩き落として、こちらを睨んだ。

        「勘違いしないでって言ってるでしょう！　早く帰って、二度と私の家にこないで」

        　すべてを拒絶するようにそう告げられ、私の弱い心はポッキリと折れてしまった。

        　瞬間、私はすべてが手遅れだということを悟ったのだ。

        　立ちあがった私は落花から逃げるようにしてドアへと向かい――ドアノブを掴んだところでもう一度だけ振り返ってしまう。あの日、教室でそうしたように、私が振り返ると同時に落花は目を逸らす。彼女のその反応がトドメとなって、私は弾はじかれるようにして落花の家をあとにした。落花の母親に別れの挨あい拶さつをすることすら忘れて、縺もつれそうになる足で家を目指した。

        　いったいなにが悪かったんだろう。

        　いったいどこで間違ったんだろう。

        　今まで何度も落花に手を伸ばそうと思ったことはあった。

        　その小さな背中を抱きしめてあげたいと思ったこともあった。

        　だけど結局、その想いを実行に移したことはなかった。もしも私がもっと早く、落花に触れていたとしたら、彼女は私の手を叩き落としたりせず、私を受け入れてくれただろうか。

        　落花が私にそうしてくれたように、その体を抱きしめてあげることができただろうか。

        　しかし今さらそんなことを考えてみたところで、あとの祭りでしかなく、落花を失った私にできるのは、あの日の落花の温もりと、正体不明の柔らかさを思いだすことだけだった。

        　

        　

        　その日以来、私は本当に落花の家に行かなくなった。

        　そうすると私は自然と時間を持て余すようになった。

        　今まで文字通り『毎日』落花の家に行き、きなこの世話をしていたのだから当然だ。

        　落花やきなこと出会う前の自分がなにをしていたか思いだすことができず、呆然と時間を浪ろう費ひするだけの日々が続いた。まるで私の心にはぽっかり穴でも空いてしまったようだった。漠ばく然ぜんと過ぎ去る日々はその穴を埋めてくれるどころか徐々に風化させていっている節があった。

        　このままではいけないという焦りはあった。

        　しかしどうすれば現状を打開できるのかという案も浮かばなかった。ダメ元で何度か落花に話しかけてみたりはしたものの彼女は完全に無視を決めこんでいて、こんな状況で彼女の家に行く勇気をだせるわけもなく、私は心の穴を埋めるためだけにグループの子たちと遊ぶようになっていった。その繋がりで他のグループの子たちとも仲良くなっていって、自然と私の周りには友だちが増えていった。こんなにたくさんの友だちができたのは生まれて初めてのことだった。夏休みはその友だちとプールに行ったり、夏祭に行ったりした。私の日々はきなこの世話に埋まい没ぼつしていたときよりも忙しく、情報量も多く、充実していたと言えるのかもしれない。

        　それに前よりも友だちが増えて、孤独感も減っているはずだった。

        　――にもかかわらず私の心には大きな穴が空いたままだった。

        　私は今さらながらに心の隙間を埋められるのは落花だけなのだと思い知った。

        　そのまま私たちは六年生になって、落花は学校を休みがちになっていた。五年生の宿泊研修や修学旅行も休んでいたけど、体調が原因なのか、孤立が原因なのかもわからなかった。その夏、私は風の便りで落花が中高一貫の私立の女子校に通おうとしていることを知った。だけどその真偽を尋ねることもできないまま、私と落花は離ればなれになってしまったのだった。


        　

    

    
        　　　　　三章　真ま谷や田だ静しず流る ―中学三年生― 

        　

        　　　　　　　　　　１

        　

        　私は家から近い公立の中学校に進学した。

        　そこはうちの小学校から進学した子たちを含めて、四つの小学校から生徒が集まっていて、こんなにたくさんの子どもが一堂に会するんだなあと最初は驚いたものの、すぐに慣れた。

        　――だってひとはなんにだって慣れてしまう生き物だから。

        　だから私はいつの間にか『落花の不在』にも慣れてしまっていた。

        　小学校のころは毎日のように落花のことを想っていたのに。

        　いや、今でも落花のことを思いださない日はないけど、それでも私は普通に生きている。そんな自分に驚き、呆れそうになるけど、べつに落花のことを忘れてしまったわけではない。ただ胸に広がっているこの『乾き』と『痛み』と『穴』にすら私は慣れてしまっただけなのだ。

        　小学六年生の私は進学先をどうするべきか悩みに悩んだ。

        　落花の進学するらしい私立の名前は知っていたから、それとなしに母親にそんな話を切りだしたこともあった。しかしうちには私立に通わせるだけの余裕はないとにべもなく断られた。それ以上、駄々をこねたところで話がややこしくなるだけだと悟った私は、おとなしく今の公立中学校に通い始めた。そして一年、二年と時を経て、あっという間に三年生になっていた。

        　幼いころはあれだけ苦手だった人間づきあいにも慣れてきていたから不思議だ。

        　私の周りにはいつも友人がいて――ただ、この平穏をくれた少女の姿だけが欠けていた。

        　そんな私がいるのは駅ビルの六階にある生活雑貨を扱っているお店だった。

        　……あっ、このクッション、きなこが喜びそう。

        　きなこは猫用のベッドとかではなく、私や落花が普段使いしているような、クッションのほうを好んでいた。このクッションも、なんとなくきなこが好きそうな形や色合いをしている。値段は三千円ほどで、決して安い買い物ではないが、きなこが喜んでくれるなら安いものだ。

        　……って、私はもうきなこの保護者じゃないんだから。

        　なんて思いつつも、なぜか私はそのクッションを買ってしまっていた。

        　元は人間用なんだから、気に入ったのなら自分が使えばいいのだから。

        　そう自分に言い訳するけど、こんな感じで『きなこのために』と思って買ったグッズが私の部屋に溢れていたりする。クッションはまだいいほうで、可愛い爪とぎ段ボールとか、インテリアとしても微妙だから、母は私の部屋を見て、顔を顰しかめたりすることが少なからずあった。どうやら母は私の散財を『ペットを飼えない自分たちへの当てつけ』だと思っているらしい。

        　自分がそんなことをするような鬱屈とした子だと思われているのだとしたら心外だけど。

        　両親にどう思われようとべつに構わないと思える程度に私はすでに達観してしまっていた。

        　レジで袋を受け取って列から抜けだした私を、一緒に買い物にきていた友人が待っていた。

        　彼女も彼女で別の雑貨を眺めていたはずだから、わざわざ私を探してきたらしい。

        「静しず流る、なに？　クッション買ってたの？」

        　しかし自身の用事そっちのけで好奇心を優先させて私の袋を覗きこんできた。

        「うん。猫が喜ぶかなって思って」

        　つい口をついて出てしまった本音に友人は驚いたような顔をしていた。

        「あれ、静流って猫飼ってたっけ？」

        「ううん。飼ってないよ」

        　私はウソが苦手だから、こういうときは真実を語ることにしていた。

        「……じゃあ『猫が喜ぶ』ってどういうことよ」

        　私の答えを聞いた友人は眉と声をひそめながら、そう囁いてくる。

        「想像上の猫……みたいな？」

        「なにそれ、ウケる。静流ってときどき怖いこと言うよね」

        　友だちは笑いながら、バッグを選ぶのを手伝ってと、私の手を引いて歩きだす。

        　この数年間で私が学んだのは、思ったことを適度に口にしているだけで、コミュニケーションは成立するということだった。たとえそれがつまらないことであっても沈黙するよりは何倍もマシで、口にだした言葉は相手のほうが勝手に解釈して好きなように料理してくれる。ただ言っていいことと悪いことのラインが曖あい昧まいなのが問題なのだ。跳びこえてはいけない一線があるのは確かだけど、その線の近くにこそ『周りの求める言葉』があったりするから難しい。まあ、私はそこまでリスクを冒してまで面白いことを話す必要も感じないので、適当に自分のことをネタにしながら、適度に周りに溶けこんでいる……と少なくとも自分では思っている。

        　そのまま友だちはフロアの角にあるバッグが置いてあるコーナーに連れて行ってくれる。そこには一緒に買い物にきていた友だちがすでに待っていて、あれこれ悩んでいるようだった。

        　ちなみに今日は修学旅行用の雑貨を買い揃えるため、駅ビルに三人できていた。

        　私は母が使っていた大きめのバッグを貸して貰えることになっていたから、バッグはスルーして、別のコーナーを冷やかしていたというわけだ。ここはフロア丸々お店を占めていることもあって、適当に歩いて商品を眺めているだけでなかなか面白くて、私の好きな場所だった。

        　……いつか落花ときてみたい。

        　反射的にそう思ってしまったりして、私の中に根づいている影響力に苦笑を浮かべた。

        　なにせ私の価値観や判断の基準の大部分を落花ときなこが占めてしまっているのだから。

        　……今の落花はどんな姿をしているんだろう。

        　落花も今年で十五歳になって、大人の階段をのぼり始めていることだろう。元が綺麗だったこともあって、私の容量の小さな頭では、うまく大人になった彼女を思い描くことはできなかった。だってどんな姿を思い浮かべても、それはどこかチープで、作り物フィクシヨンのようだったから。

        「そう言えば静流、また告白されたって聞いたけど。後輩から呼びだされたって」

        　小学生のころに浸りかけていた私の意識が中学三年生の今に戻ってくる。

        「静流、なんか後輩にモテるよね。面倒見よさそうだからか、ほわほわしてるからか」

        　可愛らしいバッグを手に取り、中身をチェックしながら、友だちが尋ねてくる。

        　なんとなくそわそわしていると思ったら、そんなことを気にしていたらしい。

        「断ったけどね。そういうの、興味ないし」

        　修学旅行だから、それだと小さすぎるんじゃない？　と、友だちが手に取っていたものよりも一回りほど大きいサイズのものを手渡す。彼女は礼を言いながら、器用に話を前に進めた。

        「そうだろうとは思ってたけど」

        「それだけモテて、よく目ぇつけられたりしないよね」

        　呆れ半分、感心半分といった調子で、友だちが呟く。

        「まあ、慣れてるしね」

        　なにがとは言わなかったけど、私が言いたかったのは『だれかに目を付けられることには』という点だった。謙けん遜そんせずに言うと、私は割と可愛らしい容姿をしているらしかったから。少なくともカースト上位の女子に目をつけられやすい程度の顔立ちをしているようだった。自分ではそんなつもりはなかったけど、その上位の女子が間接的にそれを教えてくれたのだった。

        　その結果、私は否いやが応おうでも『悪目立ちしない立ち振る舞い』を覚える必要があった。

        　昔の私みたいに黙だんまりを決めこんでいるのは、本人は埋まい没ぼつしているつもりでも、逆に悪目立ちしてしまっていることを知った。だから当たり障りのない人間を装うにも、ほどほどに目立つ必要がある。あとはカースト上位の女子に、私という個人からなにかしらの利益を与えられれば、彼女たちから攻撃されることはなくなる。教室とは猿山のようなものだと思った。

        　私を守ってくれた落花はもういないから。

        　私はひとりで自分の身を守るしかなかったのだ。

        　前述した通り、この数年間で私は何人かから告白をされたりしたけど、私が好きになれる男子が現れたことは今のところなかった。かと言って好きな女子が現れたこともなかったけど。

        　私の胸に空いた穴は古ふる宮みや落らつ花かの形をしているようだった。

        　そこに彼女以外の人間を収めようとすると強い拒絶感が私を襲うのだ。

        　だから私は落花の姿を思いだして、心に吹く隙間風を無理やり鎮めるしかなかった。

        　

        　

        　友だちがバッグを買うのを見守り、他の細こま々ごまとした雑貨を買い揃えて、その日は解散になった。家に戻った私は休日のうちに修学旅行の準備を済ませてしまうことにする。修学旅行は明後日あさつてに迫っていて、明日は普通に学校に行き、修学旅行の予定を見直す手筈になっていた。

        　修学旅行の準備自体はすぐに終わってしまったけど、その流れで、なぜか部屋の整理を始めてしまう。試験勉強前に掃そう除じをしたくなる心理ではないけど、私はでかける前に部屋を綺麗にしてからでかけたい人間だった。日を跨またぐ旅行なんかになると、とくに掃除が入念になる。

        　部屋自体は普段から掃除しているので、机周りを整理してしまうことにする。とりあえず受験勉強で使わない教科書や参考書は捨ててしまってもかまわないだろう。そんなことを考えていると、机の中に丁てい寧ねいに梱こん包ぽうされたお土産みやげの袋を発見する。引き出しの奥ほうにしまわれていたそれが視界に入った瞬間、先ほどより鮮明に、落花の姿が、頭と心に思い浮かんできた。

        　それは私が落花のために買った修学旅行のお土産みやげだった。

        　修学旅行とは言っても、中学ではなく、小学校のそれだ。

        　彼女は風邪かぜを引いて行けなかったから、せめてお土産だけでもと思って買っておいたのだ。結局、タイミングがなくて渡せずじまいになって、そのまま机の中にしまっていたんだけど。

        「……落花」

        　そこに入っているのは確か、木彫りの猫のキーホルダーだった。東北のお土産で『チャグチャグ馬コ』という華やかな装飾を施された馬の置物があるんだけど、それを猫にアレンジしたものだった。もはや歴史もなにもあったものではないが、可愛いから買ってみた。落花は猫が苦手と聞いたけど、木の色味をそのまま活かした猫は、どこかきなこに似通っていたから。

        　どうせ渡せる当てもないのだからと、私はその梱包を解いて、中の猫を取りだしてみる。スッと体と四肢を伸ばした猫はどこか不格好で、自分がこれのどこに可愛らしさを見出したのかわからずに苦笑してしまう。だけど、やっぱりそれは記憶の中にきなこと似ているような気がした。私はそのままベッドに倒れこみ、蛍光灯の輝きに被せるように、猫を配置してみる。

        　猫の輪りん郭かくが色濃いものになって、ちりちりと漏れる白色が私の網もう膜まくを焼いた。

        　――迷惑だって言ってるの！

        　最後の日に告げられたあの声と言葉を今でもありありと思いだすことができる。

        　しかしそれに伴ともなう『私の感情』は、あのころとは少し別のものに変化していた。

        　……本当に落花は私に迷惑してたのかな。

        　私みたいに鈍どん臭くさい子につきまとわれて、迷惑していたという可能性は充分に考えられる。実際、あのときの私はそう信じて、あの場から逃げだしてしまったわけなのだから。だけどそれなら、私のことなんて匙さじを投げて、放っておいてしまえばよかったはずだ――とも思う。

        　わざわざ最後に私のことを助けてくれる必要なんてなかったのではないか？　と。

        　それに今思えば落花は、わざとイジメの矛先が自分に向かうようにしていたのではないだろうか。彼女は私なんかよりも人間関係の機き微びに詳しかったはずだから、あんなふうに目立つマネをしたら、クラスでの立ち位置が危うくなることぐらい、容易に想像がついたはずなのだ。

        　私の予想がただしければ、落花は自分の身を挺ていして私を守ってくれたことになる。

        　一緒になって思いだすのは同時期に投げかけられた落花の質問だった。

        　――私と他のクラスの友だち全員のどちらかを選べって言われたら静流はどっちを選ぶ？

        　私がこの質問に対して『落花』と答えなかったから。

        　私が『落花さえいてくれれば、それで充分だ』と言えなかったから。

        　彼女もまたは私のことを拒絶する道を選んだのかもしれないと、そう思った。だからもしも私があのとき『落花』を選び取っていたら、なにかが大きく変わっていたのかもしれない。私と落花はふたりきりで孤立する道を選んでいたのだろう。だけどその道は、いったいどこへ向かっているのだろう。なんとなくその道は――私たちを破滅させてしまうような気がした。

        　それを幼心にもわかっていた私は、本能でその道を忌き避ひしたのかもしれない。

        　ならば今の私ならどうだろう。

        　今の私の前に落花が現れて、同じ問を投げかけてきたとしたら、私はどう答えるだろう。私はあのときより成長して、友だちの数だって増えた。落花を選んだときに失うものはあのころよりも多い。それになにより、それぞれを選んだとき自分がどうなるかが容易に想像できた。

        　なんてことを考えたところで、その『たられば』のバカらしさに苦笑してしまう。

        　私のそばにはもう落花の姿はない。

        　私の心に空いた穴が埋まることはなく、心の乾きが潤うこともない。

        　――だけど。

        　もしかしたらこの空虚感と乾きがあるからこそ、私は落花に強く恋い焦がれているのかもしれない。そしてこの想いこそが、なによりも根強く今の私を構成しているのだという想いもあった。二度と手に入らないと知っているからこそ私は彼女を愛おしく感じているのだろう。

        　

        　

        　次の日、六時間目に三年生が体育館に集められ、結団式が行われた。

        　明日からの修学旅行は楽しみだけど、集会自体は普段のものと変かわり映ばえしないつまらないものだったから、集会が終わったときの私たちはなんともテンションのやり場に困っていた。

        　その流れを払ふつ拭しよくするためか、友だちが放課後にカラオケに行こうと誘ってきてくれた。

        　私としても修学旅行前日の景気づけとして参加しておきたいところだったけど、昨日の晩から私はとある場所に顔をだしたくて仕方がなかったので、用事があるからと誘いを断った。

        　友だちは不満そうにしていたけど、どうせ明日から四し六ろく時じ中ちゆう行動をともにするのだ。修学旅行の打ちあげがあったらまた誘って欲しいと適当に告げて、友だちの元から抜けだした。

        　学校をあとにした私はその足で、落花の家――の向かいにある空き地に向かった。

        　そこは住宅地の中央に位置していて、私の住んでるマンションとは別の区画にあるから、なかなか訪れる機会がなかったのだ。一年ぐらい見かけてすらいなかったから、もしかしたら家でも建っているかもしれないと危き惧ぐしていたけど、そこは依然として空き地のままだった。

        　この辺は家がたくさん建ってしまって、空き地なんてほとんど残っていないのに。

        　なんだか小さな奇跡みたいなものを感じて、ほんの少しだけ嬉しくなった。

        　ただ、こうしてあらためて空き地と対面してみると、その小ささに驚いた。

        　私の身長は高学年のときからもう少し伸びて、一六〇を三センチほど超えていた。小学生のときは無限に広がっているように見えた空き地も、その狭さが浮き彫りになっている。空き地を覆っていた背の高い草にしても同様で、昔は自分も守ってくれる城じよう壁へきかなにかのように思えていたのに、私の身長よりわずかに高いぐらいで、スケールの違いにやっぱり驚いた。

        　ふと背後を振り返ってみる。

        　そこには昔、自分の家のように通っていた落花の家がある。

        　少し待ってみるけど、そこから都合よくだれかがでてくるなんてことはない。その代わり、私は草を掻き分けるようにして手を伸ばす。この歳で制服を着て、草や泥が蔓延はびこる空き地に足を踏み入れることには抵抗があった。だけど、より強い郷愁ノスタルジーのほうが私を突き動かした。

        　今はあの場所で、少しのあいだ、思い出に浸りたかった。

        　まだ私が整地した空間は残っているだろうか。

        　もしかしたらこの数年間で他の場所と同じように草に侵されてしまっているかもしれない。しかし私の不安に反して、思いのほか早く、指先が草を抜け、空間らしきところにでる。

        　昔はこの空間に辿り着くあいだも、小さな冒険のような長さに感じたのに。

        　――ああ、やっぱりなにもかもが小さい。

        　こんな小さな空間に安心感を覚えていたなんて、私の心も体も相応に小さかったのだろう。

        　その小さな体に抱えておける悩み事もまた小さくて、ちょっとした事態ことが人生の終わりのように感じられてしまう。あんな小さな体には、いくつもの想いを容いれておけるわけがない。

        　今の私が同じ事態に陥ったとしたら、もう少し利口に生きられると思う。

        　――いや、利口ぶることより大切なことを知っているというべきか。

        　もう一度、クラスか落花かどちらを選べと言われたら、私は――昨日の夜、さんざん思い悩んだことを再度頭に思い描きながら、私は最後の草を掻き分けて、例の広場へとでた。

        　きなこと落花と出会った、あの運命の場所へと。
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        　　　　　　　　　　１

        　

        　私が小学校にあがるかあがらないかというタイミングでパパとママが離り婚こんした。

        　離婚の理由は知らないけど、そのときは私は『自分が原因かもしれない』と思った。

        　昔『ママとパパ、どっちが好き？』と実母から聞かれたことがあった。幼くて頭の未熟みじゆくだった私はその問といに『パパ』と答えてしまった。その場に父の姿なんてなかったにもかかわらずだ。だからそれは父の機嫌を取るための発言ではなく、紛うことなき私の本心だったのだろう。

        　そのときの実母の顔を今でも覚えている。

        　実母は自分が選ばれると信じて疑っていなかったのだろう。

        　だからその顔は驚きと小さな絶望に溢れていて、私はその顔が恐ろしくて堪らなかった。

        　いまだにその顔が深々と記憶に刻まれているという事実がその証拠だろう。

        　その恐ろしさのせいで私はこのときの発言が原因でパパとママが離婚したのだと思った。いや、そのときの私は離婚というものがいまいち理解できなかったから、単に自分が実母から捨てられたのだと感じていたんだけど。その日以来、私はだれかを恋しく思うことが怖くなった。

        　今考えてみればそんな理由で離婚を決意するほど実母が未熟な人間だったとは思えない。

        　実母が私にそんな問を投げかけてきたのは、すでに離婚が決まっていたからなのだろう。で、あるならば、私が実母を選んでいたら、私の引取先は実母になっていたのかもしれない。ともあれ幼い私の考えは『自分が中心で世界が回ってる』と思ってる子ども特有の妄想だった。しかしそうと気づいたあとであっても、だれかを恋しく思うことへの恐怖は消えてくれなかった。

        　その数年後――小学二年生の冬、父が再婚した。

        　父は基本的に家を空けがちなひとだから、私を心配しての再婚だったんだと思う。

        　父は新しい義母ははのことをハウスキーパーかなにかだと思っていたはずだ。

        　その証拠になるかはわからないけど、私に新しい妹や弟ができることはなかった。にもかかわらず義母は私にとても優しく接してくれた。もしかしたら彼女も彼女で、私を世話して愛するのは仕事のひとつと割り切っていたのかもしれない。いや、彼女はきっと私のことを自分の子どもとして愛してくれていたのだとは思うけど、私は素直にその愛を受け取れないでいた。

        　残念ながら私はそういう子どもだったのだ。

        　三年生になって、今度は小学校でクラス替えがあった。

        　義母に慣れきらないうちにさらに環境の変化があって私は動揺していたのだと思う。友だちづくりに苦労したことはなかったけど、その友だちと親しくすることが難しく感じられるようになっていた。ひょんな出来事でこの子たちも実母と同じように私を捨てるんじゃないかと思うと怖かった。だって血の繋がっている実母ですら、あんなに簡単に私のことを捨ててしまったのだ。所しよ詮せんは他人にすぎない友だちなんてものが、それより強い繋がりを持つとは信じられなかった。だから私はクラスメイトたちとは一定の距離感を保って接するようになっていた。そんな捻くれた姿勢であっても孤立せずにいられる程度には、私も器用な子どもだったと思う。

        　どれだけ賢さかしらぶっていようと、私は内心で寂しがっていたのだろう。

        　――だから血迷ってキライなはずの猫なんて拾ってしまったのだ。

        　その日の私は掃除当番がなかったから、授業が終わると同時に帰ることにした。一番早く帰ってやろうなんてくだらないことを考えていたわけじゃないけど、たぶん私が下校し始めたのはかなり早いタイミングで、他の子たちはまだ廊下でお喋りをしたりしている最中だった。

        　にもかかわらず、私の前を歩く同級生の姿があった。

        　……真ま谷や田だ静しず流る。

        　いつも薄暗い顔をした女子で、顔が半分近く前髪で隠れてしまっているから、表情があまり読めない子だった。そのせいで陰で幽霊なんて呼ばれてるけど本人はそれに気づいていない。

        　……あの子の家ってこっちのほうだったっけ。

        　クラスメイトの家の場所を把握しているわけじゃないけど、登下校で顔を合わせることは少なからずあるから、だいたいの方向は把は握あくしている。私の住んでいる区画は私より一回りほど大きいお兄ちゃんやお姉ちゃんが多く暮らしていて、私ぐらいの子はほとんどいないはずだ。

        　静流は自分の爪先を睨にらみながら、とぼとぼ足を引きずるようにして歩いている。そのうしろ姿はあまりにも辛気臭くて赤いランドセルがなかったら本当に幽霊に間違えてしまいそうだ。

        　普段の私なら、さっさと追い越して帰ってしまっていただろう。

        　その遅ち々ちとした足取りが私の興味を惹いたのもまた確かだった。

        　だから私は彼女がどこへ行くのか見守ってみることにした。小学生の登下校の距離なんてたいしたことないから、それから五分ほど歩いただけで、私の家が見えてくる。このまま家に帰ろうか、追跡を続行すべきか悩んでいると、なぜか彼女は私の家の前で足をとめたのだった。

        　……私の家に何なにか用？

        　そう思って動向を見守っていると、彼女はそのまま私の家に背を向け、向かいの空き地に向かう。何事かと思っていると、そのまま草を掻き分けるようにして、中へと入っていった。

        　クラスで悪目立ちしている幽霊みたいな女子が空き地の中へと分け入っていく。

        　その光景は私の中にある乾いた好奇心を刺激するには充分すぎる光景だった。

        　あの向こうに何があるのだろう？　と、つい想像力を働かせてしまう。

        　普段なら空き地の中に入ろうなんて絶対に思わなかっただろう。しかし背の高い草に阻はばまれた向こう側に、なにか私の知らない特別な世界が広がっているんじゃないか？　と思ってしまったのだ。だから私は震える手を伸ばして、草を掻き分け、静流の背中を追い始めた。

        　……まさか本当に幽霊だったりするわけじゃないよね。

        　もしくはこの向こう側にはファンタジーのような異世界が広がっているとか。

        　そんな荒こう唐とう無む稽けいなことを考えていた私だったけど、草の終わりは思いのほか早く訪れた。

        　草の抵抗が途切れて、開けた空間が現れたのだ。

        　そこにいたのが二匹の小さな捨て猫だった。

        　親に捨てられた猫と友だちに捨てられた猫。

        　私が想像していた荒唐無稽は存在せず、ただ寂しげな光景が広がっていただけだった。

        　私はその二匹に対して、胸が痛むほど痛烈な親近感が湧いた。

        　二匹の姿に自分の姿が重なってしまったのだ。

        　その胸の痛みを堪えることができず、私は二匹を拾ってやろうと思った。

        　――つまり私は血迷ったのだ。

        　私は『恋しい』や『愛しい』といった感情とは異なる場所で触れあえるものを探していたのかもしれない。だからペットとして飼えるきなこや、孤立した静流は都合のいい存在だった。

        　静流は鈍臭い女だった。

        　だからこそ安心できた。

        　私は彼女のことを特別愛いとしいと感じたことはなかった。だけど、それと同時に、彼女が私から離れていく光景も想像できなかった。もしも彼女が私から離れる瞬間があるとしたら、それは私のほうから彼女を捨てるときだろう。だから私は安心して、彼女と接することができた。

        　きなこにしても同様だった。そもそも私は猫が苦手だったけど、それを補おぎなって余あまりあるほどに『私の手なしでは生きられないか弱い子猫』という存在は、私にとって都合がよかった。

        　私にとってそういった一方的に『所有できる』という要素がなによりも大切だったのだ。

        　他に心の支ささえがないであろう静流は、献けん身しん的てきにきなこの世話をしていた。

        　きなこは静流にも懐なついていたけど、やはり飼い主である私に一いち番ばん懐いていた。それにきなこは私の家で暮らしていて、どれだけ足あし繁しげく私の家に通おうと、静流は他人にすぎなかった。

        　それが私の優越感を刺激した。

        　ふらふらと私のほうへ寄ってくるきなこを羨ましそうに見ている静流に私は気づいていた。静流からしたら『きなこを見つけたのは自分だ』という想いもあっただろう。事実、静流は私の何倍もきなこのことを想っていたはずだ。そこにはさまざまな想いがあったに違いない。

        　それでも――いや、だからこそか――静流は私の家に通い続けた。

        　どれだけ愛そうと、静流はきなこの一番にはなれない。そうとわかっていながら、自分の時間を犠ぎ牲せいにして、私の家に通う静流は、いったいどんな気持ちを抱えていたのだろう。もしかしたら彼女にとってそれは、ただの暇潰しにすぎなかったのかもしれない。それでも私には彼女の行動が美しい献身に見えたし、その感情を向けられているきなこが羨ましくなっていた。

        　そんなふうに私も静流から想われてみたい。

        　そう感じてしまったのだ。

        　そこに内包されている矛盾に気づかぬまま。


        　

        　　　　　　　　　　２

        　

        　その年の夏休み、私は静しず流ると一緒にプールに行った。

        　ガトーキングダムというレジャー施し設せつ色の強いプールで、ホテルやレストランなんかもあるらしいのだが、私はプールとして利用したことしかなかった。一年生と二年生の夏に二回、実母と訪れたことがあった。離婚して家をでていったあとも、実母とは連絡は取り合っていたから。そのことを思いだして、なぜか静流に両親の話をしてしまった。きなこを拾った当初は、ここまで私の中に彼女を踏みこませるつもりもなかったにもかかわらず、だ。それを言いだしたら私がこうして友だちと外に遊びにでかけるというのも、なかなか珍しかったのだけれど。ただ静流に実母の話をしたせいで、遊んでいる最中も実母の姿がまとわりついて離れなかった。

        　実母は私と親子らしいやりとりをすると喜ぶひとだった。

        　だから私は幼稚園児のころの行いを繰り返さないように『いい子』になろうとしていた。

        　実母のことは好きだったけど、そのときのわたしは『母を一番に愛さないといけない』と思いこんでいたから、それがずいぶんと負ふ担たんだったように思う。自分の中にある想い以上にだれかを愛そうとすることは難しくて、それを無理やり形にしようとすれば、当然のように空回ってしまうものだから。静流と遊んでいるあいだも、そのときの想いが蘇よみがえりそうになっていた。その想いを振りきろうと無理やりはしゃいでいたら、情けなくも私は風邪を引いてしまった。プールからでてシャワーを浴びている最中、私の体は鉛なまりのように重たくなっていた。その重さはプール後の心ここ地ち好よい疲労ではなく、風邪を引いたときのあの熱を帯びた怠だるさだった。その重さを支えることができず、私は帰りのバスに乗るとほぼ同時に、意識を失ってしまった。

        　温水の熱が残っているような生なま温ぬるい静流の熱。

        　塩素の溶けこんだ体臭がなぜか私を安心させる。

        　まるで私たちの体が泥のように溶けて、混ざり合って、ひとつになったように錯覚する。と言うか、それはきっと錯覚ではなく、夢の一部だったのだと思う。夢の中で私たちは温水の中で溶け合って、ひとつになっていて、そこにはくだらない人間の悩みなんて存在しなかった。だって私たちは最初からひとつで、離ればなれになることも、意志の疎通に失敗して仲違いすることもない。私はその安あん寧ねいの中にずっと溶けこんだまま生きていたいと感じていた。

        　しかしその幸福はすぐに終わりを迎えた。

        　私が体重を預けていた静流がビクビク震え始めたからだ。

        　それは結局、私の身を案じた静流が心配してくれていたことが原因だったのだけれど、心配してくれるのなら、ただ黙って私の体を受けとめ続けていてくれれば、それでよかったのに。

        　ただその『黙って相手を受けとめ続ける』というのがなによりも難しいことなのだと。

        　そのときの私はまだ理解していなかったのだけれど。

        　

        　

        　バスをおりたあと静しず流るには帰って貰って、夜の餌えさやり等は私がひとりで行うことにした。静流は私を心配していたけど、これ以上、病身で不安定な姿を見られたくもなかったから。

        「ただいま」

        　家の玄関戸を開けながら口を開くと、思いのほか低い声がでてビックリする。

        　首で頭を支えていることすらしんどくて、ぐでんぐでんと頭が動いてしまいそうだった。

        「どうしたの、落花ちゃん。顔、まっ赤じゃない」

        　声で私の異変を察知したらしい義母ははが廊下の向こうから歩いてきて驚いた顔をしていた。静流も似たような反応をしていたけれど、どうやら今の私はビックリするほど顔が赤いらしい。

        「熱があるんだと思う。ちょっとプールで疲れただけだから……心配しないで」

        「ちょっとって顔じゃないよ？　ご飯、食べられそう？　おかゆでも作ろうか」

        　義母が私の額に手をやりながら「熱はそんなにないみたいだね」と呟いていた。

        「……おかゆはキライ」

        　対する私はと言えば、普段はキライなものでも黙って食べるのに、そんなことを言ってしまう。私が食べ物について好き嫌いを示すのが珍しかったからか、義母も驚いた顔をしていた。

        「あ、でも……いいよ。おかゆでも」

        　自分の弱さをさらけだしてしまったようで恥ずかしくて、軽くしどろもどろになる。我ながらもう少しマシな反応はなかったのかと自己嫌悪になっていると義母も苦笑を浮かべていた。

        「もう。普段はワガママなんて言わないんだから、風邪ひいたときぐらいワガママ言ってもいいんだよ……？　おかゆはキライなんでしょ？　だったらなになら美味しく食べられそう？」

        　てっきり呆れられたのかと思っていたら、風邪っぴきなのに遠えん慮りよしてる私に呆れていただけらしい。これ以上、働きの悪い頭でクドクドと思い悩むのもバカらしく感じられてきた。

        「うどん……卵の乗ったやつ」

        　だから私はなかば投げやりになって自分の要望を口にしていた。

        「うどんね。麺は確か置いてないから買ってこようかな」

        「えっ、いや、いいよ……そこまでやって貰う必要ないし」

        「娘のために買いだしに行くのは『そこまで』じゃないよ。それに、風邪が長引いて困るのは落花ちゃんだけじゃないんだよ？　もしもきなこの世話ができなくなったらどうするの？」

        　確かに風邪を悪化させたら結果的に義母にも多くの迷惑をかけてしまうことになる。言いくるめられた気はしたものの、義母の言葉は正論だったからおとなしく従っておくことにした。

        「それときなこの餌やりも今日は私がやるから、落花ちゃんはおとなしくしてること」

        　義母は玄関先で外出の準備をしながら、あれこれ私に注意をしてきた。とりあえず座って休んでいたかった私は、適当に返事をして、義母を見送って、リビングのソファで横たわる。

        　そのまま私は泥のような眠りに落ちていった。

        　しかし静流の熱や匂いが不足していたせいか、先ほどのような安眠は訪れなかった。

        　その代わりに私の夢に現れたのは実母だった。

        　……落花ちゃんはママとパパのどっちが好き？

        　実母は何気ない調子でそう尋ねてくる。私は幼少期の私ではなく、ある程てい度ど分別をわきまえた今の私だ。だから実母の機嫌をとるために『ママ』と答えるのは、あまりにも簡単だった。しかし実母を喜ばせるために『自分の好きなもの』にウソをつくことが正解なのかわからない。

        　そもそも『好きなもの』に優劣を付けさせようとする実母に私は怒りを覚えていた。

        　パパだって、ママだって、私は好きだった。

        　好きな理由はそれぞれあって、それらを比べることは難しい。クラスメイトたちは『好きな男子』に安あん易いな順位づけを行ったりしているけど、なんとも残ざん酷こくな行為だと思っていた。

        　混乱と怒りが綯ない交まぜになった夢は、その夜、何度も私を責せめ苛さいなんできた。

        　そしてその夢に紛れるようにして、もうひとつの夢が私のことを襲っていた。

        　その夢の中では『古ふる宮みや落らつ花か』という個人は存在しなかった。

        　いや、もしかしたら私はただ無視されていただけなのかもしれないけれど。

        　その夢は『真ま谷や田だ静しず流るがきなこを可愛がるだけ』という内容のものだった。場所は私の家ではなく、一度も見たことのない一室だった。そこは私が想像した静流の部屋なんだと思う。だからこの夢は『私ではなく静流がきなこを拾っていたら』という、空想の世界なのだろう。

        「静流……？」

        　私は試しに彼女の名前を呼んでみる。

        　しかし彼女は私の声に反応せず、ヒザの上に乗せたきなこを撫で続けている。彼女が私の姿を認識できていないのか、意図的に無視されているのかわからず、私はやきもきしてくる。

        　……もしも私がきなこを拾ひろっていなかったら。

        　静流は家で猫を飼えないと言っていたから、こんな展開になることはないとわかっている。

        　だけど事態の展開次し第だいではこうなることは充分に考えられたのだ。きなこを見つけたのは私ではなく静流で、きなこに対して献けん身しん的てきに世話しているのも、他ならぬ静流だったのだから。

        　それゆえに私は気になってしまう。

        　もしも私がきなこを拾っていなかったら、私と静流はどうなっていたのだろう、と。

        　私と静流の関係はきなこありきのものにすぎない。

        　それは他ならぬ私が、だれよりも理解している。

        　それでも私は静流に『きなこなんて関係ない』と言って貰いたがっていた。

        　きなこよりも私が大切なのだと、そう言って貰いたがっていたのだ。

        　夢の中の私はそんなことを考えながら、恐るおそる静流へと手を伸ばしていた。自分が本当に透・明・人・間・かなにかになってしまったのか、静流が無視をしているだけなのか、これでハッキリすると思ったから。しかし、その指先が触れるか触れないかというところで場面が変わる。

        　気づくと私は自分の部屋で眠っていて、目の前には静流の姿があった。

        「あ、起こしちゃってごめんね、落花」

        　私のことに気づくと、静流は優しげな声で、そう囁いてくる。

        「起こしちゃってって……」

        　声が喉を通るとき、ザラつくような感覚がして、咽むせそうになる。

        　しかしその感覚をもってしても、ここが現実なのか夢なのかがどうにも判然としない。なんとなく現実に寄っているような気はするものの静流が私の部屋にいる理由がわからなかった。

        「なんでこんな所に……」

        　たとえ夢だからといって無視をする理由はなかったから尋ねる。

        　私の問といに静流は『お見舞いだ』と答えた。

        　いまだに夢なのか現実なのかはハッキリとはしなかったが、そうと言われて悪い気はしなかった。しかし先ほどの夢の内容とその思考が影響したのか、続けざまに私は思ってしまう。

        　私のお見舞いはきなこのついでなのではないか？　と。

        　その疑問は私の感情を吸ってムクムクと大きくなってゆく。普段ならある程度、自分の感情をコントロールできるのだけど、今日は風邪で頭がヒートしているのか、どうにも感情や思考を制せい御ぎよすることができない。胸の内で大きくなりすぎたそれを、私は口にするしかなかった。

        　そうしなければ私は、きっと破裂してしまっていただろうから。

        「もしも……きなこがいなかったとしても、静流は私のお見舞いにきてくれた……？」

        　唐突な私の質問に静流は困惑したように「えっ……？」とこぼした。

        　すぐに答えが返ってくるとも思っていなかった私はしばらく静流が口を開くのを待つ。

        「……………………」

        「……………………」

        　しかしいつまでたっても静流の考えがまとまることはなかった。

        　その事実を喜ぶべきなのか、はたまた悲しむべきなのか、今の私にはわからない。

        　ただ熱で火ほ照てった私の頭は静流の答えを『面白くない』と感じているらしかった。私はその感情に突き動かされるようにして静流の腕を掴み取り、思いきり自分のほうへと引いた。まさかいきなり腕を引かれるとは思ってもみなかったのか、静流は無抵抗に近い状態で倒れこむ。

        　静流に体を投げだされるような形になって、病身が息苦しさに襲われる。

        　しかし今の私にとってそれは、あまり不快な感覚ではなかった。

        　吐と息いきが交まじわるほどの距離に静流の顔があって少し驚く。

        　いや、私が驚いたのは『顔の近さに』ではなく、彼女の『顔の無む垢く』さにだった。普段――教室では前髪をおろしていて、その表情は覗うかがえないのだが、今は私と静流のふたりしかいないためか、その前髪はピンどめされていて、普段は隠れている顔が露あらわわになっていたのだ。

        　流水のように澄んだその顔に私はしばらく見惚れていた。

        　途端、きなこを拾って、彼女が初めて私の家にきた日のことを連鎖的に思いだしてしまう。思えばあのときも私は静流の顔に見惚れてしまっていたような気がする。こぼれ落ちた涙を拭うその顔が意地らしいと同時に、可愛らしいとそう思ったのだ。それともそれは、今、この瞬間にこうして振り返っているから、記憶が改かい竄ざんされてしまっているのかもしれないけれど。

        「……そうだよね」

        　ジッと静流の目を見つめていると、そこに一いち抹まつの怯おびえが混ざる。　

        　その怯えを見て、私の心がほんの少し穏やかになるのを自覚する。少なくとも今この瞬間だけは、静流も私のことだけを見て、心を動かしてくれていると実感できたからかもしれない。

        　私のことだけを見て欲しい。

        　私のことを一番だと言って欲しい。

        　それがダメならいっそ傷つけてしまいたい。

        　そう感じたのが先か、行動が起きたのが先か、気づくと私は静流の手首を噛んでいた。

        　いたっ……と呟き、彼女の体がビクンと小さく震える。勢いよく噛んだせいで私の歯は静流の皮ひ膚ふを容た易やすく突き破る。ぷつりと弾けた血が歯を伝って口の中に広がっていくのがわかる。

        　その鉄てつ錆さびの味が私の心の渇きを潤してくれる。

        　静流の体を痛め、傷つけているという自覚はあったし、それに対する罪悪感もあった。

        　だからいつ静流にこの体を突き放されてもおかしくはないという想いは、あったのだ。

        　いや、むしろ私はこの瞬間、静流から拒絶されることを望んでいたのかもしれない。どのような花が開くのか予想した上で撒まいた種であれば、どんな結果でも納得できる気がしたから。

        　しかし静流は私を拒絶しなかった。

        　それどころか私を受けとめ、この頭を撫で始めたのだ。

        　その柔らかくて優しい感触に、私は一いつ瞬しゆん力を緩めてしまいそうになる。

        　静流を傷つけているにもかかわらず、それが他ならぬ静流自身によって許されているという事実が、私の自尊心を満たす。しかし、これはいったい何なにによって満たされているのだろう。

        　静流を私の好きになようにしていることが気持ちよかった。

        　静流は私のものなのだという有り得ない想像も、今だけは真実だと思うことができたから。

        　――ああ、そうだったんだ。

        　今まで何度か可愛らしいと感じたことはあった。

        　その姿に見惚れそうになったことも少なからずあった。

        　しかしそれがどういうことなのか、認めようとしたことはなかった。

        　どうやら私は真ま谷や田だ静しず流るという少女を私ひとりのものにしてしまいたいらしかった。

        　そうと納得して、今この瞬間はそれが満たされているという想いが私を安心させ、意識を鎮める。眠りへと落ちたのか、別の夢へと移り変わったのか、判はん然ぜんとはしなかったけれど。

        　少なくとも私は静流の匂いがそばにあると安眠できるようだった。

        　

        　

        　目が覚め、体を起こすと、カーテンが色いろ濃こい茜あかね色いろに染めあげられていた。

        　時計を見やると、六時半を回ったところだった。一瞬、午前か午後かわからなくなるけど、私の部屋の窓は西側を向いているから、太陽の位置的に夕方なのだと思う。眠りすぎたせいか頭の芯しんの部分が麻ま痺ひしたようにジクジクしていて、しばらく頭の回転が鈍いままだった。

        　頭に血がのぼってくるに連れて、徐々に記憶が蘇よみがえってくる。

        　そこから先は一気に頭が回転し始めて、それを思いだした私の頭から再度血の気が退く。しかしその記憶はどれだけ思いだそうとしても朧おぼろのままで、明確な輪りん郭かくを持とうとはしない。

        　色いろ褪あせ、熱病じみたそれは、夢に近い。

        　だけど静しず流るの血を味をこの舌は今も鮮せん明めいに覚えていた。

        　私の頭を撫でてくれたあの手すら夢だったのだとは思いたくない。夢だと思いたいという気持ちと、現実だったのだと信じたい気持ちが拮きつ抗こうしていて自分の感情がよくわからなかった。

        　私は結局、義母にも静流にも、その事実を確かめることができなかった。私の気持ちを察したのか、静流に何か言われたのか、義母は私が尋ねないかぎり、静流がきていたのかどうか話すつもりはないらしかったし、静流にしても、あの日の出来事を掘り返すことはなかったから。

        　私はあの出来事が夢なのか現なのか知らないまま日常生活を送り続けていた。

        　ただ、あの日から私は静流にどう接していいのかわからなくなっていた。

        　それはあんなことがあったというのも大きな原因だったけれど、それ以上に、私もまた実母のように『好きな相手の好意に順位をつけさせようとしている』という事実に気づいてしまったからだった。私は実母のようにはなりたくないと、そう強く思っていたにもかかわらず、だ。もしかしたら私はこういうふうにしか他者の好意を確かめられない自分に薄うす々うす気付いていたから、だれかに近づいたり、だれかを好きになったりするのを、怖れていたのかもしれない。

        　私は自分のそんな浅ましさが嫌いになった。


        　

        　　　　　　　　　　３

        　

        　私と静しず流るは多少ギクシャクしつつも、これまで通りの関係を続けていた。そもそもギクシャクしていると感じていたのは私だけで、静流は普段通り私と接していたんだろうけれど。

        　そうこうしているうちに私たちも五年生になっていた。

        　なにかが変わったという実感はとくになかった。

        　ただ図ずう体たいばかりが大きくなって、教室が手て狭ぜまになり、息苦しさが強くなったぐらい。にもかかわらず教室では少人数のグループができあがっていて、それがなんだか派は閥ばつみたいで気持ち悪かった。ひとつのグループに所属していると束縛されそうで怖かった私は、適当なグループを跨またぐような形で、適当にクラスメイトたちと仲良くしていた。昔から友だちづくりには苦労しなかったから、そういう少し特殊な絡み方をしていても許されるような気がしたから。しかしそんな私を面白く思っていない女子がいるのも確かだった。グループというものに縛られず、好き勝手にクラスメイトと仲良くしている私が気にくわなかったらしい。クラスの中心にいるつもりの声が大きいだけの女子が私に目をつけているらしかった。しかし私だってべつにクラスで孤立しているわけではない。目立つ場所にいないだけで、それなりに友だちは多いつもりだ。だから彼女が私にできることがあるとも思えず、私は彼女をスルーしていたのだった。

        　

        　

        　その日はいつも通り、なにをするでもなく静しず流ると一緒にボーッと過ごしていた。

        　私はこうして静流と過ごしている何なに気げない時間が好きだった。彼女の『静流』という名前が示すように、ただ静かに流れているだけの時間。他の子たちはジッとしているのが苦手で、とにかく『なにかをして遊ぶことが好き』というイメージだったから、こんなふうにしている小学生は珍しいのかもしれないという意識はあった。じつは静流も私に付き合っているだけで、走り回ったりしたいんじゃないか？　という疑惑も始めのころはあったけど、こうして二年近く私に付き合ってくれているということは、彼女もこうした時間はキライではないのだろう。

        　しかし今日の静流の視線は、妙に熱っぽいような気がした。

        　普段の静流は温度の低い凪ないだような目をしているから、今みたいにジッと見つめられると戸惑う。普段より熱を帯びた視線が指先に絡みついてくるような心地がして動きが強張った。

        　……なんだろう。

        　そう思っていたら静流が急にわけのわからないことを口走った。

        「落花ちゃん……すごい綺麗になったよね」

        　突然、口を開いたと思ったら、そんなことを言われ、私は普通に驚いてしまう。

        「……はあ？　なに、急に」

        　平静を装おうとしすぎて、逆に強張った声がこぼれた。静流相手に何を緊張しているんだと思うけれど、これはどう考えても彼女のほうが悪いと思う。しかもそう尋ねられた静流も静流で、なぜか驚いたような表情を浮かべていたのだから余計にわけがわからない。互いに驚いて強張った顔を向き合わせて、しばらく無言で見つめ合う。いよいよ私は混乱しそうになる。

        「えっ？　な、なにって……？」

        「静しず流るが急に『綺麗』とか言いだしたんじゃない。なんで静流のほうが驚いてるの？」

        　突然『綺麗』と言われて戸惑っているのはこちらなのに、静流は「えっ……」と幽ゆう霊れいでも見てしまったような反応を返してくるばかり。私が置物かなにかだと思っているのだろうか。

        「いや、きなこを拾って二年たつし、きなこも落花もずいぶん変わったなーって思って」

        　しばらくジッと睨にらんでいると、しどろもどろになりながら、静流がそうつけたしてくる。

        「なんだ。そういう……」

        　それで納得しろというのも難しい話だったが、これ以上、この不毛な会話を続ける気にもならなかったので、納得したフリをして、おとなしくきなこの頭を撫でておくことにする。

        　そうすると静流は再びあの熱っぽい視線を向けてくる。

        　……なんなんだ、ホントに。

        　私が綺麗になったからそんなふうに見つめてくるのか。

        　なんとなく居心地が悪かったから、私はどうにかその視線から逃れる術すべを探す。

        「そういう静流は……いや、なんでもない」

        　しかし逃げこんだ先――静流に先の言葉を言い返してやろうと思ったのだが、静流に告げられる言葉が『ダサい』とか『ヒドい』とか、身みも蓋ふたもない言葉だったから口を噤つぐんでしまう。

        「……なんで言いかけてやめるのさ。そういうのが一番気になるんだけど」

        　さすがの静流もこれには敏びん感かんに反応し、視線に怒りの色を篭めてきた。言い逃れはできそうになかったので、せめて言葉を柔らかくしようと、あらためて静流の姿を観察する。

        　……あくまで顔は可愛いんだよな。

        　静流は私の家の中では、長い髪の毛を無む造ぞう作さに纏まとめるようになっていた。ただ元からあまり整えられていないせいで、その束たばはどこかいびつで、モサモサとした野や暮ぼったい印いん象しようになっていた。強いてなにかにたとえるなら、使い古された埃落としようの毛はたきという感じ。それにドラマかなにかで見た引き籠もりの浪ろう人にん生せいみたいな芋臭い服が合わさって絶妙にダサい。

        　一周回ってレンズの分厚い瓶びん底ぞこメガネでもオマケしてあげたくなってくる。

        「……顔は悪くないのに服装とか髪型で損してる」

        　だから私はオブラートに包むのを諦めて、ストレートにそう告げた。

        　私の言葉が直球すぎたのか、静流はなぜか目を丸くしていた。今にもその目に涙でも浮かんでくるんじゃないかとビクビクしていたんだけど、意外と静流は落ち着いているようだった。

        「……やっぱり私ってダサいのかな？」

        「疑問を挟む余地がないくらいダサい」

        　当然の疑問を投げかけてくるので、反射的にそう返してしまう。

        　私の口があまりにも悪かったせいか、一周回って静流は愉快げな表情を浮かべていた。もう笑うしかないという、投げやりな心境だったのかもしれないけれど。ともあれ、冷静に会話する余地が残されているようったので、もう少し、そこについて掘りさげてみることにした。

        「……と言うか、そんな服どこで買ってるの？」

        　それでも静流を滅めつ多た刺ざしにするのは不本意だったので柔らかい声音を心がけながら尋ねる。

        「半分はお母さんが買ってきてくれたやつで、もう半分は親しん戚せきから貰ったやつ……かな」

        　ああ……と、静流の物言いに私はいろいろと納得する。そこから質問を重ねると、私の予想通り、その親戚とやらは男らしく、それを静流が着ている理由もよくわからなかった。静流の家は比ひ較かく的てき厳しいほうだと思うけど、あまり貧乏だという印象もなかった。だからたぶんだけど、単に親おや娘こともに、あまりにもオシャレに対する意識が低すぎるのが原因だと思われた。

        「落花ちゃんは私もオシャレとかしたほうがいいと思う……？」

        　そうしてしばらく問答を続けたあと、静流が私にそう尋ねてきた。

        　それは私にとって答えるのが難しい質問だった。

        　だって私は静流のことを独どく占せんしたいと、そう感じているのだから。

        　オシャレをして、より可愛らしくなった静流を見てみたいという想いはある。しかしそうすると他のやつらにも静流の可愛らしさが筒つつ抜ぬけになってしまうんじゃないか？　という恐れもあった。今は静流のダサさが隠かくれ蓑みのになっているから、彼女の可愛らしさがバレていないだけなのではないか？　と感じてしまう。それは私が親バカ――いや友バカなだけなのだろうか？　試しにと私は彼女の前髪を掻きあげて、その瞳を間近で見つめてみる。瞳が私から逃げるようにわずかに揺れる。その揺れ具合が彼女の逡しゆん巡じゆんをそのまま表しているような気がした。

        「静流がやりたくないなら、ムリにやる必要はないんじゃないの」

        　だから探りを入れるようにして私は告げる。

        　わかりやすい静流はそこで露ろ骨こつに残念そうな表情を浮かべた。その表情を見れば、静流が内心ではオシャレをしたがっていることぐらい容よう易いに想像することができた。だから、きっと静流は私に背中を押して貰いたがっているのではないだろうか。それに、もしもここで私が『静流にオシャレは必要ない』と告げたところで、彼女がひとりで思い立つ可能性もなくはない。私が静流に『オシャレなんて必要ない』と告げたのに静流が自らの意志でオシャレをする。その可能性を考えただけで、胸の底のほうが煮えたぎるような不愉快な感覚に襲われてしまう。

        　――それならせめて、私がその背中を押したかった。

        「でも私はちゃんとオシャレした静流も見てみたいけど」

        　なるだけ素っ気ない声音を心がけて告げる。

        「ほ、ホントに……？」

        　他の者であれば、それだけで気を悪くするような声音だったにもかかわらず、静流は私の言葉にパッと表情を華やがせた。静流からそんな反応を得られて決して悪い気はしなかった。

        　ただ先ほどのような経緯いきさつがあるから、内心では複雑だったけれど。

        　それでも私は、そんな感情をおくびにもださないように気をつけながら会話を続ける。

        「なんで私がこんなウソつかなきゃいけないのよ。ホントに決まってるじゃない」

        　念を押すようにそう囁ささやいてあげると、静流は「そっか……」と今まで見せたことのないような誇ほこらしげな表情を浮かべた。どうやら彼女の気持ちは完全に固まったようだった。彼女は勢いをそのままに、ゴールデンウィーク中にオシャレをし始めることに決めたらしかった。

        　その勢い的に『話の流れ』でオシャレをしたくなったというふうにも見えなかった。

        　だからきっと落花は前々からオシャレに興味を持っていたのかもしれない。

        　……でも、どうして？

        　少なくとも私と出会った当初の静流はオシャレに興味を持つような子には思えなかった。今だってその印象は変わっていないけれど、やはり他の子と同じように『可愛くなりたい』という想いは静流にもあったのだ。それは思春期に差しかかったことそれ自体が理由なのか。

        　それとも――自分を可愛く見せたい相手が現れたのだろうか。

        　その点が気になりながらも、私は確かめることができなかった。私と静流が色恋の話をしたことなんて今までなかったし、その話をすることにメリットを見み出いだせなかったから。

        　私はそこから目を逸らし、いかに静流を可愛らしくするかに注力した。

        　静流の可愛らしさが周知になってしまうのはやはりイヤだったけれど、静流が自分で自分を磨みがくことだって考えられた。だから、こうしてオシャレを手伝うことで、静流を自分好みに染めあげたかったのだ。せめて、そういう形で、私は静流を独占したかったのかもしれない。

        　私は自分の浅ましい想いには目を瞑つむるしかなかった。

        　

        　

        　私の予想通り、少しオシャレをしただけで、静しず流るの雰囲気はがらりと変わった。

        　教室もまた彼女の変化に戸惑い――色めき立っているようだったけれど、当人は自分の変化についていくので精一杯で、そんな周りの変化にまで目を向けている余裕はないようだった。

        　――そんな彼女の魅力を、私だけは前から知っていた。

        　もしも静流が人気者になろうと、そんな想いが私の自尊心を保ってくれる気がした。しかし容姿だけで人気者になれるほど、小学五年生の教室という空間は甘くなかった。彼女にはしっかりと友だちが増えたようだったけど、私が予想したような『人気者』にはならなかった。もともと静流は鈍どん臭くさくて、会話も一歩遅れがちの子だったから、それが原因かもしれない。

        　まあ、私は静流に対して親の贔ひい屓き目めみたいなところがあるから。

        　少し目が曇くもりすぎていただけなのかもしれない――そう思っていた。しかし静流にオシャレをさせるという行為がどれだけ軽はずみな行動であったかを、私はすぐに理解することになった。教室に大きな変化が訪れていなかったのは、あくまで表向きの話にすぎなかったのだ。

        　だからその変化に気づくのに、私もそれなりの時間がかかってしまったのだ。

        　ひとつ目の変化はクラスの男子のうち二、三人が静流に好意を抱いてしまったという点だ。これも私からしてみれば面白くはなかったけれど、仕方ない話だと割り切ることもできた。

        　ひとの――それも小学生の好意なんてとても単純な代物だから。

        　ちょっと容姿が優れていたり、運動神経がよかったりするだけでその相手に惚れたりするのだ。だからクラスの男子たちが静流に好意を寄せるのもまた、必然だと私は思っていた。

        　だから問題はもうひとつの変化のほうだった。

        　クラスの中心（にいるつもり）の女子――セイラが、静流の変化を面白く思っていなかったのだ。そうと周りに告げたのか、周りは事情を察しただけなのかはわからないけれど、少なくとも彼女の周りは意図的に静流のことを無視しているようだった。元から友だちが少なくて、外交的でもなかった静流は自分が無視されていることにすら気づいてすらいなかったけれど。

        　――いや、それも私の早合点だったわけだけど。

        　私は静流が反感を買った理由を『急にオシャレをしたから』だと思っていた。静流に惚れた男子の中にセイラの意中の相手でもいたのだろうと、それぐらいの軽い気持ちでいたのだ。

        　しかし話はそう単純ではなかったのだ。

        　よくよく考えを巡らせてみれば、その理由に思い至ることも可能だったんだろうけど。私も私で自分の気持ちを整理するので手一杯だったから、事態が起きるまで、その理由に気づけなかったのだ。だけど私の余裕のなさもまた『同じ点』に根ざしていたのだから、それも仕方のない話だと思う。私の余裕がなくなっていたのは静流が外交的になり始めていることが原因だった。見た目が変わって、周りの反応も少しだけ変わって、それに応じて静流の中身も変わり始めていたのだ。まあ、静流が明るくなって、日々を楽しく過ごせるようになったのはいいことだと思う。しかし私の家にいても静流の口から『他人の話』がでてくることが多くなった。昔の静流は話題が豊ほう富ふなほうではなかったから沈黙でいることが多かった。私はその外部の喧噪から外れた静かな空間が好きだったのに、静流は今までの不足分を補うように、たくさんの話を私にした。私はまるで自分たちの聖せい域いきが侵されているような心地がして気分が悪かった。

        　それともうひとつ、気き掛がかかりな点があった。

        　それは静流がパソコンの授業中、妙なことを調べていることだった。ちらりと画面を見ただけなのだけれど、どうやら彼女は『恋愛』について、あれこれ調べているらしいのである。やはり静流がオシャレをしたがっていたのは『意中の相手』がいるからなのか。そんなことを考え始めると、私は周りのことが見えなくなるほどの絶望感に見舞われてしまうのだった。

        「最近、クラスの男子にバカにされるんだけど……どうすればいいのかな」

        　そんなことを考えていたとき、静流がそう尋ねてきたものだから私は静止する。

        「……………………」

        　反射的に静流の表情を観察してしまう。

        　彼女はあくまで現状が不満であるかのように不機嫌そうな表情を浮かべていた。その表情を見て満足してしまった私は、静流の問いかけに対する返事をするのを忘れてしまっていた。

        「……落花？」

        　そんな反応を不審に思ったのか、静流は眉をひそめながら私の名前を呼んだ。

        「静しず流るが反応したりするから面白がるんじゃない？　イヤなら無視でもしてればいい」

        　静流に催促されるようにして言葉を紡ぐと、そんな嫌味に満ちた言葉がでてくる。さがっていたはずの溜りゆう飲いんが話題をぶり返すことで、すぐに口元に戻ってきてしまったようだった。

        　私にそう告げられた静流は、私の言葉に驚いたように、その目を丸々と見開いていた。

        「なに、その顔。もしかして静流も静流で満まん更ざらでもなかったりするんじゃないの？」

        　その表情に過剰反応した私の脳が、静流にそう追おい討うちちをかける。よくない傾向だと思いながらも、今の私には辛しん酸さんにも似た言葉を口の中に留めておくことができそうになかったのだ。

        「そ、そんなわけないじゃん！」

        　私の問いかけに気を悪くしたのか、静流が珍しく声を荒げていた。

        　その声の険けわしさで我に返った私は、安っぽい売り言葉と買い言葉を反省する。口の中は相変わらず胃酸でも込みあげてきたかのような不快感があったけれど、私は謝罪を口にした。

        「冗談だってば……ごめん」

        　静流はその目に涙でも浮かんできそうなほど強く私を睨にらんでいたけれど、ほどなくして彼女の頭からも血の気が退いたようで、すぐに冷静さを取り戻して彼女のほうからも謝ってくる。

        　しかし我に返ったからと言って、一度火のついた好奇心を鎮火することは難しい。

        　それが前々から燻くすぶり続けていた疑問だと言うのだからなおさらだった。

        「じゃあ……話の流れのついでで聞くけど、静流は好きな男子とかいないの？」

        　気づくと私は、好奇心は猫をも殺しうるのだということも忘れて、静流にそう尋ねていた。

        「……………………」

        　問といに対する答えはすぐには返ってこず、肌に纏まとわりつくような沈黙が場を支配した。静流は重たい空気にのし掛かられるようにして、頭ごと視線をさげてしまう。しかしそのまま床を凝視するだけではなく、私の表情を覗うように、ちらちらと、こちらを盗み見てくるのだった。

        　――気になるのならまっすぐ私の顔を見ればいいのに。

        　それができないということは、なにかうしろめたいことがある証拠なのではないか。うしろめたいことがなくても、なにか隠したいことがなければ、そんな反応にはならないはずだ。

        「私は……」

        「私には話せないの？」

        　そんな状況だったから静流が口を開くのと私が痺れを切らすのはほぼ同時だった。彼女の声は妙に弱々しく、対する私の声は針金でも通したように固く、険けわしいものだった。私は自分の鋭い声が、静流の柔らかな声を射貫き、そのまま彼女の口を串刺しにする様を想像した。その固さに怯んだように静流は体をビクンと震わせたが、覚悟を決めたように私の目を見つめた。

        「落花ちゃん……あのね――」

        　静流は私に根負けするようにして、好意を抱いている男子の名前を口にした。

        　その名前を告げたときの静流の声が過剰に無表情で強張っているように感じられたのは、彼女が緊張していたからだろうか。つまりその好意はそれほどまでに大きなものというわけか。

        「……へえ」

        　絞りだすようにして私はなんとかそう告げる。

        　一度は口を噤つぐもうとした相手を、それでも静流は私に話してくれた。

        　――それはきっと、私を信頼してくれているからだ。

        　そう自分に言い聞かせようとしてみたけれど、自分の心がささくれ立つのをとめられない。私はこれ以上、静流と相対している気になれず、いつの間にか、私の元から逃げだしていたきなこを抱きかかえるために立ちあがる。しかし静流のほうは会話をやめてはくれなかった。

        「そういう落花ちゃんは好きな男の子とかいないの？」

        　棚の上にのぼっていたきなこに手を伸ばしかけたところで静流が問いかけてくる。

        　今度は私が体を震わせる番だった。

        　その震えを感づかれないように体に力をこめようとグッ……と握りこぶしを形作る。手のひらの柔らかな部分に爪が食いこんで、血でもでてくるんじゃないかってぐらい痛かった。

        「いないわ」

        　その痛みを堪え、静かな声になるように努めながら答える。

        　――私に好きな男子なんていやしない。

        　そりゃあ教室に何人もいるのだから視界に入りはするけれど、幼稚な彼らに好意を抱いたことなんて一度もなかった。あんなものに好意を抱いている思われていたのだとしたら心外だ。

        「みんな子どもっぽくてバカみたい」

        　自然とこぼれ落ちた言葉は確かに静かだった。しかしそれは嵐の前の静けさとも呼ぶべき、妙に張り詰めた、堅苦しい静けさだった。いや、私の内側ではすでに、台風にも似た感情が荒れ狂っていて、この場が静かなのは、ただここが台風の目だからなのかもしれないけれど。

        　それを感じ取ったように静流も黙もくしたまま、私のことを見つめているようだった。なにも言ってくれない静流に腹が立ってきて、私は言わなくてもいいようなことを口にしてしまう。

        「私は……きなこと一いつ緒しよにいられればそれでいいから」

        　その言葉が子どもっぽい当てつけだという自覚はあった。だけど、それが今の私にできる精一杯の抵抗だったし、それを口にしなければ、なにかが潰れてしまいそうだったから。

        　私はそう静流に告げるしかなかったのだ。

        　そのままぎこちない動作できなこを抱きかかえる。

        　私の緊張を感じ取ったらしいきなこは、一瞬、身を固くして私を探ろうとする。しかし彼女は逃げだそうとはせず、諦めにも似た態度で、私が抱きしめるのを許してくれるのだった。

        　私の腕の中で丸くなるきなこが堪らなく愛おしく感じた。

        　――きなこは私なしじゃ生きていけないから。

        　きなこが私を拒絶することができない。

        　他のだれかに好意を抱こうと、結局は私のところに戻ってくるしかない。その一方的な力関係がなによりも私を安心させたし、その安心感が直接、愛おしさに変換されていた。

        　――だけど静流はそうじゃない。

        　彼女がこの部屋にいるのは、きなこと同じで『ここ以外では生きられないから』だと思っていたし、事実、これまではそうだったはずだ。だけど今の彼女はもう、外の世界でも生きていける。だからと言って、最後に私の元に戻ってきてくれるのかと言えば、そういうわけでもない。だって静流が好意を抱いているのは私ではなく、クラスにいる冴えない男子なのだ。もしもそいつと結ばれたら、静流は私より深い関係を、その男子と築きあげることになるだろう。まあ、今の静流に交際云うん々ぬんは難しいかもしれない。ひとつ上の六年生には二、三組ほどカップルが存在すると聞いたことがあるけど、今の静流にそこまでの甲か斐い性しようはないだろうから。しかし、たとえそいつと結ばれなくても、近い将来、別の男子と結ばれることになるはずだ。ただジッとしているだけで周りからアプローチがくる程度の魅力を、静流は持っているから。

        　私に父を選ばれたときの実母の想いが少しだけ理解できた気がした。

        　これはあくまで私の抱いた幻想や妄想に過ぎないとは思うのだけど。

        　それでも私はきっと――あのときの実母と似たような絶望的な表情をしていたに違いない。だから私は静流に自分の顔を見られるわけにはいかず、黙って彼女に背中を向け続けていた。

        　……今までは私が静流の一番近い場所に立っていたはずだ。

        　彼女がこうして独り立ちできるのは私のおかげだ――という想いも少なからずあった。私の好意があったおかげなのに――彼女から見返りは存在しない。私だって決して見返りを求めていたわけではないけれど、心をとめていたネジが少なくとも一本は飛んでしまっていた。

        　なにかがどうでもよくなってしまった。

        　そんな投げやりな感覚が私の中にはあった。

        　ゆがんだ私の心の中に浮かんできたのは――

        　――ただ静流が私だけの物になればいいのに。

        　という浅ましい独占欲だった。

        　そんな私の願望が、このような形で叶うことになるとは、そのときの私は思いもしていなかった。しかし追い詰められる静流を見て、どこか満足してしまう私がいたのも確かだった。

        　結局、すべては私への罰ばつでしかなかったようだけれど。


        　

        　　　　　　　　　　４

        　

        　静しず流るに好きな男子がいるという事実を知ってしばらくたったある日のこと。

        　いつも通りの調子で教室に入ってきた静流を、同じグループの子たちが無視し始めた。そのうしろの席を陣取っていたクラスの中心気取りのセイラが静流を嗤うのを私はこの目で見た。

        　静流の顔は今まで見たことがないほど青白い絶望に染められていた。

        　それを間近で見た女子たちは嘲あざけるような色合いの笑いを教室に響かせる。そんなあまりにも露ろ骨こつなイジメの様子に、周りのクラスメイトたちは見て見ぬを決めこんでいるようだった。静流を助けて悪目立ちをするぐらいなら、素知らぬ顔を決めこんだほうがマシなのだろう。まあ、もともとクラスメイトで静流と濃い関係を築いていた子なんてほとんどいなかったはずだから、彼らからしてみれば『無視をしている』という認識も薄いのかもしれなかったけれど。

        「…………――――」

        　静流がちらりと私を見やる。

        　私はその視線を真正面から受けとめることができず、とっさに視線を逸らしてしまう。視線をさげてしまっているから、静流がどんな顔をしたのかわからない。しかし助けを拒絶するような私の反応に、静流がより色濃い絶望の色をその顔に浮かべているのは容よう易いに想像できた。

        　――なんだ、これ。

        　逃げるようにして視線を逸らしてしまった自分に絶望する。だけどそれは『イジメに巻きこまれたくない』という消極的な感情に由来する逃げではなかった。そうではなく、どうやら私は『静流がイジメられている現状』に、少なからぬ充じゆう足そく感かんを覚えているらしかったのだ。

        　――そうだ。静流は最近、少し目立ちすぎていただけ。

        　その空気が私と静流が出会った当初のそれに戻っただけのこと。そんなふうに考えてしまっている自分がいることに絶望するが――絶望してしまう程度に、それは私の本心だったのだ。

        　クラスメイトたちは静流が透明人間になってしまったかのように扱っていた。だれも静流のことを見ないし、認識もしない。そんな状況で、私だけが彼女のことを認識できるのだ。

        　それは事実上『静流の独り占め』であり、私の求めていた世界に違いなかった。

        　静流が私に『好きな男子の名前』を告げて以来、私たちの関係は多少ぎこちないものになってしまっていたけれど、私のほうは少しずつ静流と前のように接することができるようになっていたと思う。だけど対する静流はと言えば、イジメの事実が相当ショックだったのか、その顔がどんどん沈ちん鬱うつになっていく始末だった。そんな表情をしていたからこそ、私は余計に静流に優しくしてあげなければいけないと思った。だって今の静流には、私しかいないのだから。

        　もしも私が静流を見捨ててしまったら、彼女は孤独で死んでしまうだろう。

        　今の静流は『私なしでは生きられないきなこ』と同じか弱い存在だった。

        　私だけはずっと静流のそばにいてあげようと、そう思ったのだ。

        　――だがそんな日々は長くは続かなかった。

        　静流がイジメられているのは、てっきり彼女が『調子に乗っている』と周りの女子に思われてしまったことが原因だと思っていた。しかし、落ち着いて事態を――静流をイジメているセイラたちの視線を目で追っていると、小さな違和感に駆られた。と言うのも、彼女たちの関心の対象は静流ではなく、私らしかったのだ。どうして静流をイジメておきながら、私の反応を覗うかがっているのか。私がその答えに辿り着くのと、彼女たちが接触してくるのは同時だった。それは五年生になって増えた特別教室の掃除当番から自分の教室に戻る途中の出来事だった。

        「古ふる宮みやさあ、ちょっといい？」

        　私が三階にのぼってきたタイミングで、セイラが私に話しかけてきた。

        　私の個人的な感情は置いといて、こいつらは静流を攻撃している存在なのだ。仲良くお喋りなんてできるわけもなく、私は返事もせずにその横を通り抜けて、四階に向かおうとする。

        「静流ちゃんの話なんだけど、それでも無視すんのー？」

        　だけど静流という名前を聞いて、思わず私は足をとめてしまう。

        　階段の途中で足をとめた私の背中に、不快な笑い声が重なって当たった。

        「あー、よかった。一いち応おう、気になってはるんだ。古宮の一番仲良しのお友だちが無視されてるのになーんにもしてあげないから、てっきりその程度の仲なんだと思っちゃってた」

        　私はセイラの言わんとしていることをなかば察して振り返る。

        　そんな反応が愉快で堪らないのか、私の視線を受けとめて彼女たちは笑った。

        「なんで古宮が怖い顔してんの？　私はただアドバイスしてあげようと思っただけなのに」

        　それじゃあ、まるで私たちが静流ちゃんをイジメてるみたいじゃーん。

        　と、私の神経を逆撫でするような白々しい猫なで声絵でセリカたちは言う。

        「古宮が『イジメなんてやめて！』ってクラスのみんなを説得すれば、イジメなんて簡単になくなると思うんだけどなー？　このままだとあの子、ホントに不登校にでもなっちゃうかもよー？　まあ、頭のいい古宮のことだから、私の言いたいことぐらいすぐにわかるでしょう？」

        　頑張ってねー、という言葉と、不愉快な笑い声を残して、彼女たちは去ってゆく。階段に取り残された私は、湧いてくる苛立ちをどうすることもできずに、壁に拳を叩きつけてしまう。

        　……そういうこと。

        　静流は『調子に乗っている』と思われてもおかしくないとは思っていたけれど、同時に、どうにも話が性急だと感じたのも確かだった。静流は確かに可愛らしくなったが、その変化はすぐさまセリカたちに目をつけられるほど影響力の強いものだとは感じなかったのだ。しかし、あいつらと話したおかげで、静流がイジメを受けている本当の理由を知ることができた。

        　あいつらが排除したいのは、静流ではなく私だったのだ。

        　クラス全体を扇せん動どうして個人を無視させるには、それなりの大たい義ぎ名めい分ぶんが必要だ。あいつらがクラスの絶対的な権力者であれば話は別だが、彼女たちはそこまでの力を持っているわけではない。だから目の上のコブである私をどうすることもできずに、手をこまねいていたのだろう。

        　そんな折に静流がオシャレをし始めたのだ。

        　私たちは教室で仲のいい素そ振ぶりを見せたことはなかったけれど、静流が私の家に通っていることを隠し立てしたこともなかった。だから、静流が毎日のように私の家に通っていることを彼女たちはなんらかの形で知ったのだろう。そして私ではなく静流を無視させることにした。急に可愛らしくなった静流のことを面白く感じていなかったクラスメイトは少なくなかったのだろう。だから静流を無視してしまおうという話にだれしもが簡単に乗っかってしまった。もともと教室で力を持っていなかった静流だから、噛みつかれる心配もないと思ったのだろう。

        　現に静流は無視をされても、なにもすることができず、状況を受け入れるしかなかった。

        　こうして静流は私の代わりにクラスメイトから無視されるに至った。彼女たちが言っていた『私が声をあげればイジメなんて簡単になくなる』という言葉は真実ではないだろう。いや、結果だけを見るなら、そういう形になるのだろうけど、彼女たちが求めているのは――私が静流の代わりに無視される道を、自分で選び取ることなのだと思う。私がわざと悪目立ちする形で正義を振りかざし白い目で見られれば交換条件として静流のイジメをやめるという話。

        　これは言わば人質に違いなかった。

        　そうとも知らずに私は静流が孤立している状況を楽しんでしまっていたわけだ。

        　――いや、そんなことは関係ないのか。

        　静流へのイジメが偶ぐう発はつ的てきに発生したものであっても、私が原因で引き起こされたことであっても、私が『静流がイジメられている』という事実で溜飲をさげていたことは変わらない。

        　むしろ自分という人間の関与を厭いとう感情こそ、唾だ棄きすべき感情のように思われた。

        　私もあいつらも、なにも変わらない。

        　自分の思い通りに他人が動いてくれないのが面白くないから駄だ々だをこねて他者を傷つける。私も静流が傷ついていることを知りながら、自分の心を満たすためにそれを容認していた。

        　私はいつの間に、こんなにも卑いやしい存在になっていたのだろう。

        　このまま静流のそばに居続けたら、自分の心が壊れてしまう気がした。いや、私の心がどうなろうともはや関係ない。このままだと壊れた私は、静流の心すら壊してしまうだろう。それが容易に想像できたからこそ私は、この関係を清算しなければならないと強く感じたのだ。

        「……静しず流る」

        　場所はいつも通り私の家の一室で、静流はつらそうな顔できなこの頭を撫でていた。クラスメイトから無視され始めてから、静流は私と一緒にいても、こうした薄暗い表情を浮かべることが多かった。静流は居心地の悪さを認めるように、私に名前を呼ばれてビクリと震えた。

        「なに……？　落花ちゃん」

        　その体と同様に、その声もまた脅えるように震えている。

        　私と出会った当初の静流でさえ、もう少しまともな反応をしていた気がする。

        　そんな自らの反応を恥じるように、静流は目をグッと拭ぬぐって私の顔を見つめた。その視線は先程とは真逆に力がこもりすぎていて、いっそ殺意でも混ざっていそうなものだったけれど。

        　その弱さと意地らしさを間近で見ていると、その体をつい抱きしめたくなってしまう。

        　私が静流のことを守ってあげたくなる。

        　ずっと放したくなくなってしまうのだ。

        　だけど彼女の表情を見ていれば、この想いが静流を傷つけていることは容易に想像できた。

        「……ごめんね」

        　だから私は自分の胸に蟠わだかまっていたその言葉を素直に口にした。

        「えっ……ごめんって……どうしたの？　急に」

        　対する静流はと言うと、どうして私が謝っているのかわからないらしく、先ほどまで力強かった眼まな差ざしを白黒させながら、戸惑いの言葉をこぼしていた。その戸惑いを受けて、こちらまで迷いが伝でん播ぱしてくる。静流がなにも理解していないこの状況なら、私はまだ引き返せると。

        「ふう……」

        　しかしそれを選ぶのは私ではなく静流なのだと、自分にそう言い聞かせる。私はもう充分に静流を傷つけてしまっているのだ。今の私には、そのどちらを選ぶ資格すらないのだから。

        「静流がイジメられてるのは私が原因だから」

        　だから私はストレートにそう告げる。

        　ガラスに石を投げつけたように、静流の顔がパリンとヒビ割れる。

        「なに……それ、どういうこと？　落花が……私をイジメてたの？」

        　表情と同じようにヒビ割れた声で、静流がそう尋ねてくる。

        　静流の言葉は少しズレていたけれど、私からしてみれば同じようなものだった。だけどこのまま話を進めてしまうと、さすがに流れが変わってきてしまうので、それは否定させて貰う。

        「あ、いや……私があいつらに無視するように命令したとか、そういう話じゃなくて。私が静流にオシャレなんてさせたから、調子に乗ってるとか思われて、あんなことになって……」

        　さすがに事実をそのまま告げるわけにもいかずに、私はこの期に及んで都合のいいウソをつく。ウソをつくならウソをつくなりに、もう少しスマートに否定したかったんだけど、私も私で緊張のせいで言葉が乱れてしまう。それでも、私の伝えたい内容はしっかりと伝わったらしく、静流は胸を撫でおろしていた。その反応に安堵する自分を、私は殺したくなったけど。

        「ああ、ビックリした」

        　静流は私の言葉に納得したようだけど、その表情はすぐに陰りを見せる。

        「でもそれは……」

        　静流に対して懇こん切せつ丁てい寧ねいに言い訳をすることが私の目的ではなかった。

        「もしも……もしもだよ？」

        　私はただ――この関係を清算するにあたって、ひとつだけ、静流に問いかけたいことがあったというだけだから。私はどう転ぶにしても、静流の答えに委ねることにしたのだった。

        「私と他のクラスの友だち全員のどちらかを選べって言われたら……静流はどっちを選ぶ？」

        「どういうこと……？」

        　私の問いかけに対して、静流は間かん髪ぱつ入いれずに疑問の言葉を返してくる。しかしその表情を見ていれば、彼女が言葉の意味をしっかりと理解していることぐらいすぐにわかった。ただ彼女は、私がどうしてそんなことを尋ねてくるのか、その理由を探ろうとしているだけなのだ。

        「言葉通りの意味だよ」

        　だから私は静流を安心させてあげるために笑みを浮かべながら告げた。

        「静流は今、クラスの中で孤立させられてるよね？　だけど私の家にきたりはできてる。もしも私の家にこられなくなる代わりに……私と友だちでいるのをやめる代わりに、クラスメイトと元のように仲良くできるって言われたら、静流はどうするって、私はそう聞きたかったの」

        「それは……」

        　最低な質問を投げかけているという自覚はあった。静流も同じ気持ちを抱えているのか、やはり『質問の意図』が理解できないとでも言うように、私をジッと見つめていた。だけど私の言いたいことはすべて言い終えたあとだったから、私もまた黙って静流のことを見つめ返す。

        　私は他者の想いに優劣をつけるような人間にはなりたくなかった。

        　――実母のような人間にはなりたくなかったのに。

        　私は今、こうして静流に自分とクラスメイトのどちらかを選ばせてしまっている。静流の一番になりたい――それを静流の手によって選んで貰いたい――そんな衝動に抗えなかった。

        　もしも静流が私を選んでくれれば、私はもう、迷うことをやめるつもりだった。

        　近い将来、静流に恋人ができるかもしれないなんて悩むのはやめ、今この瞬間、ただ全力で静流のそばにいようと決めていた。私ひとりで静流のすべてを満たしてあげるつもりだった。

        　――私の人生を静流に捧げるつもりだった。

        　私にとってその質問は、それぐらい重たいものだったのだ。

        「選べない」

        　しかし静流の答えは私にとって残酷なものだった。

        　私にとって『選べない』とは『自分を選んで貰えなかったこと』に等しかったから。クラス全員と私は同じ重みなのだと自分を慰めて、それでも笑うことなんて、できそうになかった。

        「……へえ」

        　だから私は心に残った最後の一滴を引き絞るようにしてそう告げる。

        　無む味み乾かん燥そうなその一滴を静流はどう受け取ったのだろう。

        「なんで急にそんなこと聞いたの？」

        　なぜか少し安心したような声色で、そう尋ねてきた。

        「なんとなく気になっただけ」

        　言葉を発するたびに口の中がカラカラに乾きそうになる。音が喉を通るとき、そこにある水分をすべて奪い去ってしまったような心地だった。だから私は無性に喉が渇いていた。

        　さすがに静流も不審に思ったのか、縋りつくような目で私を見てくる。

        　だけど私にはそれ以上の会話を続ける気力もなく、ただ黙って自分の心を殺すことにした。


        　

        　　　　　　　　　　５

        　

        　静しず流るへのイジメは悪化の一途を辿っていた。

        　最初は無む視し程度だったものが、私物を隠したりといった内容に変化していたのである。いつまでも静観を決めこんでいた私に痺れを切らして、せめてもの追おい討うちのつもりだったのかもしれない。しかし、そうしたわかりやすい『イジメ』は、私にとってもありがたい行動だった。

        　だってそれは無視なんかよりも証拠を掴みやすいから。

        　セイラたちは事態ことを急くあまり、自らの首を絞めてしまったのだ。

        　私は一週間かけて彼女たちが行った静流へのイジメの証拠を集めた。スマホの録音機能や録画機能を使えば、彼女たちのガサツな犯行をおさえることなんて、あまりにも容た易やすかった。

        　彼女たちはその場に味方がいれば自分たちが強くなったと錯覚するバカばかりだった。

        　そんなやつらに私が自ら首を差しだすのは正直なところ屈辱以い外がいの何物でもなかった。私が器用に立ち回れば、彼女たちを逆に孤立させてやることだって難しくはなかっただろうし。だけどもう、そうやって仕返しをしてやることに、大きな意味があるとも思えなかったのだ。だってなにより私を突き動かしていたのは静流に対しての申し訳なさだった。私への悪意の巻き添えを食らって孤立してしまった事実もそうだけれど、それ以上に私は、自分の中に芽生えた感情が嫌で嫌で仕方がなかった。だって私は、静流が孤立してしまっている現状に、私は安堵していたのだから。私はこれ以上、おとなしく静流のそばにいてあげられる自信がなかった。

        　近い将来、なんらかの形で、この想いが暴発してしまいそうで怖かった。

        　今度こそ本当に――私自身が静流をイジメてしまいそうで、怖くて堪らなかった。

        　だから私は自ら静流のそばから離れることにした。

        　それが静流にとって一番の幸せになるはずだと、そう思ったから。

        　

        　

        　セイラたちによるイジメの証拠を集め終え、いよいよ告発するという段階になった。起床後に証拠品の最終確認を行っていたら、家をでるのがギリギリになってしまった。告発は朝の会のときに行おうと思っていたから、学校を遅刻してしまうのは不都合だったので、慌てて家をでる。しかし家をでた瞬間、通りを挟んだ向こう側に沈鬱な背中が見え、私は驚いてしまう。

        　……幽霊みたい。

        　その背中を見た瞬間、それがだれか認めるより先に、私はそう感じていた。

        　それから一歩遅れる形で私はその背中が静流のものだと気づく。

        「静しず流る」

        　私に名前を呼ばれると彼女はその体を過剰気味に震わせた。

        　その反応で今の声がきちんと届いたのはわかったけれど、静流は一向に反応を示してくれない。彼女は私のほうを向こうとはせず、茂みを見つめたまま、肩をぶるぶると震わせていた。

        　その姿を見て思いだすのは、彼女と初めて出会ったときのこと――きなこを拾ったあの日のことだった。その幽霊のような、小動物のような姿を見て、私は彼女を拾おうと思ったのだ。

        　そのときの想いは今でもありありと思いだすことができる。

        　二年前の光景なんて、どれも色いろ褪あせているにもかかわらず。

        　静流との思い出だけは、そもそも保存されている場所が違うみたいだった。

        　――ああ、やっぱり私にとってこの娘こは特別なんだ。

        　そんなことを考えながら私は静流との距離を詰める。

        「……どこ行くの？」

        　問いかけながら、しかし彼女がどこへ向かおうとしているのかも、その理由も、私はなんとなく理解していた。彼女はきっと『自分がイジメられている事実』を親にすら話せていないのだと思う。だから彼女は逃げることもできず、毎日、学校に通うしかなかった。家と学校の板挟みにあった彼女の精神が日に日に擦り切れつつあったのは、だれの目にも明らかだ。家にも学校にも居場所がないと感じた静流は、空き地の小さな広場に安あん寧ねいを求めていたのだろう。もしも私と静流がふたりだけで生きられる世界なら、このまま彼女と空き地に行ってもいい。

        　だけど私は、静流を教室に――他の友だちのところに帰してあげなければいけないのだ。

        　そうすることでしか私は自分の罪を精算できないし、静流もそれを望んでいるはずだから。

        　だから今日、静流にはどうしても学校にきて貰う必要があったのだ。

        「大丈夫だよ」

        　私は静流を安心させてあげたい一心で、うしろから彼女の体を抱きしめる。突然の感触に驚いたように体を震わせたけれど、彼女はすぐに力を抜いて、私の抱ほう擁ようを受け入れた。

        　しかし彼女はその心まで私に許してくれたわけではないようだった。

        「大丈夫って……なにが？」

        　その証拠に静流は疑心の滲にじんだ声音でそう尋ねてきた。さらにその言葉が皮切りになったように、彼女は私の抱擁を振り解こうとし始める。彼女をなんとか落ち着かせようと腕に力をこめるけど、これがよくなかったのか、かえって彼女の抵抗は激しくなるばかりだった。

        「放してよ！」

        　その抵抗に合わせて彼女の口からは悲鳴にも似た声が叫ばれる。容よう赦しやなく振り乱される四肢の関節――とくに肘ひじや膝ひざが体に当たって痛むが、私は彼女の体を放すつもりはなかった。

        「放さない」

        　私は静流を落ち着かせるために、優しげな口調を心がけて囁ささやいた。力による拘束は彼女の抵抗を激しくさせるだけだと気づいた私は、言葉による説得へと切り替えることにした。

        「静流が不安になるのもわかる。だけど……今日だけは一いつ緒しよに学校に行こう？」

        　私は静流の味方だから――そう囁いた瞬間、静流の抵抗がピタリと止とまる。依然として、その体は震え続けていたけれど、その震えもまた、徐々に小さなものへと変化していった。それは静流の怯おびえを表していたのかもしれないし、もっと別の感情を湛えていたのかもしれない。

        　それとも、もしかしたら、震えていたのは、静流ではなく、私の体だったのか。

        「……わかった。わかったから、とりあえず放して」

        　それから喘あえぐようにして静流は呟いた。

        　静流は『わかった』と言ってくれた。つまり静流は学校に行く意思を固めてくれたわけで、私がこれ以上、静流の体を抱きしめている大義名分も、すでになくなってしまっていた。

        　だけど私は静流にそう告げられてなお、なかなか彼女の体を放すことができないでいた。彼女の体の震えはとまっていたけれど、その代わりに私の心がか細く震えてしまっていたから。今この体を放してしまったら、私はもう、ひとりでは立てなくなってしまいそうだったのだ。

        　だってこの体を放してしまったら、私は本当の意味で、静流から離れなければいけない。

        　とっくのとうに決意は済んでいたつもりだったが、最後の最後に未練が湧いてきていた。

        「ごめん……もう少しだけ、こうさせて」

        「は、はあ……？　落花が言うなら……べつにいいけど」

        　静流の声は戸惑いを滲にじませたような色をしていた。

        　私にしたって自分自身の心の弱さに驚かされていたくらいだったから、それも仕方のない話だとは思うけど。それでも今の私は、見栄も外聞もかなぐり捨てて彼女に触れていたかった。

        　スンッ……と小さな嗚お咽えつが漏れそうになる。

        　拍子に静流の首筋――髪の毛の隠れたうなじの辺りから、色濃い体臭が漂ってきた。

        　その強い香りに侵されて、より深く、彼女の体に触れたくなってしまう。

        　その首筋に――思いきり噛みつきたい衝動に駆られたのだ。

        　もう二度と静流に触れることすら許されないのなら、せめてその体に、消えない傷を残したかった。痛みを覚えるたびに、私を思いだすような、そんな体にしてしまいたかったのだ。

        　しかし私は静流を充分に傷つけたあとだったから。

        　なによりここで傷をつけてしまったら、彼女が二度と学校に行けなくなりそうだったから。私は柔肌に歯を突き立てることを諦めて、せめてもの抵抗として、その肌に唇を這わせた。唇を通して、彼女の肌にわずかに浮いていた汗やそこにこもった匂いが、私の中に入ってくる。

        　心臓が早はや鐘がねを打って、時間の感覚を狂わせる。

        　ずっとこうしていたいと思うと同時に、これ以上は身がもたないと感じた。そのまま私は目め眩まいにも似た感覚から逃れるように、静流の体から唇を――そしてこの体を引き剥がした。

        「ありがと」

        　今の顔を静流に見られたくなかった私は、彼女から背を向ける。静流の困惑が背を通して伝わってくるようだったけど、そこにはすでに最初のような恐怖心はないような気がした。

        「そしたら私は先に行ってるから。絶対にサボったりしないでね」

        　だから、もう心配は要らないだろうと私は静流にそう告げ、学校に向かって走りだす。普段は登校中に走ったりなんて絶対にしないんだけど、今日はそうしなければ、体の内側にこもった熱でどうにかなってしまいそうだったし、そうでなくとも遅刻してしまいそうだったから。しかしどれだけ速度をだしても、うしろ髪を引く熱から逃げ切ることはできなかったけれど。

        　私が教室に着いたのは、始業の鐘かねが鳴るのと同時だった。

        　セイラたちが先生に『今のは遅刻なんじゃないか』と難癖をつけていたけど、私はそれを遮って先生に『イジメの証拠品』を突きつけた。最初はセイラたちもなにが起きているのか把握できていないようだったけど、しばらくしてその顔が絶望に染まっていく様はなかなかに笑えた。私はわざと過剰な言葉を選んで、セイラたちを貶おとしめると同時に、自らの印象をさげていった。セイラたちが悪者なのは火を見るより明らかだったが、それにしたって、そこまで徹てつ底てい的てきに叩く必要があるのかと思われるぐらい、悪し様にセイラたちのことを罵ってみせたのだ。

        　セイラは確かに悪者だった。

        　しかしクラス全体が黙認していた行為を教師に告げた私もまた同様に悪者だった。

        　それはクラスの協調を乱してしまったせいというもあるだろうが、私の報告は遠回しに『イジメを黙認していたクラスメイトを誹そしる行為』のように受け取られてしまったのだと思う。

        　こうして静流へのイジメはとまり、代わりに私とセイラが教室で孤立し始めたのだった。

        　

        　

        　それから二度と今回のような件が起きないよう、静しず流るを拒絶したところで事態は収束した。

        　その最後の拒絶が一筋縄ではいかなかったわけだけど。静流に『二度とうちにはこないで欲しい』と告げている最中、私は何度も何度も泣きそうになってしまった。こんな決意は独りよがりで、静流もこんなことなんて求めてないんじゃないかと泣き言を漏らしたくなった。だけど私は静流のため――なによりも自分自身のために、静流を拒絶したのだ。静流を傷つけたい衝動に抗えなくなるくらいなら、ひとりぼっちであるほうがマシだったから。静流の消えた部屋で、自じ重じゆうを支えていることができなくなった私は床に横たわる。自分の体を掻き抱くように――胎児のように丸く丸く――そのまま自分が消えてしまえばいいのにと願いながら。

        　――どうして私はこんなふうにゆがんでしまったのだろう。

        　昔はもっとまっすぐだったような気がするのに静流に出会ってなにかが変わってしまった。これが俗に言う『出会わなければよかった』ということなのかと、私は納得する。確かにゆがんで、傷ついて、泣いて――こんな想いを味わうくらいなら、出会いなんて要らなかった。

        「みゃあ」

        　感傷に浸っていた私に、きなこが話しかけてくる。私が無視をしていると、もう一度「みゃあ」と鳴きながら、懐ふところに潜りこんできた。消えようとしていた私の中に小さな命が宿ったみたいだ。それでも私が反応を示さずにいると「みゃあ、みゃあ」と鳴きながら、首元を舐めてくる。猫語はわからないけど、ひとりぼっちに浸っていた私を、慰めているように見えた。

        「……ひとりぼっちではないか。私にはきなこがいるものね」

        　そう話しかけると、きなこは私の目を見つめて、小首を傾げた。

        　その惚とぼけるような反応が可愛らしくて、そのままきなこの頭を撫で始める。

        　最近、この部屋の空気も緊きん張ちようしたものだったから、私たちと一緒にいても、きなこはどこか警けい戒かいするような態度を崩さなかった。しばらく、きなこにも迷惑をかけていた気がする。

        「心配かけてごめんね、きなこ。それと……不ふ甲が斐いない飼い主で、ごめんね」

        　謝罪の言葉を呟きながら、きなこの頭を撫でる。

        　それは自己満足に違いなかったけれど、きなこは私を憂うれえるように鳴いてくれた。

        「私から言いだしたことなのに……なんだか、捨てられたような気がしてきちゃう」

        　なんとも自分勝手な話だとは思うけど、私はきなこと自分を重ねてしまっていた。

        　猫がたくさんの子どもを産むのは、少しでも自分の遺伝子が後世に残る可能性をあげるためである。ならば人間がたくさんの友人を作るのも、それと似たような理由なのかもしれない。

        　私たちは自分を愛してくれる相手を探すために、少しでも多くの友だちを作ろうとする。

        　要は大量の『トライ＆エラー』なのだ。

        　たくさんの友だちを作って、その中から、一生物の親友ができれば儲け物。

        　私と静流はどこかでズレてしまって、互いを傷つけることしかできなくなった。だから今回のように、ダメになってしまった関係をさっさと切り捨ててしまうのは模範的な回答なんだと思う。新しい友だちを作って、その子と静流以上の関係を築ければ、それでいいのだから。

        　そうとわかっていても、涙が溢れてきてしまう。

        「ねえ、きなこ……きなこは私なしじゃ、生きていけないよね？」

        　この温室での生活に慣れきったきなこは、この部屋の外では生きていけないだろう。だってきなこには自分で餌えさをとる能力もなければ、外敵から身を守るだけの能力もないのだから。

        　……静流だって同じだと思ってたのに。

        　彼女もこの部屋の外――教室では呼吸すらままならないような少女だった。それが、この二年間であっという間に成長して、自分ひとりで生きていけるだけの力を身につけてみせた。

        　それはたぶん自うぬ惚ぼれではなく、私のおかげという面もあるだろう。

        　私があのとき、きなこと一いつ緒しよに静流を拾わなければ、彼女は今でも孤立したままだったはずだ。私がいなければ孤立していたのであれば、私のために他のものを差しだすのが筋なのではないか？　そんなことをしばらく考えて、自分の頭の中にある鬱うつ屈くつとした想いに絶望した。

        　……ダメだ。今はなにを考えても酷ひどい考えになる。

        　今の私が頭に思い描けるのは、静流への批難の言葉だけだった。たとえ頭の中といえども、彼女のことをイジメるのは罪悪感が強かったから、私はもう、考えるのをやめることにした。

        　こうして私は静流を失って、どこかのお姫様のように、きなこと部屋に閉じこもって、ほとんど丸一日、眠ってすごすようになった。学校にはきちんと通かよっていたけれど、帰ってくると同時にきなこの部屋に向かって、きなこのお世話を終えると同時に浅い眠りについた。まあ、よく考えてみれば、もともと私はきなこの部屋に入り浸っていたのだから、これと言って、大きな変化があったわけではなかった。ただ私の生活から、静流の姿がなくなったというだけ。

        　あとは玄関から音がすると、きなこが敏感に反応するようになったことぐらい。

        　チャイムが鳴ったり、カギが開く音が響くと、ドアのほうへ向かって、爪でカリカリとドアを叩き始めるのだ。急に外にでたくなったのかと思ったけど、どうやらきなこは静流がきてくれることを期待しているらしかった。だってそういうときのきなこは、よく静流に遊んで貰っていた猫じゃらしを咥くわえて、ドアのほうに向かっていっていたのだから間違いないと思う。

        　そんなきなこを見て、私は申し訳ない気持ちになってしまう。

        　だけどこんなことで頻ひん繁ぱんに静流のことを思いだしてしまったら、いよいよ癒いえない傷になってしまいそうだったから、私は部屋にある静流との思い出になりそうなものはすべて処分してしまうことにした。最初の一年に買い揃えたオモチャもだいぶボロボロになっていたし、買い直すのにはいい機会だと思ったから。しかしせっかく新品で買い直したオモチャに対して、きなこは興味を持とうとはしなかった。なぜかオモチャに警戒すらしている始末だった。

        　……まあ、その気持ちは少しだけ理解できるけど。

        　こうしてきなこの部屋には白々しいほど新品のオモチャが溢れかえってしまった。しかし、いざきなこと遊ぼうと思って向き合ってみて、私はあることに気がついた。と言うのも、私はほとんどきなこと遊んだことがなかったのである。そういう能動的な部分は、すべて静流に任せきりにしていたからだ。なにより私はそんなふたりの姿を眺めてるのが、好きだったから。

        　そうして私はどれだけ静流のことを忘れようとしてもムダなのだということを思い知った。

        　だってこの部屋には静流ときなことの思い出が染みこんでいたし、私の中にしろ、きなこの中にしろ、そう簡単には忘れさせてくれない量の思い出が詰まってしまっているのだから。

        　だから私は静流を忘れることは諦めた。

        　かと言って、この思い出が私のことを強くしてくれるなんてこともなかったけれど。


        　

    

    
        　　　　　五章　古ふる宮みや落らつ花か　 ―中学三年生―

        　

        　　　　　　　　　　１

        　

        　今の小学校で孤立している私が小学校から繰りあがりの公立中学に入学したら、そのまま小学校の関係性を引き摺ってしまうことも考えられたから、中学は中高一貫の私立に通うことにした。教室で孤立していること自体はさほど苦でもなかったけれど、そんな私を見るたびに静しず流るが申し訳なさそうな顔をするのは見ていられなかったから。なにより中学に入って、静流が新しい友だちを作って、その友だちと親しん睦ぼくを深めていく姿を私は見たくなかったのである。

        　だから私は静流から離れるためだけに、中学受験をすることに決めたわけだ。

        　頭は悪いほうではなかったから、受験自体はなんなく成功した。

        　こうして私と静流は完全に離ればなれになったのだった。

        　私の通い始めた中学は『鈴すず蘭らん女じよ子し』という学校で、名前の通り女子校だった。もともと私は男子という生きものが嫌いだったから、女子校のほうが馴な染じめると思っていたのだけど、それは見当違いだったらしい。と言うのも、男子という存在は、よくも悪くも女子の安全弁のような役割を果たしていたらしいのだ。男子の目がなくなったら、女子がどうなってしまうのか、私はそれをマジマジと見せつけられていた。同時に、男子の有無なんかで――本人たちにはそんなつもりなんてないのかもしれないけれど――ここまで自分を曲げられる彼女たちを軽けい蔑べつしそうになった。まあ、数ヶ月たつころには、そんなものかと諦めが勝まさってしまったけれど。

        　ひとつ嬉しい誤算だったのは、イジメがなかったことである。

        　単に運がよかっただけなのか、女子校という空間がそうさせたのかはわからないけれど、想像していたような『閉鎖空間での陰湿なイジメ』といったものが存在せず、皆が和わ気き藹あい々あいとしていた。そして、その輪に入らない相手を排はい斥せきするような、余裕のない空気感もなかったのである。つまりおのおのが好き勝手に過ごせる空間がそこにはあったというわけだ。だから私は小学校のころと同じように最さい低てい限げん孤立しない程度の人付き合いだけを続けて生きていた。完全に孤立してしまうことで自他ともに多大な迷惑を被ることは経験で知っていたから。結局、適度に周りに溶けこむことが、一番、周りとの摩ま擦さつが少ない状態で生きていけるのだと思う。そんなわけで私は自分自身に対して、小学生のころほど強い異物感を覚えずに済んだわけだ。

        　その代わり私は三年生にのぼるまでの二年間で二回ほど告白されたけど。

        　どちらも二年生のときで、学校祭の直前に別のクラスの娘こから告白されたのと、三年生に進級する直前に三年生から告白されたのとの二回。どちらもふたつ返事で断ってしまったけど。

        　同性に告白する勇気はすごいと思ったけど、逆に言うと私の感想はそれだけだった。

        　この二年間でいろいろな女の子と出会って、親しん睦ぼくを深めてきたわけだけど。

        　彼女たちを静流の代わりにしようと思えることは残念ながらなかった。

        　最初に静流を見たときに感じた『捨て猫のようなか弱い雰囲気』を身に纏まとっている娘こがここにはいなかったからかもしれない。やはり私にとって静流という存在は異質で、特別だった。

        　そんな私にとっての生いき甲が斐いは、自然ときなこだけになっていった。

        　きなこを拾ったのは不純な動機でしかなかったけれど、こうしてきなこと五年以上も一いつ緒しよにいれば、イヤでも愛着が湧いてくる。きなこと一緒にいる時間だけが私の救いになっていた。

        　しかしそんな私のきなこが急に弱り始めたのだった。

        　それは中学二年生の冬――十二月ごろのことで、ちょうど期末試験の時期だった。だからと言うわけではないけど、私も試験勉強で忙しくて、きなこの異変に気づくのが遅くなった。冷えこみがキツくなっていた時期でもあったから、それが原因だろうと、軽く考えていたのだ。だけど試験が終わってからもきなこの容体はよくならず、悪化の一途を辿っていた。こんなふうに体調不良が続いたのは赤ちゃんのとき以来だったから、私は義は母はに頼んで、きなこを病院に連れていって貰ったのだ。そこでいろいろな検査をした結果、白血球の数値がさがっていたり、貧血症状が酷いこともわかって、お医者さんは「恐らく猫エイズが発症した」と言った。

        　私は珍しく声を荒あらげてお医者さんに抗議した。

        　きなこが猫エイズなのは元からで、今までは元気だったんだから、そんなのおかしいじゃないかと。今にも泣きだしそうになっていた私に、お医者さんは感染や潜伏、発症がどうのこうのと懇こん切せつ丁てい寧ねいに教えてくれたようだったけれど、私が辛かろうじて理解できたのは『きなこはもうよくならない』という事実だった。それ以外の話は、すべて耳を通り抜けて忘れてしまった。

        　それほどまでに『きなこがもうよくならない』という事実がショックだったのだと思う。

        　そんな私たちにお医者さんが渡してくれたのは抗生剤だけだった。

        　抗生剤を飲ませると症状はよくなるけど、エイズが治るわけじゃない。

        　事実、抗生剤の効果が切れると、きなこはすぐに熱をだした。その間隔も徐々に狭まっていき、病院を受診して半年近くで、一週間に一回の頻度で抗生剤を飲むようになっていた。

        「きなこ……お前まで私を置いてくのか」

        　私は軽くなりすぎたきなこの体を抱きかかえ、膝ひざの上に乗せて体を撫でてやる。日に日に弱っていくきなこは、今ではすっかり痩せ細り、熱があると餌すら喉を通らなくなっていた。それに普段は私のクッションを横取りしたベッドで丸くなっているのに、最近は部屋の隅で隠れるように丸くなっていることが増えた。まるでそのまま消えてしまうか、死に場所でも探しているみたいで、私はそんなきなこを見るたびに、なんとも言えない想いに襲われていた。

        「私、お前がいなかったら、もう生きてけないよ」

        　ぼそりと呟いた言葉に自分自身で驚く。

        　私はそこまできなこに入れこんでいたのか、と。

        　しかし考えてみれば当然の話で、私はこの六年間の大部分を、きなこと共にすごしてきたのだ。言わばきなこは私の人生みたいなもので、きなこには私の思い出が詰まっているのだ。

        　そうと気づいた瞬間、今まで堪えていた涙が、一いつ緒しよくたに溢れてきた。

        　こんなにたくさんの涙が溢れてきたのは、人生で初めての体験だった。

        　静流と離ればなれになったときだって私はこんなに泣きはしなかった。

        　あのときの私にはまだ涙を堪えられるだけのプライドがあったから。

        　だけど今の私にはなんにもない。

        　からっぽだから涙がとまらない。

        　私の涙を受けとめて、きなこが元気になるなんて、御伽噺おとぎばなしみたいな展開は残念ながら待ってなかった。非情な現実はその真逆で――それから間もなく、きなこの容体は一気に悪化した。

        　ゴールデンウィークをきなこのために費やした翌週――五月中旬のことだった。

        　その日は日にち曜よう日びで、私は朝からきなこの部屋に篭こもりきりだった。食事だけはリビングで済ませ、それからすぐに部屋に戻って、きなこのことを眺めながら過すごしていた。本当はきなこを抱きしめたかったけど、最近のきなこは身体的な接触を極度に嫌うような節があったから。

        　怒ったりはしないけど、イヤがっていることはわかる。

        　だから私はきなこの負担にならないようにと、なるだけきなこに触らないようにしていた。

        　近ごろはきなこの件で心労も多くて、夜も眠れない日が多かった。

        　それに加えて食後ということもあって、私は強い睡魔に襲われていた。どうにか私が睡魔に抗あらがおうとしているところに、最近のきなこにしては珍しく、私の懐に潜りこんできたのだ。それはまるで、きなこが私を眠りに誘っているようだった。きなこをなにより愛おしく感じている私に、その誘惑から逃れるのは難しく、私はそのまま深い眠りへと落ちていったのだ。

        　

        　

        　記憶と匂いは強く結びついているという話を聞いたことがある。

        　ある匂いを嗅ぐと、その匂いに結びついた記憶が連鎖的に蘇よみがえるというのだ。だからさまざまな思い出が染みこんだきなこの部屋で、珍しく眠ってしまったのがよくなかったのだろう。

        　私は静流と過ごした記憶を、ありありと思いだしていた。

        　だが思い返してみれば静流とは三、四年の二年間と、五年生のちょっとを過ごしただけなのだ。静流と出会う前の時間のほうが長かったし、すでに静流と別れたあとのほうが長い。

        　そのたった二年間に私はどれだけ縛られてしまっているのだろう。

        　その楔くさびは幼少期の実母との記憶のように、深く深く、私の中に突き刺さっていた。

        　……きなこがいたからだろうか。

        　確かにきなこがいたからこそ、今もなお、私はこの部屋に囚われているのかもしれない。だけど私はこの六年間を後悔したことは一度もない。私は幾度となく、きなこに救われてきたから。もしもきなこがいなかったら、静流と別れた私は、あのまま不登校になっていたかもしれない。きなこという支ささえがあったからこそ、私はなんとか人間らしい営みを続けられたのだ。

        　そんなことを思い描きながら、うつらうつらとしていると、ある違和感に襲われた。

        　先ほどまで胸元を覆っていたはずの柔らかさが消失していたのである。私は慌てて飛び起きて、周囲を見回す。果たして、きなこは普段通り溶けるようにして部屋の隅に座っていた。

        　……眠っているのかな。

        　普段でもかすかに感じる精気がそこからは感じられなくて、ほんの少しだけ心音が早くなった。気づかぬうちに震えてしまっていた手を、ゆっくりときなこの胸の上に乗せてみる。

        「えっ……？　なに、これ――」

        　瞬間、私の頭はパニックに陥おちいった。

        　だってそこには生きものらしい体温が存在せず、不気味な冷たさしかなかったのだから。頭がまっ白になってしまって、呼吸すらままならなくなっていると、背後でドアが開いた。

        「静流ちゃん、どうしたの？　すごい声、聞こえたけど」

        「あ、え……？」

        　義母の声に引かれて振り返ると、義母は驚いた表情を浮かべていた。

        　どうやら私は自分でも気づかないうちに叫び声かなにかをあげていたらしい。普段なら、そんなみっともないマネ――と自己嫌悪になるところだけど今日は義母がきてくれて助かった。

        「お義母かあさん、き、きなこが……」

        　舌が縺もつれてしまって、うまく喋ることができない。だけど、義母もきなこの容体が悪いことは把握していたから、すぐにきなこの身に何なにかが起きたことは察してくれたらしい。

        「きなこちゃんがどうしたの？」

        　そうゆっくりとした声で問いかけながら、義母もまた、先ほどの私のようにきなこの体に触れる。その手がビクンと震えて、それから探るように、きなこの体をまさぐり始めた。

        「きなこちゃん、すごく冷たくなってるけど、まだ心臓も呼吸もとまってないよ。まだ死んじゃったわけじゃないから。そんなに慌てないで、とりあえず病院に連れていこう？　ね？」

        　と、義母は私より冷静な口調でそう提案してきた。

        　確かにここでああだこうだと言っていても仕方がない。私は義母の提案に従って、きなこを病院に連れていく準備を始めた。今日のきなこは抵抗するだけの元気もでないのか、私たちにされるがままで、その感触は砂の入った袋のようにぐったりとしていて、なんだか怖かった。

        　――まだ死んではいない。

        　だけど逆に言えば『死んでないだけ』という状態でもあった。

        　きなこの目の前に『死』があるような気がして、目の前がまっ暗になりそうだった。

        　夕方前という中途半端な時間だったおかげか、病院にはほとんどひとはおらず、きなこは流れるようにして診察を受けることができた。お医者さんはきなこを見て、ひどく驚いていた。

        「きなこちゃん、ずいぶん冷たいですね。まずは熱を測ってみましょうか」

        　そう告げるとお医者さんはきなこのお尻に体温計を入れる。ほどなくして、ピピッ――と緊張感の抜けるような電子音が鳴って、お医者さんは体温を確認すると再度目を丸くした。

        「三十六度を切ってますね。一応、血液検査をしてみますが……正直なところ、今すぐ入院すべきレベルです。今までの経過を考えるに、貧血の悪化が原因だと思います。血液検査の結果次第ですが……たぶん輸血の必要性もあるかもしれませんので、頭に入れておいてください」

        　お医者さんは事務的な早口でそう告げると、バリカンできなこの足の毛を刈って、血液検査の準備を始めた。それを聞いた私はと言うと、お医者さんの言葉を噛み砕くことができずに、目を回していた。入院とか、輸血とか、よくわからないけど、とにかく一大事であることはわかった。普段は温厚なお医者さんの真剣な声と眼差しがきなこの容体の悪さを物語っていた。三〇分程度で検査の結果がでるのは知っていたから、そのまま待合室で待たせて貰うことにする。イヤな予感と絶望感が私の頭から血の気を引かせていて、ひどく意識が朦もう朧ろうとしていた。

        　それだけではなく、恐れをそのまま体現したように、私の指先がか細く震えていた。

        「お義母かあさん……？」

        　そんな私の手を義母がギュッと握ってくれる。

        　だけどそこに言葉は重ならず、義母はただ黙って、震えを抑えるように、私の手を握り続けてくれていた。指先の震えがとまっただけで、ほんの少しだけ、気持ちが安定してくれる。

        　これでなんとか三〇分程度なら待つことができそうだった。

        　だけど三〇分もかからずに検査は終了し、私たちは再びお医者さんの元へと案内された。

        　前置きもそこそこに、お医者さんはさっそく本題を切りだしてきた。

        「やっぱりきなこちゃんは重度の貧血状態にあるようですので今すぐ入院したほうがいいと思います。それから先ほど話した通り、輸血をしなければならないので、それも頭に入れておいてください。血液についてですが、こちらで用意可能ですので、その点は心配いりません」

        「……………………」

        　私にあれこれの決定権はないから、詳しい話は義母に任せるしかない。

        　一応、義母は私に最終確認を取ってくれるけど、私に異議を挟めるだけの余裕はなかった。こうしてきなこは輸血のため入院することになり、私たちは一旦帰宅する運びとなった。

        　義母の運転するクルマの後部座席で、私は軽くなったキャリーケースを抱いていた。

        　もうそこにはきなこはいないのだから、大事に抱きかかえる必要なんてないのに。

        　なぜか私はそこから腕を離せず、それでいて虚しくて息苦しい想いを抱えていた。

        　家に帰ってもそれは同じだった。

        　私はからっぽのキャリーケースを抱きかかえるようにして、きなこのいない部屋で一日を過ごした。普段は自分の部屋で眠るのに、今日はどうしてもきなこの部屋で眠りたかったのだ。

        　きなこの部屋にいれば、否いやが応おうでも、きなこがいないことを突きつけられてしまうのに。それでも私はきなこの部屋にいることを選んだ。自分の部屋に引きこもってみたところで、きなこと一緒にいることに慣れすぎた私には、どうせ、なにも手なんてつかなかっただろうから。

        　そうして浅い眠りと覚かく醒せいを何度も繰り返しているうちに、気づくと朝になっていた。正直、眠った気はまったくしなかったが、眠り直すような気になれるわけもなく、そのまま起きる。今日は月曜日で学校があったが私は制服に着替える気すら起きなかった。義母もまた、そんな私の精神状態は知っていたからか、顔を合わせてもムリに学校へ行かせようとはしなかった。

        　病院が始まる時間まで待ってから、私は再び義母の運転するクルマで病院へと向かった。

        　輸血は無事に成功しており、透明なケース越しに顔を合わせると、きなこは目を輝かせて、爪の先でケースを叩いてきた。昨日のことなど忘れて『早くここからだせ』と言っているようで、安あん堵ど感かんがこみあげてくると同時に笑ってしまう。とにかく元気になってくれてよかった。今すぐきなこを連れて家に帰りたかったけど、お医者さんに話があると診察室へと呼ばれた。

        「きなこちゃんについて、大切なお話があります」

        　お医者さんはもったいぶったような口振りでそう言って、義母を見てから、私を見つめた。

        　……なんだろう。

        　その視線があまりに険けわしかったものだから、私はまるで責められているような心地になる。私がなにか、きなこの体に毒になるようなことをしてしまっただろうか？　と思い悩む。

        　しかし続くお医者さんの言葉を聞いて、私はその視線の意味を理解した。

        「きなこちゃんなんですが……もって、あと五日程度の命だと思います」

        　隣で義母が細く長い吐息を漏らしたのがわかった。

        　対する私はと言えば、義母のように息を漏らすことすらできず、ただ目を見開いていたと思う。言葉はおろか呼吸すら喉に詰まってしまって、そのまま窒ちつ息そくでもしてしまいそうだった。

        　その息苦しさに煽あおられて、先ほどのきなこの姿が蘇よみがえる。

        「で、でも……きなこ、すごく元気そうでしたよ……？」

        　あんなに元気だったのに、あと五日で死んでしまうなんて信じられるはずがなかった。

        「今のきなこちゃんが元気なのは輸血のおかげで、その効果が切れたら元に戻ると思います」

        　そう言われ、昨日のきなこの冷たさを思いだす。

        　瞬間、その冷たさが指先から心臓、頭まで這いあがってきて、私はなにも考えられなくなった。お医者さんはそれからもなにか説明してくれていたけど、私には理解できなかった。ただ一言、お医者さんが『安楽死』という言葉を使っていたことだけは、記憶に刻みこまれていた。

        　

        　

        　気づくと私は帰りのクルマに乗っていた。

        　膝ひざの上には昨日よりほんの少し重たくなったキャリーケースが乗っていた。しかし私の意識はと言えば、昨日よりも強い虚無感に包まれていて、そのまま胸が潰れてしまいそうだった。

        　家に帰ってきたのは昼前だったけど、義は母はの用意してくれた昼食は喉を通らなかった。

        　そのままぐったりとしながらきなこの部屋に入ると、入って来た私に喜んで、くるぶしのあたりに頬を擦りつけてくる。それから私を見あげて「みゃーお」と可愛らしく鳴いてみせた。

        　……こんなに元気なのに。

        　数日でまたあの姿に戻ってしまって、一週間もしないうちに、死んでしまうと言うのか。その場にしゃがみこんで、きなこの首筋に手を伸ばす。きなこは待っていましたとばかりに、私の手にも頬を擦りつけてきて、それに合わせてあごの下を撫でてやると、ごろごろと鳴いた。こんなふうに元気に鳴くきなこの姿は、ここしばらく見ていなかったから、息が詰まる。今、こうして元気でいられるうちに、きなこと目め一いつ杯ぱい触れ合っておくべきなのだろうとは思う。しかしこれ以上きなこと触れ合っていると、いろいろなものが溢れてしまいそうだった。嬉しさや悲しさ、悔しさや惨めさ、そういうありとあらゆる想いが爆発してしまいそうだったのだ。

        　私はきなこと向き合っていること、それ自体が負担になっていることに気づいてしまう。

        　そうと気づいてしまった途端――私は、きなこの部屋を飛びだしてしまっていた。

        　義母と顔を合わせるのもなんとなくイヤだった私は勢いをそのままに家まで飛びだしてしまう。だけどこの六年近く家に引きこもって生きてきた私には、外に居場所なんてなかった。どうするべきかと家の前で途方に暮れる。モタモタしていると義母に見つかるかもしれない。

        　アタフタと視線をさまよわせていると、目の前の空き地が視界に入った。

        　……私の知ってる居場所はあそこしかない。

        　そうと気づいた途端、私は茂みの中へと潜りこんでいた。この歳としで空き地の茂みに潜るなんて――という抵抗は多少あったけれど、それ以上に、今はそういうことがしたかったから。

        　少し歩くと例の――私が静流ときなこを見つけた小さな広場にでる。

        　そこは三年生のときよりも狭くなっていて、今では私が入るだけでやっとの有様だった。その私を包みこむような小さな空間に座りこんだ瞬間、感情の糸がぷつりと切れてしまう。決して堪えていたわけではなかったけれど、今までとまっていた涙が勢いよく溢れだしたのだ。そう遠くない将来、きなこが死んでしまうのはわかっていた。だけどそれが、こんなに早くだとは思っていなかったから、それを受け入れるための準備なんてなにひとつしていなかった。

        「イヤだ」

        　きなこに死んで欲しくない。まだ私のそばにいて欲しい。可愛らしい声で鳴いて欲しいし、また頬を体に擦りつけて欲しい。寒いときはその体で私の心を温めて欲しかったのに。

        「……きなこにまで置いてかれるなんて」

        　こんな現実なんて今の私には、受け入れられそうになかった。

        　だから私は膝ひざを抱えて、世界から目を逸らして、この小さな茂みの中に埋まい没ぼつする。こんなことをしているせいか、もしかしたら全部ぜんぶ夢なんじゃないかとすら、思いそうになる。

        　私はまだ小学三年生のままなのではないか。じつは教室で孤立していたのは静流ではなく私で、今までの記憶は全部、そんな私が思い描いた痛々しい妄想にすぎないんじゃないかって。

        　だけど今の私には、この痛みが現実であると認めることなんて、できそうになかったのだ。

        　そんなふうにして私が拙つたない現実逃避を続けていたときだった。

        　――私の背後の茂みが、ガサゴソと、音を立てたのは。

        　茂みが高い位置で揺れていたから、それが人間なのはわかる。

        　だけどこんな場所に忍びこんでくる人間なんて、私を含めて、ろくなやつがいるとは思えなかった。だから私はピリッと緊張の糸を張り詰めながら、音のするほうをジッと睨にらんだ。果たして――茂みの向こうから現れた相手を見て、私はしばらく言葉を失ってしまったのだった。
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        　だけどそこには先客がいた。

        　瞬間、あの日――私がきなこと出会った日のことを思いだした。あの日のような悲鳴こそあがらなかったけれど、驚きの度合いだけで言えば、あのとき以上だったかもしれない。

        　だってそこにいたのは――捨て猫のような少女だったから。

        「……落らつ花か」

        　広場のまん中で体育座りをしていたらしい落花が、不安気な眼まな差ざしを私に向けていた。

        　二年ぶり……だろうか。

        　思春期と成長期という大きな節目を挟んだせいか、その姿形は大きく変わっていた。

        　私のよく知っている落花は四年前の彼女だけど、今の彼女はそこから、あまりにも乖かい離りしてしまっていた。あれだけ力強かった眼差しが、軸じくが溶けてしまったようにふやけている。

        　泣なき腫はらしたような目が、どこか意地らしくて、今にも鼻水が垂れそうになっていた。

        　なのに一目で落花だとわかったのは、それらすべてを帳消しにするほど彼女が綺麗だったからだろう。小学生のころからなにも変わらない美しさだけが、彼女を彼女たらしめていた。

        　心身が多少削けずれようと――いや、その荒削りさが、落花の美しさを際立たせていたのだ。

        　まるで傷がつかないよう、宝箱の中に大切にしまわれていた宝石みたいだと思った。

        「落花、どうしてこんな所に……それに、なんで泣いてたの……？」

        　落花と会話を交わすのは四年ぶりぐらいだったから、私の声には一抹の戸惑いが混ざってしまう。だけど、今は特殊すぎる状況が、それどころではないと私の背中を押してくれていた。

        「……き、きなこが――」

        　数秒の逡しゆん巡じゆんのあと、落花はひさしぶりに喋ったような縺もつれる舌で、言葉を紡ぎ始めた。しかし、そこで一いつ杯ぱいいっぱいになってしまったように、涙の波が言葉を飲みこんでしまった。

        　涙に溺れてしまった落花は喘ぐような無様な呼吸を繰り返していた。

        「きなこがどうしたの？　落花……？」

        　私が再さい度ど呼びかけてみても、今の落花には言葉を紡ぐだけの余裕はないようだった。

        　その目から涙をボロボロ流し、子どもみたいな顔で私を見あげてくる落花。昔の屹きつ然ぜんとした彼女はどこへ行ってしまったのだろう――そう思うと同時に、あのころを懐かしくも感じた。

        　正確には、私はただあのときの罪の意識を思いだしていただけなんだけど。

        「えっ……？」

        　そう戸惑いの声を漏らしたのは、他ならぬ落花自身だった。

        　私はその罪の意識から逃れたかったからというわけではないけど、気づくと私は包みこむようにして落花の体を抱きしめていた。何度も夢に見たあの背中を、今度は逃がさないために。

        　今度は私自身の怖れから逃げないために。

        　私は落花の痩せ細った体に驚いていた。

        　きなこのことがあったから食事も喉を通らなかったのかもしれないが、あのとき私の背中を抱きしめてくれていたのは、こんなに小さな体だったのかと、私はそんな驚きを抱いていた。

        　突然の抱ほう擁ように落花は驚いていたけど、私は優しい声音を意識しながら、言葉を紡ぐ。

        「ゆっくりでいいから……私、今度はちゃんと、落花のこと待ってるから」

        　そう告げて、私もゆっくりと深呼吸する。

        　重なった体、落花の首筋から、懐かしいレモンの匂いがした。昔のような甘いミルクの匂いではなく、大人と子どもの中間――酸っぱくて苦くて、ずいぶんと固そうな匂いだったけど。

        　やっぱり芯の部分は、なにも変わっていなかった。

        　その匂いに触発されて、思い出が蘇よみがえりかけて、こちらまで泣きそうになる。しかし彼女を抱きしめている私が泣いていては仕方がないと、こぼれそうになる涙をなんとか堪えたけど。

        　落花はしばらく私の胸の中で泣き通して、彼女が落ち着きを取り戻したのは三〇分ほどしてからだった。それでもなお彼女の言葉には嗚お咽えつが混ざっていたけど、会話に支障はなかった。

        　ただ私が落花が言葉を紡ぐのを待ってあげればいいだけだったから。

        　昔の彼女が私のたどたどしい言葉を待ってくれていたのとなにも変わらない。

        「きなこが今週いっぱい……金曜日までには死んじゃうって……お医者さんに言われたの」

        　そしてやっとの想いで落花が絞りだしたのは、そんな私の混乱を招く言葉だった。

        「えっ……きなこが？」

        　きなこが。

        　金曜日までに。

        　死んでしまう。

        　そういった断片的な情報を、私の脳はなんとか拾い集める。つい昨日、きなこが喜ぶかもしれないと思って、クッションを買っていただけに、その情報は私にとっても衝撃的だった。

        「そのきなこは……今どこにいるの？　病院……？」

        　その問といに落花は一瞬、体をビクンと震わせた。

        「ううん……家に……今はあの部屋にいるよ」

        　私は少し意味がわからなかった。

        　だって落花の言葉と今の状況が、どうにもチグハグなように感じられたから。

        「じゃあ、落花はどうしてこんな所で座りこんでるの？　きなこ……今週いっぱいで死んじゃうかもしれないんでしょう？　かぎられた時間を、一緒に過ごしてあげようと思わないの？」

        「……………………」

        　問いかけに対する返答はなく、代わりにか細い嗚咽が二回ほど漏れた。

        「落花……？」

        　回答を促すように落花の名前を呼ぶと、彼女は大きな嗚咽を漏らしてから口を開いた。

        「怖いの……しずっ……き、きなこまで、失っちゃうのが……ひとりぼっちになるのが」

        　それは弱々しい言葉であったにもかかわらず、私にとってかなり衝撃的だった。

        　だって落花が『ひとりぼっちが怖い』なんて言うとは、思いもしなかったから。

        　私の知っている落花は、たとえ独りであろうと毅然と立ってみせる彼女だった。

        　――だけどそれは私の思いこみに過ぎなかったのか。

        　私を守り、クラスで孤立したときも、彼女は同じ想いを抱いていたのだろうか。

        　ひとりぼっちは怖いと思いながら、それでも私のことを拒絶してしまったのか。

        　今、こうして空き地に逃げこんでいる彼女にしろ、私を拒絶した五年生の彼女にしろ、その行動はな矛盾に満ちているように感じられた。彼女の本心は、いったいどこにあるのだろう。

        　いや、今漏らしてしまった『怖い』という感情が、彼女の本心なのは間違いないはずだ。

        　そこまで考えたところで、なんとなくではあるけど、落花の想いが理解できた気がした。

        　……失うのが怖いから、そこから目を逸らしてしまいたいのかな。

        　それでなにが変わるというわけではないけれど、イヤなものから目を逸らしたいという気持ちは私にも痛いほど理解できる。三年生の春、ここへ逃げこんでいた私がそうだったからだ。

        　だけどそれは結局――逃避でしかない。

        　落花は結局、怖いのや痛いものから逃げてきただけなのかもしれないと、そう思った。

        　だからきっと、落花もまた私と同じ、捨て猫に過ぎないのかもしれなかった。

        「……落花はまた逃げるつもりなの？」

        　だから私は気づくと落花にそう問いかけていた。

        「にっ、逃げるって……どういうこと？　それに、またって……」

        　私の選んだ言葉が攻撃的だったせいか、落花が怯んだような声をだす。

        　だけど今の私には彼女の些さ細さいな心象の変化を気き遣づかってあげられるだけの余裕はなかった。

        「落花は私を失うのが怖いから、自分から拒絶することで、自分の身を守ろうとしてたんじゃないの？　今だって、きなこを失うのが怖いから……そうやって、目を逸らそうとしてる」

        「それは――」

        　私の自意識過剰かもしれないという想いはあったけど、落花の反応で確信できた。

        　五年生のときの私は落花に拒絶されるがまま、彼女のそばを離れるしかなかったけど。

        　だけど落花の敵が恐怖心なら、私にもできることがある。

        　私は落花の体をより強く抱きしめる。

        「大丈夫、今度は私、落花のそばにいるから。私も……もう逃げないから。だから、あの部屋に戻ろう？　まだなにか、きなこにしてあげられることがあるかもしれない。それがなくたって、そばにいてあげるだけで充分だと思う。だから一緒に……きなこの部屋に帰ろう……？」

        　抱いていた体を離して、落花の顔を見つめると、彼女は不安そうな表情を浮かべていた。

        　体がほんの少し離れるだけで、不安で不安で仕方がないとでも言うように。

        　だから私は立ちあがってから、落花へと手を差し伸べる。いつまでも体を抱きしめているわけにはいかないけど、こうして手を握っていてあげることぐらいなら、できるはずだから。

        「……静しず流る」

        　落花が私の名前を呼んで、逡しゆん巡じゆんするような間を置く。

        　そうして一呼吸分の間を置いてから、落花は私の手を握り返してきた。そのまま私は落花のことを立たせて、小さな空き地を抜けるために、背後にあった背の高い草を掻き分け始めた。

        　……これだと初めて落花の家に行ったときの逆みたい。

        　初めて落花の家に行ったとき、私は『自分なんかが落花の家に行ってもいいのだろうか』と不安がっていたのだ。そんな私の手を無理やり引いて、落花は私を導いてくれたのだった。

        　私は落花にたくさんのものを貰ったのに、そのお返しができていなかったから。

        　これがその代わりというわけではないけど、私の心は、ほんの少し喜んでいた。

        　

        　

        　四年ぶりに訪れたきなこの部屋は、ずいぶんと物が入れ替わっているように感じられた。まあ、四年もたてば物も疲ひ弊へいするし、それは仕方ないとは思うんだけど、もの悲しい想いがするのも確かだった。だけど当のきなこは私を見て大はしゃぎしてくれた。もしかしたら私のことなんて忘れてるんじゃないかって不安だったんだけど、その反応を見るにきちんと覚えてくれていたようだ。そしてそのはしゃぎっぷりは、今週で死んでしまうとは思えないものだった。

        「今はね、輸血のおかげで、まだ元気なの。でも、数日でその効果もなくなるって」

        　不思議がっていた私に、落花はきなこの状態について教えてくれた。ここ半年の不調から、先日、異様なまでに体が冷たくなって、緊きん急きゆう入にゆう院いんしたところまで聞いて、私は納得する。

        　さすがに『きなこの死』をとっさに受け入れることはできなかったけど。

        　……だって今のきなこはこんなに元気なんだもの。

        　だからこそ落花がこの部屋から逃げだしたくなったのかもしれない。だって、きなこが元気なのは今だけだから。今のきなこは昔のように元気なのに、それは数日と保たない幻想だ。

        　この幻想に浸れば浸るほど、夢から覚めたときのぶり返しがキツくなる。

        　なによりそこから目を逸らしていれば、元気なきなこを幻視し続けることができるから。だけどいろいろなことから目を逸らして、逃げ続けてきた私たちだからこそ――せめて『きなこの死』だけは、しっかりと向き合わなければいけないと思った。それが私たちの義務だから。

        　――それが自分とは別の命に、手を差し伸べるということだと思うから。

        「でも懐かしいね……こうしてると、昔に戻ったみたい」

        「……そうだね」

        　ふと漏れた私の本音に落花は弱々しい声で同意した。あまり使われてないらしい猫じゃらしで、きなこをじゃらしていると、落花が驚いたような目で私たちのことを見つめていた。

        「どうかした？　落花」

        「えっ？　いや、なんでもないの」

        「そう……？　ならいいんだけど」

        　ただ私たちの会話はそんなぎこちないものだったけど。

        　だが思い返してみれば、いつだって私たちのあいだにあった会話はぎこちないものだった。私たちのあいだに流りゆう暢ちような会話なんてなくて、私たちが共有した時間のほとんどは沈黙だ。

        　――だって、それで充分だったから。

        　きなこがいて、落花がいて、そこに緩やかな時間が流れている。

        　それだけで、充分に幸せだったのだ。

        　言葉なんてノイズになるだけだった。

        　その感覚をありありと思いだして、私は無性に泣きたくなった。

        　だから私は空白の数年間を無理に埋めようとはしなかった。この数年間――とくに中学にあがってから、落花がどんな生活をしていたのか、私はとても気になった。積もる話もたくさんあって、一日や二日じゃ語り尽くせない。だけど今だけは昔のような時間を過ごしたかった。

        　気づくと時刻は夕方で、昔だったら門限で帰らなければいけない時間になっていた。

        　家に帰る自分の姿を思い描いて、自然と明日からのことを連想する。

        　私は明日から修学旅行なのだ。

        　行き先は東北で、日程は三泊四日、帰ってくるのは金曜日になる。もしもお医者さんの言葉がただしければ、私が帰ってくる前に、きなこが死んでしまう可能性は充分に考えられた。なによりここで私が姿を消してしまったら、小学生のときと同じ過ちを繰り返す気がした。

        「ねえ、落花……明日、朝からきなこのこと見にきてもいいかな」

        　だから私は自分の迷いを消し去るために、落花にそんな質問を投げかけていた。

        「朝からって……静流、学校はどうするの」

        　まさか私が修学旅行を控ひかえているとは思ってもいないのか、落花はそう尋ねてくる。べつに修学旅行より落花のことを優先したと恩を売りたいわけではないから黙っておくことにする。

        「そばにいるって言ったじゃん。学校を一週間休むぐらいわけないよ」

        「……………………」

        　思いのほかまっすぐな声がでて、自分自身で驚いてしまう。

        　それは落花も同じだったのか、彼女は私の言葉を受けて怯ひるんだような反応をしていた。だけど、それは一瞬のことで、落花はすぐに表情を取とり繕つくろって、まっすぐな目で私を見つめた。

        「だ、だったらお願いしようかな。きなこも……そのほうが喜ぶだろうから」

        「う、うん！　わかった！　あ、いや、ありがと……？　わ、私、絶ぜつ対たい行くから！」

        　やった！　と思わず喜んでしまいそうになって、さすがに礼を言うのはおかしいか？　とあれこれ考えて、無意味にアタフタしてしまう。落花がそんな私を見て、子どものころみたいに目をまん丸にしていた。それは昔懐かしい、ガラス玉みたいに澄んだ、あの目だった。

        　今ではその目もしっかり研ぎ澄まされていて、宝石のような輝きになっていたけど。

        　……なんだろう。怒ってるのかな？

        　と私がその目に不安を抱きそうになったその瞬間、ぷっ……と緊張の糸が切れたように落花が破は顔がんした。しばらく落花は言葉を紡ぐ余裕すらないほど、おなかを抱えて笑い続けていた。

        「静流、ずいぶん成長したなって思ってたのに、きなこに関する返事だけ、やけに威い勢せいがいいのは相変わらずだね。突然、破裂するみたいに叫んじゃうの……ホント、面白いからやめて」

        　なんとか笑いのあいだを縫ぬうようにして落花はそう告げる。

        　昔のように『自分が笑われている』と感じて、胸が苦しくなったり、顔が熱くなったりするようなことはなかった。むしろひさしぶりに落花の笑顔が見られて、私は喜んでいたほどだ。

        「わ、笑わないでよ！」

        　黙って笑いを受け入れ続けるのも妙な話だったから、会話の流れでそう言っといたけど。

        「それに――」

        　先の言葉につられて、そう呟いてしまうけど、私はその言葉を口にするつもりはなかった。

        　だって、『今回はきなこが大事だからって理由だけじゃなくて、それ以上に落花のことが心配だったから』なんて、気恥ずかしくて、直接、面と向かって言えるはずもなかったから。

        「それに……どうしたの？」

        　だから私は笑いを堪えて、そう尋ねてくる落花に、「なんでもない」と答えたのだった。

        　それからもう少しだけきなこと戯たわむれ、この日はおとなしく家に帰ることにした。今日はまだきなこも元気そうだったし、ひさしぶりに落花と話せて、私も一いつ杯ぱいいっぱいだったから。外はとっくに陽ひも沈んで、五月中旬の冷たい空気に包まれていた。肌を刺すほどの冷たさはないけど、袖口から入りこんだ夜風が体を芯まで冷やしてくる。考え事に耽ふけるにはちょうどいい空気だ。私は帰路に着きながら、あらためて修学旅行をサボるということについて考えてみた。

        　昔とは違って、中学にはそれなりに多くの友だちがいた。

        　昨日、一緒に買い物に行った子たちもそうだし、クラスには他にも仲のいい子はいる。今回の修学旅行はその子たちと同じ班になれたし、部屋割りも当たりを引いた。だからこの修学旅行は、中学校生活の集大成であると同時に、中学最大の思い出になることは間違いなかった。

        　……それでも私は落花の所に行くの？

        　今ならまだ引き返せる。落花に明日は修学旅行なんだと話せば、それで済むだろう。そんなふうに両者を天てん秤びんにかけるようなマネをしてみるけど、私の答えは最初から決まっていた。

        　だって私は今でもなお、あの質問に縛しばられ続けていたから。

        　――私と他のクラスの友だち全員のどちらかを選べって言われたら静流はどっちを選ぶ？

        　五年生の春、私は落花にそう尋ねられた。

        　そのとき落花になにも答えてあげられなかった自分の不ふ甲が斐いなさを私は今でも悔いていた。この四年間、悔い続けてきた私にとって、修学旅行を諦めるくらいあまりにも容た易やすかった。

        　だから私はその日の晩、母に修学旅行を休む旨を話した。

        　この数年間で私は母とも前よりは話せるようになっていたから、言い訳を考えるのは難しくもなかった。こうして私は修学旅行の代わりに、再び落花の家に通うようになったのだった。


        　

        　　　　　　　　　　３

        　

        　落らつ花かの家に通い始めて二日目の昼過ぎまでは、きなこもまだ元気で、心配なんて要らなそうだった。そんなきなこの様子が変わり始めたのは、二日目の陽ひが沈み始めたあたりだった。

        　それまでは食事の勢いもよかったのに、パタリと餌が喉を通らなくなってしまったのだ。

        　それに加えて目に見えて動きが悪くなっていって、ぐったりしていることが増えた。

        　私の記憶には、こんなに弱ったきなこの姿はないから、私はかなり慌ててしまっていたんだけど、落花は昨日の様子がウソのように落ち着いていた。だからこんなものはまだ序の口に過ぎなくて、きなこの体調はこれからどんどん悪くなっていくのだということを私は悟った。

        　その日、私は門限をほんの少しだけ破った。

        　だけど落花が今日は大丈夫だからと言ってくれたので、その日は家に帰って、次の日、朝早くから落花の家に行き直した。こんなふうに朝早くから落花の家に通うのもひさしぶりだったけど、状況が状況であるせいで素直に懐かしさを感じられないのがなんとももどかしかった。もしかしたら、そのまま死んじゃうんじゃないかって不安だったけど、きなこは一気に衰すい弱じやくするようなことはなく、昨日より少し調子が悪そうなくらいで、まだ死は遠そうで安心した。

        　三日目は昨日までのようにきなこと遊ぶことは難しかった。

        　だから私たちはただきなこのことを膝ひざに乗せて、その痩せ細った体を撫でて過ごした。

        　それは、私が不在だった数年間のきなこを、この数日間に凝縮したようなイメージだった。ついさっきまで元気だったのに、どんどん衰弱が進んでゆく。この恐怖と落花は半年以上も戦ってきたのだ。私は先日、落花に『逃げないで』と告げたけど、それも仕方ない話だと思う。だって『きなこの死』は数年顔を合わせていない私にとっても重たいものだったから。私以上にきなこと時間を共にしてきた落花からしてみれば、ひとりでは抱えられない重さのはずだ。

        　だから私は、落花の手を握りしめる。

        　その手がわずかに震えていることに気づいたのは、彼女の手を握っていたからだったけど、ギュッと手を握り続けているうちに、その震えは徐々に小さくなっていき、最終的に潰えた。

        　そしてそのまま落花は私の手を握り返してきた。

        「……………………」

        「……………………」

        　相変わらず私たちのあいだに会話はなかったけど、それだけで私には充分だった。

        　三日目も夜遅くに帰宅して、四日目の朝早くに落花の家に向かう。

        　きなこの様子が大きく変わったのはこの四日目だった。今まではぐったりとしていても、体の動きが悪い程度だったけど、今日のきなこは身動きひとつ取らず、その体も徐々に冷たくなり始めていた。そこで初めて私は、生きものにとって熱がどれだけ大切なのかを実感した。それは生物学的な話ではなく、その体が冷たいと、生きているという確信が持てなくなってしまうのだ。すでにきなこの体の半分以上は死に始めているのではないか？　という気さえしてしまう。私は依然として落花の手を握りしめていたけど、その手すら震えてしまいそうだった。

        「……なんで静しず流るが泣きそうな顔してるのさ」

        　そんな私の顔を覗きこむようにしながら落花が囁く。

        「だ、だって……きなこが……」

        「静流は私を勇気づけてくれるんじゃないの？　静流がそんな顔してたら意味ないじゃん」

        　確かに落花の言う通りだと思う。

        　私は落花を支えるためにここにいるはずなのに、その私がこんな状態では本末転倒だ。そう思って気を引き締めようとするんだけど、目の前のきなこが私の心を深く深く抉えぐってゆく。

        「ご、ごめん……でも、私――」

        　思考にすら嗚お咽えつが混ざって、自分がなにを言いたいのすらわからなくなる。

        　そんな不ふ甲が斐いない私を見て落花は――その顔に笑みを浮かべてみせた。

        「ウソだよ。静流がそんなふうに悲しんでくれて、私も……きっときなこも嬉しいと思うよ。もしかしたら静流、私たちのこと、ほとんど忘れちゃってるんじゃないかって思ってたから」

        　落花は『静流』と『落花ときなこ』を切り離したような言い方をすることが多かった。だけど今のはその輪の中に、再び私を招き入れてくれたような言葉だったから、私は嬉しくなる。

        　再び、欠けていたなにかが繋がってくれたような、そんな気がした。

        「だから静流もきなこのこと撫でてあげて。今は……私も、大丈夫だから」

        「わ、わかった」

        　私は落花から手を離し、彼女の太ももの上に乗っているきなこの体を撫でる。記憶にある温かな熱はそこには存在せず、その落差がそのまま衝撃となって私の指先から体をひた走る。

        　思わず手を引っこめたくなる気持ちを堪えて、私はそのままきなこの体を撫で続ける。

        　その感触をどう受け取ったのか、きなこの目が開かれる。

        　老ろう衰すいではないせいか、その目は思いのほかしっかりとした輝きを保っていた。その目が私を捉え、なにを物語ることもないまま、自重に耐えきれなくなったように閉じられてしまった。

        　私の中にある熱を少しでもきなこに分け与えるように、私はきなこの体を撫で続けた。

        　

        　

        　私は落らつ花かにきなこをもう一度だけ病院に連れていってみてはどうかと提案してみた。

        　だけど、お医者さんから安楽死をすすめられるくらいだから、もうできることはないのだろうという話で、それならかぎられた時間を私たちで過ごしたいというのが落花の意見だった。

        　落花の意見はもっともだったので、私はおとなしく彼女の言葉に従うことにした。

        　そしてきなこがいつ死んでしまってもおかしくない状態なのは私にもわかったから、その日の晩、私は落花の家に泊まらせて貰うことにした。落花のお母さんはふたつ返事で了承してくれた。家にいる母への連絡を済ませ、夕ご飯をサッと済ませて、きなこの部屋に戻ってくる。

        　きなこは私たちが目を離すと、すぐに部屋の隅に行ってしまう。

        　今いま際わの際きわの猫は飼い主の前から姿を消そうとするというのは、こういうことを言うのだろうか。落花は一瞬、躊躇ためらったのち、きなこを抱きかかえて、自分の胸元で優しく抱きしめた。

        　なにか特別なことをするつもりはなかった。

        　ただいつも通り――昔のように――ここ数日と変わらない過ごし方をした。

        　日を跨またいでも私たちはきなこのことを見守り続けた。

        　そんなきなこが動きを見せたのが、明け方――四時半ごろだった。それまできなこは落花の腕の中でジッとしてたんだけど、ぶるぶると震える手を私のほうへ伸ばしてきたのだ。

        　私はその手を握り返す。

        　落花がずっと抱きしめていたおかげか、その手は先ほどより、むしろ温かい気さえした。だけどその温かさが、灯火が消える瞬間の、最後の明るさのようで、私が胸が苦しくなった。

        　――きなこが最後の瞬間を教えてくれてるみたいだ。

        　これは私の勝手な解かい釈しやくだろうけど、私はそう感じてしまったのだ。

        　すると自然と言葉がこぼれた。

        「……今までありがとうね、きなこ」

        　私たちに拾われてくれて。

        　私と落花を引き合わせてくれて。

        　今日まで落花のことを支えてくれて。

        　こうして落花ともう一度会わせてくれて。

        　そして今日という日まで生き長らえてくれて。

        　そこにはたくさんの『ありがとう』があったけど私はただ一言に万感をこめた。だってこれ以上は言葉が続きそうになかったから。それ以上の感情を滲にじませた涙が溢れてきていたから。

        「私からも、ありがと。きなこ」

        　落花もまた私の手の上から、きなこの手をギュッと握りしめた。隣から嗚咽が聞こえて、その音に合わせて、重なっていた手が震える。落花も私と同じように泣いているようだった。

        「みゃあ」

        　私たちの想いを受け取ったきなこは、一言、小さな声でそう鳴いた。

        　そこで体の力を失ってしまったように、重なっていた手がわずかに重くなる。その重みはきっと、きなこが自分の前足すら満足に持ちあげられなくなってしまったことを示していた。

        　元から小さかったおなかの動きが、徐々に目ではわからないものになってゆく。

        　すぅ……と深くて長い吐息がきなこの口から吐きだされた。

        　その吐息が最後なのだと私たちはなぜかすぐに理解できた。

        　私たちはそうと理解してなお、しばらく、きなこのそばに居続けていた。


        　

        　　　　　　　　　　４

        　

        　その日、きなこのための火か葬そうの手続きを行った。

        　クルマで家まで迎えにきてくれるというサービスがあったのでそれを利用した。丁てい寧ねいなサービスで、わざわざきなこのために線香を立てさせてくれたり、花まで用意してくれた。数時間ほどで家に戻ってきたきなこは骨になっていて、私たちはその骨を箸で拾って納骨を行った。

        　慌ただしい午前中を過ごして、やっと、終わったのだという実感が湧いてきた。

        　私たちはわけもなくきなこの部屋に行き、なにをするでもなく呆然とした。

        　きなこがいなくなっただけなのに、その部屋はどうしようもなく広く感じられて、先ほどまで自分たちがいた部屋と同じ部屋なのだという確信すら持てず、私はただただ驚いていた。

        　それはたぶん私の心が大きく欠けてしまったのが原因なのだと思う。

        　心に吹いていた隙間風が突風となって私の身を襲っていたのだから。

        　しかしその驚きも覚めきらぬうちに、落花はその場に蹲うずくまるようにして丸くなった。

        　そのままこてんと横向きに倒れて――その姿は、先ほどまでのきなこみたいだった。

        　ホントに一瞬、落花が死んじゃったんじゃないかって脳が錯覚するけど、そこから穏やかな寝息が聞こえてきてすぐに安心する。昨日は徹てつ夜やだったし、そうじゃなくても、ここ最近は安眠から遠ざかっていたのだろう。その寝顔を見ていると、タオルケットの一枚や二枚くらい持ってきてあげたくなってくるけど、徹夜をして眠気を抱えているのは私も一緒だった。元から眠たかったのに、落花の穏やかな寝息と寝顔がトドメになって、その横に倒れこんでしまう。そしてなにを思ったというわけではないけど、そのまま落花の体をうしろから抱きしめる。

        　……いつから体を洗ってないのかな。

        　少なくとも昨日の晩には入っていなかったはずだ。きなこのことで精一杯で、自らを労る余裕もなかったのだろう。より強くなったレモンの香りが鼻び腔こうを擽り、意識が溶けそうになる。

        　私はそのままほとんど無意識に近い形で、落花のうなじに唇を重ねていた。

        　さすがにレモンの味はせず、噎むせ返かえりそうなほどしょっぱい味がした。その味のせいで私はしばらく眠ることができず、しかも、なぜ自分がそんなことをしたのかすらわからなかった。

        　ただそうすることが、この場でもっとも必要なことのように感じられたのだ。

        　そのせいか目が覚めたとき、落花の顔が目の前にあって驚いた。

        　だって私は落花の体をうしろから抱きしめながら眠りについていたはずなのだから。落花は私より先に目覚めて、ただ黙って私の顔を見つめていたらしかった。こうしてマジマジと落花の顔を見つめたのは月曜日以来だった。この一週間はきなこのことで手一杯で、互いにかまっている余裕なんてなかったし、そうでなくとも相手の顔をこうして見つめたりはしないから。

        「落花はずっと……あそこで私のこと待ってたの？」

        　真正面に落花の顔があるという気恥ずかしさと、やたらとうるさい心臓の音をごまかすために私はそう問いかける。問いかけてから、ただ起きあがればよかっただけなのだと気づいた。

        　寝起きのせいで頭の回転が遅いらしい。

        　ただこの五日間で私たちのあいだには会話らしい会話もなかったから、いろいろと尋ねたいことがあったのも事実だ。だから私はもう少しこのまま、会話を続けてみることにした。

        「そんなわけないじゃない。たまたまあそこにいたら、たまたま静流がきただけ」

        　たまたまと続ける落花に、少し笑いそうになる。

        「たまたまで、あんな所にいる？」

        「……………………」

        　私の素そ朴ぼくな疑問に対して、落花はしばらく沈黙した。

        　面白くなさそうな顔をして、私のことを睨みつけるようにして見ていた。

        「そういう静流こそ、なんであんな所にきたの？　また学校でイヤなことでもあったの？」

        　そして私の問といに答えないまま、私に問を投げ返してきた。

        「私もたまたまだよ。前の日、友だちと買い物に行ってて、そこで、きなこが気に入りそうなクッションが置いてあって。それをつい買っちゃって……そしたら、なんかきたくなったの」

        　落花は「へえ」と呟いて、再び黙りこくる。

        　私の回答はあまり落花のお気に召すものではなかったらしい。

        「落花も……寂しかったんだね」

        　話の流れはどこかぶつ切りで、継ぎ接ぎめいていたけど、私はこの五日間、ずっと気になっていたことを口にする。だってその事実は私の中の認識を覆くつがえしうる衝撃的なものだった。

        　それをおなかの中に抱えて会話を続けるのは難しそうだったから。

        「……………………」

        　私は落花に答えるだけの間を与えるけど、落花は依然として沈黙を保っていた。

        　それは遠回しに、先の発言を肯定しているようにも受け取れたから私は続ける。

        「昔もそうだったの……？　だから、きなこを拾って、私を招き入れてくれたの？」

        　一瞬、宝石の目が濁にごって、その視線に陰りが差す。

        　その曇りを隠すように落花は視線を落としてしまう。

        「そうだよ。だから、相手はだれでもよかったの。静流は私にとって特別でもなんでもなかった。いろいろな偶然が重なっただけで、そこにいるのが静流である必然性なんてなかった」

        「でもそこにいたのは私なんだよ」

        　今の言葉は私を拒絶するための言葉だったんだと思う。

        　またあの日のように落花は私を振り払って、孤独に浸ろうとしているのか。だが落花もまた孤独に対して寂しさを感じていていたと言うのであれば話は別だ。いや、あの日の私だって、その事実に心のどこかで気づいてたはずなのに、結局、見て見ぬフリしかできなかったのだ。

        　あのときの私は自分の身を守るので精一杯だったから。

        　だけど今は違う。

        　私は自分の身なんかよりも大切なものを見つけたから。

        「私ね、変わったんだよ」

        　それを落花に伝えるため、私は言葉を紡いでゆく。

        「あのときの私は落花しかなかった。そんな幼い私は、初めてたくさんの物を手に入れて、そのたくさんの物に囲まれてることが幸せなんだって思っちゃって……目移りしちゃったんだ」

        　落花がさげていた視線をあげて私を見やる。

        　先ほどまで曇っていたその視線は、土砂降りの前のように濁っていた。

        「だけど今の私は、昔の私とは違って、友だちもたくさんできたし、今の生活には満足してるの。私を変えてくれたのは落花だから……私は落花にすごく感謝してる。ありがとうね」

        　落花は『へえ』とも『ふーん』とも応えなかった。

        　ただ「ふん」と私の言葉をバカにするように鼻を鳴らすだけ。

        「感謝の言葉なんて聞きたくない」

        　そして私の言葉を突っぱねるようにして、そう吐き捨てた。

        　その目はすでに輝きを失っていて、視線だけで私を拒絶しようとしているようだった。そのまま落花は私から距離を取るようにして体を起こして、私から視線を逸らしてしまう。

        「私の話はまだ終わってないよ」

        「静流の話なんて聞きたくないって言ってるの」

        　落花の手がギュッと拳を形作って、そこに力がこもるのが見えた。

        「……学校まで休んで、きなこのそばにいてくれたことには感謝してる。だけど私は静流の自慢話なんて聞きたくない。静流が私に感謝してるって言うなら、それでどっこいどっこいよ。だからもう、この話はこれでおしまい。そして話が終わったなら、さっさと帰って欲しい」

        「イヤだ」

        　こちらに一いち瞥べつもくれなかった落花に、私はそう一言で返した。まさか私からこんなふうに言い返されるとは思ってもみなかったのか、落花は驚いたように私のほうへと振り返った。

        「な、なによ、イヤだって」

        「落花が私の話を聞いてくれるまで私は帰るつもりないよ」

        「だから私は静流の話なんて聞くつもりはないって言ってるでしょう！　友だちがいるなら、その子たちと好きなだけお話でもなんでもしてればいい。私は静流に興味なんてないの！」

        　弾はじかれたように私から視線を逸らし、癇かん癪しやくめいた声音を落花は響かせた。

        　感情の荒れ具合を示すように震える落花の背中に私はそっと手を伸ばした。その手が自らの想いに引かれて、一瞬、中空で停止する。それは小学生のころの恐れを、今になって思いだしてしまったからだった。あのときのように理性がこのまま手を伸ばすことをとめようとする。

        　だけど私はそのまま理性を振りきって、落花へと手を伸ばした。

        　手を伸ばした勢いをそのままに、小さな彼女の背中をそのまま抱きしめる。

        「な、なによ！　急に！」

        　落花は驚いたように体を震わせて、驚きをそのままに声をあげた。私はそこまで強く落花の体を拘束しているわけではなかったのに、彼女はそのまま私の抱ほう擁ようを受けとめ続けていた。

        　それがイコール私を許容してくれたというわけではないだろうけど。

        　私はほんの少しだけ気をよくして、落花に対して蟠わだかまっていた想いを口にした。

        「……私、こうなる日をずっと待ってたんだ」

        「こ、こうなる日って……どういうことよ」

        　状況が把握しきれないのか、落花の声には混乱と、一抹の怯えが滲にじんでいた。私が落花を怯えさせてしまうのは不本意だったけど、その怯えこそが落花の弱さなのだと今ならわかった。

        　結局、落花は私から拒絶されたくないのだろう。

        　だから自分のほうから決別すべく、突き放すような物言いをする。

        　どうしてそんな極端に走るのかまではわからないが、それが正解なのは間違いないと思う。

        「昔のなにも持ってない……どうしようもないくらい弱い私じゃなくて、今のいろいろなものを手に入れて、前よりもずっとずっと強くなった姿で、私は落花に会いたかったんだよ」

        「だから、どういうこと？　その増えたお友だちとやらを私に自慢したいの？」

        　落花はすでに私を敵だと思っているのか、その言葉にはどこか険けんがあり、嫌味に近い。

        　だけどやっぱり、いつでも振り払えるはずの体は、いつまでだっても密着したままだった。

        「違うよ。そうじゃなくて今の私は自分の意志で選べるようになったって話をしたかったの」

        　再び落花が体を震わせる。

        　それは私の発言に驚いたからというより、彼女がその発言の意図に気づいたからだと思う。しかし落花が言葉による反応を示すことはなく、そのまま重たい沈黙をもって私を迎えた。

        「昔の……小学五年生のときの私には落花しかなかった」

        　だから落花の代わりに私が、その意図を話し始める。

        「だったら……どうして私を選んでくれなかったの」

        　落花は私の言葉に納得できなかったのか、苦しみ喘ぐような声音で呟いた。

        「さっきも言ったけど……目移りしちゃったって言うのは本当だよ。だけどそれ以上に、落花しか知らない私が落花を選んだところで、そんな選択に意味なんてないって思ったから。だから私はひとりで生きられるぐらい、もっと強くなろうって思ったの。その上で落花を選びたいって。今の私なら……他の全部をかなぐり捨ててでも、落花のそばにいることを選べるよ」

        　落花がどう反応するかは、私にとっても未知数だった。

        　怒るか。

        　悲しむか。

        　喜ぶか。

        　それとも無反応か。

        「……その言葉は嬉しいよ」

        　答えは私の想像したどれでもなく、落花は言葉とは裏腹の無表情の声で言った。

        「だったら――」

        「でも、もう遅いよ」

        　せめてその言葉に縋すがりつこうとした私を、突き放すようにして落花は言う。

        「私は独りでいることに慣れすぎた。そう簡単に『そうですか。じゃあ、これからまた昔のように仲良くしましょう』なんて言えない。それに静流は私が拒絶した理由をわかってない。私はね、静流を所有したいの。首輪をつけたいの。静流がだれか別のひとのものになるくらいなら、いっそ静流のことを――傷つけてしまいたいの。四年前の私はそう思ってたんだよ。だから一いつ時ときは静流がイジメられているのを、ただジッと眺めて、無視することしかできなかった。だから静流が仲良くしたいと思ってる古ふる宮みや落らつ花かなんて、始めからこの世に存在しないんだよ」

        　表情がゆがむのを堪えきれなかった。

        　その表情に絆ほだされるようにして、落花の体を抱いていた腕から力が抜ける。

        　その一瞬を見逃さず、落花は私の腕を優しく振り解いたのだった。
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        　言ってしまった。

        　今の流れであれば、適当に話を合わせて、静流と友だちに戻ることもできただろうに。だけど私はそれをせずに、四年前から蟠わだかまっていた想いを口にすることしかできなかった。どのみち、この想いを抱えたまま静流と相対することなんて出来るわけなかったから。これで正解だったとは思う。だけど、それでも静流のおかげで、この一週間はいい思おもい出でになってくれた。

        　――私があの空き地にいたのは本当に偶然だった。

        　私は静流を待っていたわけではなくて、ただ思い出に浸って、自分を慰なぐさめたかっただけだから。だけど、あそこに静流が現れ、手を差し伸べてくれたのは運うん命めいみたいでステキだった。

        　そしてそれをステキだと思えるうちに、私から静流を突き放してしまうべきだと思った。

        　だから私はもう少し味わっていたかった静流の抱ほう擁ようをそっと振り解く。

        「だからもう……私のことなんて諦めて、さっさと帰っ――……」

        　抱擁を解き、静流へと振り返った私の声が掠かすれて、満足な響きを持たないまま部屋の空気に溶けてゆく。その理由は単純で、目の前の静流の表情が、あまりにも予想外だったからだ。

        「いいよ」

        　静流は先ほどの抱擁以上に私を包みこむ、慈じ母ぼのような笑みを浮かべていたのだ。だけど私には静流がそんな表情を浮かべる理由がわからない。静流は私の言葉を聞いてなかったのか。

        　それとも冗談かなにかだとでも思っているのかもしれない。

        「いいよって……なに言ってるの？　私、冗談で言ってるんじゃないよ」

        「私も冗談で『いいよ』なんて言わないよ」

        　そう言いつつも静流の口調はあくまで軽けい薄はくで、私はその軽さに腹が立って歯を食いしばってしまう。ガリッ……と歯が擦こすれ合あう音がして、その不快感に視線が険けわしくなるのがわかる。

        　今まさに怒りが感情へと燃え移ろうとしていたタイミングで、静流が私に手を伸ばした。

        「落花が言う『傷つける』が私にはわからないけど……私は物理的でも、精神的でも、かまわないよ。あの日みたいに私の手首を思いきり噛んでもいいし、思いきり罵ば倒とうしてもいい」

        　静流の口にした『あの日』がなんなのか、私は一瞬、思いだすことができなかった。

        　だけど手首を噛むという単語から、静流と初めてプールに行った翌日、熱をだした日のことを思いだす。あの悪夢みたいな光景――まだ自分の中にある想いを知らなかったあのころ。

        　静流が挑発でもするように私へと手首を差しだす。

        「……………………」

        　私はその手首の細さに誘われるようにして、静流の表情が苦く悶もんにゆがむ様を想像する。私なんかに頼らずとも、今の静流は充分に魅力的で、現時点で友だちがたくさんいるのだと言う。そんな静流が私のために苦痛に耐える様を想像するのは、妙に滾たぎるものがあった。彼女が私の与えた痛みに耐えれば耐えるほど、それがそのまま愛情の証明になるような気がしたのだ。

        　それはきっと――あの日、静流から流れた血の甘さを思いだしてしまったからだ。

        　それになにより、どうせ口先だけだという想いがあった。そこまで言うなら静流の想いを確かめてやろうという、そんな浅ましい感情に、私は抗うことができなかったのである。私はその細い手首の甘美さに惹かれて静流の手首を掴み取り、その柔やわ肌はだに歯を突き立てる。最初は静流の様子を確かめるために柔らかく、その後、彼女の反応を見ながら力をこめてゆく。八重歯がプツっ――と柔肌を突き破る生々しい感覚がした。そこから溢れた血液は、ぷっくりとした小さな玉のようなサイズであるはずなのに、私の口の中は強い鉄てつ錆さびの匂いに包まれていた。

        「うっ……」

        　皮ひ膚ふを突き破られた痛みに静流が苦く鳴めいを漏らす。

        　ちらりと彼女の顔を見やれば、痛みに耐えるように、額に力がこもっていて、眉まゆ根ねが寄っていた。私と目が合うと静流は私へと微ほほ笑えみを向けるが、口を開いてくることはなかった。

        　その表情と鉄錆の香りが、私の理性を蕩とろかす。

        　この程度ではたりないのだという想いが沸ふつ々ふつと湧いてきて、その衝動を抑えきれないまま私は静流の体を押し倒す。手首だけでは物足りなかった私は、そのまま静流の指に歯を突き立てる。ガリッ――と皮膚を突き破る感覚より先に、歯と固い骨が擦れるような感覚に襲われる。

        　そこから一歩遅れる形で、指から血が滲にじんでくる。

        「う……ぐぅ――」

        　指は手首よりも神経が集中しているためか、静流の反応は先ほどより敏感だった。なにより手首の皮膚よりも指の骨のほうが噛みやすいことに私は気づき、その次に鎖さ骨こつに噛みついた。

        　肩に近い位置から徐々に胸元へとさげてゆく。

        　思春期のまっただ中なのだから、もう少し肉がついていてもいいようなものだが、静流の体はどこもかしこも痩やせっぽちで骨張っていて、見ているこちらが心配になるほどだった。

        　……なんて今まさに噛みついている最中の私が言えるセリフじゃないんだけど。

        　私は噛んでいるこちらが痛くなってくるほど思いきりあごに力を入れた。ギシッ……と歯が軋きしむような感覚がしたから、私に噛まれている静流は想そう像ぞう以上の痛みに襲われているに違いない。なのに私がどれだけ力を入れようと、静流は私を拒絶しようとはしなかった。噛みついている側である私のほうが鉄錆に酔って、そのまま吐きそうになってしまいそうだったのに。

        　――イヤだ。これ以上は耐えられない。

        　私は静流にそう言わせてやりたかった。

        　私が与えた痛みで静流が私を拒絶して、そのまま彼女が私の元から去ってゆく。『ほら、やっぱりダメだったじゃないか』と私が笑って、それですべて丸く収まるはずだった。事実、静流はすでに、いつ私を拒絶してもおかしくないほどの痛みに襲われているはずなのだ。なのに静流は苦鳴を漏らすだけで、私を拒絶することはおろか、弱音ひとつ吐こうとはしなかった。

        　私は静流の鎖骨から口を離す。

        　赤く染まった唾液が唇と鎖骨のあいだに橋を作り、それがプツンと途切れて落ちていった。生まれたばかりの傷が空気に晒さらされる感覚に、静流は小さく呻くが、やはり口は開かない。

        　だから私のほうから静流に尋ねるしかなかった。

        「痛くないの……？」

        「痛いよ。泣きそうなほど痛い」

        　その言葉に引かれて静流の表情を見やると、確かに彼女の瞳には涙の膜が張っていた。痛みを堪えるために唇を噛み締めていたのか、彼女の唇からも、わずかに赤い滴が垂れていた。

        「そんなに痛いクセに、なんで私のことなんか受け入れようとするの……？」

        　私の問といに静流は待ってましたとでも言うような笑みを浮かべた。

        「お互い様って言葉を教えてくれたのは落花だから」

        「お互い様……？」

        　静流の口にした言葉はどこか間が抜けていて、今この瞬間にそぐわないような気がした。

        　だけど静流はあくまで真剣な面持ちを崩さないまま続けた。

        「だれかと一いつ緒しよにいるためには――より深い仲になるためには――絶対に、どこかに、痛みが必要なんだよ。小さいころの私は、自分なんて他人に迷惑をかけて不快にさせるだけの出で来き損そこないなんだって思ってたんだ。だから自分に自信なんてなかったし、親といるときでさえビクビクして、自分の意見なんて言えなかった。だけどそんな出来損ないの私を落花は『私だって静流を傷つけてる』って言って、受け入れてくれた。それが私は堪らなく嬉しかった。『そっか。私も生きてていいんだな』って、落花のおかげで思えるようになったの。だから私は、落花が与えてくれる痛みなら、いくらでもガマンできるよ。だって……それはきっと、それと同じぐらい、私も落花のことを傷つけちゃったってことだと思うから。だから落花がこういう形でしか自分の痛みを表現できないって言うのなら……私はどんな痛みでも堪こらえられるよ」

        「なに……それ」

        　だれかと仲良くなるためには、痛みに耐えなければいけない。私はそんなことを静流に教えたことがあっただろうか。私の中に思い当たる節はないが、静流の目に迷いはなかった。

        「だから私は『痛い』とか『つらい』なんて理由で落花のことを捨ててあげないから」

        　そう力強い声音で呟いて、静流はそのまま私の頭を抱きしめた。それは私が彼女に与えた拒絶の痛みとは真逆で、すべてを包みこむような強い温もりだった。私は静流に痛みしか与えられないのに、どうしてすべてを受け入れようとしてくれるのか、私にはまったくわからない。

        「落花は痛み以上のものを私に与えてくれるから。今の私があるのは落花のおかげ。だから私からしてみれば、これは『与えられたものを返して』って言われてるようなものなんだよ」

        「そんな理由で……バカじゃないの……ホント、どうしようもないくらいバカ」

        　私が与えたものならなんでも受けとめるなんて、バカ以外の何物でもない。

        　だけどそんな静流に痛みしか与えられない私もまた、それ以上のバカなのだと思った。しかしこれだけの痛みを与えても私を拒絶しない静流だからこそ、私は本心をさらけだせるような気がした。どんな醜みにくくて情けない私であっても、静流なら受けとめてくれる気がしたから。

        「ずっと寂しかった……もっと早くきて欲しかった」

        　想いを言葉という形にした瞬間、胸がどうしようもないくらいに切なくて、息苦しくなってくる。その喉に想いが詰まったような感覚が、そのまま鼻から目元まで駆けのぼってくる。

        　それが着火剤になって、一気に目頭が熱くなって、感情に歯止めが利かなくなった。

        「なんで一回、拒絶されたぐらいで、簡単に諦めるのよ！　二年間、ずっと一緒にいたのに、私たちの関係ってそんなものだったのかなって思っちゃったじゃん！　静流を拾ってあげたのは私なのに、どうして他の友だちを優先するの！　私、飽きられちゃったのかと思った……」

        「ごめんね……落花。遅くなっちゃって、本当にごめんね」

        　自分の言葉と静流の言葉。

        　胸の中で蟠わだかまっていた想いが奔ほん流りゆうとなって溢れだし、今まで感じていた寂しさが一気に押し寄せ沸騰する。その寂しさが求めているのは、どんな私でも受け入れてくれる相手だった。

        　今の私に大人ぶれるだけの余裕はなく、そのまま感情に任せて静流の体を傷つける。

        　鎖骨は充分に傷つけてしまったから、次は腰――骨こつ盤ばんへと思いきり齧りついた。

        　皮膚よりも骨に近いそれは、私の歯すら傷つけてしまいそうなほど固い。

        　それでも私は自分の痛みよりも静流に痛みを与えたかったから。

        　――溢れだした静流の血が、私の口内に鉄錆の匂いを広げる。

        　そこに私の涙が混ざって、どす黒く、グチャグチャに煮立っていた感情が溶けてゆく。この四年間、私の中で凝こり固かたまり、腐敗しきっていた想いが、綺麗に浄化されてゆく心地がした。

        　骨盤、臑すね、足首と私は泣きながら、静流の体を傷つけ続けていた。

        　そんな私が我に返ったのは静流の嗚お咽えつを聞いたからだった。

        「どうしたの……静流？」

        　やはり泣いてしまうほど痛かったのだろうか。ここにきてやっと『やりすぎてしまったかもしれない』と思える程度に気持ちが安定してきた私は、きっと不ふ安あん気げに静流を見ていた。

        　その視線を受けとめて静流は笑う。

        「大丈夫だよ。落花のことが嫌いになったわけじゃないから。ただ……」

        「ただ……？」

        　静流の目から涙が流れていて、しかし、その声は涙を感じさせないほど穏やかだったから、私はその対比のせいで、彼女の想いが掴めなくなって、余計に心配してしまいそうになる。

        「涙って傷口に沁みるんだなって思って……それがすごく痛くて、泣いちゃっただけ」

        　嗚咽の混ざった言葉で静流は囁ささやいて、やっぱり私へと笑いかける。

        　その笑顔と言葉を受け取った私の口からも嗚咽が漏れ、それがきっかけとなって静流を傷つけたいという衝動も霧む散さんした。結局、静流は私の想いすべてを容た易やすく受けとめてしまった。すべてをだしきってからっぽになった私だったけど、今度は静流の想いの一端に触れてしまったせいで涙がとまらなくなる。静流も静流で、なにを思ってか涙がとまらなくなっていた。互いが互いに一いつ杯ぱいいっぱいで、どうしようもない状態だったから、私たちが会話を再開できる程度に落ち着きを取り戻したのは、泣き疲れて、声がガラガラに嗄かれてしまってからだった。

        「落花……満足できた？」

        　疲労の滲にじんだ声で静流が尋ねてくる。

        　さすがに私は静流の上からおりて、対面するようにして座っていた。これはこれで畏かしこまっているような形になって妙に緊きん張ちようしたけど、他にちょうどいい話し方も思い浮かばなかった。

        「う、うん」

        　先ほどまでの熱病じみた衝動が去ってしまった今、私は自分の行為を反省することしかできず、どうしても静流の目をまっすぐ見ることができない。静流はそんな私を笑っていたけど。

        「私がどれだけ落花のことを想ってるか理解してくれた？」

        　微笑みを浮かべたまま、静流はそう問いかけてくる。

        　私は静流の心を挫くじけさせるつもりだったのに、完全に受けとめきられてしまったのだ。静流は私の想像を遥かに上回る想いをもってして、私のことを受けとめたのだということになる。

        　ここまで受けとめられてなお、私の中には『怖い』という気持ちがあった。

        　いつかまた小学五年生のときの私たちみたいに――今度は静流から別れを告げられるんじゃないかって。自分が子猫みたいに捨てられてしまうんじゃないかという不安と恐れがあった。

        　そうした負の感情は心の痛みという形で、今後、私に実害を与え続けるのだと思う。

        　――だけど私は静流に教えて貰った。

        　いや、それを静流に教えたのは私らしいんだけど。

        　だれかと親しい関係になるには、痛みに耐えなければいけないのだ、と。

        　ならば私も、静流のために痛みに耐える覚悟を決めよう。

        　その前準備として私は静流に自身の左の指先を差しだした。

        「ねえ、静流……私の指を噛んで」

        「えっ、指って、どうして……？」

        　私の言葉を聞いた静流が今日初めて戸惑いの滲にじんだ言葉を漏らした。その探り探りといった声音が私に小学生のころの彼女を思いださせる。今の頼りがいのある静流もステキだとは思うけど、やっぱりあのころの守ってあげたくなる静流も好きだったから、少しだけ嬉しくなる。

        「私も静流のために痛みに耐える覚悟をしたいから……お願い」

        「わかった……落花がそう言うなら……」

        　静流は不安気に私の手を掴み取り、薬指を第一関節まで口に含み、そのまま口を閉じる。

        「ほ、ほう……？」

        　舌が指先に触れないように話しているせいで、口調がぼやけてしまったようになっていた。しかもそれだけやっておいて、静流の舌先はしっかりと私の指先に触れてしまっていたし。

        　それがかえってイヤらしくて、私は妙な心地になっていた。

        　なにより静流のそれは甘噛みといった感じで、痛みよりむず痒さのほうが勝っていた。

        「もっと思いきり……私が静流にしたみたいに」

        　私の真意を探るように静流が私の目を見つめる。

        　指を咥くわえながら上うわ目め遣づかいで表情を覗われるのはなんとも倒とう錯さく的てきで、私は妙なことを考えてしまいそうになる。しかし頭に浮かびそうになった私の考えは――一瞬で霧散してしまった。

        　そんなことを考えている余裕がないくらいの激痛が指にひた走ったからだ。ガリッ――と薬指の第二関節と第三関節のあいだを思いきり静流に噛まれていた。そのまま指が噛かみ千ち切ぎられてしまうんじゃないかと感じるほどの痛みに、私は苦鳴を漏らすことすらできなかった。

        　――静流は私のためにこんな痛みに耐えてたんだ。

        　今の静流なら言葉による説得を行うことだって、そう難しくはないはずなのに、粛しゆく々しゆくとこの痛みに耐え続け、私を受け入れてくたのだ。それがどれだけのことか私はやっと理解した。

        　同時に笑いがこみあげてくる。

        　最初は含み笑いだったそれが、次第に堪えきれなくなって、大たい笑しようへと変化する。私の反応に静流が怪け訝げんな表情を浮かべる。私の気が狂ってしまったとでも思っているのかもしれない。

        　だけど静流は現在進行形で私の指を噛んでいるから、疑問を口にすることもできなかった。

        「……すごく痛いなって思って」

        　だから私は一方的に自分の胸中を静流に聞かせる。

        「こんな痛みに静流は……私のためってだけで耐えてたんだなって思ったら、おかしくて」

        　おかしくて……そうもう一度呟いて、私はおかしいはずなのに、その目に再び涙が湛えられていた。痛くて痛くて堪らない。こんな痛みに耐えて平静でいられる静流はやっぱり、どこかがおかしいのだと思う。だけどこの痛みに耐えれば静流の隣にいられるのだと思うと、無性に嬉しかった。嬉しくて堪らなくて、感情が高ぶりすぎて、涙が溢れてきたのだ。そんなふうに涙を流したことなんて人生で一度もなかったから、私はそれが嬉し涙なのだと気づくのが遅れてしまった。だけどそうと気づけば私の中の混乱は消え、ただ穏やかな気持ちに包まれた。

        「私はね……静流に飽きられて捨てられちゃうのが怖いの。こんな痛みに耐える価値なんてないって思われちゃうんじゃないかって思うと恐ろしくて堪らなくて、心が痛くなってくる」

        　静流の瞳をまっすぐに見つめながら私は言う。

        　対する静流は私の言葉と視線に抗議するように、歯をグッと食いしばっていた。皮肉にもそれは私の心の痛み具合と繋がっているようで、先ほどとは違う苦い笑いがこみあげてきた。

        「静流を疑ってるとか、そういうわけじゃない。ただ、これが私の性分。私は万が一のことを考えずにはいられない。そしてそんな自分の考えに苦しくなる、どうしようもない人間なの」

        　静流が物言いたげな目で私を見てくるが、彼女が口を開く前に私は結論を告げた。

        「でも……私も静流のために自分を痛めつける覚悟を決めるよ」

        　どんな痛みでも……静流と一緒なら、耐えられると思うから。

        　そう告げた瞬間、パァッ――と花開くように静流の表情が華やいだ。同時に歯にこもっていた力が緩んで、とまっていた血が一気に溢れだす感覚と、それに伴う激痛が蘇ってくる。だけど静流の笑顔が目の前にあるのだと思えば、この程度の痛みに耐えるのは、容よう易いだった。

        「落花ちゃん……！」

        　感極まったように私の名前を呼んで、静流はそのまま私の体に抱きついてきた。先ほどまでの慈しむような抱擁ではなく、ただ自分の想いを発散させるためだけにあるような乱雑な抱き方だった。だけど私にはそんな力強い静流の抱擁が、なによりも嬉しくて堪らなかったのだ。

        　まあ、あまりにも勢いが強すぎて、私はそのまま転倒してしまったんだけど。

        　床に後頭部をぶつけ、予期せぬ痛みに視界の奥で星が散る。

        「あっ、ら、落花、ごめん！　頭、痛くない？」

        「痛いに決まってるじゃない。でも……この程度の痛み、静流のためなら、ぜんぜんガマンできるから。静流だって私に……この痛み以上のものを与えてくれるって、信じてるから」

        　静流が私の左手を取る。

        　その薬指にはまるで指輪かなにかがハマっているかのような、痛々しい傷がついていた。静流はその指を両手で慈しむようにして包みこむ。その温もりが私の中から痛みを消し去る。しかし私の手を握る彼女の手もまた私がつけた傷だらけなのだ。こうして体や指を動かしているだけで傷が痛むはずなのに、静流はそれを見せようとはせず、ただ喜びだけを滲にじませていた。

        　その姿を見ているだけで自然と私の中の喜びも痛みを上回ってくれる気がした。

        「うん。落花、私ときなこのことを見つけてくれて……ありがとう」

        「こちらこそ、私たちのことをもう一度見つけてくれてありがとう」

        　そんなことを囁きあって、

        　私たちは互いの顔を見て、笑い合ったのだった。

        　きなこを失って私は思わず死にたくなってしまうほどの悲しみに包まれた。

        　だけどきなこは私に――その悲しみ以上のものを与えてくれたはずなのだ。

        　そんな当たり前を忘れて今まで生きてきたのかと思うと、無性に恥ずかしくなる。だけど今日、私はその当たり前を思いだすことができたのだから、それで充分だと思うことにする。

        　これから先の人生、私は何度も傷ついて、悲しんで、その痛みで涙を流すのだと思う。

        　だけどそばに静流の姿があるのだと思えば、どんな痛みでも耐えられるような気がした。

        　いや、今の私にとってそれは『気』ではなく確信に違いなかった。


        　

        　　　　　　　　　　３

        　

        　それから私たちは一度解散して、丸一日眠り通した。

        　いろいろなことがありすぎて、頭の許容量をオーバーしていたのだろう。夢すら見ないほどに熟睡して、翌日の日にち曜よう日び、私たちは札幌駅からバスに乗って石狩の海へと向かっていた。

        　私たちはきなこのために、海へと向かっている最中だった。

        　小学生のころバスに乗ったときはやたらと挙動不審になっていた静流だけど、この数年でバスにも慣れたのか、その佇まいは堂々としていた。それでもどこか様子はおかしかったけど。

        「……と言うか静しず流る、先週、修学旅行だったんだって？」

        　バスの中で私が問いかけると、隣の静流は悪事のバレた子どもみたいな顔をした。

        　どうしてこのタイミングでそんな表情を浮かべるのか私にはいまいち理解できない。

        「えっ、どうして落らつ花か、そんなこと知ってるの？」

        「お母さんが言ってたから。と言うか、地元の子がみんなそろって修学旅行なんだから、私の耳に入らないわけないじゃないの。そもそも、なんでそんな大事なこと黙ってたわけ？」

        「……黙ってたってわけじゃないよ。ただ、私の中ではたいしたことなかったってだけ」

        　修学旅行なんかより、落花ときなこのほうが大事だったから。

        　何気ない調子で呟いて、静流は窓の外を見やる。窓の外に見えるのは変わり映えしない住宅街ばかりで、視線を向ける価値があるとも思えない。だから私は景色の代わりに静流の横顔を見つめる。今の静流の表情はただボーッとしていて、先日のような雰囲気は感じない。だけど静流が私のために修学旅行を休み、それを黙ってくれていたという事実が、私には堪らなく嬉しかった。だって先日、それを説得の材料に使える場面はいくらでもあったはずなのだから。

        　先日のことを振り返り、そこに埋まい没ぼつしかけていた意識を、静流の笑い声が現実に引き戻す。

        　笑い声に引かれて静流を見やると、彼女はニヤニヤ笑いながら私を見ていた。

        「な、なによ」

        「落花、すっごい嬉しそうだなって」

        　静流に『すっごい』を強調されて、私は顔が熱くなるのを自覚する。

        「いや、そんな『すっごい』なんて言われるほど喜んでないし……」

        　そう苦し紛れの言い訳をしてみるけど、静流はニヤニヤしながら私を見つめるだけだった。それ以上、どんな反応をしても静流を喜ばせるだけなような気がしたので、私も黙りこむ。

        　だけど私のそんな反応すら折りこみ済みだというように静流はただ笑っていた。

        　静流の笑顔が隣にあるならと、私もそれ以上は苛立ちを感じなかったけど。

        　終点で降りると、ほんの少しの肌寒さと潮風の匂いに包まれた。私たちはそのまま潮風の匂いに導かれるようにして海を目指して歩き始めた。もともと海に近いことを理由に選んだ停留所だったから、私たちはそこからさほど歩かずに、目的地の浜辺に辿り着くことができた。

        　春先の海は風が強くて、潮しお騒さいの音が喧しいほどだ。

        　私はカバンの中に入れておいたきなこの骨こつ壺つぼを取りだす。

        「気になってたんだけど……どうして海なの？」

        　それを横から眺めていた静流が尋ねてくる。

        　そう言えば静流にはまだ散骨を選んだ理由を話していなかった。もともときなこの骨は家に保管する予定だったんだけれど、静流がいてくれたから、その考えが少しだけ変わったのだ。

        「きなこ、猫エイズで外にでたことなかったから……あの空き地で私に拾われてから、外にでるときは絶対にケージの中で過ごしてたし。だから、世界はこんなに広いんだって教えてあげたかったの。それに私も、きなこと静流と一緒に――世界の広さを知っておきたかったから」

        　きなこがあの部屋からでられなかったのは病気のせいだ。

        　だけどあの部屋の中に囚とらわれていたのは私も一緒だった。

        　だから私はふたりと一緒に広い世界を知りたいと思ったのだ。

        　……まあ、きなこは私に付き合わされて、ウザったく思っているのかもしれないけど。

        　隣に大好きな静流がいてくれれば、きなこだって文句は言えないだろう。

        　最後の五日間、きなこが元気に過ごせたのは、輸血のおかげもあるだろうけど、なにより静流がそばにいてくれたのが大きいと思う。やはり私たちは三匹そろっていないとダメなのだ。

        　私たちは一匹ではなにもできない捨て猫なんだから。

        　だけど三匹そろってさえいれば、どこにだって行けるし、なんだって出来る気がする。

        　今はそんな無謀さにも似た想いが私の中にはあった。

        　こんなふうに思えるようになったきっかけをくれたのは静流だけど、それ以上に、今日まできなこが私のことを支ささえてくれていなかったら、今、この場に私たちの姿はなかっただろう。

        「きなこ……今まで本当にありがとうね」

        　だから私は自分の思いを吐きだしながら骨壺を開いた。

        　風が凪なぐ隙間を縫ぬうようにして私たちは少しずつきなこの遺骨を海に撒まいた。きなことの思おもい出でを振り返るように、そこに確かにあったはずの悲しみと喜びを噛み締めるように。

        　遺骨は風に乗って空気に溶け、波にさらわれて消えてゆく。

        　その様は柔らかな淡あわ雪ゆきが降る様に似ていて、しばらく私の目に焼きついて離れなかった。たっぷりと時間をかけてきなこの遺骨を撒き終えて、私は力尽きたようにその場に座りこむ。

        　静流もまたそれに倣ならうようにして私の横に座って、そのまま私の手を握りしめた。

        　彼女の指には、私がつけたばかりの傷痕が残っていて、胸がわずかに疼うずく。

        　左手の薬指につけられた私の傷もまた呼応するように痛みを訴える。

        「………………」

        「………………」

        　私は口を開きかけて、結局、言葉を紡がぬまま口を閉じた。

        　この状況にはどんな言葉も相応ふさわしくないような気がしたから。

        　なにより私は静流ときなこと共有する沈黙が好きだったから。

        　――あの日、私は『自分が静流ときなこを拾った』のだと思っていた。

        　だけど本当の意味で所有されていたのは、果たしてどちらだったのだろう？　もしかしたらふたりを拾ったと思っていたのは私だけで、ふたりは私の世話をしているつもりだったのかもしれない。静流はどうだかわからないけど、きなこだったら本気でそう考えていそうだった。

        　――だって私はだれよりも『あの部屋』に縛られていたのだ。

        　だから私もまたふたりみたいに、傷ついた捨て猫のような存在にすぎなかった。

        　他者からの無償の愛を欲しがって、相手を傷つけるだけの捨て猫でしかなかったのだ。

        　そうと気づけたからと言って、すぐさま大人になれるというわけでもないけれど、静流が隣にいてくれると言うのであれば、どれだけゆっくりであっても構わないと、そう思った。

        　だから今この瞬間も言葉は要らない。

        　今はもう少しだけ、私と静流ときなこの三匹で昔のように過ごしたかった。

        　思い出話や未来の話は――大人になろうとするのは明日からでも遅くない。

        　潮風に乗って、みゃあと鳴く、きなこの声が聞こえたような気がした。


        　

        　　　あとがき

        　

        　このたびは『子猫を拾う、子猫の癖に』を読んでいただき誠にありがとうございます。

        　作者の綾加奈です。

        　あとがきを先に読む派ですという方も、手に取っていただきありがとうございます。

        　

        　

        　もともとは六月末にでる予定だったのですが、私の不手際で表紙やデザインの受注が遅れてしまい七月の刊行となりました。来月以降の出版予定については後述する予定です。あとがきで述べても仕方ないですが、楽しみしてくださっていた方、お待たせして申し訳ありません。

        　

        　

        『モカチーノ 小学生百合短編集』から約一年ぶりの小学生百合です。

        　物語の三割ぐらいは成長した中学生の姿ですが。

        　物語の肝となっている部分は小学生なので、小学生百合だと思うことにしました。

        　なにより今回描きたかったのは、小学生同士のお話だったので。

        　モカチーノは全編明るめの話でしたが、今回は茜色ぐらいの雰囲気かなと思います。

        　明るくもなければ暗くもない。

        　人間、三人に一人ぐらいはこんな傷を抱えているのかもな、というようなイメージです。

        　もともと結川カズノ先生の『雑草譚』に感銘を受けて描き始めたものでした。

        　なんとなく根底を流れる雰囲気みたいなものを感じ取っていただけると嬉しいです。

        　

        　

        　ひとつ余談というか小咄というか宣伝めいたものをしようと思います。

        　今回イラストを担当してくださった紫のあ様から表紙絵のラフを提出されたときの話です。提出ラフは三枚あり、どれも大変素晴らしく捨てがたいものでした。なんとか二枚まで候補を絞りこむことができたのですが、何十分、何時間悩んでも、最後の一枚を絞りきれませんでした。優柔不断な癖に妙なところで思いきりがいい性格が災いして『私が二枚分小説を書けばいいのでは？』というよくわからない結論に至り、二枚分のイラストを依頼するに至りました。

        　なのでもう一作『子猫を拾う、子猫の癖に』が近いうちにでる予定です。

        　ナンバリングは『２』か『１・５』か、気分で決まると思います。

        　主人公ふたりの『空白期間の話』や『後日談』や『きなこ目線の話』を書けたらなと思っています。今までのような紙幅は費やせないので一〇〇ページ程度のファンブックぐらいの雰囲気になる予定です。予定では再来月のなかばに出版されると思います。私の頑張り次第です。

        　鉄は熱いうちに打ちたいので、なるべく頑張りたいと思います。

        　

        　

        　それから別作品の出版情報です。

        　八月二六日あたりに『嶋井さん家の三姉妹』という百合コメディ小説がでる予定です。

        　三姉妹とその周辺人物の日常を描くタイプの物語です。

        　マンガのみなみけやみつどもえ、海外ドラマのフルハウスあたりに影響を受けてます。

        　日常物や百合コメディと聞いて興味が湧いた方は私のファンボックスで七～八割ほどが無料で読めるので、覗いてくださると嬉しいです。支援者限定で全文公開も行っています。

        　相変わらずの露ろ骨こつな宣伝でした。

        　

        　

        　以下は謝しや辞じです。

        　素敵なイラストを描いて小説を彩いろどってくださった紫のあ様、そこにデザインを加えて表紙として完成させてくださったシマブクロユウキ様、校正を引き受けてくださった友人様。

        　そしてここまでお付き合いくださった読者の皆様。

        　本当に、本当にありがとうございました。

        　今後ともよろしくしてくださると嬉しいです。

        　綾加奈でした。
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