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　真坊ちゃんを乗せた船が小樽港に着く日がやってきた。朝からじりじりと焼けつくような日が照って、気温もぐんぐん上がっていく。旦那さまは奥さまと店の使用人たちを引きつれて、もう昼過ぎには港に向かわれた。ムメノさんとやゑちゃんとは早々と食事の支度に取りかかり、とわは奥さまからの指示で、お子さん方がお昼寝から目覚めたら、衛坊ちゃんには水兵服を、蝶子お嬢さまには明るい黄色のワンピースを着せて、旦那さまたちのお帰りを待つことになっていた。

　それにしても、滅多にないほど暑い日だった。そろそろ日が傾き始めてもいい頃だというのに、真新しい服に喜んで家中を駆け回る二人のお子さまを追いかけるだけで、汗みずくになった。

「ほうれ、捕つがめぁだ！」

　廊下の曲がり角で待ち伏せをして、ようやく衛坊ちゃんを捕まえると、坊ちゃんは、この上もなく嬉しそうな笑い声を上げてとわの腕から逃げようとする。逃がすものかと抱きしめた途端、今度はとわの腕の中ですっかり力を抜いて、赤ん坊の頃と変わらずにしなだれかかってきた。

「うわあ、暑くてたまんねえよう」

　それでも衛坊ちゃんは嬉しそうに笑っている。

「何だぁ、衛坊ちゃんは、大っきな赤ん坊だなえ」

　額に光る汗を手拭いで押さえてやっているうちに、今度は背後からぱたぱたと足音が聞こえてきて、「みぃちゅけた！」という声が響いた。振り向く間もなく、蝶子お嬢さまが力一杯とわの背中にしがみついてくる。その口元からは、おめざの後で食べさせたクッキーの匂いが、ぷうんとしてきた。「たあちゃ！」と甘えた声を出して、蝶子お嬢さまはとわの腕を自分の兄から引きはがしにかかった。衛坊ちゃんが、そんなお嬢さまの脇腹をくすぐる。お嬢さまは可愛らしいワンピースのままで廊下にひっくり返り、きゃっきゃと声を上げて笑った。

「ああ、ああ、新しいおべべが雑巾代わりになっちまうってば。蝶子お嬢さま、ほれ、ちゃんと起きなければ駄目だよう」

　自分の頰を廊下につけて「ちゅめたあい」と喜んでいる妹を見て、衛坊ちゃんまでが廊下にひっくり返った。

「本当だあ。とわ、冷たくて気持ちいいよ。やってごらんよ」

　小さな二人は廊下に寝転がって、にこにこと嬉しそうにとわを見上げてくる。涼しい風の吹き抜けるひんやりとした廊下は、確かに寝転ぶにはいかにも気持ちよさそうな場所に見えた。

「そうえに、気持ちいいのがえ」

「すんごく、気持ちいいよ。早く！」

　とわもつい、坊ちゃんとお嬢さまの間に、一緒になって寝転んでみた。確かにひんやりとした感触が全身から熱を吸い取ってくれるようだ。

「はあ、こりゃ本当だ。気持ちいいなえ」

「ね、本当だったでしょ？」

「たあちゃ、気持ちいい？」

「んだなえ、お嬢さま。ひゃっこくてなえ」

　三人で並んでごろりと横になる。ずい分と見慣れたつもりになっていた家が、まるで見たこともない建物のように感じられた。

「ああ、このまま昼寝でもしてぁもんだ」

「とわ、またお昼寝するの？」

「ほんじゃって、坊ちゃんたちはたっぷりお昼寝したか知んにぇぁげとも、とわは、ちっとも寝てねぁもん」

「ええっ。本当？」

　つい笑ってしまった。いつも寝かしつけるときには添い寝をしているから、そのまま一緒に眠るとばかり思っているのだ。この春から幼稚園に入ったとはいっても、衛坊ちゃんも、まだまだ幼いことに変わりはなかった。

「それ、起ぎっかぁ。もうすぐ真坊ちゃんがお帰りになるよ」

　よい、と勢いをつけて身体を起こす。それから衛坊ちゃんの手を引っ張り、蝶子お嬢さまの背中に手を回して、とわは二人の子どもを立たせた。

「真坊ちゃまがお帰りになったら、何て挨拶すんだっけ？」

　蝶子お嬢さまは恥ずかしそうに身体を揺らしながら、小さな声で「えちぜんちょうこ」と自分の名を名乗った。だが、衛坊ちゃんの方は、口を尖らせて顎を突き出しているままだ。

「あれ。坊ちゃんは？　ご挨拶しねえの？」

「だって──お母さまは、そんなことする必要はないって」

　とわは、きゅっと突き出された坊ちゃんの唇を、わざとぽん、と指先で軽く押さえながら「んなこと、駄目だよう」と首を振って見せた。

「そんなことしたら、お父さまから叱られっからなえ。ちゃあんとご挨拶せねば。それに、真坊ちゃんは、正真正銘、衛坊ちゃんの兄さんなんだかんな」

「知ってるよ。基お兄さまの弟なんでしょう？」

「んだよ」

「僕には大きいお兄さまが二人と、お姉さまが一人いて」

「んだなえ」

「だから、僕には何の財産も残らないかも知れないんだよ」

　言葉に詰まった。とわは改めて、いかにも無邪気そうにこちらを見上げてくる坊ちゃんの丸い瞳を見つめてしまった。こんなに小さな子に、そういう話を聞かせてもいいものか。それくらいは、とわにだって判断がつく。だが、ここで奥さまの悪口になるようなことも言えなかった。幼い坊ちゃんは、どんなことでも喋ってしまう。

「──なえ、坊ちゃん。坊ちゃんが、真坊ちゃんの前で立派にご挨拶出来たら、旦那さまが褒めてくださると思うけんどもなあ」

「そうかな？」

「間違いねえよ。ひょっとすっと、ご褒美だってもらえっかも知んねえ」

　そうか、と表情を輝かせている坊ちゃんの頭を撫でていたときだった、玄関の方が騒がしくなって、「お帰りだよ！」という声がした。とわは慌てて子どもたちの服装を整えて、玄関口に向かおうとした。そのとき、もうどすどすと足音が響いてきて、旦那さまが上がってこられた。

「ムメノを呼んでくれ。真の部屋に蒲団を敷くように。それから、今、本ほん間ま先生を呼びにやってるから、先生がいらしたらすぐに上がってもらうんだ」

　とわの両脇で、一心に父親を見上げている子どもたちには一瞥もくれずに、旦那さまはそれだけ言うと、慌ただしくお店の方に向かってしまわれる。どうしてと思う間もなく、今度は奥さまが、やはり慌ただしい様子で戻って来られた。

「まったく、人騒がせにも……」

　とわの前を通り過ぎるときに、そのひと言だけが聞き取れた。とわはすぐに台所に走り出した。その後ろを小さな足音が二つ、ついてくる。

「旦那さまが、蒲団敷いてくれって」

「奥さまのかい？」

「んでねえ。真坊ちゃんのお部屋だってことだ。もうじき、本間先生も来なさるはずだって」

　ムメノさんは、さっと表情を険しくしたかと思うと、割烹着で手を拭きながら、もう台所から出て行った。後に残されたやゑちゃんが、ぽかんとした表情で「何なの」とこちらを見ている。とわにだって、何が何だか分からない。小さく首を傾げて見せただけで、すぐに玄関の方へ戻ろうとすると、また後ろから、子どもたちの足音がバタバタとついてきた。

　廊下の角を曲がったとき、玄関口に数人の人影が見えた。男の人たちが、ひょろりと背の高い男性を両脇から支えて、ちょうど上がり框に腰掛けさせようとしているところだった。とわは、彼らに近づくことも出来ないまま、ほとんど黒い影のようにしか見えない姿を眺めていた。階段をとんとんと下りてくる音がして、ムメノさんの声が「あらまあ！」と響いた。

「真坊ちゃん──どうなすったんですか、ねえ──さあ、お上がりんなって。お床を敷きましたからね」

　男の人の低い声が、何か言った。それから、影がゆらりと立ち上がる。ずい分と背の高い、瘦せた影に見えた。とわの手を握る蝶子お嬢さまの小さな手に、きゅっと力がこもる。廊下の片隅から眺めているとわたちにはまったく気づかない様子で、真坊ちゃんという人は、そのまま男の人たちに支えられるようにして、二階への階段を上がっていった。

　予想もしない展開になった。しばらくすると、本間先生が看護婦さんと現れて、旦那さまもお店から二階へと上がっていかれた。その後、真坊ちゃんの荷物らしいものが、男の人たちの手によっていくつも運び上げられたり、ムメノさんは、ホウロウの洗面器やら真新しいタオルやらを持って、下と二階とを何往復もして、しばらくの間、家の中はばたばたと落ち着かなかった。とわも何か手伝いたいと思ったが、少しでも動き回ると、自然に子どもたちも一緒について回ることになるから、結局は子ども部屋でおとなしくしているより他になかった。

「今夜のお祝いは、なしだって」

　夕方の気配が忍び寄ってきた頃、やゑちゃんが子ども部屋に顔を出して、いかにもつまらなそうな顔で言った。子どもたちに聞かせないために廊下に出てから、とわは「なして」とやゑちゃんの顔を覗き込んだ。

「真坊ちゃん、どうかしなすったのかなえ。お風邪とか？」

　唇を尖らせ、鼻から大きく息を吐き出して、やゑちゃんは「知らない」と首を傾げてみせる。

「ムメノさんは、旅の疲れが出たんだろうかって言ってたけどね。熱もあるっていうし、頭も痛いんだってよ」

「そりゃあ、気の毒だなえ──」

「第一さ、あんた、見たんでしょう？　真坊ちゃん、すごい瘦せてたんだって？」

　確かに細い影だった。以前はそんなではなかったのだろうかと呟くと、やゑちゃんはとんでもない、と言うように頰を震わせた。

「運動選手みたいに、大きくて堂々としてたんだってよ。夏は野球やって、冬はスキーやって、いつだって日焼けして、元気いっぱいの坊ちゃんだったんだってさ。病気の方が逃げてくくらいだったって」

　さっきの姿からは、とてもそんなことは想像がつかなかった。たとえ長旅の疲れが出たにせよ、あまりにも頼りない姿だった気がする。

「まさか、結核とか、そんなこと、ないんだろうか」

　やゑちゃんの呟きに、とわは「えっ」と思わず目をむいてしまった。肺結核といったらそれは怖ろしい、不治の病だと聞いている。それに、あれは人に伝染るのではなかっただろうか。万が一、そんな厄介な病気だったら、それこそ大ごとだ。この家には小さな子どもだっているのだし、ただでさえ面白くなく思っている奥さまが、放っておかれるはずがない。正直なところ、とわたちだって気が気ではなくなる。

「お医者の先生は、何だって？」

「今日のところは、まだはっきりしないらしいってさ。だけど、このまんま熱が下がらないようなら、大きな病院に検査に行った方がいいだろうけどって」

　遠くで雷が鳴り始めた。日暮れが近づいてはいたが、いつもの時間よりさらに薄暗く感じられる廊下に、やゑちゃんのため息が、ほうっと広がっていった。

「せっかく私たちも、少しくらいはご馳走が食べられるかと思ったのにさ。寿司屋の出前だって断っちゃったし、せっかくあんなに下ごしらえしたものだって、全部、普段の料理に変わっちまったわよ」

　その晩、とわはわけの分からない物音に起こされた。雷か、または火事だろうかと、蒲団の上に跳ね起きて耳を澄ます。するとしばらくしてから、今度ははっきり人と分かる叫び声が聞こえてきた。ムメノさんが電灯をつけた。

「何だろう、今の」

　やゑちゃんまでが「なあに」と目をこすっている。

「獣の声みてえだった」

　イワウベツで暮らしていた頃のことが蘇った。夜、おがちゃと直一あんにゃとに挟まって眠っていると、小屋のすぐ外で獣のうなり声が聞こえてくることがあったのだ。エサを求めてキツネやクマが、小屋の周辺をうろついては、とわたちを怯えさせた。そういうことは、宇登呂に移ってからも何度か経験した。壁一枚隔てた場所で、何かの匂いをたどっているらしい荒々しい息づかいや、鋭い爪で何かを掘ろうとしている音などが聞こえてきて、全身が凍りつくほど怖ろしかったものだ。

　だが、ここは小樽だ。それも街のど真ん中ではないか。こんな場所までは、さすがのクマだって姿を見せるはずがないと思っているとき、また「うわあああっ」という声が聞こえてきた。とわは、ムメノさんと顔を見合わせた。

「あれ、真坊ちゃんでねぁべが」

　耳を澄ませていると、二階で誰かが動いているらしい物音が聞こえてくる。浴衣の前をあわせて、ムメノさんが立ち上がった。

「ちょっと、見てこようかね」

　今が何時くらいなのかも分からない。とわは、まだ半分寝ぼけている頭で、ここしばらくは思い出したこともなかったイワウベツの拝み小屋を思い浮かべていた。

　数本の丸太と、木の枝や葉などだけで出来ている小屋だった。クマならば、前脚を軽くひと振りする程度で、あっという間に壊れてしまうような小屋で、あの頃は、よくもおがちゃと直一あんにゃと、三人だけで暮らしていられたものだ。おどっつぁは──ああ、おどっつぁは、出稼ぎに行っていた。雪のある間は家にいたけれど、その他の季節はほとんどの間、宇登呂に出て、漁師の手伝いをしていたのだった。

「ちょっと、とわちゃん。明かり消してくんない？」

「ムメノさんが戻ってきて、真っ暗だったら困っぺぁえ」

「こうも明るくっちゃあ、寝られやしないじゃないのよ」

「蒲団かぶって、寝でればいいばえ」

「蒲団なんか、かぶれるかっていうのっ。この暑いのに！」

　やゑちゃんが苛立った声を上げたとき、すっと襖ふすまが開いて、ムメノさんが戻ってきた。疲れた顔でぎゅっとやゑちゃんを睨みつけると、さっさと電灯を消す。そして、手探りで自分の寝床に戻ってしまった。

「なえ──何だった？　真坊ちゃん、どうしてなすった？」

「──旦那さまが、すぐに駆けつけていらしたから。悪い夢でも見たんだろうって」

　お可哀想にと小さく呟く声が聞こえて、それきりムメノさんは何も言わなかった。

　三日が過ぎ、五日が過ぎても、真坊ちゃんは起きてこられない。ムメノさんだけが朝昼晩と粥を運んで二階へ上がっていったが、いつも表情を曇らせて戻ってくるばかりだった。一週間後、旦那さまは、坊ちゃんを札幌の病院まで連れていった。

「大げさなんだから。この辺りの病院で十分じゃないの。それにしても親不孝な息子だったらないわ。やっと帰ってきたと思ったら、すっかり病人になり果てて」

　しばらくの間、息をひそめて耐えていたらしい奥さまが、ここぞとばかりに使用人相手に不満を爆発させた。子どもたちを庭で水遊びさせていたとわの耳にも、その話し声は聞こえてきた。

「陰気くさいってば、ありゃしない。大体、商売をやっている家に病人なんか、そうそう置いておけるはずがないじゃないの。妙な噂だって広がるに決まってるんだし」

　そうやって大きな声で喋るから、噂になるのではないか。盥にはった水に舟の玩具を浮かべたり、水鉄砲を飛ばす子どもたちを眺めながら、ついため息が出た。しかも、喋っている相手といえば、あのやゑちゃんときている。噂は瞬く間に町中に広がるだろう。越前洋品店には洋行帰りの病人がいる。夜ごと、大声で叫ぶらしいと。

　真坊ちゃんの病気は、神経衰弱というものらしいと教えられたのは数日後のことだ。要するに心の病気なのだという。心がくたびれきってしまって、気力も体力も、何もかもがなくなり、そのために身体がいうことを聞かなくなって、あちこちに色々な症状が出てくるものだそうだ。あんな風に夜ごと叫ばずにいられないのも、真坊ちゃんの心が苦しくて苦しくて、叫ばずにいられないのだということだった。

「お可哀想に。どれほど辛い思いをされて、お一人で我慢してこられたんだか」

　割烹着の裾を顔に押し当てて、ムメノさんは洟をすすり上げた。とわも、まだ満足に顔も見ていない真坊ちゃんを、初めて気の毒に思った。遠い異国で、言葉だってきちんと通じたか分からないのに、どれほど心細い思いで過ごしていたのだろうかと想像すると、何となく自分と似ているようにも思えてくる。だとすると、とわもいつか神経衰弱になってしまうのだろうか。心が疲れ切って、瘦せ細ってしまうのだろうかと、急に怖くなった。

　短い夏が過ぎて秋風が立つ頃、ようやく真坊ちゃんは起き上がることが出来るようになった。少しずつ食欲も戻り、気分がよければ庭に出て歩くこともあったが、安心していると、また具合が悪くなるらしい。年がら年中、頭が痛くなったり、息苦しくなったりして、立っていられないのだそうだ。その上、気持ちがふさいで、人と口を利くのもつらくなったかと思えば、突如として怒鳴り声を上げる。幼い弟妹はすっかり怯えてしまって、同じ二階にある自分たちの子ども部屋で過ごすことさえ嫌がるようになった。

「いっそ、転地療養でも考えたらどうなんだろうか」

　さすがのムメノさんも、ため息混じりに呟くことがあった。だが、坊ちゃんのご病気は長い間、親元から離れて一人暮らしをしていたことが原因の一つだと病院で言われたらしく、旦那さまとしては再び一人にするつもりにはなれない様子だった。

　日に日に秋が深まっていく中で、家の空気は常に何となく重苦しく、ひっそりと淋しく感じられた。とわは、そのうち本当に自分まで病気になるのではないかと気が気ではなかった。

　それには根拠があった。どういうわけか近ごろは、風に吹かれるだけで、ふいに泣きたいような気分になることがあるのだ。やがて雪雲を運んでくるに違いない、冷たい風が襟元を吹き抜けるだけで、わけもなくため息が出て、遠くを眺めたくなる。胸の奥がざわざわして、腹立たしいのか悲しいのか分からない。理由はないが、ただただ面白くない。そうかと思えば、衛坊ちゃんのちょっとした物言いや、蝶子お嬢さまの仕草などが、いつになく可笑しく思えて、一人でいつまでも笑い転げてしまうこともあった。自分でも変だと思う。昔は、こんな風に急に怒ったり笑ったりなんかしなかった。

「んじゃがらきっと、神経衰弱になりかかっているんでねぁべか」

　ある日、思い切ってムメノさんに打ち明けると、ムメノさんは呆れたような顔で笑いながら「まさか」と、顔の前で手をひらひらとさせた。

「私らは、そんな立派な病気になんか、なりゃしないって。いいかい、神経衰弱なんていうのはねえ、三度のおまんまをいただく以外に、もっと難しいことを考えるような人じゃなきゃあ、かかりゃしないんだよ」

　それなら、とわなどが神経衰弱にかかるはずがなかった。朝ご飯が終われば昼ご飯だけが楽しみになり、昼ご飯を食べている最中に、もう夕ご飯が楽しみになるのだ。ムメノさんから、「そういう年頃だってことだよ」と言われて、とわは「ふうん」と頷くより他なかった。

　やがて雪が降り、年が暮れて、昭和五年の正月は、東京から基坊ちゃんも戻ってこられたし、真坊ちゃんも階下に降りてきて、格好だけは一家勢揃いということになった。旦那さまは例年通り使用人全員を集めて、一人一人にお年玉をくださったが、その表情は決して柔らかいとは言い難く、雰囲気も、これまでとは違っていた。旦那さまは、皆の前で新年の挨拶をした上で、改めて口を開いた。

「去年の秋に、アメリカで起きた株式の大暴落の話は、諸君の耳にも入っていることだろうと思う。我が国はその影響を受けて、今年はますます厳しい年になることは明らかだ」

　正月の膳を前にして、座敷は水を打ったように静まりかえった。アメリカでどんなことが起こっているのか、「株式」とは何か、とわには分からない。だが、とにかく深刻な事態であることだけはひしひしと感じられた。

「ここにいる、基の話では、東京の不景気も大変なものだそうだ。せっかく大学を卒業しても、その三分の一が就職出来ないままでいる上に、街には失業者が溢れておるということだからな。いいかね。こういう時代は人の心も荒れてくる。犯罪が増える可能性もあるし、誰かにこの責任を押しつけたくて、極端な思想に走るものも出てくるだろう。だが我々はとにかくこの難局を乗り切って、何としてでもこの店を守り抜き、生き延びていかねばならん。ここにいる全員の、明日の暮らしがかかっとるんだ。いいね。今年も全力を出して、頑張ろうっ！」

　男の人たちの「はいっ」という声を聞きながら、とわは、すっかり立派になられた基坊ちゃんの隣で、青白い顔を俯かせたまま、力なく座っている真坊ちゃんばかり眺めていた。一日も早く真坊ちゃんに元気になってもらうことが、この店に安心を与える一番の材料になるように思えてならなかった。
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　あちらこちらから「店じまい」の噂が流れてくるようになった矢先の二月、またもや共産党員の一斉検挙が始まった。同じ町内の印刷会社の人が連れていかれたとか、運河近くにある倉庫会社の人が捕まったらしいなどという話を聞くにつけ、とわたちは以前の丑太郎さんが捕まった日のことを思い出して、薄ら寒い、不安な気分にさせられた。

　真坊ちゃんの調子はいつまでたってもはっきりしない。帰国したときに比べれば、お顔も体つきも、多少なりともふっくらされたように見えるし、実際、調子がよければふらりとどこかへお出かけになったりするのだが、それが、どうにも長続きしなかった。すぐに頭が痛くなる。「気がふさぐ」と言って部屋に閉じこもってしまう。応接間に陣取って、蓄音機で音楽ばかり聴いていることもあった。そんな状態が続くと、旦那さまも、いつにも増して難しいお顔をされるようになり、時には奥さまに向かって大きな声を出されることもあった。家中に、どんよりと嫌な空気が広がった。

「とわっ。とわはいないのっ！」

「はーい」

「衛さんのハンケチの、このアイロンのかけ方は何なの！」

　真坊ちゃんが戻って以来、ただでさえ苛々している奥さまは、旦那さまに叱られると余計にご機嫌を悪くして、使用人に八つ当たりする。ことに朝は、衛坊ちゃんを幼稚園に送っていくまでの間に、とわが怒鳴られない日がないほどまでになった。

「ちょっと。蝶子の髪かんかん、これで梳とかしたって言えるのっ」

「はーい」

「これ見なさいっ。親指にささくれが出来てるじゃないの！」

「はーい」

「返事だけしていれば、いいっていうもんじゃないでしょうっ。一体何年、うちの子守をやってるのよっ」

「──すんません」

　次から次へと、どうしてこうも怒鳴ることがあるのかと思う。そのくせ肩を揉ませたいときだけは、薄気味の悪い猫なで声で「とわちゃん」などと言うのだ。いくら慣れっこになっているといっても、そうそう平気でいられるはずがなかった。時折、一体いつまでこんな日々を過ごさなければならないのかと思う。馬鹿だのうすのろだのと言われて。

「我慢おしよ。今どきは大学を出た学士さまだって、滅多なことじゃ就職も出来ないっていうご時世なんだから」

　その度に、ムメノさんが、いかにもこちらの心を読んだかのように慰めてくれた。この不景気で、町中に失業者が溢れていることはとわも聞いている。港だけでなく、あちこちで労働争議が起きていた。

　どんな文句を言ったところで、仕方がない。ひたすら耐えるより他にないのだ。そして、この家にいる限りは、何を言われても、気を紛らすように自分を仕向ける方法を身につけた方がよかった。そうでないと、ことに蝶子お嬢さまは常に大人の顔色を窺うようなところがあって、敏感に感じ取ってしまうのだ。少しでもとわの様子が違っていると、「たあちゃん、こわいお顔」などと言う。それを奥さまにでも言いつけられたりすれば、余計に厄介なことになるのは間違いなかった。

　その朝も、朝食が気に入らないと言って駄々をこねる衛坊ちゃんに、何とか食事をとらせようとしていたら、奥さまが突然「ああ、もうっ」と心の底からうんざりしたような声を上げた。

「衛さんが嫌だっていうものを、どうして無理矢理に食べさせるのっ」

　とわは「すいません」と下を向きながら、腹の中では当たり前ではないかと毒突いた。毎朝、パンと卵を食べられるだけだって、信じられないくらいに贅沢だというのに、今日に限って目玉焼きは嫌だ、オムレツにしろなどというわがままを簡単に許せというのだろうか。血のつながった弟なら、とっくに尻でも頭でもひっぱたいている。それなら食べなくて構わないと、皿を取り上げているところだ。密かに深呼吸をして、唇を嚙み、ようやく顔を上げたときには、奥さまはつんと横を向いて、もう席を立ってしまっていた。とわはやるせない気持ちで、澄ました表情の坊ちゃんを眺めた。

「──本当に、オムレツにすんのかなえ？」

「そうだよ！　オムレツに、ケチャップ！」

「なあ、坊ちゃん。この目玉焼きにケチャップかけんじゃあ、駄目なのかなえ。こん世の中にゃあ、卵ってえだけだって、滅多なことじゃ食べられねえって人が、もう、うっじゃうじゃいてなえ──」

「嫌だよっ。オムレツが食べたい！」

「坊ちゃん──」

「いいじゃないのさ。そうやってわがままを許してさ、その坊ちゃんがろくな大人にならなくたって、べつに、あんたが困るってわけでもないんだから」

　背後で声がした。振り向くと、やゑちゃんが腕組みをしたまま柱に寄りかかり、いかにも冷ややかな表情で衛坊ちゃんを見据えている。

「とっとと食べさせて、さっさと幼稚園に連れていかなけりゃ、また遅刻になるんだよ。そうなりゃ、またあんたのせいにされて、あのキンキン声で怒鳴られることになんだからね。もっと要領よくやんなきゃ──」

「誰がキンキン声だっていうのっ！」

　鼓膜が震えるほどの金切り声が響いた。その瞬間、やゑちゃんは目の玉が飛び出るほどに驚いた顔になって、それからきゅん、と身体を縮こまらせた。

「あ、あのぉ、奥さまぁ──」

「ろくな大人にならないって、誰の話をしてるのよっ！」

　いつの間にか食堂に戻っていらした奥さまが、頰を紅潮させ、細い目を思い切りつり上げて、やゑちゃんを睨みつけている。その細い指は握り拳になって、細かく震えていた。年がら年中、怒っている奥さまだが、ここまで興奮して見えるのは初めてだ。とわは首を縮めるようにして、慌てて台所に駆け込み、ムメノさんにオムレツを作ってくれるように頼んだ。

「早はえぐっ。奥さまが、また怒おごっていなさるから。早ぐ衛坊ちゃんに食べさせなんねぁがらっ」

　とわが言い終わらないうちに、もう卵を取り出しているムメノさんが、瞬く間に焼き上げてくれたオムレツを皿に盛り、ものの数分で食堂に駆け戻ると、さっきとまるで同じ位置に立ったまま、やゑちゃんはしくしくと泣いている。また噓泣きしているのかと思ったが、それにしては、何となく様子が違って見えた。やゑちゃんの肩が、激しく震えているのだ。これまで、いくら噓泣きしていたって、こんなに細かな芸は見せたことがない。

「──奥さまぁ──」

　やゑちゃんが喉の奥から絞り出すような声を出した。

「お願いしますぅ──あたし、今、お暇ひまなんか出されたら──もう、行くとこがないんです」

　とわは、驚いて奥さまとやゑちゃんとを見比べた。まさか、やゑちゃんに暇を出すというのだろうか。何も、そこまですることはないではないかと思った。だが、ここで下手に口出しをすれば、とわまで暇を出されかねないという思いが頭をかすめた。慌てて衛坊ちゃんの前にオムレツの皿を置き、「早く食べましょ」と耳元で囁くと、母親のこんな姿など、とうに見慣れてしまっている坊ちゃんは、知らん顔のまま、悠々と箸を使い始めた。

「奥さまぁ」

　やゑちゃんが涙で濡れた顔を上げて、哀願するように奥さまを見る。だが奥さまは、すっと背筋を伸ばすと「無理よ」とそっぽを向いた。

「この際だから、はっきり言うわ。あなたのことは、前々からどうにかならないかって思っていたの。旦那さまも私もね。義理のある人に是非にと頼まれて、頭まで下げられたから、半分仕方なしに引き受けたものの、どうやらあなたっていう人は、もともと真面目にこつこつ働けない人みたいだし。所詮、こういう仕事には向いていないんじゃないの？」

　奥さまは、いかにもひんやりした口調で、今どきは東京あたりでも若い女の子たちが、男の人の相手をするような商売に、どんどん就職しているそうだと続けた。不景気と凶作とが重なって、身売りしなければならない女など、珍しくも何ともないというのだ。

「それだけ数が多ければ、特に目立つこともないでしょう？　やゑは、もともとそういう世界にいたんだから、また戻ればいいだけの話なんじゃない？」

　呼吸を乱して、後から後から涙を溢れさせながら、やゑちゃんは、食い入るように奥さまを見つめている。坊ちゃんの傍に立ったまま、とわは、自分の方が息苦しくなるようだった。

「だけどねえ、言っておきますけれど、たとえ水商売の世界でだって、あなたみたいにちゃらんぽらんな性格の人は、とてもとても通用しないわよ。大体、芸の一つも身につける気でなけりゃあ、結局は一人前になんかなれるもんじゃないわ」

　その途端、やゑちゃんの表情がすっと変わった。ふう、と一つ息を吐き出し、手の甲で、ぐい、ぐい、と涙を拭うと、やゑちゃんは突如として、いつもの小狡い笑みを口の端に浮かべた。

「奥さまにそんなこと言われるとは思わなかったですよね」

「──何ですって」

「あたし、知ってるんですよ。ちゃあんと聞いてるんだから。奥さまだってもとはと言えばお座敷に上がってた人じゃないですか」

「それがどうしたの？　そのことを、いつ私が隠したかしら？」

　とわのいる位置から、奥さまの顔は見えない。それが幸いだった。とてもではないが怖ろしくて、まともになど見ていられないに違いない。一方のやゑちゃんは何度も洟をすすり、自分を落ち着かせようとした後で、さらにふてぶてしい顔つきになった。眺めているとわの背筋をぞくぞくする感覚が走った。

「お座敷の芸なんて、ろくすっぽ使い物になんなかったんでしょう？　所詮はただの枕芸者だったって、皆、言ってましたよ。どういう手を使ったんだか知らないけど、まんまと後妻の座をせしめるなんて、よっぽど大したもんなんだろうって──」

　言ったか言い終わらないうちに、奥さまがすっとやゑちゃんに近づいて、次の瞬間、ぴしゃっという音が響いた。やゑちゃんが、燃えるような目で奥さまを睨みつけている。その口から「畜生」という呟きが洩れた。

　その日を限りに、やゑちゃんはお暇を出された。奥さまとの、背筋が凍るほどのやり取りについて、一番近くで見ていたとわ自身は誰にも何も言っていないのに、いつの間にか男の人たちの耳にも入っていて、とわは何度も真相を問いただされた。

「それにしても、あのお喋り女、馬鹿なことを言っちまったもんだよなあ。その場で土下座してでも謝ればよかったのによ」

「まあ、奥さまの台詞じゃねえけど、あいつもあいつで、女中奉公なんぞに向いてるとは思えねえところが、確かにあったもんな」

「考えようによっちゃあ、お暇を出す口実を探してたのかも知んねえしな」

　使用人たちでの夕食の最中、実はそれほどまでに、このところの不景気で、店の経営も思わしくないのだと、男の人たちはため息混じりに表情を曇らせた。とわも、そしてムメノさんも、思わず身を乗り出して彼らの話に聞き入った。

「つまり、あれかい。やゑは口減らしだったってことかね」

　ムメノさんが乾いた頰をこすりながらため息をつく。そのひと言が、とわの胸に深く突き刺さった。

　口減らし。

　家族の人数を減らすために、子どもをよそへ出すことだ。結局はとわも、口減らしのために奉公に出されたのだと気がついたのは、この家に来て間もない頃だった。何かの拍子に奥さまが「口減らしでやって来た子」と言って、とわを出入りの業者に紹介したからだ。

　少しでも食い扶持を減らすために、兄弟の中で他でもないこの自分が選ばれたということが、とわには何ともいえないほどの衝撃だった。つまり、家にいて働いているより、いなくなる方が家族の助けになるということなのかとも考えた。あんなに一生懸命に毎日粥を作り、スヅや光男の面倒を見て、おとやんが生きていた頃には年がら年中叱り飛ばされながら、とわなりに精一杯、家の手伝いをしてきたつもりなのに。それでも、いない方がいいなんて、どういうことなのだろうかと、頭をぶん殴られたような気持ちになった。

　あのときの悲しみは、何年たってもとわの胸の奥に、ひっそりとしがみついたままだ。まだ赤ん坊だった衛坊ちゃんを負ぶったまま、とわは初夏の夕暮れの中を海辺まで歩いていき、一人でおんおん泣いた。泣いて泣いて、目も、喉の奥も痛くなるほど泣き通した。帰った方が迷惑になる。その分、食い扶持がかさむ。だから帰ってはいけないのだと、石でも吞み込むつもりで自分に言い聞かせた。

「だけど、まだ女の方が何とかなるってもんだぜ。いざとなったら、吞み屋でだってどこでだって働けるじゃねえか。最後には身一つになったってよう。その点、男はまるっきり使いもんになんねえからなあ」

　末吉さんの声に、はっと我に返った。見回すと、誰もが陰鬱な表情で口をへの字に曲げたまま、宙を見据えている。

「やっぱり、あんなにたくさん西洋楽器を仕入れたのが、まずかったんじゃねえのかなあ」

「基坊ちゃんが、これからは西洋音楽の時代だって、さかんに言いなすったからな」

「頃合いを見計らうのを、間違ったんだ。旦那さまともあろう方が」

　東京では、帝都復興祭というお祭りが始まるのだそうだ。六年半ほど前の大震災で、ほとんど何もかもなくなってしまった東京が綺麗に生まれ変わったお祝いなのだという。数日前に基坊ちゃんから電話があって、きっと気分転換になるだろうからと真坊ちゃんに東京見物を勧めたらしいが、真坊ちゃんはそれも断って、ほとんど部屋にこもっている。既に雪も消えたというのに、越前家だけは、いつまでたっても春が来ないように感じられた。
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　六月に入った最初の日曜日、珍しく旦那さまが奥さまと二人の子どもたちも連れてお出かけになった。この家に来て初めて、とわは子どもたちの世話から解放されて、たった一日、自由に過ごせることになった。

「せっかくなんだから、どっか出かけておいでよ」

　旦那さまたちを送り出した後で、ムメノさんが言ってくれた。とわは、ただ嬉しくて嬉しくて、独りでに顔がにやついてしまうのを隠すことも出来なかった。

「ほら、さっさと支度してさ。一日なんて、あっという間なんだからさ」

「したって、どこさ行ったらいいのがなえ」

「どこだって、いいじゃないか。気楽にさあ、街をぶらぶらするだけだって。あれかい、少しくらい小遣い銭は持ってるのかい？」

　持ってはいるが、一円にも満たなかった。何かの時に十銭、二十銭ともらうことがある小遣い賃もすべて貯めて、出来る限り宇登呂のおがちゃに送っている。布製の小さな財布の中を見せると、ムメノさんは「やれやれ」と苦笑して、割烹着の背中のひもを解きにかかる。何をするつもりなのかととわが見ている前で、ムメノさんは着物の帯の間から、がま口を取り出した。

「あたしだってさあ、そうはあげられるような身分じゃないんだけど──せっかくもらえたお休みなんだ。どれ──」

　ムメノさんは自分のがま口を覗きこんで、何か考えている顔つきになっている。とわは、「いらない」と言わなければと思いながらも、ついつい一緒に、そのがま口を覗き込みそうになっていた。

「だったら、映画に行かないか」

　突然、男の人の声がした。飛び上がるほどびっくりして振り返ったところに、真坊ちゃんが立っていた。いきなり何を言われたのだろうかと、とわは、キツネにつままれたような気分で、今度はムメノさんの方に向き直った。片手にがま口を持ったまま、ムメノさんは「坊ちゃん」と、もう目を細めている。

「今日は、ご気分がいいんですね」

「いつものキンキン声も聞こえないしね」

　ずんずんと台所に入ってくると、流しに近づき、自分の手で水道から水を汲んでいる真坊ちゃんを、とわはただぽかんと見上げていた。こんなに間近から見たのは、初めてだ。コップに満たした水をごくごくと飲む坊ちゃんののど仏が大きく見える。

「久しぶりに映画でも観たいと思ってたところなんだ。君、興味ある？」

　口元を手で拭いながら、坊ちゃんがこちらを見る。とわは、何故だか急にその場に居づらいような落ち着かない気分になって、口ごもった。

「映画なんて、観たことがあるもんですか。この子は、たった一日のお休みをいただいたことさえ、今日の今日までなかったんですから。本当にね、このお宅に来て今日が初めてのお休みなんですよ」

　代わりにムメノさんが答えてくれた。すると真坊ちゃんは「へえ」と驚いた表情になって、まじまじとこちらを見下ろしてきた。

「とわさんっていうんだよね」

「──はい」

「いくつ」

「この春で十六ん、なりました」

「この家には、いつ来たの」

「十二んなった四月です。学校、卒業して」

　真坊ちゃんは、「丸四年か」と呟き、ふうん、と改めて腕組みをしている。こんな大きな背丈の人と向き合ったことがない。それに、ひょろひょろと瘦せているから、弱々しい人だとばかり思っていたのに、こうして間近に見ると、坊ちゃんにはどこか悠々とした雰囲気があった。

「まあ、いいや。とにかく行こう。どうする、着替えるかい」

「着替えなんて──持ってねえですから」

　本当に、この坊ちゃんと出かけるのだろうか。そんなことをしても、いいものだろうか。考えただけでも、身体が震えてきそうだった。ムメノさんが「坊ちゃん」と、やはり心配そうな顔になっている。

「お気持ちは有り難いんでございますが」

「どうして。だめかい」

「子守の娘を連れて歩くなんて、そんなところを誰かに見られでもしたら旦那さまたちが恥をかきます」

「どうして」

　真坊ちゃんは、いかにも不思議そうな表情で「明治時代じゃあるまいし」とムメノさんを見つめ、それからこちらを向いた。

「とわさん、嫌かい、映画は」

「──分がんねぁです」

「じゃあ、試しに観てみるといい。ああ、金の心配はいらないから」

　真坊ちゃんは「玄関で待ってるよ」と言い置いて、さっさと行ってしまった。とわは半ば呆気にとられたままその後ろ姿を見送り、それからムメノさんを振り返った。

「どうしべえ」

　ムメノさんは少しの間、困ったような顔をしていたが、ぱちん、と音をたててがま口をしまいこむや「行っておいで」と頷いた。

「ちょうどよかったじゃないか。真坊ちゃんも息抜きなさりたいんだ。きっと、サイダーでも飲ませてくださるだろうよ」

　サイダーと聞いて、迷いが吹き飛んだ。以前、サヨちゃんがいた頃に、一緒にお祭りを覗きにいって一度だけ飲んだことがある。細かい泡が次から次へと湧き出す、何とも不思議な飲み物は、ほんのりと甘く、シュワシュワとしていて、口に含むとチクチクした感触がいいようもなく楽しかった。

「んだけんども、真坊ちゃんに、言ってみてもいいもんかなえ。サイダーが飲みたいんですが、なんて」

「大丈夫だろうよ。ああ見えて、お優しい坊ちゃんだから。だけど、それ以上に勝手なことを言うもんじゃないよ。自分の身分をわきまえなけりゃあ」

　お待たせしてはいけないから、髪を梳かして早く行っておいでと急かされて、とわは廊下を走った。胸のあたりがざわざわして、「わあっ」と声を上げたいような気分だった。

　外には初夏の陽射しが満ちあふれていた。店から出ると、真坊ちゃんは一瞬、眩しそうな表情で空を見上げて、それからゆっくりと歩き出す。車や荷車などが行き交い、また様々な人が往来する道を、とわは坊ちゃんと一定の距離を保ちながら歩いた。坊ちゃんの歩調はゆっくりしていて、お蔭でとわは道の両脇に並ぶ石造りの建物や、様々な品物の並ぶ店先を、じっくり覗きながら歩くことが出来た。華やかな服装の女の人たち、洋服姿の子どもたち、商店の前で賑やかな音楽を奏でるチンドン屋などもいる。衛坊ちゃんや蝶子お嬢さまの手を引く必要も、絶えず気を配る必要もなく、こうして手ぶらで歩けることが、この上もなく嬉しい。何度でも腕を大きく広げて深呼吸をしたい気持ちになった。

　自由。

　時折、耳にする言葉だった。店の男の人から、何でも思い通りにしていいことだと教わったが、本当の意味はよく分からない。けれど、もしかすると自由というのは、こんなものなのかなと、ふと思う。手も足も思い切り広げて、どこにも何にも気兼ねせずに、こうしていられるくらい気楽で楽しいことがあるだろうか。

「嬉しいかい」

　ふいに、真坊ちゃんが振り返った。とわは、思わずその場に立ち止まり、坊ちゃんを上目遣いに見上げたままで小さく頷いた。坊ちゃんは、「それはよかった」と薄く笑って、また歩き出す。洋服姿の坊ちゃんは、ずい分と足が長く見えた。それに、白っぽい上着が陽の光に照り映えて、いかにも涼しげだ。

　坊ちゃんが観たいという映画は、『大学は出たけれど』という題名だった。それと『突貫小僧』、もう一本、『学生ロマンス　若き日』の三本立てだという。とわは、生まれて初めて映画館という建物に入り、坊ちゃんに言われるまま、すぐ隣の席に腰を下ろして、ドキドキしながら映画が始まるのを待った。上映時間が近づくに連れて、館内には次々にお客さんが入ってくる。中には男性と連れ立っている女性も少なくなかった。誰もが真っ白いブラウスにふわりと広がったスカート姿だったり、小綺麗なワンピースを着たりしている。一目見て芸者と分かる和服姿の女性もいた。とわは、きょろきょろとそれらの人を眺め回した後で、思わずため息をつきながらがっくりうなだれた。

「何だい」

　何かのチラシのようなものを読んでいた真坊ちゃんが、顔を動かさないままで口を開いた。それから、ゆっくりこちらを向く。お互いに座っているお蔭で、今度は顔が近い。

「どうしたの」

「あのう──坊ちゃんは、恥ずかしくねえんだがなあと思って」

「何が」

「したって──こんななりして来てるのは、おらだけだし」

　真坊ちゃんの視線が、ちらりととわの着物に移動した。それからぐるりと周囲を見回して、その横顔が微かに笑った。

「君は、恥ずかしいかい」

「いんや。おらは全然、構わねえんです。いつだって、どこさ行くときだって、この格好っきり、ないんだし。だけんど、真坊ちゃんが──」

「構うもんか。何を着ていようが中身とは関係ないし、どうせ映画が始まったら、あたりは真っ暗になるんだ。とわさんだって気にすることはない」

　話をしているうちに、ジリジリジリッという音が鳴り響いて、やがて坊ちゃんの言う通り、館内が暗くなった。正面の舞台に近い扉から、チンドン屋とは雰囲気の異なる楽隊が入ってきて、ブカブカじゃんじゃんと音楽を奏で始める。とわは、ほう、とため息をつきながら、座席に身体を埋めて、その音楽に聴き入った。こうしているだけで、まるで風呂に浸かったときのように、胸の奥がじーんと温かくなってくる。

　ムメノさんの言うとおりだ。

　──真坊ちゃんは、いい人だ。

　夜中に変な声を出すし、一体どこが悪いんだか、ちっとも働こうともしない、もしかするとよほど怠け者の変人なのではないかと思っていたが、それはとわの勝手な思い込みだったのかも知れない。第一、とわに向かって微かに笑ってくれるときの優しい表情は、どうだ。これまで、こんな風にとわを見て、笑いかけてくれた人など、いただろうか。

　楽隊の演奏が終わると、今度は黒ずくめの服装に髭を生やした男の人が現れた。その人は「本日の活動弁士でございまして」と挨拶をすると、いきなり今朝の味噌汁には何の具も入っていなかったという話を始めた。

「この分でございますと、あともう何日かいたしますれば、我が家の食卓にのぼりまするのは味噌抜きの味噌汁になるのではなかろうかと心配いたしましたところ、何と、我が家のバケベソ──ではございません、私どものワイフときましたら、それは涼しい顔をしやがりまして『味噌抜きがおいやでしたら、出汁抜きにしましょうか』と言いやがる始末でして──」

　観客たちから笑いが起きる。弁士は次いで、この間出たばかりの新しい十円札の話をし、それから近ごろ海軍が募集した少年飛行兵の話をした。高等小学校を出た少年の中から、特に優秀な少年が予科練に採用されるという話だ。この不景気では、大学を出た学士さまだって容易に就職先を見つけることは難しい。これからは、優秀な子どもたちは少年飛行兵を目指すのがいいだろうというような話だった。

「そういたしますれば、お国もしっかり守っていかれる上に、味噌汁の心配など一切無用の暮らし向きになるわけでございますから、これほど誇らしく安心な道はございません」

　なるほど、そんなものかと感心している間に、「さて、本日の映画は」という説明に移り、いよいよ館内が暗くなった。

　目の前の真っ白な布の上に、まず次々に文字が浮かび上がって、それから動く写真が映し出されてきた。脇で喋っている弁士の声が、まるで映画そのものから聞こえてくるように感じられた。最初に上映された『突貫小僧』の愛嬌のある表情や仕草を見ているうちに、とわの中には否応なしに宇登呂の直一あんにゃや光男の姿が浮かんできた。

　ああ、今ごろとわの兄や弟たちはどうしているだろう。畑の種まきもすべて終えている頃だろうか──周囲からは笑い声が上がっている。突貫小僧は、大変なやんちゃ坊主で悪戯なのだ。だがとわは、何だか胸が詰まるような気がして、思うように笑うことも出来なかった。

『突貫小僧』に次いで始まったのは『大学は出たけれど』という映画だ。主人公は面長で、色白で、ずい分と綺麗な顔をしている男の人だったが、何とまだ就職先が見つかっていない。それなのに、田舎の母さんには、もう働いていると噓をついているのだ。母さんは息子の就職を知って安心し、喜んで、田舎から主人公の許嫁をつれてやってくる。

　──おがちゃ。

　ここでもまた、とわはおがちゃを思い出さないわけにいかなかった。とわが小さな頃、おがちゃは、とわとあんにゃとを上の学校に行かせたいと繰り返し言っていた。学問さえ身につければ、きっと偉くなれるし、新しい生き方が出来るとも。この主人公の母さんも、同じ思いだったのに違いない。苦労して、やっとの思いで息子を東京の大学までやったのだ。それなのに、親にも、許嫁にも噓をついてぶらぶらしているなんて、とんでもない主人公だった。

　今ごろ、おがちゃたちはどうしているだろうか。とわが、こんな風に映画館に足を運んでのんびりしている間も、汗水垂らして畑仕事をしているのに違いない。スヅも、光男もさぞ大きくなって、今ごろは畑仕事を手伝っているだろうか。

　最後の『学生ロマンス　若き日』という映画は、始まった直後から、もうとわには退屈だった。弁士によれば「都の西北」の大学生だという主人公が、下宿を引っ越すとか引っ越さないとか言っているあたりから、急に眠たくなった。吞気な学生さんなど、とわとは無縁の存在に過ぎない。遠い遠い世界の話にしか思えない。

「おい、ねえ、終わったよ。帰るよ」

　耳元で声がして腕を揺すられ、初めて眠ってしまっていたことに気がついた。一瞬、自分がどこにいるのかも分からないまま、ぼんやり隣を見ると、真坊ちゃんが笑いながらこちらを見ている。とわは飛び跳ねるように立ち上がって周囲を見回した。いつの間にか映画は終わったらしく、既に何人もの人たちが、出口に向かって歩き出しているところだった。

　坊ちゃんの後について映画館を出ると、外の眩しさに目がチクチクした。車の走る音や、どこかから流れる音楽、人々のざわめきなどが心地よく全身を包み込んでくる。とわは思わず「はああ」と大きく息を吐き出した。

「腹が減ったな」

　真坊ちゃんも空を仰ぎながら伸びをして、それからこちらを見る。

「よく寝てたね」

「あ──すんませんでした」

「いいんだ。普段、よっぽど疲れてるんだろうと思ってさ。さて、何か食って帰ろう。君、何が食べたい？」

「えっ──」

「遠慮することないから、何でも言ってごらん」

　まだチクチクしている目を何度も瞬きながら、とわは「んだら」と思い切って上目遣いに坊ちゃんを見た。

「──サイダー」

「え？」

「サイダー、飲みてえです」

「分かった。食べ物は？」

「──いらねえです」

　真坊ちゃんが不思議そうな顔でとわを見下ろしている。とわは、「したっけ」と呟いた。

「サイダーはお願いしてもいいけんど、それよりわがまま言うんでねえって、ムメノさんから言われてっから」

　真坊ちゃんが初めて声を出して笑った。道行く人たちが、ちらりとこちらを見て、通り過ぎていく。とわは急に恥ずかしくなって、余計に首を縮めた。

「じゃあ、こうしよう。君は、僕が飯を食うのにつき合って、一緒に飯を食ったことにすれば」

「坊ちゃん、お腹、空きなさってるんですか。はえ、いがったなえ」

　少し元気になったかと思うと、また具合が悪くなる繰り返しで、真坊ちゃんはなかなか食欲が戻らないと、ムメノさんはいつも言っている。その真坊ちゃんが、自分から「腹が減った」などと言うのだから、これは大変な進歩だった。

　坊ちゃんの後について歩いて、たどり着いたのは一軒の洋食屋だった。そこで、とわは生まれて初めてエビとホタテのフライというものを食べさせてもらった。さくさくとした口当たりと、中から現れるエビやホタテの味、そして、フライにかけられている白っぽくてとろりとしたものが、たとえようもなく美味しくて、とわは文字通り目を丸くした。本当に手で押さえていないと、思わずほっぺたが落ちるのではないかと思ったくらいだ。

「どうだい」

「──すげえです」

「どう、すげえ？」

「こんなんだと、ほっぺだなんぼあったって、足りねぁぐれえだ。生まれて初はしめで餅もぢ食ったどぎよっか、すげえです」

　どうにかしてこの美味しさを言葉にしたいと思ったのに、出てくる言葉は「すげえ」しかない。こんな美味しいものが世の中にあるなんて。こんなに不思議な食感があるなんて。

「どれ、これも食べてごらん」

　坊ちゃんは自分の皿から「カツレツ」というものを何切れか、とわの皿に移してくれた。

「中身は何だか、分かるかい」

　おそるおそるカツレツを口に運び、それをもぐもぐと嚙みしめながら、とわは、ただ目を白黒とさせるばかりだった。こんな魚は食べたことがないと思っていると、真坊ちゃんは笑いながら、これはブタの肉だと教えてくれる。

「へぁぁ、これがブタかね」

　本当のことをいうと、とわにはブタというものがどんな存在だか、まるでピンと来ていなかった。衛坊ちゃんの絵本では見たことがあるのだが、本当の大きさも雰囲気も、まったく想像がつかない。だが真坊ちゃんは「そうだよ」と頷いて、微かに笑いながら襟元からかけていた白い布で口元を拭った。

「美味しいと思うかい」

「ん──んだなえ──何か、みっちりした感じして、嚙めば嚙むほど、こう、じんわり、味さ出てくる感じです」

　坊ちゃんは微笑んだまま、こちらを見ている。とわはまた急に恥ずかしくなった。カツレツが、喉に引っかかりそうな気がして、慌ててコップのサイダーを飲む。

「とわさんはこれから、まだまだたくさんのものを見たり聞いたりして、そのたんびに、そうやって感激するんだろうな」

　ふう、と息をついている間に、坊ちゃんが言った。とわは「んだがなえ」と首を傾げた。

「そうさ。一杯いっぱい、色んなものを見るだろう」

「おらも、色ぉんなもの、見てみてえと思ってます」

　そういえば、目の前にいるこの人は、あの海を渡って遠い外国まで行ってきた人なのだと、改めて思った。ほぼ似たような年月、親元から離れて暮らしていたとはいいながら、実際に越前家からほとんど離れることもなく過ごしてきたとわと、世界を見てきた真坊ちゃんとでは、過ごしてきた時はまるで違うのだろう。今、同じテーブルについていても、坊ちゃんの瞳が見て、心が感じてきたものは、とわなどには想像もつかないものばかりなのだろうと思った。

「──あのう」

　手の甲で口の端についたソースを拭い、とわは、わずかに姿勢を改めて真坊ちゃんを見た。

「外国ってえのは、どうゆうどごですか」

　真坊ちゃんは静かな表情のまま、しばらく考えている様子だったが、やがて、「そうだな」とため息をついた。

「ひとくちには言えないけど」

　そう言ったきり、何か考えている様子の坊ちゃんを、とわは、さっき映画を見ていたのと同じような気分で、黙って見つめていた。すぐ目の前にいるのに、それが本物とは信じがたい。何しろ、雇い主の坊ちゃんと、こうして同じ席についていること自体が信じられないのだ。それに坊ちゃんは、さっきの映画に出ていた人くらいに、素敵に見えた。まるで夢でも見ているようだった。どれくらいそうしていたか、坊ちゃんはふと我に返ったようにこちらを見ると小さく笑って、「そのうち話してあげるよ」と言った。

「本当ですか」

「さて、そろそろ帰るか。日が暮れる頃には、父さんたちも帰ってくるだろうから」

　腰を上げる坊ちゃんについて、とわも慌てて席を立ち、まるで外国のような雰囲気の店を後にした。

　陽が傾き始めた街を、再び坊ちゃんの背中を見つめながら歩く。ふと、自分が少しだけ大人になったような気がした。いつかはとわも、こうして誰かと連れ立って歩くのが当たり前になるだろうか。その人の背中を見つめながら暮らすようになるだろうか。その誰かとは、どんな人なのだろう。真坊ちゃんのように、背の高い人だろうか。こんな風に、白い上着がよく似合う人だろうか。いつもとは言わないけれど、時々は、こんな風にとわに好きなものを食べさせてくれて、こうして悠々と歩いていく人だといいと思った。

　その晩、床についてどれくらい時間が過ぎた頃か、奇妙な物音を聞いた気がして、とわは目を覚ました。いつの間にか部屋には電灯が灯り、しかも隣の寝床にいるはずのムメノさんがいない。ご不浄にでも行ったのかと思ったが、それにしては、外の気配が何となくざわついている感じがした。思い切って起き上がり、女中部屋から抜け出してみると、廊下にも明かりが灯されている。階段を上り下りする人の足音が聞こえた。

　何ごとだろうかと思った。

　火事なら、半鐘が鳴り響いているはずだ。それでは急病人でも出たのだろうか。まさか、衛坊ちゃんか、または蝶子お嬢さまではないだろうか。だとしたら、大変だ。ようやくはっきりしてきた頭でそこまで考えるや否や、とわは階段を駆け上がった。すると、階段の上に、ムメノさんが姿を現した。

「誰か、病気かなえ？　衛坊ちゃん？　お嬢さま？　なえ！」

　ムメノさんは、ぼんやりした顔のままで、ゆっくり首を振る。

「んじゃったら、奥さまかなえ？　なえ、ムメノさんっ」

「……、……が」

　ムメノさんの乾いた唇が、ゆっくり動いた。だが、空気が洩れていくばかりで、ほとんど声になっていない。とわが浴衣の袖を摑んで揺すると、ムメノさんは、ゆっくりとこっちを見て、それから急に目の色を変えた。

「あんた、今日、何か聞かなかったの」

「え──」

「真坊ちゃんは、あんたに何か言ってなかったのかい。ねえ、どんな様子だった。どっか、変なところはなかったのっ」

「あ──真坊ちゃんが、具合悪くされたんだか？　熱でも出されたかなえ？　ひょっとして、お腹痛くされてっとか？」

　ムメノさんの唇が震え出し、その目から、ふいに涙がこぼれ落ちた。浴衣のたもとを口元に押し当てて、ムメノさんは、「真坊ちゃんが」と呟いた。

「首をくくったんだよ──」

　しばらくは、言葉の意味が分からなかった。呆然としているとわの前を、本間先生が看護婦さんと通り抜けていった。店の男の人たちも慌ただしく行き来する。それでも家の中は不気味なほど静かだった。

　あんなに楽しそうだったのに。

　映画を観て、洋食を食べて、小樽の街をぶらぶらと歩いたのは、つい半日前のことではないか。陽射しの中の真坊ちゃんは、白い上着があんなに似合っていた。日本に帰ってこられた頃から比べたら、ずい分と元気そうになられて、優しく笑っていた。それなのに──。

　──首をくくるなんて。

　そんなことがあるだろうか。

　どんなに考えても分からなかった。誰から何を聞かれても、何を答えることも出来ず、ただほろほろと涙が出た。

　真坊ちゃんは、表向きは心臓麻痺で急死したことになったが、とわたちだけでなく、お悔やみに駆けつけた誰もが仏さまになったその姿に最後の挨拶をすることは出来なかった。番頭さんの話では、首をくくったせいで、お顔の色がすっかり変わってしまって、とても人には見せられないということだった。

　通夜から葬儀までの間、とわは一切、表には出ることなく、ひたすら衛坊ちゃんと蝶子お嬢さまとの世話に明け暮れた。家中に立ちこめているのは、それまで嗅いだこともなかった香の匂いだ。人が死んだときには香を焚たくものだということを、初めて教わった。

「お清めの意味があるって聞いたがな。それから、煙はお釈迦様のところまで昇っていく道筋になるんだって、昔、祖母ちゃんが言ってたと思うよ。だから今ごろ真坊ちゃんは、この煙をたどって、極楽浄土まで昇っていく途中だろうよ」

　店の男の人が教えてくれた。ふうん、と頷きながら、とわは、ふと、おどっつぁやおとやんのことを思い出して、また悲しくなった。お坊さんを呼ぶどころか、線香の一つも焚いてやれなかった二人の父親は、本当に成仏出来ているのだろうか。

　腹違いの兄の死をどう感じているのか、衛坊ちゃんと蝶子お嬢さまは、ただ家の様子がいつもと違っていることだけに気を取られているらしい。

「ねえ、とわ」

　家中に線香の匂いが漂い、読経の声が聞こえてくる中で、衛坊ちゃんが思い出したようにとわを呼んだ。

「うちは、貧乏になるかも知れないってよ」

　坊ちゃんが、あまりに真面目くさった表情で言うものだから、とわはぽかんとなって「なして」と尋ねた。

「お母さまが言ってたもん。こないだ、お父さまとお母さまと、蝶子と、皆でお出かけしたでしょう？　あのときねえ、お金を貸してもらいに行ったんだ」

「──へえ。どこさ行ったのかね」

「武子お姉さまの知ってる人のお家だって」

「ああ、お嬢さまのお嫁入り先かなえ──」

「でもねえ、駄目ですって言われたんだよ。僕も蝶子も、ちゃんとお利口にして、ご挨拶もちゃんとしたんだけど」

　だからその後、もう一軒べつの家にも行ったのだと衛坊ちゃんは言った。途中で蝶子お嬢さまが疲れてしまって、もう帰りたいとぐずったために、奥さまがひどく怒られたのだそうだ。旦那さまも、坊ちゃんたちとはほとんど口を利くこともないままだったという。坊ちゃんは「楽しくなかったよ」と言った。

　その晩から、とわは毎晩のように真坊ちゃんを夢に見るようになった。

　坊ちゃん、坊ちゃん！

　夢の中で、とわが呼びかけると、どこからか、すうっと真坊ちゃんが姿を現すのだ。そこでとわは、坊ちゃんに走り寄る。

　外国の話、してくださるんで、ながったんですか。

　だが真坊ちゃんは、どこか淋しそうに微笑むばかりで、白い背中を見せて、ふわりと行ってしまうばかりだった。また別の日には、とわは「なえ、坊ちゃん」と、もう後ろ向きになってしまっている坊ちゃんを、必死で追いかけようとしていた。

　今、お店が大変なことになってるみたいなんですってば。なえ、真坊ちゃん、帰ってきて、お店を手伝ってはもらえねえですかなえ。旦那さまも、頼りにしていなさったんだから。坊ちゃんがいてくれたら、おらたちも安心出来るってもんだ。

　だが、真坊ちゃんは、もう二度と振り向かなかった。ひょろりとした後ろ姿が、やがて人垣だか靄だか分からない中に紛れて、消えていってしまう。目が覚める度に、とわはびっしょり汗をかいていた。胸の中には、怖ろしいとも悲しいとも言い切れない、何ともいえない思いが渦巻くばかりだった。

　真坊ちゃんの死は、まるで何かの合図のようだった。葬式が済んで間もない頃から、目に見えない何かがガタガタと崩れ始めたのが、とわには感じられた。

　家の空気が変わってきている。

　どこで何をしていても、「この家はもう終わる。もうここにはいられない」という声が聞こえてくるような気がしてならなかった。丸四年の間に隅々まで知り尽くしたつもりの大きな家そのものが、今にも泣き出しそうな空気に包まれているのだ。外は夏に向かって、さらに陽射しも強くなってきているというのに、この家の中だけには冷たい風が吹き抜けていくようだった。

　旦那さまは、魂の半分が抜け落ちてしまわれたように見えた。その瞳からは力が失せて、歩いているお姿なども、やっと自分を支えているように見えてならなかった。奥さまさえ変わった。苛々した顔つきだけは相変わらずだったが、声に出して誰かを怒鳴りつけたりすることがない。そうして七月に入ったある日、奥さまは二人のお子さまを連れて、どこかに行ってしまわれた。「避暑」だとは聞かされたが、それならばとわが同行しないのは不思議だと思っていたら、その後、店に「債権者」という人たちが次から次へとやってくるようになった。

　そうして八月の旧盆が近づいたある晩、とわは、店で働いている男の人たちと共に旦那さまに呼ばれて、お暇を出されることになった。使用人で残るのは、番頭さんとムメノさんの二人きりだという。

「今日まで、よくやってくれた。私としても残念至極だ──だが、決して負けたわけではない。諦めても──おらん。店を立派に立て直したら、きっとまたみんな呼び戻すから、それまでの辛抱だと思って欲しい」

　旦那さまは、今にも泣き出しそうな顔で、歯を食いしばるようにして言葉を続けられた。使用人たちは、誰一人として声を上げることはなかった。

「今の段階で、出来る限りのことはしてやるつもりだ。親元に帰るのに、決して恥ずかしいことのないように、最低限のものは持たせてやろう。だから、ここは辛抱してほしい」

　──おわかれ。

　これでもう衛坊ちゃんとも、蝶子お嬢さまとも会えないのだろうか。そう考えると、何とも言えない淋しさがこみ上げた。たった一日離れているだけでも、気にかかって仕方がない子たちだというのに。あの奥さまのもとで、これからどうやって育てられ、暮らしていくのだろうか。自分では何一つしたこともない奥さまが、普通よりも手のかかる二人のお子さまを、どうやって育てていくというのだろう。胸がふさがる思いだった。とわは、何度も深呼吸を繰り返しながら、「こうえごとって、あんだべかなあ」と呟いた。目まぐるしすぎる。真坊ちゃんが亡くなったことだって、まだ半分は信じられないままだというのに。

　んだけんど。

　帰れんだな。宇登呂に。

　その思いが、まるで真坊ちゃんに飲ませてもらったサイダーの泡のように、小さなつぶつぶになって、後から後からこみ上げてきた。
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　耳元を虫の羽音がかすめて通った。それを避けるように首を激しく振った勢いで、額から汗が伝って落ちた。さっきからひっきりなしに鳥のさえずりとセミの声が聞こえている。そこに森を渡る風の音や、梢こずえの揺れる音が重なり、すべてがひとまとまりの波になって、とわの全身を包み込んでいた。傾斜のついた深い藪やぶの中を歩きながら、それらの音を聞くでもなく聞いているだけで、頭の芯がぼんやりしてくるようだ。やがて、そこだけ木がなくて、ぽっかりと開けた場所に出た。陽射しが強烈に照りつける空間に立つと、むっとする草いきれに息苦しささえ覚え、よけいに汗が噴き出してくる。とわは手の甲で汗を拭いながら深々と息を吸い込み、天を仰いだ。つぶった瞼が目の前に真っ赤な色を見せている。ちりちりと肌を焼く陽射しと、汗を飛ばす乾いた風が心地よかった。

　これでこそ知床の夏だ。

　ここ数日、霧が立ちこめたり冷たい雨が降ったりして、肌寒い日が続いていただけに、なおさらこの陽射しが嬉しい。

　冬場、あれほど凍てついた白一色の世界になるとは想像もつかないほど強烈な色彩が溢れかえり、草でも木でも、虫でも獣でも、ありとあらゆるものが一斉に勢いづく。木々の向こうに見えるオホーツク海は、空よりも明るく軽やかな青色で、ことに今日は、まるで油でも垂らしたようにとろりと静まりかえって見える。それらの景色を一通り眺めてから、とわはまた歩き始めた。

　ようやく晴れたので、今日はオオウバユリ（トゥレ[image: ]）を掘りに来た。トゥレ[image: ]アカ[image: ]を作るためだ。ずい分長い間そんなものの存在すら忘れていたのだが、今年も天候不順だし、もしかすると昨年以上に収穫量が減るかも知れないと新造兄たちが話しているのを聞いて、ふと思い出した。どんな場合でも家族が飢えに苦しまないために、備えられるだけのことはしなければならない。本当はおがちゃも誘いたいところだったが、このところ腰と膝が痛むという話で、山の中を歩き回るのもさることながら、腰を屈める格好が、ことに辛いらしいから、やめておいた。秋になったら岩宇別温泉にでも行ってきたらいいと、直一あんにゃも言っていた。蒲団や食料を運びこんで、その時はとわも一緒に、しばらく寝泊まりをしてくればいいというのだ。

「イワウベツなんて、聞くのも嫌な名前だってえのになあ」

　おがちゃは顔をしかめて「あぁだどご」と吐き捨てるように言う。だが、かつてとわたちが最初に開拓に入ったイワウベツ原野の、さらに奥にある岩宇別温泉は、治らない怪我や病気がないというくらいに効き目があるという話だ。リウマチだって神経痛だって治ってしまうし、行きは息子に負ぶさって運ばれた婆ちゃんが、帰りには杖なしで歩いて帰ってきたとか、隣の飯いい田ださんの弟などは、頭に大きな出来物が出来たときに岩宇別温泉に浸かりにいって、二週間ほどですっかり治ったとか、そういう話が後をたたない。

「行ってきた方がいい。おがちゃが足腰立たねえようになったら、誰がおじやんの面倒見んだ」

　直一あんにゃの意見に、真っ先に賛成したのは、意外なことに新造兄だった。死んだおとやんに、ますますそっくりになってきた新造兄は、以前はおがちゃに対しては常に冷ややかで、決して打ち解けようとしなかったものだが、年月はおがちゃを少し老いさせた分だけ、同時に兄弟たちをそれぞれに大人にさせてもいた。この頃は新造兄がとみにおがちゃを大切にしていることは見ていても分かるくらいだし、為夫も文治も、もう表立って反抗的な態度をとることもなければ、直一あんにゃに喧嘩を吹っかけることもない様子だった。あんなに小さかったスヅも、光男さえも、既に立派に家の手伝いができるようになっている。そんな中で、変わっていないといったら、呆けたままのおじやんが一番変わっていないかも知れなかった。

　おじやんは、二年前にとわが小樽から戻ってきたときには「ありゃあ、誰だかいな」と繰り返すばかりで、もうとわのことが分からなかった。それが半月前、今度は斜里での奉公先から帰されたときには「よう来てごしなった」と、一本も歯の残っていない顔をしわくちゃにして笑いかけてきたのだ。一瞬、とわを思い出してくれたのかと思ったが、そういうわけではなく、近ごろは誰が来ても、そうして笑いかけるのだという。

「生ぎながら、お地蔵さんじぞさまみでぁになってきてなえ。うづらうづらしてっとぎの他ほがは、いっつもにっこにっこって、優しい顔に、なってきたんだ」

　おがちゃは、どこか諦めたように言ったものだ。家族の誰一人として口には出さないが、おじやんの「お迎え」が近いことを感じていると耳打ちしたのは、九歳になったスヅだった。

「影が薄くなってきたって、隣のおばちゃんも言ってた」

　スヅは真剣な表情で、「姉ちゃんの影も、いっぺんは薄くなりかけたのかも知んないねえ」と、とわの足下に落ちる影に目を落とした。

「だけど、心配いんないよ。もう、スヅの影と同じぐれえ、真っ黒いからね」

　とわは「そうかな」と笑いながらも、久しぶりに会った妹がすっかり大きくなって、こんな風に自分を気遣ってくれることに、思わず感心させられたものだ。小樽で四年、斜里で二年、合わせて六年もよその子どもの面倒ばかり見ている間に、スヅも、一つ下の光男も、もうとわに抱きついてくるような年頃ではなくなっていた。

　二年前の夏、小樽から戻ったとわが真っ先に驚いたのは、兄弟たちの成長もさることながら、宇登呂での暮らしがあまりにも変わっていないことだった。火事の後、急場しのぎでこしらえた拝み小屋こそ、再び新たに建て替えて、家族はまた板張りの家に住むようになってはいたけれど、それでも相変わらず電気もなければガス・水道もなく、畳も敷けていないという暮らしぶりだ。家族は昔とまったく変わらずに、莚の上に敷布を広げただけの蒲団で寝起きし、薪で火を焚き、ランプの明かりで生活していた。蓄音機どころかラジオなども、あろうはずもない。

　畑は広くなったものの、だからといって隣家が見えるわけもなく、やはり森を抜けて三百間の距離を歩かなければ、家族以外の人影を見ることさえない。周囲を取り巻くのは木々のざわめきと、鳥や獣の声ばかり。その中で、家族はひたすら土と向きあって生きていた。この環境から出たことがなかったときには、分からなかった。だが、小樽から戻ったとわの目にははっきりと、家族の「貧しさ」が見えた。ただ単に不便というだけではない。とわの家は呆れるくらいに貧しかった。兄弟たちの力で畑こそは広くなっても、このところの冷夏は辛うじて家族を生き延びさせる程度の実りしかもたらさず、相も変わらず雪の季節に伐り出した木材を売ることで、どうにか暮らしが成り立っているという有様だったのだ。

　越前家にいる間は、いくら仕送りしていたといったって、せいぜい正月と、あとは年に数回あるかないかのことでしかなかった。多少の買い物くらいは出来たかも知れないが、とてもではないが一家八人の暮らしなど、支えられるものではない。むしろ、こんな生活の中でも家だけは建て替え、隣に農機具などをしまう小屋まで建てられていたのが不思議なくらいだった。家族の服はどれも古ぼけてつぎはぎだらけだったし、新しい家とはいっても、中に家具らしい家具さえなく、食器も最低限ならスヅや光男は学用品にも事欠いている。それが現実だった。

「やっぱし、誰が外で働いてこねぁごとんにゃ、暮らし立だねぁわな。何とか稼いでこねぁごとには」

　とはいえ世の中は相変わらずの不景気続きだった。実際、為夫も文治も、いくら外に出て仕事を探したいと思っても、まったく口がないからやめておけと、人から止められたということだ。せめて漁師の手伝いだけでも出来ないかと思ったらしいが、とわの家以上に困っている農家から出稼ぎが殺到していて、手は足りていると言われてしまったのだという。

「無理もねぁかも知んねぁなえ。小樽でせぁ、せっかく田舎がら出できたってゆうのに、仕事につけねぁ人しとだの宿無しだのが、そこいらじゅうにいるってゆう話だったもんなえ。それまでは、ちゃあんと給料もらって、港だの倉庫だので稼かせぇでた人しとらだって、いきなりごえらクビんなったどか、労働争議起ごして雇い主ど喧嘩してっとが、そうえ話いっぺぁ聞いたもんなえ」

　小樽から戻った頃、夕食の折などにとわがそんな話をすると、しばらく会わないうちにお互い照れくさく感じるほど大人っぽくなった兄弟たちは、「ふうん」と半ば感心したようにため息をついたものだ。

「ここさ帰けぁってくる汽車ん中ながでも、ちっと前めぁまで東京さ行ってだっちゅうおんつぁが言ゆってだ。東京でせぁ、やっぱし浮浪者が一杯えっぺぁいだって。こうえ世の中だがら、アガが増えんだとも、言ってたなえ」

「アガっちゅうのは」

「──よく、知んにぇぁぎんも。国を滅ぼす危険思想だってゆう話だ」

　ふと、小樽で警察に連れていかれた丑太郎さんの姿が浮かんだ。考えてみればあの頃から、何となく変な感じだった。ほとんど外出する機会もなく、ひたすら子守に明け暮れていたとわでさえ、何とはなしにこの世の中がすうすうとして、淋しい風が吹き抜けるように感じ始めていたと思う。お祭りの時でさえ、町の空気はどことなく頼りなくて、無理矢理にでもはしゃいで見せているような、そんな空々しさがあった。少しでも暇が出来ると、大人たちはすぐに声を落として「これから」の話をしていた。どうなるんだ、これから。どうなっていくのかな──。

　そういえばいつだったか、越前洋品店の店員たちが、いざとなったら女の方が仕事が見つかるものだと言っていたことを思い出して、とわは早速、校長先生の家などを訪ねて回ることにした。奉公から戻った挨拶と同時に、次の働き口を探していると打ち明ける。駅逓にも寄ったし、遠藤さんの家にも、道ばたで会った顔見知りにも頭を下げた。ほどなくして斜里の商店で女中を探しているという話が飛び込んできた。

　菅すが原わら商店という店は、小樽あたりの店に比べればどうということもないが、それでも雑貨から米、味噌、醬油、乾物、さらに衣類や金物、化粧品まで扱っているという、斜里では五本の指に入る大きな店だという話だった。そこの店主が子守を兼ねられる女中を探しているというのだ。とわは一も二もなく、その話に飛びついた。結局、小樽から戻って家にいられたのは半月かそこいらのことで、それからほぼ二年近くの間、とわは菅原商店で働いた。そして、再び茶志骨に帰ってきたのは、つい半月前のことだ。今度もまた、とわの希望というわけではなかった。

　きっかけは、疫えき痢りだ。ある日突然、とわの奉公先をはじめとする、その地域の子どもたち数人が相次いで発熱し、その後、激しい下痢と腹痛に見舞われた。これは伝染病に違いない、何かよくないものを口にしたのだろうと大騒ぎになる一方で「犯人捜し」が始まった。何が原因か、子守は何をしていたのだと、とわまでが疑われ始めた矢先、今度はとわ自身が、まったく同じ症状で寝込む羽目に陥った。その頃ようやく、子どもたちの病気は疫痢と診断され、とわの場合は発症した時期からみて、子どもの看病をしていて伝う染つったのだろうということになった。疫痢でなく、赤せき痢りと診断されたとわは、うんうん唸りながら蒲団ごと馬車の荷台に積まれて、上斜里の病院まで運ばれた。

「三み崎さきさんとこの子守が、みんなを預かって遊びにいったときがあったでない？　あんときさ、行商からアイスキャンデーを買って食べさせたんだっていうんだわ。あそこん家は、ほら、普段から子守にも小遣い銭持たせてるから」

　入院中、一度だけ見舞いに来てくれた女中仲間が、これでとわの身の潔白が証明されたと教えてくれた。とわの熱に浮かされた頭の中では、「ほれ見だこどか」という言葉が、何度もくるくる渦巻いた。生まれてこの方、一度として寝ついたことすらなかったとわにとって、高熱にうなされるという経験は、半分この世のものでなくなったような、何とも不思議なものだった。

　結局、奉公先の子も含めて四人の子どもが生命を落としたと教えられ、とわ自身も二週間近くの入院を余儀なくされて、ようやく床から起き上がれるようになったときには、お店から使いがやってきて、お暇を出されたことを知らされた。





２






「何だ、生っ白ちろい面んなって。おめぁ、ひと回しとまぁり小ちんこぐなったんでねぁがよ」

　とわが退院する日、病院まで迎えに来てくれた直一あんにゃは、久しぶりに会うとわの顔を見るなり、いかにも深刻そうに眉をひそめた。とわの方は、小さく笑って見せながら、昨年で二十歳になったあんにゃが、すっかり落ち着いた大人に見えることに、内心で慌てるほど驚いていた。小さなときからおとなしくて気の優しいあんにゃだったが、その面影をどこかに残しつつも、直一あんにゃは既にどこから見ても立派な大人だった。

　長い間寝込んでいたせいだろうか、何となく覚束ない足取りのまま、とわはあんにゃと並んで上斜里駅までの道を歩いた。数日ぶりにからりと晴れて、夏の陽射しがさんさんと照りつける日だった。

「一回でいいがら、朝がら晩まで寝ででみでぁもんだって、いっつもいっつも思ってたもんだけんど、病気で寝でなんねぁって、嫌なもんだなえ。やっぱ、起きてで働いてんのが、なんぼ疲れこわくたって、一番だ、おら」

　空を仰ぎながらとわは深呼吸を繰り返した。隣で、直一あんにゃは「ほたべなぁ」と笑いながら頷く。

「それにしても、何だなぁ。俺らあ、おめぁが病院で隔離かぐりしらっちゃなんて、何も知んにぇぁがったもんなあ。んで、昨日んなって電報届いてよう、退院しっから迎えむげぁさ来うなんてゆうだもん、おら、たんまげちまったんだ」

「そうゆう奴やづらなんだ。最初はじめっがら」

　とわが、ふん、と鼻を鳴らしてみせると、あんにゃは一瞬、何か言いたげな顔になって、それから「まあ、そう言ゆうな」と、さり気なく視線をそらしてしまう。ああ、こういうところが直一あんにゃなのだと思う。分かっていても口には出さない。ちゃんと考えていることがあっても、言葉を吞み込んでしまう。そこが、直一あんにゃととわとの一番の違いだ。そして、あんにゃとおがちゃの似ている点だとも思う。だが、とわは思ったことは口に出さずにいられない性分だ。ことに家族の前でなら、何の遠慮がいるものかと思っている。

「罰ばっちゃ、当たったんだ」

　とわは再び青空を見上げて呟いた。どうしても口に出して言いたかったひと言だ。

「普段から、誰にでも酷しどいごどばっかししてっから、自わ分がぁ身にけぁってきたのに、ちげぁねぁ」

　あんにゃは、何も言わない。だが、その表情は「分がってっから」と言っているように見えた。とわは「何なんが分がってるもんだか」と、余計に腹立たしい気持ちになった。一度だって家から離れたことのないあんにゃに、奉公人の苦労なんて分かるはずがない。朝から晩まで、人の顔色ばかりうかがって、我慢して我慢して過ごす生活なんて。そうして、とわは六年もの月日を過ごしてきたのだ。

　上斜里駅の周辺は、数軒のよろず屋が並んでいる他は、柾葺き屋根の小さな家々が、ぽつぽつと点在するだけだった。拓かれた農地の向こうには小高い丘があって、そのてっぺん辺りに数人の男が一列になって鍬を振るう姿が見えている。丘の頂上から渦巻き状にぐるぐると進みながら、丘の土を徐々に崩していくのだ。それを何度も繰り返すうちに、丘は背が低くなっていき、やがてなだらかな土地になっていくのだという。土地が平らになれば、そこに新しい水田を作ることが出来るということだ。

　とわが二度目の奉公に出た前後から、斜里の周辺では畑から水田へと切り替える農家が増えていた。何でも「お上の命令」という話だったが、これまでコメが穫れないばっかりに、自分たちの食料にしてもムギや雑穀がほとんどで、餅も酒も造れずにいた人たちは、本当にコメが穫れるのならと喜んで畑に水を引いた。ところが、ただでさえ稲の育て方に不慣れなところへきて、去年も一昨年も冷害が続いている。どの農家でも収穫はほとんどないという話だった。とわが奉公していた菅原商店も、客の大半は農家だから、秋の収穫期までは掛売で品物を渡してやるのが習わしだったが、これ以上、掛でばかり商売をしていては自分たちが立ち行かなくなると、旦那さまたちが渋い顔で話しているのを、とわは何度となく耳にした。

　駅までの道を二人並んで歩きながら、とわはあんにゃに菅原商店の話を聞かせた。主人夫婦が、どれほど銭勘定が好きで、奥向きのことに対しても細かく口うるさいか。冷酷で容赦ないか。そんな家に来ることになった嫁が、夫には浮気に走られ、しかも舅たちからひどくいびられて暮らすうちに、どれほど性格が変わったか。主人以上に、使用人に対して辛く当たるようになってしまったか。使用人の中では誰と誰が腹黒で噓つきか──あんにゃは、最初のうちは気乗りがしないような顔のまま、黙ってとわの話を聞いていたが、さすがにだんだん呆れた顔になって「へぁ」と相づちを打つようになった。

「あぁえ立派な店に見めぇっきんもなえ、中見っと、そうえもんなんだべか」

「そうえもんだ。ちっと前めぁなんか、親戚が遠ぐがら金借りさ来たっちゅうに、お茶一杯出さねぁで、そのまま追い返げぁしたんだもんなえ。可哀想かあいそに、土間さ手ぇついで、土下座までして頼んでのによう。帰けぁった後で塩まで撒めぁでよ」

　たまりにたまっていたものを一気に吐き出したら、やっとすっきりした。駅に着いたところで、今度は直一あんにゃが家族の近況や今年の畑の様子を話してくれた。

「んでな、俺ぁ、この春、兵隊へいてぁ検査だったんだ。甲種合格よ」

「兵隊へいてぁ検査？」

　徴兵検査とか兵隊検査と呼ばれるものがあるということは、小樽にいた頃から知ってはいた。だが町場だけでなく、こんなところに住んでいるものまでが検査を受けて、兵隊に行かなければならないのかと、とわは目を丸くした。あんにゃは「当たりめえだ」と、また静かに笑う。

「おそらぐ、今度こんだの正月明けんにゃ兵隊さとられっぺってゆう話だ。したら、今度はおめえぁ、おがちゃの傍にいる番だがんな」

　夏の陽射しに目を細めながら、直一あんにゃは穏やかに微笑む。あんにゃが着ているのは、とわが斜里に奉公に出て間もなく送ってやった白いシャツだ。綺麗に洗ってあるが、それでも襟元などが擦り切れて、どう見ても古ぼけていた。

「やんだなあ。なして兵隊へいてぁなんと、行えがなんねえぁんだべ」

「そんえごと言ったら、えれえことんなっぞ。知んねぁのが、おめぁ。兵隊へいてぁ検査さ受げで甲種合格もらったもんは、日本男児として、先頭に立って、国守んなんねぁって決まってんだべぁ」

「したって、順番じんばんちゃ、あっぺぁ。わ家げぁであ、あんにゃの上に新造兄あんちゃがいんだべぁ？　あの人しとは、もう二十四にもなるんでねぁが。なんして新造兄ちゃが兵隊さ行ぐ前に、あんにゃが行がなんねぁの」

　あんにゃは苦笑しながら、それは仕方がないことなのだと言った。

「新造兄ちゃは、うちの跡取りだがんな。どん家でも総領は行えんごどねぁんだ」

「なんして」

「なんしてって、総領息子さ取らっちゃら、家が立ぢいがなぐなっぺぁ」

「直一あんにゃだって、もともと総領だべぁよ」

　暑く乾いた風が吹き抜ける中で、あんにゃは「昔のごとだ」と口元だけで笑い、それから思い出したように、家の近くから汲んできたという水を出してくれた。とわは喉を鳴らしてその水を飲み、次いで、おがちゃが作ってくれたムギ飯のおむすびを頰張った。干しキノコを戻してしょっぱく煮たものが入れられたおむすびは、混じりっけのないムギだけで炊かれたものだ。塩は、スヅたちが海水を煮詰めて作ったものに違いない。おがちゃはとわの身体を気遣って、アワやヒエも、マメも加えずに、ムギだけを炊いてくれたのに違いなかった。

「んめぁが」

「んめぁ──病院でぁ、コメのとぎ汁だの薄ぅいイモ粥だの、そんなもんしか食ふぁせでもらぁんにゃがったもん」

　直一あんにゃは「これも食ふぇ」と、自分の分のおむすびまで差し出してくれながら、だから、それまでに健康を取り戻さなければいけないと言った。

「んで、いつ兵隊さ行えぐって？」

「すぐっちゅうわけでねぁ。どっちみぢ、今年こどしいっぺぁは関係かんけねぁ話だ」

　ようやくやって来た汽車に、二駅だけ揺られて斜里に戻った後は、一旦、奉公先に寄って死んだ子に焼香し、すでに誰かの手によって、風呂敷包み一個にまとめられていた荷物を引き取った。それなりに懸命に世話をしていた子どもの死は悲しいものに違いなかったけれど、小樽を後にする時ほどの切なさは感じなかった。

「お世話さまんなりました」

　形だけでも頭を下げる。主人は、今でもとわが孫を死なせたとでも思っているのか、苦虫を嚙みつぶしたような顔つきのまま、腕組みをしてそっぽを向いていたし、いつも鬼に見えていた奥さまは、それでもさすがに初孫の死がこたえているらしく、泣き疲れた顔で「ご苦労さん」とだけ言った。最後の最後になって、とわはふと、この夫婦を少しだけ哀れに思った。この夫婦に比べたら、あの、越前洋品店の奥さまさえ懐かしく思えるくらいに、こいつらはろくでなしだと思う。金の亡者。欲のかたまり。性悪としか言いようがない。だが、彼らはその報いをもう受けてしまった。最愛の孫を亡くすという形で。

「やれやれ、せいせいした」

　奉公人の身内だというのに、中に入れてももらえなかった直一あんにゃは、店の前で所在なげに立っていた。その姿を見たとき、一瞬でも店主夫婦に哀れみを抱いた自分に腹が立ったが、それももう忘れることにした。取りあえず、どれほど微々たるものでも給金をもらっていたのだ。そのお蔭で、わずかでも家族を助けることが出来た。家族全員に着るものも送ってやれたし、弟妹には学用品も、少しばかりの菓子も買ってやった。そのことを考えれば、やはり感謝もしなければならないのだろう。

　斜里からは船でなく、相乗り馬車に揺られて帰ることになっていた。市街地を抜けて「五間橋」という小さな橋を渡ると、そこから先は民家も途絶えて、あとは見渡す限り一面の葦あしの原になる。ただ、轍わだちの出来ている道の脇では葦原をかき分けて、殖民軌道の工事が始まっていた。早ければ今年中には斜里から知ちつ布ぷ泊どまりまで、線路の上を馬車が車を引っ張って走る「馬車鉄」が出来るというのだ。半裸の工夫たちが、それぞれにツルハシやシャベルを振るう姿を見て、同じ馬車に乗り合わせていた人が、あれは網走監獄に収監されている囚人たちに違いないと言った。

「へえ、監獄」

　とわは、思わず振り返ってまで工夫たちを見てしまった。直一あんにゃが慌てた様子で「やめどけ」と袖を引っ張る。かっぽ、かっぽ、と馬の蹄が響く中を馬車は進んだ。斜里岳が遠く霞んで見えた。

「なえ、あんにゃ」

　葦原が切れると、辺りにはまた水田が広がり始め、夏の雲が、未だちょろちょろとしか稲の育っていない水田に、鏡のように映りこんでいるのが見えた。

「あんにゃは、今でも神俣さ帰りたいけぁっちぇあって思ってる？」

　神俣か、とあんにゃは遠くを見る。

「そうえ名前、すっかり忘れてたなえ。もう、何とも思わなぐなってだ」

「んだげんとも──」

「俺ぁ、とっくの昔むがしに、諦めでる。なんもかんも」

　どこかくたびれたような、けれども静かな表情で遠くを眺めるあんにゃが、今度は急に悲しく見えた。実を言うと最近のとわは、何を見ても、誰のことでも、すぐに悲しく思えたり、哀れに見えて仕方がないのだ。さっき、菅原商店の主人夫婦に対して感じたのと同じように、好き嫌いは別として、誰も彼もが悲しく見えてしまう。中でも今日のあんにゃは、特に悲しく見えた。こんな家に生まれたのでなかったら、今ごろは兵隊どころか立派な将校にだってなれていたかも知れない。もともと頭はいいのだから、中学校でも、もっと上の学校にでも行って、好きな勉強を出来ていたに違いないのだ。

　考えてみれば、とわだってこの春でもう十八になっていた。以前は、あんなにも早く大人になりたいと望んでいたのに、実際この歳になってみれば、世の中の現実とやらばかりが見えてきて、結局は何一つとして希望通りにならないのだと思い知らされる。もう二度と、何も考えずに、ただ野山を駆け回っていた頃には戻れないのだと、やはり悲しく思うばかりだ。

　馬車は知布泊の駅逓までしか行かない。そこから先は、あんにゃが引く馬の背に揺られて海沿いの崖道を進んだ。その頃には、もう西に傾く太陽との競争になる。ようやく宇登呂まで着いたら、そこからは歩きで山道を進んで、やっとのことで懐かしい我が家に帰り着いた頃には、もう陽も沈み、辺りはとっぷりと暮れかかっていた。

「大変な思いしらせだなあ。しばらぐ、のんびりしっといいわ」

　以前と違って、今度の奉公先は宇登呂からさほど遠いわけでもなかったのに、やはり休みは盆の頃にしかもらえなかった。だから、この家も、おがちゃに会うのも、すべて一年ぶりだ。粥を食べるか、それとも疲れたようなら少し横になるかと、とわを気遣うおがちゃは、一年前よりも、さらにまた少し老けて見えた。

　そうして六年ぶりに我が家での暮らしが戻ってきた。だが、気がつけば山道を上り下りするだけで息切れする有様だ。とわは一日も早く以前の体力を取り戻さなければと、雨さえ降っていなければ森に入って、山菜などを摘むようになった。そうして今日、トゥレ[image: ]を掘ることを思いついたのだ。

　トゥレ[image: ]さ山ほど掘ったら、土ん中もぐってる丸いとこ綺麗に、真っ白に洗って、よおっくつぶすんだよな。それからフキの葉でくるんで──。

　トゥレ[image: ]アカ[image: ]の作り方を順序立てて思い出しながら、森の中を進んでいく。しばらく行くと、大きなハシドイの木が目にとまった。その周辺に、人の背丈もあろうかという茎にラッパのような形をした花をたくさんつけているトゥレ[image: ]が群生している。花の方は、そろそろ終わりかけているようだ。とわは草むらを分け入って進み、自分よりも背の高いトゥレ[image: ]を見上げた上で、早速、引き抜きにかかった。土は軟らかく、根元に近い部分を摑んで力強く引っ張れば、意外なほど簡単に抜ける。その感触も久しぶりのものだった。土の中からぷっくりと白く膨らんでいる部分が顔を出した。湿った土の匂いが、既に緑色に染まっていた心の中にも、そして身体にも染み込むようだ。

　その辺りに生えていたトゥレ[image: ]を引き抜くだけ抜いた後、こっちに帰ってきてから端布を使って縫い上げたずだ袋を肩からおろしたところで、はっと気がついた。森に入るときには必需品であるはずの小刀がないのだ。

「──おら、なあえ、やってんたべ。小刀持ってくんの、忘わっせってんでねえべか」

　以前ならいつも当たり前に持ち歩いていた道具なのに、そんなことも忘れていたのかと自分で自分に呆れた。やれやれ、どうしたものかと腰を伸ばし、ふう、とため息をついたとき、繁みの向こうで小枝の折れる音がした。とわは咄嗟に身構えて、音のした方を見た。まさか、こんなときにクマにでも出くわしたのでは、たまったものではない。だが、怖いのはお互いさまのはずだった。ここで怯んでは負ける。

「くらあっ！　姿見めせでみろっ！　おめぁなんと、怖おっかなぐねぁぞうっ！」

　大きく息を吸い込んで、思い切り大きな声を張り上げる。一瞬、虫の音も鳥の声も止んだ。

「ほれっ、出てこうっ！　面、見めせろっ！　このとわさまが、怖おっかねぁがあっ！」

　繰り返し怒鳴ると、再びばき、と音がして、夏草の繁みが大きく揺れた。息を吞んで見つめるとわの視界に、一人の男が姿を現した。とわは、胸元でずだ袋をきつく抱きしめたまま、その男の顔を見つめた。伸び放題の髪を無造作に一つに結わえ、濃い眉の下では大きな黒い瞳がらんらんと輝いている。秀でた額と大きな鼻は、明らかにアイヌの顔立ちだった。小樽にいたときも、そして斜里で働いていたときも、とわは何度かアイヌを見かけている。町で暮らすアイヌたちは、僅かな酒と駄賃とで使い走りのようなことをしたり、川を行き来する渡し船の艪を操ったり、人足として汗をかいて暮らしていた。

「おめえ──とわか？」

「──誰だんじゃ、お前めぁは」

「イワウベツにいた、とわか？」

「んだら、何だっちゅうんだ？　そうえお前めぁは──」

　どごの誰だべ、と言いかけて、胸がとん、と跳ねた。

「さん、きち？」

　声がかすれた。頭の中が渦巻きのようにぐるぐると回って、一足飛びに幼い日まで戻っていくようだ。草をかき分けて近づいてくると、三吉は「おう」と、その黒い瞳に穏やかな表情をたたえた。
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　三吉と会ったことを、とわはおがちゃに言えなかった。べつに隠し立てするようなことではないと思いながら、いざ「三吉って覚えでっかえ」などと口にしようとすると、それだけで急に恥ずかしさがこみ上げて、気持ちがふさいだようになる。そういえば幼い頃、とわが毎日のように三吉と野山を駆け回っていた頃も、おがちゃと直一あんにゃは三吉の存在を信じなかったのだなと思い出した。

　──そんなら、そんでいいか。今もいないと思われてたほうが。

　三吉本人に相談したら、不愉快に思うかも知れない。だが、とわはそう結論を出した。そして、むしろ誰にも知られたくないのだと気がついた。森に入れば三吉がいること、三吉を探したくなること、そして、逢えばこの上もなく嬉しくなることを、誰にも気づかれたくない。

　スヅも光男も連れずに、常に一人で森に行こうとするとわに、おがちゃは「よっぽど心こごろが疲っちぇんだ」とため息をついた。

「無理もねぁ。学校出っか出ねぁで、独しとりぼっちで奉公さ行かしたんだもの。いぢいぢ口さ出してねぁたげで、さぞ色々な目に遭ってんだべってこどは、おがちゃにゃ分がっから」

　そう言われると余計に、嬉しいような悲しいような気持ちになる。確かに嫌な思いはたくさんした。我慢だってさんざんしたと思う。けれど、すべてはもう済んだことだ。一人で森に行きたい理由は、べつにある。だがおがちゃは、「さぞ恨めしいんだべ」と悲しげな表情でとわから目をそらすばかりだった。

「んだげんども、おがちゃだってなぁ、何も好ぎでとわ一人しとり、誰も知んにぇぁ町さ行えがせでぁわげでなぐて──」

「そうだごと、何も考かんげぁでもねぁって」

「んじゃって、おめぁみでぁな子が、こうだに長なげぁごと気ふせぁでるなんて、そうそう、あるもんでねえ」

「べづに、気ぃふせぁでるってわげでもねぁんだ。ただ、出で来ぎればちっと一人しとんじぇいでぁっちゅうたげで」

「それが疲れでるっちゅうごとなんだ。分がってっから。おがちゃ、おめぁに『戻ってくんな』とまで言っちまったんだもんな」

　あんたのためだと思ってのことだったのだがと、何度でも繰り返すおがちゃに、とわは苛立ち、「んだがら、関係ねぁって」とぶっきらぼうに応えながら、それでも、本当の理由だけは言えなかった。再会したその瞬間から、寝ても覚めても三吉のことが頭から離れなくなってしまったのだ。すっかり大人の男になった三吉の、黒くて大きな瞳が、目に焼きついて離れない。彼のことを考えただけで、口の中で三吉という名を転がしてみただけで、息は苦しくなるし、胸はもやもやして痛いほどだ──そんなこと、口が裂けても言えたものではなかった。せっかく赤痢が治ったのに、また新しい病気にかかったようだとは。

　──三吉。

　あの瞳を、飽きることなく見つめていたい。三吉の着ている服の切れ端でもいいから、常に持っていたいとさえ思う。冷たい雨の降る日などは、とわは囲炉裏端で火の番をしたり、おじやんの世話をしながら、ひたすら三吉を想った。そして、少しでも天気がよくなれば、ずだ袋を肩に掛けて、勇んで森に出かけていった。すると何日かにいっぺん、まるで魔法のようにどこからともなく三吉が現れるのだ。最初に彼と出会った、あの大きなハシドイの木のそばが、いつの間にか二人の出逢いの場所になっていた。

　たった二日か三日、逢えなかっただけでも、何とも言えずふさいだ気分になってしまう。それが、三吉の顔を見た瞬間、まるで噓のように晴れやかな気持ちになった。べつに何を話すわけでもなく、ただ一緒に森を歩くだけで、三吉の傍にいられるという、それだけで、とわはまるで空高く舞い上がる小鳥のような気持ちになることが出来た。

　森の中には、何十年か、何百年の間生き続け、やがて力尽きた倒木が、そこここにある。幹は苔むし、内側から崩れはじめて、やがて土に還ろうとしている木の幹に並んで腰掛けるとき、とわは遠い日に見た光景を思い出した。

「バッタの騒ぎがあって、それがら少しして今度はおどっつぁが海に落おっじこょって死んちまって──それきりんなっちまったんだ。おがちゃは、もう二度とイワウベツさ帰けぁっちゃぐねぁって言ゆって、あんにゃも宇登呂さ呼び寄せで、もはうぁあずくさは戻んねぁがった」

　とわが足をぶらぶらさせながらあの頃の話をする隣で、三吉の足はしっかりと地面に届いている。とわは、改めて三吉が自分よりもずい分大きな、一人前の男になったことを感じた。声だってまるで違う。もしも三吉の方でとわに気づいてくれなかったら、とわからは三吉だと気づくことさえ出来なかったに違いない。

「そうだったのか──俺なあ、おまえん家に何回か、行ってみたんだ」

「なんして？」

「いつ帰ってくんのかなあって」

　幼い姿の三吉が、あの貧しい拝み小屋を訪ねては、もぬけの殻になっている小屋の前で一人佇む様を思い描いて、とわは思わず涙がこみ上げた。少年だった三吉は、どれほど淋しい思いをして、またとわを心配してくれたことだろう。今、その当時の三吉が目の前にいるのなら、思い切り抱きしめてやりたいくらいだ。

「すまねがったなえ」

　だが、今の三吉には触れることさえためらわれた。あまりにも大きくて、立派で、簡単に触れたりしてはいけないような感じがしてならない。

「おらも、こっちさ来てから何回も、三吉っちゃあどうしでっかなあって思ってなえ。こっちさ来た最初の夏にゃあ、高台さ出てみっと、またイワウベツのあたりに、黒い雲みてえにバッタが飛んでるのが見えたしなえ。ああ、またバッタが出てんだなあ、どうなってんのかあって思ってなえ──」

　そういえば、トゥレ[image: ]アカ[image: ]の作り方を教わったのも、三吉と三吉のフチからだった。畑の作物も何もかもバッタに食い尽くされて、おどっつぁは出稼ぎから戻らず、おがちゃが「こんままじゃあ、親子三人飢え死にだ」と血相を変えて、どうにかして食べ物を探そうとしていたときのことだ。

「三吉のフチは？」

「とっくに死んだ」

　三吉は、フチが死んでからしばらくの間は、弟て子し屈かがへ行っていたのだという話をしてくれた。弟子屈というのがどの辺りなのか、とわにはぴんと来なかったが、とにかくそこにある摩周湖という湖の傍に、親戚ウタリが何軒かあるのだという。彼は、その親戚の家に世話になっていたらしい。その話を聞いて、とわは思わず「ああ、えがった」と大きくため息をついた。

「何が」

「おらあ、まだ三吉が独しとりぼっちさ、なったのがと思った」

　三吉が、ふとこちらを見る。その黒い瞳の中に、とわが映りこんでいるのを見て、とわは慌てて目をそらした。また急に息が苦しくなりそうだ。顔が熱い。

「ん──んで何してでまた、こっちさ戻ったの」

「こっちの方が好きなんだ。山のことも、こっちのほうがよく分かってるし」

「んだげんと、一人しとりでぁ淋さぶしくはねぁのがえ」

　そんな風に考えたことはないと下を向く三吉の横顔に、無造作にまとめた長い髪からほつれている部分がかかった。とわはつい、その髪に触れてみたい衝動に駆られた。彼の膝の上に置かれた手は大きくて分厚く、指は節くれ立っている。以前、何のためらいもなく、この手を握っていたこともあるのだと思うと、それだけで胸がきゅっと縮こまるようだ。

　思わず深呼吸をして空を見上げれば、木々の向こうに広がる青空は、心なしか高くなったようだ。結局今年は、本当に夏らしい日は数えるばかりしかないままで、もう盛りを過ぎてしまっていた。ここから秋の深まりまでは、あっという間だ。そうしてまた、白くて長い冬が来る。

「もうじき、サケが上ってくるなえ」

　何気なく呟いたとき、三吉はふと空を見上げて「じゃあな」と腰を上げた。いつでも、こんなふうに突然なのだ。

「もはうぁ、行えぐの」

「おまえも、もう帰れ。今日は少し遠くまで来過ぎた」

　そう言って振り返る三吉の顔には、傾き始めた陽が当たっている。彫りの深い顔に陰影が生まれていた。自分も倒木から下りて、その顔を見上げるとき、とわは得も言われぬ淋しさを覚えた。会えない悲しさは、三吉の顔を見ただけで一瞬のうちに解消されるけれど、その後でまた一人になると、前よりももっと悲しくなるのだ。

「なえ、三吉──」

　もう少し一緒にいられないものだろうか。こうして別れ別れになることの方が、何だか不自然だとは思わないか──そんな言葉が、のど元まで出かかった。せめて三吉の住まいを確かめてみたいと思っても、三吉は「早く行け」と言ってとわを見送るのが常だし、一旦は帰ると見せかけて振り返ったときには、もう三吉の姿は見えなくなっていた。

　九月に入り、やがて収穫の時期を迎えても、やはりじぐじぐと冷たい雨の日が続いた。その頃から、宇登呂の町まで出て商店に立ち寄ったりする度に「満州」という言葉をよく聞くようになった。今年の春に大陸に出来た新しい国が、事実上は日本の持ち物で、日本からの移民を広く受け入れているという話だ。

「そっちに行くのも一つかも知んねえなあ。こんだけ不作続きじゃあ、じきに首くくんなきゃならねえようになっちまう」

「何でも、この北海道より広いところだっていう話だぞ。土も肥えてて、種さえ蒔きゃあ何でも実る、天国みてえだとさ」

「俺は、満州なんかより樺から太ふとの方がいいと思う。どうせなら百姓なんかやめちまって、向こうで商売でもする方がよう。何しろ、石炭でえらく景気がいいって話じゃねえか」

　男たちは何人か集まると、必ず満州の話をしている。そのうち、為夫が似たような話を聞きつけてきて、家にいても満州の話題が出るようになった。

「内地からも、ようけ移民が行っとるっちゅう話だ。行く前に軍事訓練みたいなもんを受けんといけんっていうけど」

「百姓するっちゅうに、なして軍事訓練なんか必要なだぁ？」

「そりゃあ、あれだらあ。隣が中国だけえでないか？　陸続きだけえ、攻めようと思わあ、じきに攻めてこれるけな」

「そうだごと、冗談でねぁがんなっ」

　吐き捨てるように言ったのはおがちゃだ。兄弟たちが囲炉裏を囲んで粥をすすっている間、先におじやんの食事の世話をしていたおがちゃは、厳しい表情で兄弟たちを睨みつけた。

「んめぁ話はなっしゃ乗ぬせらっちゃら、ろぐなごとになんねぁがんな。馬鹿みでぁに、何でも鵜吞みにしんでねぁぞ」

　おがちゃの髪には、最近ひと筋、二筋、白いものが混ざり始めている。それが、おがちゃを余計にくたびれて見せていた。

「いいが、おめぁら、これたげはよおっく言っとっかんな。金輪際、どうだごとあったって、お国の言ゆうごとなんと信じてぁなんねぁ。どうえ、んめぁ話聞がさっても、話半分、いんや、十に一しとっつ。百に一っつあっかねぁがと思ってねぁど、ただただ、後んなって酷しどい目に遭ぁがんな」

「おがちゃ、そりゃあちいと言い過ぎだらあ。この大日本帝国は──」

　文治が鼻白んだ表情で言いかける。だが、おがちゃは「なにが」と吐き捨てるように言って、文治に最後まで話をさせなかった。

「大日本だべが小日本だべが、おれらんにゃ何、関係あんだ、ええ？　ええが、おれらがなんして、こうだどごまで来なければならねがったか、分かってんだが？　そっから今日まで、どうえ思いして生きねばなんねがったが」

　おがちゃは膝の上で握り拳を作り、こんな地の果てなどに来なければ、新造たち三兄弟は両親を喪うこともなかっただろうし、とわたちもまた、実の父親を喪うことはなかったのだと言った。自分たちが生まれる以前の事情を知らないスヅと光男だけが、話が分からないらしくぽかんとしている。

「見でみろ、おじやんだって惨もごえごと。このざまだべぁ。今もずっと内地にいだら、普通の隠居じぃさで居らっちゃがも知んにぇぁのに。北海道さ行ってみろ、知床さ行げば笑いが止まんねぁ暮らし、しられっからって、最初はじめに言ゆえ出したのは、どこのだれだ？　よおっく考えかんげぁでみっこどだ」

　しん、と静まりかえった囲炉裏端に、薪の爆ぜる音だけが響く。やがて「そうがもなぁ」と、直一あんにゃの呟きが聞こえた。

「そんじぇも、お国のために働かねえわげにゃあ、えがねぁんだもんなあ」

　家族がため息をつき合っているのに混じりながら、とわはやはり三吉のことを考えていた。今ごろ三吉は、どこかの森の中で、一人で薪の炎を見つめているのに違いない。その姿を想像しただけで、三吉が哀れに思えて、胸が潰れそうだった。





４






　予想通り、その年は例年以上の大凶作になった。ことに斜里を中心とした宇う津づ内ないや以い久く科しな、朱円、島しま戸とっ狩かりといった、畑作から稲作に切り替えた地帯の収穫はほぼゼロという有様で、土地を捨てて出て行ってしまう家が相次いでいるという噂が、とわたちの耳にも届いた。その一方で宇登呂や茶志骨一帯は、山の傾斜地ということもあって水田に切り替えられなかった分だけ、かえって救われたといっていい。冷たい夏が来る前に花を摘み終えていた除じよ虫ちゆう菊ぎくが、思ったよりもいい値で売れたお蔭もあった。およそ豊作などと言える状況ではないにせよ、マメやイモ、雑穀も、来年の種蒔き用と家族が食いつなぐ程度は何とか収穫出来ていた。どうやら今年も何とか越せそうだと分かって、新造兄や直一あんにゃも、珍しく笑いながら酒を飲む晩があった。

　それでも現金が欲しいことに変わりはなかった。畑仕事が一段落すると、為夫はサケ漁が盛りの漁師のもとへ行き、船酔いするたちの文治は、噴辺に出来た鉛筆工場に出稼ぎに行った。とわは予定通り、おがちゃと二人で岩宇別温泉に行ってくることになった。おがちゃは、家を空けるのも初めてなら、温泉も生まれて初めてだと、何日も前から珍しく浮き浮きした様子で支度を始めている。だがとわは、本音を言えば温泉になど行きたくはなかった。たった一日会えずにいるだけで、胸が搔きむしられるように苦しいというのに、この数日、三吉が姿を見せないのだ。口にこそ出して言えないものの、今のとわにとっては、おがちゃの腰より三吉のことの方が気にかかって仕方がなかった。

「どごさ行ってだんだ」

　明日は温泉に行くという日、苛立ちながらいつもの場所で三吉を待ち、ようやくほぼ一週間ぶりに姿を現した彼に向かって、とわは最初から半分けんか腰の口調で「人の気も知らねえで」と頰を膨らませた。

「当分、会えなくなるってえのに」

　三吉は不思議そうな顔でとわの瞳を覗き込み、「なんで」と言った。

「どっか、行くのか」

「岩宇別温泉さ──おがちゃと」

「どんぐれえ」

「十日か、半月か──」

　すると、三吉は珍しく声を出して笑った。その声に驚いたのか、鳥がけたたましい声を上げて飛び去っていく。森の中を風が吹き抜けて、これから次第に色づいていく木の実や蔓がゆらゆらと揺れていた。

「なんして笑ぁんだって」

「俺は、また新しく奉公にでも出るのかと思ったから」

「そうでぁ、ねぁげんと──」

「そんな風に見えたぞ。まるっきり、二度と会わねえみてえな」

　笑っている三吉を見上げているうちに、無性に腹が立ってきた。とわは、思わず握り拳で三吉の胸を叩いた。

「なんして笑ぁんだって！」

　一つ叩いたら、その拳の先から、三吉の身体の温もりが伝わってきた。胸が柔らかく上下に動いている。余計に悔しくなって、とわはもう片方の手でも三吉を叩いた。

「何が、何がおかしいんだっつうんだっ」

　木を叩くのとも、土を叩くのとも、まるで異なる柔らかさが、とわの拳を受け止める。ここに三吉がいる。目の前で、とわの拳を受け止めている。

「この、この、このっ！」

「やめろって」

「やめねえっ！　人の気も知んねえで、何、涼しい顔して笑ってんだっ」

「だって、おまえが──」

「おら、温泉なんか行きてえと思ってんのかっ。一日、会えねえだけだって、どんな気持ちでいると──」

　言いながら、涙がこみ上げた。こんなに力を入れて叩いているのに、三吉はびくともしない。何て憎らしいのだろう。どうして、とわ一人がこんな思いをしなければならないのだ。どうして──。言いかけたとき、急に背中に強い力が加わった。視界が揺れたと思ったら、頰に三吉の着物が触れている。抱きしめられたと気づくまで、少しの時間がかかった。

　身動き一つ出来ないほどの力が、とわの全身を包んでいる。三吉の胸にしがみつくような格好のままで、とわは息を殺した。三吉は温かかった。胸が大きく膨らみ、また戻る。時が、止まったように感じた。

　──おら、好ぎだ。この人。

　そうだ。ずっと前から好きだった。幼い頃から、ずっと。

　涙が、次から次からこみ上げては溢れ、三吉の胸に染み込んでいった。いつまでもこうして涙を流していたかった。

「いつ、行くんだって」

「──明日。雨降ったら、明後日んなっかも知んしぇぁげんと」

　そうか、という呟きが三吉の胸から響いてきたかと思うと、背中に回された腕に力がこめられた。息が出来なくなりそうな中で、とわは感じた。三吉も、とわに逢いたいと思ってくれている。三吉も、こうしていたいと思っているのだ。とわが思うのと同じように。三吉も。

「心配すんな。俺が行くから。岩宇別温泉まで」

「──本当に」

「とわに、会いに行く」

「んだけんど、おがちゃも一緒だし──」

「おまえから見えなくても、俺はおまえを見てる。だから、俺のこと、感じろ。おまえなら分かるだろう？　俺が近くにいるって」

　三吉の腕の中で、とわは何度も頷いた。頷くたびに三吉の着物で頰がすれて、森の木々と同じような匂いが感じられた。青々とした草と、土の入り混じったような匂いだ。これが三吉の匂いだった。

「分がる──三吉が近ぐにいだら、必ず」

　目をつぶったまま、呟く自分の声を聞いた。どれくらいの時間そうしていただろう。ようやく三吉の身体から離れたときには、泣きすぎたせいもあってか、自力で立っていられないほどに力が抜けてしまっていた。

「おまえがそんなに泣く女だとは知らなかった」

　三吉が困ったような笑みを浮かべている。恥ずかしさと嬉しさと、腹立たしさと悲しさと、何だか分からない感情が自分の中でいっぺんに混ぜ合わされた感じがして、とわは横を向いた。何度、深呼吸しても、またすぐに泣きたいような気分になるのだ。今の今まで感じていた温もりが、もう恋しい。とわは改めて三吉に向き直り、もう一度、その胸にしがみついた。自分の涙で濡らした胸元が、早くもひんやりと冷たく感じられて、それがまた切なかった。

「離っちぇぐ、ねぁ」

　ふと、うんと幼い頃に、おがちゃとおどっつぁに挟まって眠った晩のことを思い出した。外がどんなに吹雪いていて、拝み小屋の中まで粉雪が入り込み、蒲団が縁から凍りつき始めていたときでも、直一あんにゃと二人、おどっつぁたちに挟まって、柔らかくて温かい肌の感触に包まれていれば、寒くもなく、怖いこともなかった。囲炉裏の火がどんなに燃えていても、じかに触れられる肌の方が、やはり安心出来た。

「三吉と、いでぁなあ」

　甘い夢でも見ているような気分で、そっと呟く。三吉の胸が微かに膨らんだ。何かの言葉が聞けるのではないかと待っていたが、三吉は何も言わなかった。

　翌日、とわはおがちゃと共に岩宇別温泉に向かった。直一あんにゃと新造兄とが蒲団や鍋、食材などを運ぶために同行し、それに石油のガンガンを叩く役目として光男がついてきて、賑やかな道のりになった。スヅも一緒に来たい様子だったが、誰かがおじやんを見ていなければならないからと、留守番になった。歩き始めるとすぐ、光男はガン、ガン、と背中に背負った一斗缶を棒で叩いて調子をとりながら、学校で習った唱歌を歌い始めた。

「まるで大名行列だな。こんじゃあ、クマどころか、山の神さまだって逃げでぐんでねえか」

　傾斜のきついところでは、あんにゃに手を引かれながら歩くおがちゃは、「大げさなごとだなあ」と言いながらも、かつてないくらいに機嫌がよさそうに見えた。直一あんにゃだけでなく、新造兄までが、こうして一緒に来てくれたことが嬉しいのだ。まるで最初から一つの家族だったように歩く家族を微笑ましく眺めながら、とわは、その一方では常に三吉の名を呼んでいた。三吉に向かって、胸の奥で繰り返し話しかけながら山道を歩いた。

　──見えでっか、なえ三吉。

　今こうして細い山道を歩いている姿も、もしかすると三吉は森の中から見ているかも知れない。親も兄弟もいない、独りぼっちの三吉の目に、この家族の姿はどんな風に映ることだろう。それを考えると、あの無口で大きな身体の三吉が、ひどく頼りない存在に思えてくる。可哀想で、いじらしくて、この手で力一杯、抱きしめてやりたくなる。

　ホロベツ川に渡された丸木橋を渡り、急傾斜の山を、時折山側に手をつくようにしながら、ジグザグに登っていく。この道は、かつてとわたちが暮らしていた開拓地へとつながる道だった。景色の一つ一つまで記憶しているわけではなかったが、この、ほとんど獣道のような細い山道には記憶がある。ようやく山の上まで出ると、おがちゃは腰を庇かばうようにしながらゆっくり姿勢を伸ばし、「本当に」と大きく息を吐いた。

「よぐもまあ、こうえどこで暮らしていがれるなんて信じてだんだがんなぁ」

　家を出た当初の明るい表情は消えて、おがちゃは唇を引き結び、遠い目をして呟く。直一あんにゃが、何も言うなよと目顔で伝えてきた。とわは小さく頷いて、おがちゃの横顔を見ていた。おがちゃにとっては、何一つとしていい思い出のない土地だ。はるばる内地からやってきて、まともな道さえない原野に踏み入り、大きな木を一本ずつ伐り倒すところから始めたというのに、結局はすべてが無駄になった。

　それでもとわは、ここにほぼ十年ぶりにやってこられたことが嬉しかった。とわにとって幼い日の思い出は、ただ辛いばかりのものではない。昼間でも薄暗かった森が、木を一本倒すごとに明るくなり、空が広くなっていった光景を、よく覚えている。そしてある日、森の向こうに羅臼岳が姿を見せたときには心の底からたまげたものだ。あの時に初めて、とわは世界の広さを知ったような気がする。

「さあ、行くか」

　新造兄が声をかける。光男がガンガンを叩き、家族はまた一列になって細い道を歩き始めた。

　既に打ち棄てられたとはいえ、イワウベツの台地には今も時折、猟師が足を踏み入れるせいもあって、笹藪を縫うように細い道が残り、かつて開拓民たちが拓いた畑が、そのまま広々とした藪になって残っていた。森を一つ抜けるごとに、ひと頃は黒々とした土を見せていたはずの広がりに出て、今は緑の笹藪に覆われたその向こうには、小さな小屋が建っている。おがちゃは、もう何も言わなかった。ほとんど辺りの景色を見ることもせずに、ただ黙々と歩いて行く。

「この辺りでながったがぁ」

　ふいに直一あんにゃが声を出した。とわは一瞬、直一あんにゃを見て、それから自分も辺りを見回した。

　笹藪の中程に、大きなハルニレの木が一本と、それと少しの距離を置いて、やはり大きなカツラの木が立っていた。その周辺には切り株だけになった木がぽつぽつと見えている。笹藪を畑に置き換えれば、その風景には、確かに見覚えがあった。

「そうか、知んねえ──そうだ。間違いねえ」

　とわも思わず呟いた。同時に、胸の奥がちりちりと痛む。一面の笹藪の向こうにぐしゃりと潰れた格好の拝み小屋がある。それこそが、とわたちの暮らした小屋に違いなかった。

「ここだったのか」

　新造兄も複雑な表情で辺りを見回している。とわは、あの潰れた小屋の傍まで行ってみたい誘惑に駆られた。自分たちが暮らしていた痕跡が、きっと何か一つでも残っているはずだ。だが、おがちゃは何も見えていないかのように、立ち止まることさえせず、一人でぐんぐんと歩いていってしまう。

「ここ、どこ？」

　光男がとわの袖を引いた。とわは、ふう、と一つため息をつき、かつて自分たちが暮らしていた土地であることを説明してやった。

「ここが？　最初っから茶志骨にいたんでないの？」

　光男も、そしてスヅも、自分たちの両親について、きちんとした詳しいことはまだ教えられていない。自分の母親が、かつてまったく違う男と、そして直一あんにゃととわとの家族で暮らしていたことなど、幼い弟には想像もつかないことだろう。

　歩けば歩くほど、昔のことが思い出される。同じ福島から来た人たちは、今ごろはどこでどうしていることだろうか。聞いたところでは、バッタに負けて結局は誰一人として残らなかった農家の、ごく数軒の消息なら今もたどることが出来るらしい。だが、その他の人たちは、果たして内地に戻ったものか、または北海道の他の土地に行ったものかも、まるで分からないということだ。そういえば、家によく来て色々な手伝いをしてくれるお兄さんがいた。そうだ。おがちゃに再婚話が出たとき、直一あんにゃは、あの人と一緒になればいいではないかと言っていた。あの人の名は、何といったのだったろう──。

　あれこれと考えながら、かつて直一あんにゃが一日に何回も水汲みに通った急な崖を下りてイワウベツ川にたどり着いたところで一服することになった。切り立った台地を二つに切り分けるように流れているイワウベツ川の河口付近はこの近辺で唯一、小さな浜が出来ている場所だ。切り立った岩場だらけのこの土地で、小さな河口は海に出る際の唯一の玄関口だった。おどっつぁたちが伐り出した木も、すべて崖から落としてここから船で運び出したし、冬、アザラシ（トッカリ）を追うにも、また急病人を運ばなければならないときにも、常にここから流氷の上を出ていった。今、ここから見えるオホーツク海には、サケ漁の漁船がいくつも見える。

「為夫も、あん中さ混ざって稼かせでんだべかなあ」

　新造兄と直一あんにゃとが、川を上ってきたサケを捕まえにかかった。それを尻目に、おがちゃは沖合に浮かんでいる漁船を見やっている。

「文治は、工場でちゃんと仕事してんだべなあ。あの子はそそかしどこ、あっから」

「おがちゃは心配性だなあ。文治だって、おらと同い年なんだから、もう一人前だ。大丈夫に決まってるって」

　すると、おがちゃはほつれた髪を風に揺らしながら、ゆっくりこちらを見た。穏やかな日になった。秋の陽は海をきらめかせ、波打ち際ではカモメが弱ったサケに狙いを定めようと群なしている。

「あんたがいねぁどきだって、おがちゃはやっぱ心しん配ぺぁしったんだぞ」

　おがちゃの微笑みは、何だかひどく小さくて悲しく見える。だがとわは、わざとそんな風にも、何も感じていないふりをした。おがちゃが年老いたなどと思いたくないのだ。くたびれているとも思いたくない。おがちゃは、おがちゃのまんまでなければ困るのだ。

「特とぐに、小樽さ行えったどっきゃ、心しん配ぺぁで心配で、何日もよぐ眠らんにぇがったぐれえだもんなぁ」

「それにしてぁ、おがちゃがたまに寄よ越ごす葉書ってゆったら、いっつも素っ気ながったなぁ」

　浜辺に転がっていた丸木に二人並んで腰掛けて、きな粉あめを頰張りながら、とわはわざと膨れっ面になった。

「いっつも『頑張りなさい』と『心配いりません』たげで。あれでぇぁ、何一しとっつ分がっりゃしねぁばえ」

「話してぁごと多すぎて、んだげんと、どれもこれも、離れてるおめぁが知れば、心しん配ぺぁんなるごとばっかしと思うどなぁ──結局つまりゃ、何も書がんにゃがったんだ。おめぁだって、奉公先でどんな目にあってっかなんて、一回も書けぁで寄越さねぁがったべあ」

「それぁ、当たり前だ。書けぁだって仕方ししゃねぁもの」

　膨れっ面のまま、つん、と前を向き、そういえばムメノさんも同じことを言っていたのを思い出した。要するに、お互い様ということだ。

「なえ、おがちゃ」

　海を眺めながら、とわは再び口を開いた。

「怒ってる？」

「なにを」

「おらが、こっちさ帰けぁってきたごと。おがちゃの言いつけ、守んながったこと」

　言ってから、おがちゃを見た。おがちゃは、やはり海を眺めていた。その肩が微かに上下したが、おがちゃは何も言わない。怒っているとも、いないとも。

　あんにゃたちはサケを三尾捕まえた。うち二尾を木の枝にくくりつけて直一あんにゃが肩にかけ、残る一尾は光男の背負うガンガンに入れて、家族は再び歩き始めた。瀬音を立てて流れるイワウベツ川の対岸には、まだ夏毛のままのエゾシカの母子が、興味深げにこちらを見ていた。

「背中せなががひゃっけえ、ひゃっけえぞぉ」

　光男がガンガンで調子をつけながら、適当な節回しで歌い始める。まだ幼さの残る末っ子を愛おしげに振り向いて「重だくねぁがぁ」と気遣うおがちゃの顔を見ているうち、とわは急にまた悲しい気持ちになった。

　──おがちゃの一生。

　来たくもない土地に来て、二人の夫には次々に先立たれ、四人のわが子と三人の継子、一人の年寄りを抱える一生。好きでもない土地に縛りつけられて、四十歳を過ぎて初めて温泉に行かれるという、それだけで大喜びする人生。

　もしも、おどっつぁなんかと結婚していなければ、おがちゃには果たしてどんな生き方があったのだろうか。おがちゃだけではない。人というものは、果たしてどこまで自分で自分の一生を決めたり選んだり出来るものだろう。

　たとえば小樽の武子お嬢さまだって同じことだ。生まれ育った環境は、無論とわたちとは比べものにはならないが、それでもまさか、あんな継母が来るとは思いもよらなかっただろうし、お嫁入り先だって自分の思い通りにはならなかった。今が幸せなら文句もないだろうが、果たしてそうなっているかどうかなど、分かるはずもない。

　直一あんにゃはこの前、「なんもかんも諦あぎらめでる」と言っていた。とわの目から見ても、いつもいつも我慢ばかりして、言いたいことの一つも言わないまま暮らしてきた挙げ句、今度は軍隊にとられるあんにゃは、あまりにも哀れ過ぎる。それに文句の一つも言わず、ただ受け入れるのがあんにゃの人生なのだろうか。誰が、それを決めたのだろう。

　新造兄にしたところで似たようなものだ。実の両親はとっくにいなくなって、それでも義理の母と弟妹のために毎日黙々と働いて、汗を流して、血のつながらないおがちゃを、こうして温泉まで連れていこうとして──考えているうちに、またもや何もかもが悲しく思えてきた。一体、人というものは何なのだろうか。どうして生きなければならないのだろう。

　──この先の、おらの一生。

　今日の今日まで、そんなことは考えたこともなかった。

　ようやく岩宇別温泉に着くと、直一あんにゃたちは用意してきた弁当を食べ、温泉の湯に浸かってから、おがちゃととわを残して帰って行った。他にも何人か来ていた湯治客と共同で使う湯治小屋の片隅で荷を解き、とわは早速、おがちゃに風呂を使いに行くようにすすめた。

「おめぁは」

「その間えぁだに、サケ、捌さべぁでおぐから」

　嬉しそうに風呂に行くおがちゃを見送り、自分は水屋に出て、あんにゃたちが捕まえたサケをさばきながら、とわは胸一杯にたまっているこの悲しみを、何とかして三吉に分かってもらいたいと思った。言葉ではうまく言い表せないと思う。それでも、三吉と一緒にいられれば、それだけで心は温かく解けていくに違いない。

　──三吉。どこにいんの。おらが見めえでっか。

　周囲の森を見回しながら、とわは懸命に三吉の気配を探ろうとした。どんな物音も聞き逃さず、どんな動きも見逃すまいと、全身を緊張させたけれど、動いて見えるのは梢こずえの揺らぎや温泉から立ちのぼる湯気ばかり、聞こえてくるのは湯水の流れる音と風のそよぎばかりだ。いないのだろうか。まだ来てくれないのだろうかと、とわはがっくりと肩を落とした。茶志骨よりも、こちらの方が気温が低いようだ。日が翳ってきたら思った以上に冷え込むかも知れない。そんな中で、自分が完璧に独りぼっちな気持ちになって、余計に切なかった。

　三吉が現れたのは、翌々日のことだ。近くの森に入って、キハダ（シケレペ）でもヤマブドウ（ハッ）でも採ってこようとしていたとわの目の前に、風のように現れた。

「来てくんにぇぁのがど思もった」

　とわは手にしていたヤマブドウの蔓を放り出して、三吉にしがみついた。





５






　岩宇別温泉に寝泊まりした日々は、おがちゃにとっても、そしてとわにとっても、まるで夢のようなひとときになった。

「半分、魂抜げっちまったようだわ」

　神俣にいた時代も含めて、これほど長い間ゆっくり過ごすのは文字通り生まれて初めてだというおがちゃは同じ台詞を一日に何度でも繰り返した。そのたびに「まだ、おがちゃは」と笑いはしたものの、実はその言葉は、とわ自身にもそっくり当てはまっていた。毎日毎日、おがちゃと二人分の食事の支度をする以外は取り立ててすることもなく、ほとんどの時間森に入って自由に三吉と過ごせるのだ。三吉の傍にいられて、彼の顔を見ていられるだけで、とわはもう他に何もいらないと思った。誰にも邪魔されずに、ただただ、こうしていたかった。

「このまま、この辺りにあだっしゃ住めねぁもんだべが」

　ある日、とわは三吉の背に寄りかかって、空を仰ぎながら呟いた。季節は毎日確実に進んでいる。朝晩ははっきり冷え込むようになってきたし、空は高くなり、木の実も色づいてきた。木々の葉が擦れ合う音も乾いてきて、山の上の方では赤や黄に染まり始めているものもある。やがて雪虫が飛ぶだろう。そうなれば程なくして知床の嶺々は雪を被り、その雪が森に下りてくるまで、二週間とかからないはずだ。

　大きな岩の上で、二人背中合わせに腰を下ろして、とわは秋の陽射しを浴びていた。この森で逢うようになったときから、ずっと夢中で木を削り、何か作っている三吉は、とわが何を話しかけてもろくに返事もしない。ただ、彼が手を動かしている振動が、とわの背中に心地よく伝わってくるばかりだ。

「なえ、三吉って」

　あまり何度もしつこく呼ぶと、微かに苛立った顔をする。直一あんにゃと似たり寄ったりというくらいに、彼は口数が少なかった。大抵は黙ってとわの話を聞くばかりで、無論、必要とあれば返事くらいはするのだが、それもごく短く「そうだな」とか「やめとけ」などと言う程度で終わってしまうことも珍しくない。それが三吉という男なのだと承知しながら、時折じれったくなる。とわは、思ったことは何でも口に出さずにいられないのだ。そして、こちらが言葉にしたことに関しては、いつでも彼の返事が聞きたかった。好きだと言ったら、三吉にも好きだと返して欲しい。一緒にいたいと言ったら、俺もそうだと言って欲しいのだ。

「なえってば。そう思わねえがって」

　身体を捻って三吉の横顔を見上げる。三吉の横顔は、いつもながら静かなものだ。さらに身体を傾けて彼の黒い瞳を覗き込むようにすると、三吉は、ちらりとこちらを見て、口元だけでわずかに微笑んだ。だが、それだけだった。思うとも、思わないとも応えない。とうとう岩の上に手をついて三吉の隣に回り込み、とわは三吉の肩にもたれかかった。

「んでながったら、三吉が、どごがで畑、やっとが」

「俺が？　そんなの、無理に決まってんじゃねえか」

「なんして」

「俺らは昔から、こういう暮らしを続けてきたんだ。爺エさカんシも、そのエカシも、ずっとな。第一、畑にする土地なんて持ってねえし、たとえ土地を買おうと思ったって、まず金なんか一銭だって持ってやしねえんだから」

「したって、土地なんとなんぼでもあっぱえ。この辺あだりの木ぃ伐って拓いたって、ちっとぐれぁだら文句なんと言ゆう人しとなんと、えねぁばえ」

　三吉がふっと笑った。

「この辺で畑なんかやって暮らしてくのは無理だって、おまえらが一番分かってんだろうが」

　それを言われてしまうと、返す言葉がなかった。確かにとわたちは、イワウベツに負けて逃げ出した。たとえ直接の引き金はバッタだったとしても、この知床の自然の厳しさには、人間などとてもかなうものではないと骨身に沁みている。

「それに、俺は耕す土地なんか持たなくたって、何も困ってねえしよ」

「本当がえ？　何も？」

「ああ。何もだ」

　それは三吉が電気やガスの存在を知らないからだ。とわは密かにため息をついた。いや、三吉だけではない。とわの家族にしても同じことだった。とわだって、何も知らなければ、ランプを灯し、囲炉裏の火で煮炊きをして、毎日水汲みに行く暮らしを、今だってどうも思わなかったに違いない。だが、一度その便利さを知ってしまったものにとっては、電気や水道がない生活ほど不便なものはないと承知している。いくらランプを灯しても、部屋中を明るくすることは出来ないし、ラジオの一つも聞かれない。風呂に入りたければ、一日がかりで水汲みをしなければならない。何をするにも、あまりにも不便で時間がかかりすぎる。世の中のみんながみんな、そうだというのなら仕方がない。だが、一歩でも外の世界に出れば、ちゃんと便利に暮らせている人たちだって、いるのだ。

「なえ、三吉は──」

　町に出てみるつもりはないの、と言いかけたとき、三吉が「よし」と呟いた。

「出来た」

　ずっと彫り続けていたものに、ふっと息を吹きかけて細かい木くずを飛ばし、三吉は自分の着物の袖で、彫り上がったばかりの何かを綺麗に拭いている。それから彼は、懐から布の包みを取り出した。包みを広げると小ぶりな小刀が出てきた。

「ああ、それ、鞘さやだったのがえ」

　包みから取り出された小刀は、たった今彫り上げられたばかりの鞘に、ぴたりと収まった。三吉は、出来上がった小刀を自分の目の高さまで持ち上げて、じっくりと眺めた後で「ほら」と、とわに差し出してきた。

「おまえのマキリだ」

「──おらの？」

　とわは、びっくりして三吉の顔を見つめた。三吉は、いつもの真っ直ぐな瞳で、こちらを見ている。おずおずと手を伸ばし、そのマキリを受け取ると、とわは改めて鞘から刃を抜いた。

「これ──おらのために？」

「メノコマキリっていってな。男のマキリより少し小さい」

　へえ、と頷き、とわはためつすがめつメノコマキリを見つめ、そして、引き抜いた刃を収めた後に、もう一度改めて、マキリの収まっている鞘全体を見つめた。渦巻きのような模様の背景に、それは細かい魚のウロコのような柄が彫られている。ずい分と根を詰めているとは思ったが、まさか、とわのために彫ってくれているとは思いもしなかった。

　──三吉が。おらのために。

　生まれてこの方、人から何かもらうという経験さえ、数えるほどしかなかった。最初は校長先生の奥さんが着物を持ってきてくれたとき。二度目は武子お嬢さまが『少女俱樂部』をくださったときだ。いずれのときもそれぞれに、心がじんと痺れて温かく感じるほど嬉しかった。それでも今の気持ちとは、比べものにならない。胸は震えるようだし、息も詰まりそうだ。

「──大事にしっから──大事になえ」

　マキリを懐に抱くようにして、そっと呟く。三吉はようやく安心した顔になって、ぽん、と岩から飛び降りた。自分の着物についている木くずを手で払ってから、彼は大きく伸びをして青空を仰ぎ見る。

「そろそろ、茶志骨に戻る頃だろう？」

「ほだなえ。もうそろそろ、あんにゃだち迎えむげぁにくっど思もう」

「俺は、しばらく弟て子し屈かがに行ってくっから」

　とわは驚いて三吉を見つめた。

「いつ」

「明日」

「んで、いつ戻んだって？」

「それは、分かんねえな」

　とわはマキリを片手に、自分も慌てて岩から下りた。急にそんなことを言われたって、心の準備が出来ていない。こんなに毎日一緒の時を過ごしてきたのに、突然逢えなくなったりしたら、淋しくて淋しくて死んでしまうかも知れないではないか。

「そうえごと、急にごえら──」

　責めるように顔をしかめても、三吉の表情は変わらない。そのままの顔で、彼は「だから」と言った。

「それ、持ってろ」

　マキリを握りしめて、とわは唇を嚙んだ。そういうことだったのか。最初からそのつもりで、このマキリを彫っていたのかと思うと、悔しいような切ないような、何ともいえない気持ちになってきた。

「こうえもんでぁ──三吉の代ぁりんなんてなんねぁばえ」

　三吉の瞳がわずかに大きく見開かれた。同時に、口元にぎゅっと力を入れて、さらに眉根を寄せると、彼は鼻から大きく息を吐き出した。

「そんなこと、言うな」

「んじゃって──」

「魂込めて、作ったんだ。だから、俺だと思って、持ってろ」

「──たましい」

　そんな風に言われたら、もう何も言えなくなるに決まっていた。とわは返事をする代わりに、三吉の胸にもたれかかって、目をつぶった。

「したら、早ぐ、戻ってきて」

　ああ、という声が三吉の胸の奥で響き、そのままとわの中に染み込んできた。

「待ってっからなえ」

　帰ってきたら、それと分かる目印を、きっと森の中に残しておいて欲しい。いつも逢うハシドイの木に。とわが言う度に、三吉の胸の奥からは、ああ、ああ、という振動が伝わってきた。

　翌日、三吉は本当に弟子屈へ行ってしまったようだった。もしかすると、まだいてくれるのではないか、今日も逢えるのではないかと森に行き、昨日まで毎日落ち合ってきた場所でしばらく佇むうちに、とわはそのことを肌で感じた。途端に、風は冷たさを増して心の中にまで吹き込んでくるようだし、何ともいえずに頼りない淋しさに見舞われた。取り囲んでいるのは、ひたすら乾いた木々の音ばかりだ。冬の気配を忍ばせている風は、とわが今、独りぼっちになったことばかりを強烈に思い知らせようとする。

　──早ぐ帰けぁってきて。んでねぁど、おら知んにぇぁがら。

　三吉は今回も、とうとう自分が寝泊まりしている場所を教えてはくれなかった。茶志骨にいるときだって、彼は「俺らはどんな真冬の山の中でも暮らしていけるんだ」と言うばかりで、その暮らしぶりも、小屋の在あり処かも、一度としてとわに見せようとはしなかった。考えてみれば、どうして毎日きちんと逢うことが出来ていたのか、そちらの方が不思議なくらいだ。

　突然、木々がざわめいて一段と強い風が吹き抜けた。枯れ始めた木の葉が森の中に舞い散っていく。とわは、目印を見失ったような気持ちで、その場に立ち尽くした。まるで、三吉という存在そのものが幻だったのではないかと思うほど、彼の痕跡は何一つとして残っていない。ただ、とわの手元に彼のマキリが残っていることだけが心の支えだった。

　直一あんにゃたちが迎えに来たのは、翌々日のことだ。再びイワウベツ川を河口近くまで下り、急な坂道を登って帰る道を、おがちゃは「生ぎ返けぁったようだ」と言いながら軽快に歩いた。

「おめぁらのお蔭がげで、こうえ贅沢しらせでもらって、本当に寿命がさ延ぴたわ」

　その晩、久しぶりの我が家で囲炉裏を囲み、おがちゃは幸せそうに家族を見回した。為夫と文治も現金を稼いで戻ってきて、そのお蔭で、晩の食事は雑穀飯とサケのあら汁の他、焼きザケと野菜の煮物までが並び、その上、文治は餅まで買ってきていた。正月まで待てばいいものを、どうしても食べたかったのだと言い張って、自ら小さな丸餅を囲炉裏の火で焼き、焼き上がった順から家族一人一人の椀に入れてくれる。最後に自分もよく伸びる餅にかぶりついて、それを箸でぐっと伸ばしながら、文治は「うまあっ！」と、声が裏返るほどの歓声を上げた。家族中が文治を見て笑い、そして、餅の味を堪能した。

「俺なあ、よお覚えとるで。おがちゃが初めて家に来るっちゅう日になあ、駅逓で餅を食っただら？　ありゃあ、ほんに旨かったけなあ」

「へえ、文治も、あんどぎのごど覚えでんのぉ」

　自分も箸で餅を引っ張りながら、とわは驚いて文治を見た。あのときの感動は、とわだって忘れられない。それと同じ思いを、いつも小憎らしいと思ってきたいじめっ子の義兄も抱いていたのかと思ったら、何だかおかしくなった。

「みんなで、こごまでよぐ頑張ってきたもんだ」

　おがちゃはあら汁をすすり、椀を手元に置いて、ふっとため息をつく。

「それぞれ立派に大きでつかぐなってくっちゃなあ。んで、年が明げっと、ナオは兵へい隊てぁさ行ぐごとんなんだなあ」

　直一あんにゃが「多分、な」と、微かに口元を歪めた。一瞬、全員が口を噤んで、囲炉裏端の空気が変わった。おがちゃが「そんじぇな」と小さくため息をついた。

「家族が揃ってる間えぁだにど、おがちゃなりに考えかんげぁだごとあってな──そろそろ新造に嫁もらぁせなんねぁど思ったんだ」

　へえっ、と声にならない声が上がり、兄弟六人が一斉に新造兄の方を見た。新造兄はびっくりしたような顔になって「俺が」と口ごもっている。

「おがちゃも今度こんだっちゅう今度は、腰やら膝やら痛めて、よおっくよく考えたんだわ。こごから先さぎ、そうそう無理もきがなぐなっかも知んにぇぁ──新造だってもはうぁいい年だ。こごらで一しとっつ、栗林の総領息子に、ちゃあんと嫁もらぁせで、家、固かだめだらなじょたって。ナオはナオで兵へい隊てぁがら戻ったら、ちゃあんと嫁もらぁ段取り、考えかんげぁっから」

　直一あんにゃは、すべて承知しているといった穏やかな笑顔で「俺のごとはいい」と下を向く。おがちゃが「んでなあ」と言葉を続けた。

「とわもなあ」

「え──おら？」

「おめぁも、そろそろ婿探して、嫁に行えぐ頃でねぁべがと思うんだわ」

　その瞬間、心臓が、ぎゅっと縮こまった。とわは箸を宙に浮かせたままでおがちゃの顔を見つめ返した。

「ほんじゃって、こんでまた新あだらしい奉公先見めっけて何年でも働いてたら、いよいよ行き遅れっになっとな」

「おらぁ、まあだ嫁に行えぐなんて──」

「そうえわげんにゃ、えがねぁって。特にわ家げぁは片親なんだがら、おとやんの分まで、おがちゃがしっかりしなっかなんねぁ。だとしたらな、どうせだらナオがいるうち結ご婚祝式儀しちまあ方がいいんでねぁがって。そうしればナオも安心して兵へい隊てぁさ行げんでねぁが、なえ。そうすりゃ新造に嫁来たってよ、小姑だの何のって気ぃつかうごともねぁしど思ってよ」

「んだって、おらぁ、まだ──」

「なんの早はええことなんとあっか。おめぁだって、なんぼんなっと思ってんだ？」

「──満、十八」

「ほれみい。数えで十九歳ってったら、立派な大人だ」

「んだけんど──」

　実はなえと、おがちゃはわずかに姿勢を変えて、ふう、と一つ息をついてから、新造兄ととわとを順番に見比べた。岩宇別の温泉小屋に一緒に寝泊まりしていた湯治客の中に、縁談を取り持ってやると請け合ってくれた人がいたのだそうだ。同じ風呂に浸かり、互いにだんだん打ち解けて、生まれ在所や入植した頃の話などをするようになった相手だという。やがてそれぞれの子どもや孫の話などをするようになったところで、たまたま新造兄によさそうな娘がいるという話が出た。さらに、とわの嫁入り先も世話してやろうと言われて、おがちゃは、もう頼んできてしまったということだった。

「誰に──誰にそうえごと頼んだのえ」

「誰にって、平ひら子ごさんだ」

　ああ、と口を大きく開いたまま、とわは、ほとんど絶望的な気分で、おがちゃと一番親しくなったおばさんの顔を思い浮かべた。最初の数日間は旦那さんも一緒に来ていた、もともとは新潟から開拓で入ったという人だ。年齢はおがちゃよりも五、六歳くらいは上に見えたが、小柄で丸顔で、とにかく話し好きらしい人だった。何かというととわを呼んでは、赤痢にかかったそうだが、その後の体調はどうなのかとか、子守は得意でも家事はどの程度出来るのかとか、畑仕事は好きかなどと、やたらと細かく聞かれて、とわは内心で煩わしく感じていた。

「あの人しとは、たいそう顔が広いようなんだわ。んでな、ちょうど新造にぴったりの娘、思い当だるどこあるって言ゆうし、とわのごとは、本当のごと言うど、平子さんの甥っ子の嫁にどうだべって。おめぁ見でで、たいそう気に入っちゃって、是ぜ非しって言うんだわ。小樽の大でつけぁ店で奉公しったって言ったら『それぁ、たいしたもんだ』て目ん玉丸ぐしてな」

「その平子さんの家って、どこだって？」

　直一あんにゃが興味深げな顔で話に加わった。平子さん自身は斜里にほど近い朱円の人だそうだ。だが、とわの婿にどうかという、その甥っ子なる人物がどこで暮らしているのかは聞いていないとおがちゃは言った。一方、新造兄の嫁にと言っている人も同様に、この縁談がはっきりまとまるまでは、まだどこの誰とも言えないということだった。

　──嫁入り。おらが。

　何度、深呼吸を繰り返しても、胸の動悸が治まらない。じっとしていることさえもどかしい、落ち着かない気持ちになった。こんな話を、どうして受け入れられるというのだろうか。

「俺ぁ、おがちゃに任すけえ」

　新造兄が照れくささを隠すように、ぶすっとした顔のままで、だが口調は柔らかく言った。とわは慌てて新造兄を見て、それから直一あんにゃを見た。直一あんにゃが反対してくれないだろうか。「まだ早い」とでも、何とでもいいから、異を唱えることを言ってくれないだろうかと、ほとんど祈るような気持ちだった。ところが、ずっと囲炉裏の火を見つめていた直一あんにゃは、ふう、と一つ息を吐き出すと、「それがいいがも知んにぇぁな」と言った。

「あんにゃ──」

「この正月、いっぺんに二人のご祝儀しられんだら、俺だって二人の門出に立ぢ会えるし。考えてみれば、俺のえねぁどこで、やれ嫁取りだ、嫁くれだなんてしっちまぁれんのも、切せづねぁもんなあ」

　ほとんど飛び上がりそうになりながらも、とわは「嫌だ」という、のど元まで出かかっている言葉を、どうしても口に出すことが出来なかった。

　──嫁入り話が出るなんて。

　これっぽっちも考えたことはなかった。これからもずっとこの家にいて、森で三吉と逢い続けていられると思い込んでいたことに、今さらながら打ちのめされる。

「ほんじぇぁ、話すすめでもらうがら。とわも、その心こごろづもりでなぁ」

　三吉。三吉にこのことを伝えなければ。早く伝えて、何とかならないだろうかと相談しなければ。ああ、彼はいつ弟子屈から戻るのだろうか。

「ほれ、とわ！」

　繰り返し呼ばれて、ようやくおがちゃの方を向いた。だが、おがちゃの顔をまともに見る勇気が出ない。イワウベツを捨てるときも、奉公に出るときも、いつもおがちゃの一存だった。この前、おがちゃは一応は謝ってくれたけれど、「二度と帰ってくるな」と言った心持ちは変わっていないのだと思う。おがちゃは今度こそ本当に、とわを手放そうとしているのだ。

「姉ちゃん、恥ずがってんだな」

　光男がおどけたような声を上げた。すると、今度はスヅの「いいなあ」と甲高い声が家中に広がった。

「スヅもお嫁さんに行きたいよお」

　その後は兄たちの穏やかな笑い声ばかりが空気を震わした。

　何かが終わろうとしている。

　今こうしている足下から、世界が崩れ落ちていくようだ。とわは、この上もなく満足そうに微笑むおがちゃを、かつてなく遠い存在に感じながら、心の中で三吉を呼び続けていた。
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　翌朝、とわは朝食を終えると真っ先に森に入って例のハシドイの木を目指した。昨晩はほとんど眠れなかった。一刻も早く、自分の身に降りかかろうとしていることを知らせなければならない。「助けて」と、三吉の胸に飛び込みたかった。今日こそ、三吉の目印を見つけたかった。だが、ハシドイは昨日と変わらずそこに立っているだけで、三吉のものどころか、獣がつけたと思われる目印さえ見あたらない。半分は覚悟していたとはいえ、苛立ちとも何ともいいようのない気持ちがこみ上げてきて、とわは、思わず木の幹を何度も叩き、腹立ち紛れに辺りの秋草をちぎり捨てた。

「なんして、来ねぁんだべ。なんして！」

　一体いつまで待てばいいというのだ。こんなに長い間とわを独りぼっちにしておいて、三吉は平気なのだろうか。苛立てば苛立つほど、腹を立てれば立てるほど、その後は深い海に沈み込むような淋しさに襲われる。

　それから何日が過ぎても、三吉が帰ってきた様子はなかった。代わりにとわが自分の手で結わえつけた端布が、いつ行っても頼りなく風に揺れているばかりだ。

「なえ、弟子屈って、どの辺だべ」

　とうとう十一月に入ってしまったある日、とわは思い切って直一あんにゃに聞いてみた。これほど待っても戻ってこないのなら、とわの方から弟子屈まで出向いて、何が何でも三吉に、この事態を伝えなければならない。

「弟子屈ってったら、上斜里の先にあんでねえべか」

　もうすぐ降り出す雪のために、ヤマグワの木を煮立った湯で柔らかくしては、取り出して楕円形に曲げ、家族のカンジキを作っていたあんにゃは、仕事の手を休めることなく応えた。とわは、思わず飛びつくようにして「上斜里の？」とあんにゃの顔を覗き込んだ。

「ほんじぇあ、汽車で行げっとごだなえ？」

　あんにゃは初めてちらりととわを見て、「ああ」と頷く。

「たしか、もう二、三年前めぁにゃ弟子屈ってゆう駅出来たって聞いだはずだ」

「──そごさ、行ってみるわげんにゃ、いがねぁべがなえ」

　すると直一あんにゃは「弟子屈に？」と、いかにも意外な話を聞いたという顔つきになった。とわは、思わず口ごもりそうになりながら、それでもうん、と頷いた。あんにゃはさらに訝しげな表情になって、まじまじととわを見あげてくる。

「弟子屈まで、何しゃ行ぐのよ」

「何しゃって──特とぐに、何ちゅうごどもねぁけんど──どうえどごだかど思ってよ」

　直一あんにゃは「まったぐ」と半ば呆れたような笑顔になった。

「ついこねぁだ温泉がら戻ったばっかりで、もはうぁ出かげる算さん段たんかよ。おめぁ、奉公にばっか出ったがら、家に長居しねぁ癖でも、ついだんでねぁが」

「──んなこたあ、ねえよ、べつに」

　わずかに膨れっ面になって見せると、あんにゃはさらにたしなめる顔つきになる。

「したっけ、弟子屈なんて用もねぁのに行えぐようなどごで、ねぁべあ。もっとも、あっちんにゃ、何とかっちゅう湖があるって話は聞いてっきんも」

　そうだ。三吉も言っていた。その湖の傍に親戚がいるのだと。とわは、顔がかっかと熱くなるのをたき火の傍に立っているせいだと自分に言い聞かせながら、なおも「んだけんど」と食い下がった。だが、あんにゃは再び手を動かしながら「やめどけ、やめどけ」と首を振るばかりだ。

「どのみぢ、そうえどこ、一日なんぞでぁ、とても行げっとごでねぁ。まあ、もうちっと後あどにしっこった」

「なんして」

「ほんじゃって、じぎ馬車鉄が開通しるわげだべぁ？　そうなっと、斜里まで出んだって、今よりずぅっと楽らぐに行えがれるようになんだがら」

「──そんじぇぁ、遅いんだって」

　あんにゃが火にくべた木が、ぱちんと爆ぜた。枯れきっていない枝が、しゅう、という微かな音を立てて燃え上がり、同時に目にしみる煙が猛然と上がってくる。

「なあにが遅いもんか。待っちぇれば待っちぇるほど、よくなるっちゅうもんだ」

「あんにゃ──」

「そう思おまぁねえが？　こうだ地のはてみでぁな土と地ごだってな、年々歳々、ちいっとずつだぎんも便利んにゃあ、なってんだがら。何も慌でなくたって、来年まで待っちぇっと、まっと拓げでくんだし」

「んだから、そんじゃあ──」

　気がつけば握り拳を作っている。とわは、こみ上げてきそうになる涙を何度も吞み下しながら、「今すぐ行ぎてぁんだでぁ」と唇を嚙んだ。

「そうだに急ぐ用、弟子屈にあんだか？」

　ああ、どうして分かってはもらえないのだろうか。来年では遅いに決まっているではないか。今のままでは、とわは嫁にいかされるかも知れないのだ。どこの誰とも分からない男のところへ。心だけは三吉のところに置いたままで。天を仰ぐようにしてため息をついていると、ふいに小屋の中から為夫が顔を出した。

「どこに行きたいっちゅうだ？」

「とわがなぁ、弟子屈さ行ってみでぁんだど」

　直一あんにゃがこともなげな表情で説明している。すると為夫は「弟子屈？」と素っ頓狂な声を出した。

「なしてあげなとこ、行きたいだか」

「何だっちゅうごとも、ねぁんだぎんも──」

　とわが、つい言葉に詰まっていると、為夫は細い目を余計に細めてにやにやと笑いながら、「あげなとこ」と顎を突き出してきた。

「行ったって、しょうがないけな」

「なして」

　為夫は、顎を突き出した姿勢のまま、今度は細い目を精一杯に見開いて、いかにも得意げに「あそこはなあ」と腕組みをする。

「あ、イヌだらけだっちゅうで」

「イヌ？　なして、そんなに犬が多いんだって？」

「犬っころだないで、あ、イヌだがぁ。ア、イ、ヌ」

　こめかみの辺りがひやりとなった。とわは、義兄の細い目を真正面から見据えた。

「何だってゆうの、その言い方ゆえかだ。普通にアイヌって言ゆえば、いいでねぁの。何して途中とぢゅうで切んだ？　てっきり、尻尾がくっついでる犬の話かと思うべが」

　すると為夫は、にやにや笑いながら「普通はそげな呼び方をするもんらしいで」と言った。先日まで行っていた秋サケ漁の手伝いに、何人かのアイヌが混ざっていたのだが、その人らに向けて、他の漁師が「あ、イヌ」「おい、イヌ」と呼んでいたというのだ。とわは呆れかえって義兄を見た。

「なんして、そうえ言い方ゆえかだしなっかなんねぁんだ。馬ば鹿がんして──」

「そげなこと、ア、イヌの連中にゃあ分からぁせん。文字だって読めん奴らだけな。どげに呼ばれたって、普通に『へい、へい』って返事しとったで」

「馬ば鹿が言ゆってんでねぁっ。なんぼ字ぃ読めなくたって、人しとなのに犬呼ばわりしらっちゃえ、誰が喜よろごんで返事なんと、しる！」

「だってなあ──」

「おおかだ、その人しとらが返事しながったら、何かかんか言っちゃあ、みんなで苛めんでねぁかっ。なえ、んだべぁっ！」

「お、俺は、そげなことまでは、せんかったで。絶対に、ほんに──だけど、まあ、そげなことするおっさんも、おらんわけだ、なかったかな」

「最低だな」

「まあ、そげえ言うなって。船に乗るやぁな連中は気が荒いけな。そげして、奴らは何どげされたって、まるっきり平気なんだけぇ」

「何、言ってんだっ！　引っ叩かれたりしっぱだがっちゃり蹴っとばさっちゃりして、平気な人間なんと、いるはずあっか！」

　そのアイヌとは、三吉だったのではないかと思ったら、いたたまれなくなった。とわは、思わず自分が彼の代わりに、為夫に仕返ししたい気分になった。だが為夫は、とわの思いなどにはまったく気づく気配もなく、「だってなあ」と、へらへらと笑っている。

「ほんに、あいつらは人間だないだないかと思うで。下手すりゃあ、まともに住む家だってないっちゅうに、身体だけはやたら頑丈に出来とるけな。俺らが痛がったり冷たがったりすることだってな、やつらはまるっきりいっかな──」

「痛いでぁもんは痛ぁし、熱あづいもんも冷てぁもんも、みんな同じに決まってんでねぁべか！　厳しい暮らししてっから、おれらより強くなったってたげだ」

「そげかあ？　大体、アイヌの奴らっちゅうのは、山の中でもどこでも駆け回って暮らしとるだらあ？　半分は獣みたいなもんだけな──」

「だったら何だっちゅうの、アイヌの人しとらは尻尾でも生おえでるって言ゆうのがよっ！　速ぐ駆けるはねれっから獣だっちゅうんだら、ちんちぇぁ頃から兄やんたちよっか、ずっと駆はけねるんの速かったおらぁ、獣だってゆうのがよぉっ！」

　とわの、あまりの勢いに為夫は後ずさりするような格好になって、「そげなことまで、言っとらんが」とすっかり鼻白んだ顔つきになっている。

「俺はただ──」

「どうせ、煙草やるからとか、酒飲ましてやるからとか調子いいこと言われて、馬鹿みでぁに一緒んなって、アイヌの人らからかって、囃してたんだべ」

　今回の出稼ぎで、為夫は煙草も覚えてきたし、毎晩のように酒を飲まされては何度も吐いたとかで、お蔭で酒もずい分強くなったと自慢している。もともと小狡いところがあるくせに、心根は情ないほど弱くて、子どもの頃から、いつも年下の文治に引きずられるような男だった。自分より少しでも強そうだと思った相手には、考えもなしに服従する。そうして弱いもの苛めに荷担するのだ。かつて、とわや直一あんにゃを苛めたように、今度はアイヌの人をからかって、苛めていたのに違いない。その様が目に浮かぶようだ。とわは二歳上の義兄をさらに強く睨みつけ、食いつきそうな勢いで顔を近づけた。

「為夫兄やんに、教えといてやっから。いいが？　人のことさ犬呼ばわりするなんてえのは、大馬鹿もんのするこった。それが、どんぐれえ馬鹿かも気づかずに、ほいほい真似なんかしてる男は、もっとクズなんだかんな」

　吐き捨てるように言ってやると、為夫はますます卑屈そうな顔つきになったが、ずっと黙っている直一あんにゃに気づいて、「とにかくなあ」と、今度は直一あんにゃの機嫌をとるように、その肩に手を置いた。

「あんにゃだって、来年にせえって言っとるんだし、弟子屈に連中の部落がようけあるっちゅう話は、噓だないけ。そげなところに若い娘が一人で行ってみい。連中から見りゃあ、今度はこっちがよそものなんだけな。なんぼおめえが勝ち気で男勝りだけって、見た目は一応、若い娘だけえ、はっきり言って、何されるか分からんけな」

　とわが、さらに顎を突き出すようにして「まさか」と鼻息を荒くしていると、直一あんにゃが「そりゃあ、そうだ」と、二人に割って入るように口を開いた。

「あんにゃ──」

「とにかく、駄目だ。そうえ土地にとっちゃ、嫁入り前めぁの娘がわざわざ行えがなんねぁごと、ねあ」

「んだけんど──！」

「それとも、おめえ、弟子屈さに、誰か会いてえ人でもいんのか？」

　心臓が飛び跳ねた。一瞬のうちに目まぐるしく頭を働かせて、とわは、実は小樽で奉公していたときに知り合った人が弟子屈にいるのだと、咄嗟に噓をついた。

「サヨちゃんってなえ、おらより六つばかし年上で、そりゃあよくしてもらったんだ。本当の姉さんみたいに」

　あんにゃは「ふうん」と頷き、その人の住所は分かるのかと聞いてきた。

「分がってんだら、まず手紙でも電報でも出して、確かめでがらんしろ」

「え──何て──」

「そりゃ、そうするもんだろうよ。向こうさんだって、急に来られたら困っかも知んねぁし。それに、ひょっとすっと、もうとっくに嫁さ行っちまったか、また違う奉公さ出てっかも知んねぁんだぞ。せっかく行ってみて、会えねがったらどうすんだ」

「そげだぞ。そげしろ」

　懐から取り出した煙草をあんにゃにも勧めながら、為夫までが薄笑いを浮かべている。とわは絶望的な気分になって「んだがなえ」とうなだれた。サヨちゃんを言い訳に使ったのも申し訳ないと思ったが、何よりも、こんな噓をつかなければ逢いにいくことも出来ないのが、自分と三吉の現実なのだということを、改めて思い知らされた気分だった。

　ああ、三吉。

　──三吉！

　今こうしている間にも、三吉は山の中を走り続けているのではないか。とわを想いながら、宇登呂へ向かって野山を越えているのではないだろうか。そうに違いない。いや、そうであって欲しい。今はそのことに淡い期待を抱くより他に、どうすることも出来なかった。

　数日後、知床の嶺々は白い雪を被り、それから一週間ほどして、茶志骨にも雪が舞い降りた。ひと頃は谷間に響き渡っていたシカの声も途絶えた。クマも冬眠したのだろう。小鳥の声も聞こえなくなり、風の音ばかりが響く季節になった。雪は数日で消えて、また新たに降り積もる。それを何度か繰り返した後、いよいよ根雪となって知床を白一色の世界に変えていった。

　雪に埋もれた森の中で、ハシドイの木に結びつけたとわの端布は次第に色あせていった。葉を落とした木々は、瘦せた枝ばかりを冬空に向け、一方ただでさえ広げた腕を斜め下に向けているように見えるエゾマツは、深い緑の枝葉に雪を積もらせて、さらに重たげに見えた。雪が降り積もるのと一緒に、とわの中には怒りとも悲しみともつかない思いがどんどんとたまっていった。こんなにも毎日三吉のマキリを胸に抱いて、世界中のすべてのものに祈り続けているというのに。森にも、山にも、風にも、オホーツクの海にも。死んだおどっつぁにも、おとやんにも、真坊ちゃんにまで手を合わせて「何とかお願ぇします」と祈り続けているのに、誰一人として、とわの願いを聞き入れるものはいないとは、どういうことなのだろう。

　ふと、以前『少女俱樂部』で読んだいくつかの物語が思い浮かんだ。それらの物語の中では様々なことに思い悩む少女たちが、夜の月や、教会のマリア像や、ありとあらゆるものに祈りを捧げる場面がよく出てきた。すると最後には、母親の病が治ったり、友人の誤解が解けたり、なくした英語のノートが見つかったりするのだ。ほとんど必ず、そうして少女たちは救われた。今、しみじみ思う。要するに、あんなものは物語だからだ。どれもこれも作り話で、主人公は実在の人物でも何でもない。だから都合のいいように、ちゃんと最後には救われる。だが、現実はそんな風にはいかない。それを思い知らされるばかりだった。

　三吉。

　──おらあ、もう人のものになるってゆうのに。おめぁが帰けぁってきてくんにぇぁがら。居所せぁ知らせでくんにぇぁがら。

　肌身離さず持ち続けてきた三吉のマキリがいよいよ恨めしく思えてくる。何が魂を込めただ。それならば、なぜとわの魂がこんなにも震えるように三吉を求めていることを感じ取ってはくれないのだ。

　雪は日増しに深くなり、やがてカンジキを履かなければ、容易に森に入れなくなった。それでも出かけて行こうとするとわを、兄弟みんなが訝しがったが、おがちゃだけは「好ぎなようにしらせな」と言った。

「嫁入り前めぁの娘っちゃ、色々なごと考えで、一人しとりになってみでぁもんなんだわ」

　何もかも分かっているという口調で言われると、たとえ相手がおがちゃでも無性に腹が立った。おがちゃなんかに、おらの何が分かんだと、食ってかかりたい気持ちを堪えるだけで精一杯だった。

　──何も知んにぇあくせに。

　おらのごとなんて、何も分がってねぁくせに。

　知布泊と斜里との間に敷かれた殖民軌道が開通し、いよいよ馬車鉄が走り出したのは、昭和七年も押し詰まった十二月二十三日のことだ。その二日後には開通したばかりの馬車鉄に乗り、知布泊からは乗り合い馬車に揺られて、岩宇別温泉で知り合った平子さんが夫婦でやってきた。新造兄と、とわとの、それぞれの結婚相手について知らせるためと、式の日取りを決めるためだ。お互いに似たような暮らし向きの開拓農家なのだから、何も格式張る必要はない。結納も持参金も必要ないし、どうせ正月には多少なりとも祝い膳を用意するのだから、そのついでに祝言も挙げてしまえば簡単に済むではないかと、平子さんは言った。

「新造さんの嫁さんになる子はねえ、桜井美み祢ね世よさんっていうんだわ。二十三歳。桜井さんっていうのは青森の人で、美祢世さんから見て祖父さまの代に、古ふる樋といに入植したんだって」

　平子さんの奥さんが説明する間、おがちゃも新造兄も、すっかりかしこまった表情になって顔を紅潮させ、ひたすら相づちを繰り返すばかりだった。

「何せ身体は丈夫だし、よく働くいい子だっていう評判なんだわ。その上、馬の扱いが上手いんだって」

「馬なんて──こごえらでぁ、まだまだ、とてもとても」

　おがちゃが困ったような笑みを浮かべて首を縮めた。すると平子さんは如才なく笑いながら「それそれ、それなんだわ」と身を乗り出してくる。

「桜井さんがさあ、嫁入りさすときに馬一頭、寄越すっていうんだわ。持参金代わりっていうんでもないんだろうけど」

　目を丸くしているおがちゃと新造兄の前で、平子さんは「ねえ、すごい話でないかい？」と、自分の手柄のように笑う。

「何でもねえ、美祢世さんにしかなつかない馬がいるんだって。美祢世さんも、嫁にいくのはかまわないけど、その馬と離れるのは忍びないって、泣くんだってよ。よっぽど可愛いんだねえ」

　いかにもおかしそうに笑う平子さんの前で、おがちゃと新造兄とは、互いに顔を見合わせ、もう瞳を輝かせていた。馬がいれば畑仕事も格段に楽になるのにと、これまでにも家族の間で何度も話題には上っていた。だが、そこまでの力がなかったのだ。もしも本当に馬が来るというのなら、こんなにありがたい話はない。たとえ直一あんにゃが兵役にとられても、その分を十分に埋められることだろう。

「どうだろうねえ、厩うまやは、用意できっかい？」

「そんなもん、お安いご用です。こっちの次男がなえ、こう見えて、何でも器用にこさえるもんですから」

　おがちゃは嬉しそうに直一あんにゃを振り返る。囲炉裏端から少し離れたところで、きっちりと膝を揃えて客とのやり取りを聞いていた直一あんにゃが「はい」と頷いた。

「すぐ準備に取りかかって、立派に造りますから」

　実際、力仕事一本槍の新造兄とは対照的に、直一あんにゃは何を作るのでも、ちょっとした工夫をする。そして、作ったものは必ず長持ちした。そのあんにゃが厩を造れば、こんなに安心なことはないはずだった。平子さんは夫婦揃って、うん、うん、と満足そうに頷いて、とわの淹れた山草茶をすすった。陰干ししたクマザサの葉に、天日干してあるキハダ（シケレペニ）の皮やギョウジャニンニク（プクサ）なども加えて作った、おがちゃ自慢の特製茶だ。

「次男さんにも、いいお嫁さんを探さなきゃねえ」

「兵役から戻りましたら、また、お願ぇします」

　おがちゃが頭を下げるのに合わせて、あんにゃも深々と頭を下げた。それを満足そうに眺めていた平子さんが、ふいにこちらを見た。

「そんで、今度はとわちゃんの話なんだけどね」

　膝の上でげんこつを作りながら、とわは思わず背筋を伸ばした。
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　平子さん夫婦が帰った後、家族はいかにも興奮した様子で、一斉に新しく来る兄嫁の話を始めた。どんな容姿だろう、新しく夫婦の部屋が必要なのではないのか、蒲団は自分で持ってくるだろうか、それはそれとして、馬を連れてくるとは大したものだ、とにかく急いで厩を用意してやらなければ、などなど、思い思いのことを言い始めた家族を尻目に、とわは一人で家を出た。時間はまだまだ早いはずだったが、雪は降っていないものの朝からどんよりと曇っているせいもあって、森に入ると時間も何も分からない、神秘的なくらいにほの青い世界になっていた。

　──本人は、今に見てろって胸張ってるんだわ。きっと成功してみせるって。

　さっきの、平子さんの話が蘇る。平子さんがとわの嫁入り先にと言っていたのは、平子さんの甥っ子にあたる、つまり奥さんの弟夫婦の家だった。そこまでは聞いていたが、片かた貝がいというその家の次男坊に嫁げという話こそ変わっていないものの、実は、この秋から今日までの間に、向こうの家の事情が大きく変わっていた。

　もともと片貝家は斜里にほど近い以久科に入植した家だという。ご多分に漏れず、このところの凶作続きで、稲作に切り替えた結果の収穫は、皆無に近かった。そこで、年が明ければ二十八になるという片貝家の次男坊は、つい最近になって、農業に見切りをつけると宣言し、既に斜里の町中に引っ越してしまったというのだ。小さな家を借りて、そこで新しい商売を始めるための準備に取りかかっているのだという。

「そのう──新しい商売ってえと、どんな」

　不安に思ったのはとわだけではない。さすがのおがちゃも新造兄のことで笑っていたときとは打って変わって硬い表情になった。ところが、もともと丸顔で愛嬌がある顔立ちの平子さんは、これからますます面白い話でもするかのように「それがさ」と、顔の前で手をひらひらさせた。

「まだ、決まってないっていうんだけどね」

「決まってないって──そんな状態で嫁っこもらうって──」

「なんもなんも、心配いんないんだわ。なあ、お父ちゃん」

　すると、それまで女房の隣でおとなしくしていた平子さんの旦那さんも、うん、と大きく頷いた。

「考えようによっちゃあ、かえってよかったかも知れないなあって、俺らんとこでも話してるぐれえなんですわ。今のご時世、土地にばっかりしがみついてたって、どうしようもねえかも知れないって話は、あちこちで聞くしね」

「それそれ、それなんだよねえ。いくらご先祖が必死で拓いた土地だってったって、こうも冷害だ凶作だじゃねえ」

「それに百姓をやめちまえば、嫁さんだってもう毎日毎日、田んぼだ畑だって言わずに済むんだからね。親の苦労を見てる子なら、こんな有り難え話はないだろう？」

「そうだわよ、とわちゃん。そりゃ、最初の何年間かは苦労するか知んないけど、商売っていやあ、あんた、何たって日銭が入るんだから。あたしらみたいに年に一回だけ、何とかちょぼちょぼのお金が拝めるかどうか、それもお天道さまと風まかせなんていうよりか、その方が、何ぼかいいんでない」

　奥さんと旦那さんとは、互いの言葉を引き受けては、まるで立て板に水のごとく喋り続けた。とわだけでなく、おがちゃも、無論、新造兄や直一あんにゃも、二人の話を押しとどめることも出来ないまま、ただただ、「はあ」「へえ」と相づちを打つばかりだった。そして最後に、平子さんの奥さんは「心配しなさんなって」と、にっこり笑った。

「松まつ二じ郎ろうは、あたしも小さいときから見てる子だけどね、なかなか手先も器用でね、愛想のいい、真面目な子なんだわ。きっと商売に向いてると思うんだよねえ」

　片貝松二郎。それが、とわの結婚相手の名前らしかった。平子さん夫婦は続けて、町での生活の便利さについても語った。電気だってガスだって使えるし、水に困ることなども一切ない。その気になれば電話も引ける。ラジオも聞ける。そういう生活が、どれほど快適なものかを力説した。そんなことは、この夏までは斜里にいて、何よりも小樽で暮らした経験もあるとわには嫌と言うほどよく分かっている。かなうことなら、便利な場所で暮らしたいと密かに願ってもいた。

　だが、今度ばかりは奉公に出るのとはわけが違う。便利な暮らしと引き替えに、自分が何を捨てなければならないのかくらい、分からないはずがなかった。

「たしかになえ、先さんが次男坊ってことさ考えりゃあ、田畑にしがみついてたところで、その先、大したこどにゃあ、なんねえのかも分がんねえし」

「そうだろう？　だからこそ裸一貫で始めようっていう男の方が、いいと思うんだわ。自分の甥ながら、なかなかいい度胸だと思うしねえ」

　とわが黙っている間に、結局おがちゃと平子さんとの間で、話はどんどんと進んでいく。口を挟める余地など、どこにもありはしなかった。おがちゃにしてみれば、図らずも町に住まわせられるというだけで、小躍りしたいくらいにいい話なのかも知れなかった。

　雪に足を取られて何度も転びながら森の中を進んで、ようやくいつものハシドイの傍まで来た時には、息が弾み、汗だか涙だか分からないもので顔がびしょ濡れになっていた。とわは、枝や幹にも雪と氷がびっしりついて、ほの青く見えるハシドイの木を見上げ、思わずその場に膝をついた。

「──三吉ぃっ！」

　近くにいたらしいオオワシが一羽、大きく羽ばたいて飛び去っていく。ああ、自分もああして飛んでいきたいのに。空を飛んで、今すぐ三吉のところへ行きたいのに。大空を悠然と旋回するオオワシが、涙でにじんでいく。

「もう駄目だぁ──三吉ぃ──もう、駄目だよぉ──」

　嫁入りは元日と決まった。正月早々慌ただしいには違いないが、その日が大安吉日だからちょうどいいというのだ。そして次に来る大安の七日には、今度は新造兄が嫁を迎えることになった。先にとわが片付けば、後に嫁さんが入りやすいということだ。あまりにも早すぎると言いたかったが、もはやとわの意見など、耳を傾けるものは一人としていなかった。正月まで、あと一週間も残っていないというのに。今年の幕切れと同時に、何もかもが終わろうとしている。

「三吉ぃ──」

　涙が、雪の上にぽつりと落ちた。何もかも三吉が悪いのだ。こんなに待ちわびているというのに、帰ってこないから。一人にさせておくから。

　だが、頭の片隅では分かっていることがあった。もしも勇気を振り絞って三吉の存在を打ち明けたところで、おがちゃは決して、三吉と一緒になることを許しはしない。おがちゃは今だって、出来ることならとわを町に行かせたいと願っているのだ。今さら学校に行くのは無理だとしても、とにかくこんな地の果てで終わって欲しくないという思いは、強く抱き続けている。しかも三吉は一反の畑さえ持っていない。とわ自身、よく食いつないでいられるものだと感心するくらい、その日暮らしに近い有様で生きている。その上、三吉はアイヌだった。

　アイヌの何が悪いのか、まるで分からない。だが、為夫だけでなく、世の中全体を見てもアイヌを嫌う人々が少なくないことを、とわも奉公している間に学んではいた。何しろ近づくものではない、関わるものではないと言う人もいた。町で見かけるアイヌの人は、ほとんどが見るからに貧しげで、服装に構うだけの余裕もないのだろう、どこか不潔そうにも見え、そして、虚ろな顔をしていた。そういう姿を見ていたからこそ、とわだって三吉に「町に出よう」と言い切れない部分があったのだ。同じ貧しさでも、町で物乞い同然に暮らすくらいなら、山で必要な物を調達しながら生きていくほうが、ずっといいに違いないと思った。

　要するに、三吉と生きていこうと思うなら、これから先に乗り越えなければならない問題が、それこそ山ほどあるということだ。今でさえ、どんな暮らしをしているのかも知らされていない状態では、手も足も出ない。とにかく、もしも本気で世帯を持ちたいと思うなら、まずは畑に出来る土地でも手に入れるか、町へ出るかしなければならないだろう。場合によっては親兄弟とも縁を切り、世間から冷たい目で見られることさえ覚悟して、誰の助けも得られないつもりで生きなければならない。それでも、三吉さえそのつもりになってくれるのなら、とわは耐えていけるのではないかという気がしていた。

「だけんど──だけんど──帰けぁってこねぁでねえかぁっ！」

　涙がこんなにも苦いものだとは知らなかった。とわは、次から次へとこぼれ落ちる滴が、青みがかって見える雪の上にぽつり、ぽつりと小さな凹みを作るさまをぼんやりと見ていた。

　いっそのこと。

　このまま、森の中で凍え死んでしまおうかと、ふと思う。このハシドイの木に寄りかかって、そのまま目をつぶっていれば、やがて身体は冷え切って、眠ったように死んでしまえる。そうすれば、いつか三吉は、眠ったまま凍りついているとわを見つけることだろう。深い雪に埋もれて、三吉だけを想って死んだとわを見つけて、三吉はどうするだろうか。とわの亡骸を抱きしめて、声を上げて泣いてくれるだろうか。俺が悪かった、俺が遅かったと悔やんでくれるだろうか──。

　頭がぼんやりしてきた。

　もう、立って歩く気力さえ残っていないような気がする。

　そうだ。死んでしまったら、何もかも分からなくなる。寒いも暑いもなく、飢えることもなく、三吉を思ってこれほどまでに苦しむこともなくなるのだ。

　──それが、いいがも知んにぇぁ。

　突然、十も二十も年老いたような気分になった。結局、今日までの十八年の人生とは何だったのだろう。最後の最後には、こうして一人凍え死ぬためだけの人生だったのだろうか。

　雪についた膝が冷えて感覚も分からなくなっていた。身動きの出来る間に姿勢を変えて、このハシドイの根元に寄りかかろう。とわは雪に手をつき、懸命に身体を起こそうとした。そのとき、ふいに後ろから誰かがとわの腕を持った。一瞬、身体中をビリビリする感覚が駆け抜け、とわは震えそうになりながら後ろを振り向いた。

「さんっ──！」

　言いかけて声が凍った。直一あんにゃが、真っ白い息を吐きながら、とわの顔を覗き込んでいる。とわは、今度こそ全身の力が抜けたように、その場にへたり込んだ。

「おめえ、何、やってんだ」

「──何も」

「こんなとこに、いつまでいるつもりなんだ。凍え死にてえのかっ」

　直一あんにゃは目の前にいるのに、その声は遥か彼方から聞こえるような気がした。青白い世界にも、夕方の気配が忍び寄ってきている。

「とわ、おめえ、毎日毎日、ここで誰のことさ、待ってんだ」

　ああ、知られていたのかと思った。だが、寒さのせいか、それとも力が抜けてしまっているせいか、表情を動かすことも出来ない。何を言われようと、何を知られようと、もう知ったことではなかった。

「なあって、おいっ！　しっかりしねえかっ」

「──さん、きち」

　とわの視界で、直一あんにゃが三吉、と小首を傾げる。

「三吉が──帰けぁってくって言ゆったがら──きっと帰ってくっからって──おらぁ、待っちぇだたげだ」

　自分で自分が何を言っているのか、よく分からなかった。ただ次から次へと涙がこみ上げて、凍りついた頰にこぼれ落ち、そこだけが生温く、痺れたように感じるばかりだ。懸命に何か思い出そうとしている様子だった直一あんにゃの顔がぱっと変わった。

「三吉って、おい──イワウベツさいたときの、あの三吉か？　長えこど、おめえしか会ったことなかった？」

　頷く気力もなかった。次の瞬間、とわは直一あんにゃに腕を引っ張られ、無理矢理のように立ち上がらせられていた。

「さあ、帰っぞ。おがちゃも気ぃせいて待ってっがら。あと一週間で嫁入り支度せねばなんねえがらって」

　あんにゃに腕を摑まれたまま、とわはあんにゃを見つめた。

「いやだ──おら、嫁になんか──」

「わがまま言うんでねえ。もう決まった話でねえか」

「んだけんど、おらぁ三吉がいいんだものぉ。三吉が帰けぁってこねえんなら、ここで冷たくなった方がなんぼかましなんだよぉ──」

　言っている間に、また涙がこみ上げてきた。あんにゃは、じっととわの顔を見つめて、ゆっくり首を振った。

「とわ、覚えでっか。おらぁ前めぁにも、おめえに言ゆったな。俺らは、生きてがなんねぁって。俺も、おめぁも、何が何でも生きて、生ぎ延びなっかなんねぁって」

「んじゃって、あんにゃ、おらぁ──」

　まるで幼い日に戻ったように、とわは声を上げて泣いた。雪の原に自分の声だけが吸い込まれていく。

「三吉のごとは忘れわっせるんだ」

「忘れわっせられるもんでねぁよう──おらぁ、三吉でなっかやんだよぉ──」

　あんにゃにしがみつきながら、どうしてこれが三吉でないのだろうかと思った。三吉が来てくれるはずだったのだ。

「人しとは思い通りんにゃ、生ぎらんにぇぁんだ。そんじぇも、生ぎ延びなっかなんねぁ。生きてせぁいっと、きっといい日しが来んだがらよ──」

　そんなことを誰が信じられるというのだ。三吉と離ればなれになって、見知らぬ男のものになって、それでも生きていかなければならない理由など、どこにあるというのだろうか。あんにゃの腕を振りほどこうとして、とわは身体をくねらせ、手を振り上げた。その途端、顔に強烈な感覚が走った。気がつくと雪の上に倒れている。凍りついた頰が、じんじんと痺れていた。雪の中で、あんにゃは息を弾ませながらとわを見下ろしていた。

「忘れわっせろっ！　その男のことは金輪際、忘れわっせんだ！」

　あんにゃはとわの横に膝をついて「いいな」と口調を変えた。

「忘れわっせんだ──おがちゃのためにも。何より、おめぁのためなんだ、それが」

　あんにゃの手が、ぽん、ぽん、と背中を叩く。直一あんにゃは、一体いつからこのことに気づいていたのだろう、いつの間に知られていたのだろうかと思いながら、とわは、それからもしばらくの間、泣き続けた。辺りは次第に青色が濃くなって、深い海の底のような色合いへと変わり始めている。じきに夜の闇がすべてを吞み込もうとしていた。
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　昭和八年一月一日。午後から雪になった元日に、とわは祝しゆう言げんを挙げた。夫になる片かた貝がい松まつ二じ郎ろうの住まいは、斜里町とはいっても五間橋に近い東の町外れにあった。斜里駅前に溢れていた正月の賑わいからも遠く隔たり、道行く人の姿さえ見あたらない界隈だ。まばらに建つ小さな家々が、雪景色の中にぽつぽつと沈んで見えるばかりの場所だった。

　間口二間の借家は、引き戸を開ければひと坪あまりの土間があり、その奥に四畳半が二間続くというつくりだった。手前の四畳半には小さな炉が切られているが、その他は小さな火鉢がある以外、どこを見回しても、茶簞笥の一つも置かれていない。

「松二郎も越してきたばかりなもんでさ、これから夫婦で相談して、一つ一つ揃えていけばいいっしょ」

　媒ばい酌しやく人にんをつとめる平子さんの奥さんは、努めて愛想のいい笑顔でそう説明したが、要するに食い詰め農家の次男坊である松二郎という男も、着の身着のままで家を出てきたのに違いない。

　──これくれぁのごったど思もった。

　とわは、密かにため息を吐いた。

　今日は夜明け前から家を出て、かがり火を頼りに山を下り、まずは遠藤さんの家に寄らせてもらった。そこで髪を結い、化粧を施され、借り着の振り袖も着せられて、見た目だけは花嫁らしい格好にしてもらった上で、馬車と馬車鉄とを乗り継いで、ようようこの家の敷居をまたぐことになったのだ。これほど何時間も、文句の一つも口にせず、ひたすら言われるままにしているのは、もはや何を言ってもどうすることも出来ないと、諦めているからに他ならなかった。

　これから先は、もう何に対しても期待など抱かないし、夢など見ない──この数日、繰り返し自分に言い聞かせることで、とわは今日こそは三吉が現れるのではないか、すんでのところで自分をさらってくれはしないかと、あのハシドイの木の生えている場所まで行って確かめたい思いすらも、歯を食いしばるようにして耐えてきた。結局、奉公に出るのも嫁ぐのも、大した違いはないではないかと、腹をくくることにした。強いて言うなら、子どもを産むことになるのが、単なる奉公とは違う部分だろうが、それもお国のためと覚悟を決めれば、きっと出来ないことではない。口減らしに身売りに出されるよりは、まだましなのだ。そう思わなければ、とてもではないが耐えられそうになかった。

　二つの部屋の境になる襖ふすまを外して広くしたところには人数分の膳が並べられ、今日が初対面となる両家の親兄弟が対面して座る。媒酌人の平子さん夫婦によって、まずは新郎新婦が盃を交わすことになった。平子さんの奥さんがどこで探してきたものか、松竹梅に鶴の舞う吉祥柄の、目にも鮮やかな振り袖を着せられたとわは、自分の着物の柄だけを見つめて、ひたすら言われた通りに手を動かし、あとは俯いてかしこまっていた。いち、に、と盃を傾ける真似をして、三度目には注がれた酒を飲む。手順だけは教わっていたが、きちんと出来ているかどうかも分からない。その上、生まれて初めて口にした酒の味ときたら、実に妙なものだった。

　ほんのひと口すすっただけなのに、ほとんど空っぽの胃の腑に落ちた途端、かっかと燃えるように感じられて、その熱さが全身を駆けめぐるようだ。盃が新郎の方に回され、再びとわの手に戻されたときには、ふと、海に落ちて死んだおどっつぁを思い出した。おどっつぁは、こんな感覚が好きだったのだろうか。だからあんなに酒を吞んで、おがちゃや直一あんにゃや、そしてとわのことも忘れてしまったのだろうか。

　──おどっつぁ。おら、今日、嫁になんだぞい。

　堅苦しい様子で何やら挨拶をしていた平子さんの旦那さんが「そんならここで」と咳払いを一つして、突然、喉の奥から絞り出すような声で謡い始めた。
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　遠い日、おがちゃが栗林のおとやんと祝言を挙げた日にも、この謡を聞いたことを覚えている。あのときも不思議な節回しの呪文のようなものだと思ったが、今、こうして聞いていても、やはり意味などはよく分からなかった。

　考えてみればあの直後から、とわの暮らしは一変したのだ。おがちゃからは繰り返し「辛抱しろ」とばかり言われるようになり、新しい兄弟からは朝となく晩となく苛められて、厳めしい顔つきの父親には殴られる。来る日も来る日も、その繰り返しになった。だからこそ、とわは一日も早く大きくなって、家を出たいと考えるようになったのだ。今にして思えば、この謡を聞き、餅の白さに目を丸くしたあの日こそが、無邪気でいられた最後だった。多分、この謡を耳にするときは、必ず人生が大きく変わるときなのだ。好むと好まざるとにかかわらず。

「あれあれ、花嫁さんが泣くもんでないよ。せっかくの晴れの門出に、涙なんか見せるもんでないっしょ」

　気がつけば、化粧を施された頰を涙が伝って落ちていた。平子さんの奥さんが宥なだめるようにその涙を抑えてくれる。それでもとわは、黙って涙を流し続けた。

　視界の片隅には、新郎の袴の膝が捉えられている。まだ言葉を交わしていないどころか、声も聞いていないし、顔すら見ていない。だが、どんな顔で、どんな姿をしていようと、どうでもよかった。確かなことは、彼は三吉ではないということだ。そして、この男を夫とする以上、もう二度と三吉と会うことはかなわず、三吉との未来を夢見ることもならず、三吉を想い続けるべきでもないということだった。やがて、新しく親戚になった家族たちが正月料理を兼ねた祝いの膳に箸をつけ始めても、とわは動かなかった。

「どれ、何か少し口に入れっかい？　着物だけ汚さないように気ぃつければ構わないんだから」

　平子さんの奥さんが何かと気を使ってくれる。それでもとわは小さく首を振っただけだった。

「とわでも、こんなにしおらしくなることがあるんだなあ。やっぱ、花嫁さんになるってえと違うもんだ」

　平子さんの旦那さんが感心したような声を上げる。両家の人々の間から、さざめくような笑い声が起こった。さっきの酒がまだ体内を巡っているせいか、顔ばかりが馬鹿に熱い。何でも好きなように言えばいいではないか。俯いたまま、とわは腹の中で毒突いた。

　──あんたらに、何が分がる。

　さらし者のように感じる一方で、単に口減らしのために、身売りにでも出されるのとほとんど変わらない気持ちでいることなど、この中の誰が気づいているというのか。こうして身じろぎもせず座っているのは、緊張しているからというわけでも何でもない。今日からは、人形になるのだと決めたからだ。

　心は置いてきてしまった。三吉を待ち続けていた、あの森に。ハシドイの木の根元に。たとえ三吉と生きることがかなわぬ夢だとしても、だからといってすぐさま別の男に託せるというものではないからだ。だから、誰のもとに嫁ぎ、どんな暮らしを営むことになろうと、それは肉体だけのことになった。もはや何を辛く感じることもなければ、心を揺り動かされることもない。それが、この一週間足らずの間に、とわが自分に下した決断だった。それでも生きなければならないというからだ。直一あんにゃが、何が何でも生き続けろと言ったのだから。

「いがったなえ、とわ。今日がらは畳ただみの上で寝起ぎ出来んだわなぁ」

　短い宴がお開きになって、新郎側の親族と平子さん夫妻が帰っていき、最後に自分たちが家を後にする番になったとき、おがちゃは初めてとわの傍までやってきて、畳に膝をついて、とわの手を握った。

「何ごとも婿さまの言うごと聞いで、しっかり生きてがなんねぁんだがんな」

　晴着の膝の上で、おがちゃの荒れて乾いた手が、とわの手をさする。

「来週んにゃ、新造にも新あだらし嫁、来んだがら。そしたら、おめぁだって、もはうぁ気軽んにゃ家さ帰ってきれねぁんだがんな──よおっくよく覚悟して、何ごとも辛抱しなんねぁよ」

　顔を上げると、すぐ目の前で、おがちゃは目を潤ませていた。どうして何度も帰ってくるなと言うの、そんなに帰ったらいけないのと言いかけていたとわは、つい言葉を吞んだ。ああ、目尻の皺が深くなった。額にも皺が寄るようになったし、髪の生え際には白いものが目立ち、おがちゃの顔には確実に老いが忍び寄り始めている。

「身体さは、気ぃつけなんねぁぞ」

「──おがちゃも」

　結局、それだけ言うのが精一杯だった。とわはおがちゃの手の温もりを心に刻みながら、何度となくこみ上げる涙を吞み下した。

　雪の道を、直一あんにゃと新造兄に挟まれて遠ざかっていくおがちゃの姿は、あまりにも小さく、頼りなく見えた。晴着のまま、一人家の前に取り残されて、とわはその姿が雪にかき消されるまで見送った。

　──おら、やんだ。みんなど一緒ん家さ帰けぁっちぇぁ。

　のど元まで出かかった言葉は、石のように引っかかったまま動かない。本当は、まだまだ言いたいことがあったのだ。このところ、いよいよ弱ってきた様子のおじやんのこと、スヅと光男のこと、そして、喧嘩しながらも共に暮らしてきた二人の義兄のこと。それぞれに、きちんと挨拶もしたかった。元気で、達者でと言いたかった。

「もう入ったらどうだ。しばれっから」

　ふいに背後から声をかけられた。飛び上がるほど驚いて、反射的に自分の襟元を押さえるようにしながら、とわはおそるおそる後ろを振り向いた。ところが、そこには誰の姿もない。そっと家の中を覗いてみると、黒々とした人影が、外してあった和室の襖を立てているのが見えた。

　今のが、夫の声だ。

　夫の──。

　その印象が自分の中のどこに落ち着くのかと、とわは少しの間、息を殺して待ってみた。よくも悪くもなかったと思う。高くも低くもない声だった。そして、好きでも嫌いでもない。そう感じたことを確かめたところで、思わずほうっと力が抜けた。嫌だと思わなかっただけでも有り難い。いくら人形のように生きるつもりでも、嫌だと思う要素は少なければ少ないほど助かるに決まっている。

「ほら、入れって。今、湯ぅ沸かしてっから。茶でも飲まねえか」

　家の奥から、また声がする。人影は一人で動き回っている様子だ。仕方がなかった。いくら外に立っていたって、おがちゃたちが戻ってきてくれるわけでもない。

　──今日がら、ここがわ家げぁ。あれが、おらの御ご亭でさま。

　改めて自分に言い聞かせて、おずおずと敷居をまたぐ。引き戸を閉めると、がらんとした家の中は日暮れ時のように薄暗くなった。そういえば、この家にはランプくらいはあるのだろうかと辺りを見回そうとした瞬間、奥の部屋がぱっと明るくなった。天井から下がっている電球が煌々と灯っている。

「──電気だ」

　思わずため息が出た。何という明るさだろう。そうか。今日からは電気が引けている生活が送れるのだ。何て、ありがたいことだろう。

「あんたも着替えたらどうだ。いつまでもその格好では、窮屈なんでないかい」

　片貝松二郎は水屋に立って何かごそごそとやっている様子だ。その後ろ姿は、いつの間にか紋付き袴どころか正月らしい着物ですらなく、ズボンに綿入れという完全な普段着に戻っていた。

「何たって借り着だからよぅ、汚すわけにいかねえんだぞって、伯母ちゃんにさんざん、言われてっからな」

　返事をする代わりに奥の四畳半に行き、襖を閉めて、宇登呂から直一あんにゃが担いできてくれた風呂敷包みを解いていると「あれ」という声がする。とわは反射的に風呂敷包みの前にうずくまった。

「どこ、いんだ？」

「あ──い、今、着替えてますから！」

　ああ、そうかと短い返事が聞こえて、そのまま静かになる。とわは大慌てで帯を解き、着物を脱いで襦じゆ袢ばん一枚の格好になった。畳に尻をついて白足た袋びを脱ぐ手も落ち着かない。やっと着替えが済んだときには、この寒い最中だというのに、額に汗が滲んでいた。袖を通したのは、今日のためにおがちゃが夜なべして縫い上げてくれた紺地に井い桁げた模様のウールの着物だ。相手が完全な普段着なのに、こちらだけ一張羅を着るのもおかしなものかと思ったが、おがちゃがこれを着るようにと言ったのだからと、自分に言い聞かせた。

「あの、着替え終わったんで──入ります」

　襖に手をかけながら、つい声がかすれる。そっと開けると、瞼を射るような電灯の明るさだ。とわは俯いたままで前に進み、囲炉裏端の松二郎から斜向かいの位置に座った。

「とわ、っていったっけか」

　目の前に湯飲み茶碗が置かれた。礼を言う代わりに頭を下げて、とわは、ぼったりと厚みのある茶碗に手を伸ばした。茶には、何やら細かいあられのようなものが浮いていて、これまでとわが飲み慣れてきたおがちゃ手製の茶とは、まったく違う香りと味がする。だが、朝からほとんど飲まず食わずで過ごしてきた身体には、何よりもその温かさが有り難かった。

「そのう──あんた、いくつだって？」

「──この三月で満十九歳んなります」

「十九か──俺は、今年で二十八んなった」

　それは、平子さんから聞いている。嫁をもらうには少しばかり遅いようだが、それもこれも不作続きだったせいと、次男坊だという事情もあると説明を受けていた。

「まあ──これからは、二人でよう、何とかうまいこと、やっていこうや」

　その言葉に、囲炉裏端に湯飲みを戻して薄い座布団から外れると、膝の前で両手を揃え、とわは深々と頭を下げた。

「よろしくお願えします」

　ゆっくり姿勢を戻しながら、おそるおそる視線を上げる。胸が、どきんどきんと波打ち始めた。視界の中に、膝に当て布をしたズボンが入ってくる。ついで茶碗を持つ手に綿入れ半纏を着た上半身が見え始め、それから、襟元が見えてきた。くび。のど。あご──思い切って、もう少しだけ視線を上げる。ついに茶をすする顔が見えた瞬間、慌てて目を伏せ、とわはしばらくの間、そのままの姿勢で息をつめていた。

　──何ちゅう。

　変な──妙ちくりんな顔をしているのだろう。一度、視線を自分の指先に戻し、今度は姿勢そのものを伸ばしながら、とわはもう一度ゆっくりと、上目遣いに松二郎を見た。

　ずば抜けて大きな顔をしている。いや、顔というよりも頭が大きいのだろうか。顔そのものは丸いという以上に横に広がった輪郭の上に、おでこが左右に張り出している、いわゆるお鉢頭だ。広い額の下についている眉は下がり気味で、小さな目と共に、ずい分と左右の間が離れている。これではまるで──。

「どうした」

　松二郎が、小さな目をぱちぱちとさせながら、こちらを見る。とわは慌てて目をそらした。

「何、驚いた顔してんだ」

「え、何も──」

「俺の顔に、何かついてっか？」

「そうえごとでぁ、ねぁです──」

「これでもなあ、俺ぁ、見る人によっては縁起のいい顔だって誉められんだぞ。ほれ、足袋の『福助』の、あそこの看板、知ってんだろう？　あれに似てんでないかいって、よおっく言われてな」

　そうか、あの福助の顔だと、思わず膝を打った。再び顔を上げて、とわは今度こそ正面から夫の顔を見つめた。そして、ついに吹き出してしまった。

「何だ？　亭主の顔見て笑うのかよ」

　そう言う松二郎自身も、福助顔を崩してにやにや笑っている。とわは、とうとう声まで出して笑い続けた。ああ、この顔と共に暮らしていくのだ。この顔を夫と呼び、子をなして、これから先も、生きていく。三吉とは似ても似つかず、共通点さえ見あたらない、この顔と。

「ずい分とまた、笑い上戸の嫁さんだなあ」

　松二郎は苦笑気味に呟いて、いかにも決まり悪そうに首の後ろを搔いたりする。大きな頭が傾いただけで妙に愛嬌があるように見えて、とわは一人で笑っていた。笑いながら、涙が出て出て、ならなかった。





２






　顔だちだけは妙に愛嬌があるものの、だからといって松二郎という男は、性格的には取り立てて面白味があるようにも思えなかったし、何よりも、一念発起して農業を捨てたという割には、きっと他の仕事で身を立てて見せようなどという大きなこころざしとか目標を掲げているわけでもない様子だった。共に暮らすようになって三日が過ぎ、五日が過ぎる頃から、とわは密かに「この男は」と感じ始めた。何をするにしても、意欲というのか、覇気のようなものが感じられない気がする。

　おがちゃが後妻にいった当初、料理の味付けでは栗林の家と合わずに苦労していたことを思い出して、とわも食事には気を配ろうと思っていた。ところが、食事の度に「どうかね」と尋ねても、松二郎は美味しいとも言わなければ不味いとも言わない。イモは煮た方が好きか蒸かした方がいいかを聞いてみても「そうだなあ」と大きな頭を傾げるばかり。食べ物に文句を言わないなら、それはそれで楽ではないかと自分に言い聞かせてみたものの、それ以上にとわを驚かせたのは、満足な家財道具さえ揃っていない暮らしだというのに、夫はこれから何が必要かとか、まず何を買うつもりかという考えさえ、持っていないらしいことだった。

「なんぼ何でも、茶簞笥の一しとっつもねぁごどんにゃ」

　相手の顔色を窺いながら、遠慮がちに切り出してみても、松二郎は「そんなもんかなあ」としか応えない。鍋が足りないと言っても「そうか」だし、もう味噌が切れそうだと言っても「そうだなあ」、せっかく町暮らしになったのだから、思い切って銭湯に行ってみたいと誘っても「銭湯なあ」と、何一つとしてはっきりとした返事が聞かれることはなかった。何ごとにつけても、中途半端なことは嫌いなたちで、ぐずぐずと思い悩むことなどさらに嫌いなとわにしてみれば、そんな松二郎の態度はまるで理解出来なかったし、早くも苛々の種になりそうだった。

「なえ、どっちにしんのえ？　行えぐのがえ、行がねぁのがえ。風呂のごとぐれぁ、すぐ決めれんだばあ」

　新婚早々、夫にたてつくものではないと分かってはいたし、喧嘩など以ての外だと思いながらも、つい焦れったくなって詰め寄れば、松二郎は「だってよう」と半ば困惑したような顔になり、そう簡単な問題ではないのだと口をへの字に曲げた。

「金さえありゃあ『よし、そうすっか』って言えるけど、金ってえのは、使えばなくなんだぞ。おまえ、分かってんのかよ、そこんとこをよう」

　それを言われてしまうと、とわも返す言葉がなかった。何しろ松二郎には、見事なまでに蓄えというものがない。この家を借り、とわとの祝言を挙げるだけでも、相当に苦心したと言っていた。その上、祝言の時だけは姿を見せた松二郎の両親と兄弟だったが、金のことでは金輪際、相談を持ちかけてくれるなと釘を刺して帰って行ったらしい。

「ほんじぇあ、どうえごどだら相談さ乗ぬってくれるっちゅうのえ」

「そういう言い方、しねえでくれって。父ちゃんたちだって、何もケチで言ってるわけじゃねえんだからよ。ここんとこの不作続きで、これから春が来たって、蒔く種もねえって有様なんだ。仕方ねえんだわ」

　憂鬱そうな顔で呟く松二郎を見ていると、要するに自分たちは似たもの同士なのだと痛感せざるを得なかった。土と向き合って暮らしていても、とても未来が見えそうにないからこそ、町まで出ることになった。平たくいえば田畑からも親からも、突き放されたのも同然だ。

「ほんじぇあ、こっから先さぎ、なじょうんしんのえ。早ぇどこ、どうえ商売しょうべぁでもいいがら始めなっかなんねぁばえ」

　どこの商店だって、農家には掛売をしてくれても、町暮らしのものには現金商売と決めているはずだ。とわ自身、そういう商店で何年も奉公していたのだからよく知っている。

　元手もなければ手に職があるわけでもないのに、一体何をするつもりなのだと尋ねると、松二郎はようやく少しばかり勿体をつけた顔つきになって、「古着屋を始める」と言った。既に暮れから少しずつ古着を集め始めているということだ。確かにろくなものの入っていない押入に、まるでボロ布のような着古しが山になっていることは、とわも気づいていた。家財道具の一つも用意出来なかった分、実家からボロばかり持たされて来たのかと思っていたとわは、それをもとに商売を始めると聞かされて目を丸くした。だが松二郎は自信満々の表情だ。

「正月には新しい着物をおろす家が多いから、つまり、着古しが出るよな。それを見てて、閃いたんだ。で、な、暮れに集めて回ったんだよ」

「──んだぎんも、こうえもん売れんのがえ」

「そこが肝心なとこだ。おまえ、裁縫は出来んだろうな？」

　要するに、ボロ同然の古着の繕いや仕立て直しをして、それを売ろうということらしかった。松二郎は、初めて張り切った表情になって、これから始める商売の段取りを説明し始めた。

「古着を集めて回るのは、俺の役目だ」

　そして集めてきた古着を、再び売れるようにするのが、今度はとわの役割だという。とわは、ぽかんとしたままで夫の話を聞いた。

「まずはよう、着物と洋服とに分けるだろう？　で、な、着物は解いて、布を足してよ、縫い直しゃあ、いいんだ」

　一方の洋服は、和服のように仕立て直すことが出来ないから、染み抜きをしたり、継ぎ当てをする。大人の服から子供服を作り直してもいいだろう。

「そうやってよ、出来たものから順に、店先に並べて売ってきゃあ、元手はかかってねえんだしよう、丸儲けだ。なあ？」

　松二郎は、既にもみ手でもしそうな勢いになっている。

「ほんじゃって、おらあ、着物は縫えっきんも、洋ふ服ぐは──」

「いいんだって。どうせ新品じゃねえんだ。適当に縫い合わせて、また短い間でも着られるように出来りゃあ、十分なんだよ。いいか、とわ。つまり、俺らが粥以外のおまんまが食えっかどうか、好きなときに銭湯に行かれっかどうかは、全部おまえの腕にかかってるってことだからな」

　裁縫道具や洗い張りの道具など、必要な一式は親戚の家からもらってきたものがあるし、足りないものがあれば、いくらでも探してくる。だから、しっかり働いてくれよと、福助顔の夫は小さな目を細めて笑った。

　──そうえごとだったのが。

　とわは、ひんやりした心持ちで、夫を見つめていた。それが、人一倍大きな頭で、精一杯に考えたことだというのなら、それはそれとして、夫に従うより他ない。とにかく、必要なのは現金だ。あれこれと考えている余裕はなかった。どんなことをしてでも早く収入を得て、暮らしを立ち行かせなければならなかった。

　松二郎が集めてきた古着は、この季節だというのに、既に押入の中ですえたような臭いを放ち始めている。せっかく畳敷きの家で暮らせるようになったというのに、開拓小屋よりもひどい臭いがすること自体、我慢がならない。とわは、まず洗い張りから始めることにした。幸いこの家には裏に井戸も掘れていた。繰り返し水汲みに行かなければならない暮らしに比べれば、天と地ほどの差がある。洗い張りそのものは、前の奉公先で子守の傍らよく手伝わされたから、要領は分かっていた。

「寒いのに大変だねえ」

　雪さえひどく降らなければ家の裏に出て、洗濯板の前に屈んで過ごすようになると、すぐに近所の人から声をかけられるようになった。いくら町外れといっても、山奥の開拓地とはまったく違う。傍に人の目があり、夜になっても明かりが見えて、こうして顔を合わせれば言葉を交わすことが出来る心強さに、とわは励まされた。

「お嫁入りしてきたんだって？　どっから来たの」

「宇登呂から」

「宇登呂って、ここよりもっと奥なんでないの？」

　ことに隣に住む奥さんは春はる江えさんという、とわより四つ五つ歳上に見える人で、背中に赤ん坊を背負いながら、自分もいつもお襁褓を洗うために家の裏に出てきた。

「こっちよりさらに厳しい土地だって聞いてるけど」

「んだなえ──うちらあたりは、まだ電気も引けてねえし、井戸もねえから」

「そりゃあ大変だわねえ──私はさ、石狩からお嫁に来たんだわ。今度で二度目の冬なんだけど、何しろ寒さが桁違いなんで、そんだけでびっくりしてるとこ」

　石狩と聞いて、ぱっと思い浮かんだのがサヨちゃんだった。越前洋品店で一緒に働いていたサヨちゃんは、確か石狩へお嫁にいったと聞いている。

「石狩へは、おら、行ったこたあねえんだけんど、前に小樽さ奉公に出てたとき、一緒に働いてた人が嫁いでいきました」

　あらそうかい、小樽に、と言って、春江さんは嬉しそうに笑った。

「そんなら分かるっしょ。向こうに比べたときの、この寒さ」

「んだない」

　春江さんは、親同士が同郷だという縁があって、こっちで柾まさ職人をしている人のところへ嫁いできたのだと話してくれた。

「へえ、職人さんかなえ。いいなえ、手に職があるっていうのは」

「昨夜もうち、うるさかったんでない？　もう、すごい酒飲みなんだわ。吞んで帰ってくると、いっつもああ」

　そういえば昨晩は、ずい分と夜も更けたと思う頃に、げらげらと笑う声や歌声が聞こえてきた。そういう日が何日かにいっぺん、ある。困ったような顔で「みっともないっしょ」と笑う春江さんは、とわの目にはとても満ちたりて幸せそうにうつった。

「とわちゃんとこの旦那さんは、何ていうの、見るからに優しそうな人だねえ」

　適当に笑って見せるより他なかった。とわにしてみれば、松二郎という男は、顔だけはいくら面白くたって、どうも今ひとつ煮え切らなくてぱっとしない。それが嫌なのだ。手応えとか歯ごたえとか、そういったものがまるで感じられない。もっと、たとえば春江さんの旦那さんみたいに、時には酔って騒いでも、快活な人の方がよかった。朝からちゃんと仕事に行き、よく身体を動かして、稼いでくる男がよかったに決まっている。

「それに、何たって実家が近いっていうのが羨ましいわ。私なんか何があったって、おいそれと帰るってわけにいかないしさあ、うちの人だって、もともとは名な寄よろの出なもんだから」

　いくら近くにいたところで、何一つあてに出来ない親戚だなどとは、知り合って日も浅い人に聞かせるわけにもいかない。とわは曖昧に笑いながら、再び黙々と手を動かした。山のような洗い物を抱えているとわに比べれば、赤ん坊のお襁褓や家族の汚れ物を洗うだけの春江さんは、いつもあっさりと洗濯を終えてしまう。「お先にね」と言われるとき、とわはいつも取り残されたような淋しさを味わった。そして、一人でアカギレの手を動かしているときには必ず、小樽での奉公時代を思い出した。

　衛坊ちゃんや蝶子さまは、さぞ大きくなっていることだろう。だが、今も豊かに暮らせているかどうかは分からない。いや、あのときの状況を考えると、それは難しいような気がする。それを思うと哀れになる。途中まで何不自由なく育てられながら、その後で苦労しなければならないくらいなら、幼い頃から働きづめの自分の方が、かえって気楽なものに違いないと、繰り返し自分に言い聞かせた。

　雪のひどい日には、外には出ずに縮ちり緬めんなどの着物を湯のしした。湯の煮えたぎる釜の前にいられるのは、暖かくて有り難いとはいうものの、やがて汗ばんできて、かえって風邪でもひきそうになる。

「おまえの手際を見てると、洗い張りとか、洗濯屋なんか開いてみても、いいような気がしてくるな」

　ある日、松二郎が、いかにも吞気な顔で言った。たすき掛けの格好で、額の汗を拭いながら、とわはとぼけた顔つきの夫を振り返った。本気でそう思うなら、とわだって協力は惜しまないつもりだ。

「んだぎんも、そうだらそうで、あんたにも、もうちっと、こうえごと出来るようになってもらぁねぁど」

「もちろん、そうなりゃあ、俺だって」

「洗い張りも？　アイロン掛けも？　ちゃんとやれっかい？」

「きっちりな」

「そうだどしたら、はかがえぐなえ。んだぎんも、洗濯機やら何やら、機械も揃えなっかなんねぁどなっと、結構、金かがんでねぁのがえ」

　すると、それまでわくわくした顔つきだった松二郎は、急に大きな頭を傾けて「分かってるよ」と、また口をへの字に曲げた。

「ちょっと言ってみただけだって。そんな商売は、夢のまた夢だ」

　つまらなそうな顔で横を向く夫を見ているだけで、とわは背中から力が抜けていくのを感じる。やりたいと思うなら、どれだけ時間がかかってもやりぬけばいいではないか。それなのに、どういうものだか松二郎という男は、せっかく何か思いついても、すぐに気持ちが萎えてしまうらしい。まだ何もしていないうちから、あきらめの気持ちが芽生える様子だった。これまでだって、やれ菓子屋を開こうとか、豆腐屋もいいなどと、それこそぱっと思いついたように言い出しては、とわが何か応える前に「冗談だ」などと誤魔化してしまうことがあった。

　要するに、すべて夢物語なのだ。本気で何かしようというわけではない。そんな話をいちいち真に受けて、懸命に耳を貸してなどいられない。とわはじきに夫の話を適当に聞き流してしまう技を身につけた。とにかく、目の前の仕事をこなす。食べていくために。それ以外のことは考えたくもなかった。

　洗い張りの済んだ生地は、今度は多少なりとも柄や配色も考えながら、使える部分同士をはぎ合わせて、再び着物に仕立て直す。そうして一枚、二枚と縫い上がるごとに、店の土間にしつらえた台にのせていく。松二郎は手先だけはそこそこ器用らしく、とわが必要だと言えば、古着集めの傍らで、どこからか材木などを手に入れてきては、商品台を作ったり、余り物の木っ端に、墨と筆で「ふるぎ」などと字を書くことを得意としていた。その文字も、なかなか味わいがあって意外とうまいのだ。

「綴り方は得意だったからよ」

　感心して眺めていると、松二郎は大きな頭を揺らしながら嬉しそうに笑う。そうして看板代わりの木っ端を軒先にぶら下げ、ガラス戸には「ドウゾ　オ入リクダサイ」と書いた紙も貼って、ほんの数点の古着を並べただけで始めたのが「ふく屋ふるぎ店」だった。「ふく屋」の「ふく」は、松二郎の福助顔と、「服」とをかけ合わせたものだ。

　果たして、こんな程度で客が来てくれるだろうか。町外れの小さな家の軒先に、こんな看板が下がっているのが、誰の目にとまるものだろうかと、最初の一枚が売れるまでは、不安で胸が押しつぶされそうだった。ところが、店を開けた日の午後には、もう、とわの仕立て直した古着が売れていった。そのときは、思わず松二郎と手を取り合うくらいに嬉しかった。

「よがった。よがったなえ」

「よし、これからだぞ」

　寝ても覚めても、古着と格闘する毎日が始まった。少しでも品数を増やすために、松二郎も毎日のように古着集めに出かけていく。とわも、洗い張りと針仕事とに明け暮れた。

「これはまずまだ、ずい分ぼろ布ばっかり集あっぺでぎたもんだわ」

　二月も末になって、ひょっこり顔を出した直一あんにゃは、祝言の時と様変わりした家の様子を見て呆れたような顔つきになった。いよいよ入隊することになって、旭川に向かう途中に立ち寄ったということだ。自分は兵隊にとられた経験のない松二郎は、お国のためにご奉公に行く義兄のために酒でも調達してこようと、珍しく張り切った様子を見せて、少ない売り上げの中から五銭、十銭と貯めた金を懐に、雪の中を出かけていった。

「ながなか、好さそうな人しとでねぁが」

　あんにゃに言われて、とわは曖昧に微笑みながらため息をついた。

「悪わりぃ人でぁ、ねぁみでぁだわえ」

「それが一いち番ぱんだ」

「まあ──文句ばっかり言ゆってでも、きりがねぁから」

　直一あんにゃはほう、という顔になって大きく頷く。

「おめぁ、少しの間に大人んなったんでねぁが。その通りだ。細けごとには、目もつぶんねぁど。とにかぐ人柄せぁよければ、言うごとなしだ」

　祝言の日、とわの隣でかしこまっている新郎を初めて見たときに、この顔なら信頼出来ると思ったのだと、あんにゃは言った。あの日、初めて夫の顔を見たときの驚きを思い出して、とわもつい笑ってしまった。確かに松二郎の顔を見て、腹の黒い人間だと思うものは、まずいないに違いない。それ以外に取り柄らしいものがなかったとしても。

「おがしな考えも、持ってねぁんだべぁ？」

「おがしな──って？」

　直一あんにゃは辺りをはばかるように狭い室内を見回した上で、「アアカガなんてこたあ、ねえだろうって意味だ」と呟く。いきなり何を言い出すのかという思いと同時に、とわは、あんにゃがそんな言葉を知っていることに内心で驚いた。山奥で畑仕事ばかりしてきた人が、いつの間に「アカ」などという言葉を学んだのだろうか。

「おめぁ、知ってっか、小林多喜二って」

「名前なめぁだけは」

「なんで」

「何でって──奉公さ行ってだどぎ、何回か聞いだごどがんだ。あの人らは確か、小樽の人でなぇ。働くもんの味方だって、聞いだように思うぎんも」

　あんにゃはぐっと身を乗り出すと「殺されたんだってよ」と小声で言った。とわはびっくりして思わず顎を引いて背筋を伸ばした。

「なんして。だれに？」

「特高に捕まって、拷問しらっちぇ、おっ死ちんちまったんだっちゅう話だ」

「あんにゃは、なんしてそうえごと──」

　さっき、ここに来るまでの馬車鉄の中で、乗り合わせた人から聞いたのだそうだ。その人は、これからは何でも思った通りのことを口にしてはいけない世の中になるだろうと言っていたと、あんにゃはため息をついた。とわも、にわかに不安になってあんにゃを見つめた。

「特高に捕まったっちゅうごどは、危険思想の持ち主だっちゅうことだどか」

「そごんどごは、俺にもよぐ分がんねぁ──んだぎんも、とにかくお上に目ぇつけられっちゃごとは確かだな」

「おっかねぁごったなえ──」

「おめぁも松二郎さんも、よぐよぐ気ぃつけなんねぁぞ。商売しるっちゅうごとは、どこの誰ど口きぐがも分がんねぁっちゅうごとだかんな。相手えぁでの素性だって分がんねぁし。うっかり下へ手だなこと喋りでもして、相手が特高だったりしたら、それごそ目も当でらんねえがんな」

　まったく、その通りだと思った。それにしても直一あんにゃはさすがだ。上の学校へ行っていなくても、きちんと世の中のことが分かっている。

「なえ、あんにゃ。兵へい隊てぁにとられっちゃら、どこが遠くさやられんだべぁか」

「まあ、外で戦してんだがら、そうえごとになっぺぁな。俺が配属される歩兵第二十七連隊っちゅうどごは、日露戦争の前めぁがら、外国さ行ったっちゅうがら」

「んだば、あんにゃも──」

　満州に行かされるのだろうか。そんな遠くまで行って、危険なことはないのだろうかと言いかけたとき、あんにゃが「それよっかよ」と表情を変えた。

「新造あんちゃの嫁さんの話だ。聞きてぁべぁ」
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「あ──新造あんちゃの嫁さまなえ！　んだんだ、本当に馬連れてつっちぇきたのがえ？　なえ、どんななじょた人しとえ？」

　囲炉裏端から身を乗り出して、炭火で煙草に火を点けていた直一あんにゃの横顔が、にっこりと笑った。「それがよ」とこちらを向いたときには、子どもの頃を思い出させるような、それは嬉しそうな悪戯っぽい笑顔になっている。

「こう言ゆっちまってぁ身も蓋もねぁ話になっちまぁぎんも──それぁ、馬ぐれぁ持だせなっか、貰い手もれぁでなんとつぐがよってゆうぐれぁの嫁さまでよ」

　直一あんにゃの瞳の奥が、愉快そうにゆらゆらと揺れる。とわは「ほええ」と目を丸くして、兄嫁という人の話を聞いた。直一あんにゃの言葉を借りるなら、まるでクマみたいな女なのだそうだ。がっちりと大きな体格で、目鼻立ちといえばぎょろ目の団子鼻。まさしく獅し子し頭がしらのような顔立ちの上に、眉毛は左右がつながって見えるほどに濃い。声は野太く、男並みに飯を食らう。さすがのおがちゃも、こんな娘を押しつけられて、平子さんを恨みたいと、涙さえ浮かべたのだそうだ。

「獅子頭──それぁ、なんぼ何だって、新造あんちゃ気ものぞ毒えべぁ」

「──ど、思ったべぁ。これが、分がんねぁもんだ」

　煙草の煙を吐き出して、直一あんにゃは何を思い出したのか、一人でくっくっと笑い、そのクマのような嫁に、新造兄はぞっこんなのだと言った。

「あの新造あんちゃがだぞう、なあ。何年一緒ん暮らしてたって、俺らんにゃ、滅多に笑った面見めせだごどねぁような、あのあんちゃが、嫁さまに名前なめぁ呼ばらっちゃたげで『うん？　どうした？』なんて言ゆって、気味の悪きもすけわりい猫ねごなで声で、目尻まで下げで、こうえ、面白おもしぇぁ面して、笑ぁんだがんなあ」

「へえっ、あの新造あんちゃが！」

「鼻の下だって、こーうえに伸ばしてよう。もう、格好悪かっこわりってゆったら、あったもんでねぁ」

　直一あんにゃの顔真似を見ながら、死んだおとやんそっくりの新造兄を思い浮かべて、とわは腹を抱えて笑った。そんな新造兄を見ていて、今はおがちゃも気が抜けたのか、怒る気も失せて穏やかにしているという。何よりも兄嫁は、大きいだけのことはあって力も強く、男並みに働くのだそうだ。馬の扱いも大したものだ。さらに、今や寝たきり状態のおじやんの世話も、嫌がる素振りも見せずに軽々とこなしているらしい。その分、料理だけは苦手だということだが、薪割りでも何でも任せられるし、これは雪解けが楽しみだと、家族で話しているらしい。

「それに、見だ目はクマみでぁだし、語り口ぐちもきづい人しとだぎんも、その分、ねちねちしたどこがねぁ、すっきりした人しとなんだわ。ほんじゃもんでスヅも光男も、今でぁ結構なづいで、『義あ姉ねさ』『義姉さ』ってくっつぐんだわ」

「ほんじぇあ、えがったなえ──」

　自分がいなくなった後の栗林の家に、早くも新しい風が吹き始めている。安心する一方で、やはり淋しい心持ちになった。おがちゃの言った通りだ。今度こそ、もう帰る場所ではなくなった。二度と帰らないと覚悟を決めなければならない。どれほどボロ布ばかりに囲まれて、食べるものに困ろうと、ここにいて、あの松二郎と共に生きていかなくてはならない。

　その晩、直一あんにゃは年上の義弟と酒を酌み交わして、ことの外楽しそうに見えた。そして翌朝早くに、雪の中を旭川へと発っていった。無事で帰ってきてくれることを祈りながら、その一方で、復員したらそのときは、今度はあんにゃも家を出ることを考えなければならないのだろうなと、とわは密かにため息をついた。

　結局もう二度と、みんなで身体を寄せ合って寒さから身を守り、互いの温もりだけを頼りに冬を越すことなどはない。あの時代には戻れない──そんな風に考えると、心細さに震えが上がってくるようだ。大人になるということは、こうして一つにまとまっていたはずの家族全員が離ればなれになっていくという、それだけのことなのだろうか。だとしたら本当につまらない。国に言われれば、言われるまま兵隊にいき、親がそう決めたとなれば、見知らぬ男のところへも嫁にいく──大人になんか、なるのではなかった。

　何度か吹雪く日があり、その一方で、ふとした晴れ間に春の気配を思わせる風の吹く日があった。あんにゃが出征してからひと月ほどたった三月の末、ついに日本が国際連盟を脱退したという話を聞いた。店に来た客が、松二郎と話し込んでいったのだ。その会話を、奥の四畳半で針を動かしながら、とわも聞くともなく聞いていた。

「国際連盟から抜けると、どういうことになるんですかね」

　古着を集めてくる以外は、もっぱら店番をするばかりの松二郎の声が、いかにも愛想のいい調子で尋ねている。

「憂慮すべき事態だと思うがね。大方の日本人は喜んでいるという話だが、そう喜んでいて、果たしていいものかどうか」

　応えているのは、さほど若くない男の声だ。

「いくら神国とはいえ、所詮はアジアの小国に過ぎんのだ。どれだけ理屈に合わない文句や難癖をつけられたとしたって、正面からアメリカやヨーロッパを敵に回して、それで我を通せるとも思えんが」

「へえ、そんなもんですか。で、アメリカさんらは、この日本の、何が気に入らねえって言ってんですか」

　松二郎の問いに、声の主は「することなすことさ」と応える。

「日本が満州帝国を創ったことが、まず気に入らんのだ。それに──」

　客の声は一段と低くなり、それからもしばらくの間、松二郎と何やらぼそぼそ話していった。

「さっきのお客さん、何してる人か、聞いてみた？」

　客が帰った後で松二郎に尋ねると、松二郎は学校の先生らしいと言った。それだけで、とわは全身がひやりとするのを感じた。小樽にいた頃、「アカ」にかぶれるものは教師に多いと聞いたことがあるのを思い出したからだ。学問を身につけている彼らが、何も分からない労働者たちを扇動して、労働争議などを起こさせていると、店の誰かが言っていた。

「あんた、あぁな人しとの話まどもに聞いでだら、危ねぁごとになっかもしんにぇあよ」

　思わず松二郎の袖を引っ張って、とわは直一あんにゃが出征前に言い残していった言葉を伝えた。ひょっとするとアカかも知れないではないかと言った途端、松二郎は顔色を変え、いかにも怖ろしげな表情になって、とっくに姿の見えなくなった客の行方でも追うように大きな頭を左右に巡らした。

「何だよ、ちょっと感じのいい人かと思ったら、アカかよ」

「しいっ。まだそうと決まったわげでもねぁんだがら──」

「これも商売だと思うから、小難しい話にだって相づちを打ってんだ。そんで、後からアカ呼ばわりされたんじゃあ、たまったもんじゃねえ。面倒くせえもんだなあ」

　そう言うなり、夫はそわそわと腰を浮かして、今にも逃げ出しそうな気配さえ見せ始める。とわは目を丸くして「あんた」と松二郎を見上げた。

「どごさ行えぐの。んだから、今度がら気ぃつけでおぐれって言ゆったたげでねぁの」

「気がくさくさすっからよ。ちょっと、外の空気でも吸ってくるわ」

　大きな頭を揺らしながら、夫はそそくさと出かける支度に取りかかる。

「ほんじぇあ、あんた、店は──」

「おめえが、いんだから、そんでいいだろう。そこの戸さえ少し開けておきゃあ、誰か来たって聞こえんだろうが」

　それだけ言い残して、さっさと出かけていってしまう夫の後ろ姿を見送って、とわはつい大きなため息をついた。気が小さい上に、どうにも腰が据わらない。こんなことで本当にこの先、大丈夫なのだろうか。男というものは、こんなに頼りにならない存在だったのだろうか。

「町の暮らしとか、客の相手とか、まず人づきあいってもんに、まだあんまり慣れてないっていうことなんでないかねえ」

　翌日、洗い物をしながらとわがつい愚痴をこぼすと、隣家の春江さんは背中の子をあやしながら、宥めるような笑みを浮かべた。

「無理もない話でないかなあ。だって、生まれてこの方、ずっとお百姓しか、やってきてないんだかんねえ」

「んだげんと、おらよっかずっと年上なんだし。もうちっとぐらい、何とか出来ねぁもんがと思うんだわあ」

「とわちゃんは奉公に出たことだってあんだしさあ、小樽にいたこともあるくらいなんだから、町の暮らしってもんを知ってるっしょ。商売人の口の利き方だって、ある程度は分かってんだろうけど、旦那さんは、これまでずっと土ばっか触ってきただけの人なんでない？　町暮らしだって、商売だって、何もかも初めてだっていうんだし、もともと人と喋るったって、そうしょっちゅうは、なかったんでない？　気疲れしてっかも知んないよ」

　確かにこの辺りの農家は、どこも隣家とは離れているし、冬は雪に閉ざされ、春から秋は農作業に追われて、外を出歩いたり町をぶらつく余裕なども、そうあるものではない。小学校を終えれば友だちと会う機会もぐっと減り、せいぜい年に何回か、映画が来たとか、何とかいう浪花節語りが来ると聞いたときに、ようやく声をかけ合って出かけていく程度のものだ。あとは家族総出で、ひたすら鍬を振るうばかりの日々を過ごしていれば、なるほど、人づきあいなど上手に出来る道理もなかった。とわの兄たちだって、もしも突然、町暮らしになったら、松二郎のように頼りなく見えてしまうかも知れないと、初めて思いがいたった。

「そういうとこは、男の方がぶきっちょなもんなんだわ。うちの人だって、やっぱり人づきあいは苦手な方だと思うもん。何たって職人だからさ、ただ黙々と手を動かしてるばっかでさ」

「んだげんと、家にいっときは、春江さんとよぐ喋ったり笑ったり、すんでねぁの。うちの旦那さんは、ろぐろぐ口もきかねぁし、笑うことだって、ほんにねぁんだわ──もともとの顔が、笑ってるみでぁに見めぇるってだけで」

　奉公に出ていた時のことを思い出して、少しは自分の方言にも気をつけながら言うと、春江さんは、「とわちゃんてば」と、ころころと声を上げて笑った。それから年上らしく、わずかに慰める表情になって、「あのね」ととわを見た。

「うちの人だって、よく喋ったり笑ったりすんのは、酔って帰ってきたときだけなんだわ。あとは大抵むっつりしてる。意外と細かい文句も言うしね、味噌汁が薄いとか、イモが固いとか」

　子どもを負ぶいながら、ほんのり微笑む春江さんが、とわには羨ましく思えてならなかった。どんな相手と一緒になったって同じようなものだと諦めてはいるつもりだが、それでも毎日顔をつきあわせて、これから先も暮らしていかなければならないのだ。ぐずぐずと煮え切らない男よりは、少しくらい酒を吞んだって、よく喋ってよく笑う方がいいし、ちょっとのことで慌てふためくより、肝の据わった男の方がいいに決まっている。何より、とわが何を話しかけても満足に応えてもくれない男など、つまらないことこの上ないではないか。せめて、とわが作る食事に、美味いなら美味い、不味いなら不味いと、感想くらいは言って欲しい。そう望むのは、そんなにも贅沢なことだろうか。

　それでも、とわの夫は松二郎しかいない。そして、登野原でも栗林でもなくなった、片貝とわの住む家は、松二郎と暮らす、この町外れの小さな貸家しかなかった。

　この男と生きていく。この男との暮らしを成り立たせなければならない──まるで念仏でも唱えるように、とわは朝から晩まで、同じ台詞を自分の中で繰り返して過ごした。

　やがて雪も解け、流氷も去って、宇登呂では見かけた記憶のないハクチョウの群が、北に向けて飛び立っていく姿を見かけるようになった頃、新造兄の名前で電報が届いた。

『ソフシス　ソウシキスマセタ　キタクムヨウ』

　素っ気ない文面を眺めて、つい涙がこみ上げてきたとわを、松二郎は珍しく慰めてくれた。

「可愛がってくれたのか」

「──んだなえ」

「仕方ねえ。ここで手ぇ合わせて、祈ることだ」

　本当は、おじやんの死が悲しかったわけではない。「帰宅無用」のひと言が胸に突き刺さったのだ。無論、実家の気遣いだと分かっている。こちらの懐具合を慮ってのことだとは思う。それでも、いくらとうに諦めたつもりでいても、自分でもどうしてかと不思議になるほど「帰れない」と思うとつらさが募るのだ。どこにも逃げ場所がないのだという心細さに、骨の芯まで冷えていくような心持ちになった。

　縁あって祖父と孫という間柄にはなったものの、とわにとって、おじやんとは果たしてどういう人だったのだろうか──何となく割り切れない思いのまま、それでも心の中で手を合わせ、「さよなら」と挨拶をして、とわはおじやんを忘れることにした。

　春の訪れと共に、ようやく人の行き来が頻繁になった。やがて、近在の農家の人たちが種まきを控えて準備に入る頃になると、野良着にするのにちょうどいいからと、町外れにある「ふく屋」の前で足を止めては、町着の仕立て直しを買っていく客が増えた。新学期を迎える子どものために、少しでも小綺麗な格好をさせてやりたいからと、子ども用の服や着物を探しに来る親もいる。新造兄のところに嫁いできた美祢世という人が、スヅと光男とともにやってきたのもこの頃だ。直一あんにゃが言っていた通り、そこいらの男よりも大柄で、しっかりした体格の美祢世は、とわを見るなり「にっ」と笑った。大きな白い歯が行儀よく並んでいる。

「こらまた、私と正反対にちっこい義妹なんだね。みんなが驚くわけだわ」

　美祢世は「あっははは」と笑ってから、おがちゃもよろしく言っていたと教えてくれた。

「何せ、この子らも新しい学年に入るしね、私はやることが乱暴なのかなあ、すぅぐ着物が駄目になるんだわ」

「だけど、不器用なんだよ、義あ姉ねさは。雑巾縫ったって、縫い目を大豆が通るくらいだって、おがちゃが笑ってる」

　横からスヅが悪戯っぽく口を挟む。すると美祢世は「こらっ」と、こちらの鼓膜がびりびり震えるような声を上げてスヅをしかる真似をして、また「あっははは」と奥歯を見せて笑った。なるほど、直一あんにゃの言っていた通り豪快な女だ。とわはふと、こういう女と一つ屋根の下で暮らしてみたかったと思った。今ひとつはっきりしない松二郎などと暮らすより、こういう女と互いに言いたい放題のことを言いあいながら、鍬を振るったり、土に触れたりしている方が、ずっと楽しいような気がする。

　美祢世は、背負ってきた風呂敷包みから、家にあった古着の類をどっと出して、使える部分は使ってくれと言い、それからスヅたちと自分用の古着を買っていった。とわは、身内からお金などとれないと頑なに首を振ったのだが、彼女は太い腕をにゅうっと出して、とわの手首を摑むなり「だめだめだめ」と繰り返し、無理矢理、金を握らせた。

「払えるときには払うって。何ならそのうち、おかやんにも来てもらうからさ。そんときには、よくしてやって」

　自分のおがちゃのことなのに、美祢世からそんな風に頼まれると、何とも面映ゆいような不思議な感覚になる。だが、この人ならおがちゃと上手にやってくれるだろう。家の中も明るくなるに違いない。それは、やはり有り難いことだった。

　昼夜を問わず縫いためた着物が、一枚、二枚と現金に変わっていく。一枚あたりの値段は安いものでも、五枚、十枚と数が増えれば、次第にまとまった金額になる。手持ちの現金が増えていく喜びを、とわは生まれて初めて実感することになった。

「面白ぁもんだなえ。誰も来ねえ日んにゃ人しとっ子一人しとり来る様子もねぁのに、一旦誰かが戸を開けて入ってくっと、次がら次どお客さん来んだもんなえ」

「ここの噂を聞いてきたっていう人が、いたぞ。辺へん鄙ぴなとこにあったって、そういうのがありがてえんだな」

　売り上げがあった日は松二郎もそれなりに機嫌のよさそうな顔になり、古着集めのついでに、団子などを買って帰ってくるようになった。そうか、暮らし向きさえ潤えば、松二郎の様子もまた変わってくるのに違いないと、そんな夫の姿を眺めて、とわは少しずつ学んでいった。

「あれまあ、ここ、とわちゃんの店だったのかい」

　時には、そうとは知らずに宇登呂の顔見知りが立ち寄ってくれることもある。すると、故郷の噂がとわの耳にも入るようになった。どこそこの婆ちゃんが死んだ。どの家で赤ん坊が生まれた。尋常小学校で一緒だった誰それが今度、嫁を迎えた、などなど。

「ところで、あんたんとこの長男は、そりゃあいい嫁さんをもらったって評判だね」

「そうなんだわ。おがちゃにもよぐしてくれるし、妹だちもすっかりなづいてなえ。何しろ、豪快な義あ姉ねさなんだわえ」

「馬まで連れてきたんだってねえ。これで今年は、秋が楽しみだって話だよ」

「そうなってくれっと、いいんだげんとなえ」

「そうそういつまでも冷害続きってこと、ないと思うんだわ。神しん仏ぶつ様さまだって、そこまで痛めつけることは、なさんねえだろうって」

　わずかな時間、そうして喋るだけでも、とわは宇登呂の風景を思い描き、宇登呂の風を感じることが出来た。だが、知床の森に再び緑が芽吹き、輝くばかりの陽射しに溢れる様を思い浮かべるときだけ、胸の奥に捩れるような痛みが走る。つい、思い出してはならない人の名を呼びたくなってしまう。ハシドイの木に結わえつけたままの、あの端布はどうなってしまったことだろうかという思いが、どうしても頭の片隅をよぎるのだ。

　とわたちの住まいの数間先からは一面の葦原が広がっている。その葦原にも新しい葉が伸びて、冬枯れの色から瑞々しい緑に変わっていった。道ばたの、ふとした場所にもスズランが群生していて、五月も下旬になると、白い可愛らしい花を鈴なりにつけ、近くを通っただけで、つい立ち止まるほどの甘やかな香りが漂った。

　やがて六月に入り、至る所に花の色が広がって、周囲の空気そのものが胸の中に染みわたるような匂いに変わる頃、とわは身体の変化に気づいた。何日か迷った挙げ句、意を決して隣家の春江さんに相談して、この辺りでは評判がいいと言われるお産婆さんを紹介してもらって行ってみた。おがちゃよりも幾分年上に見えるお産婆さんは、とわの身体を診た上で、来年の正月過ぎには子どもが生まれるだろうと言った。

「──おらの腹ん中にややこが──」

「初産かい？」

「──んだげんと」

「病気でないんだから、なんも心配すっことないよ。そんでも、しばらくは無茶なことしないようにせねば、駄目だよね」

「──来年の正月が過ぎたら──」

「何だろねえ、この子は。子が授かったっていうのに、ぽかんとして。ほら、しっかりせねば！　じきにおっ母さんになんだよっ」

　とん、と二の腕を叩かれた途端、全身に電気が走ったように感じられた。「おっ母さん」という言葉が、頭の中でわんわんと鳴り響いた。とわは、そのままの状態で息苦しさを覚えながら、のろのろと産婆の家を出た。背後から何か声をかけられたが、意味などまるで聞き取れなかった。頭の中では、「赤ん坊」「正月」といった言葉ばかりがくるくると回り続けている。

　──とうとう。

　とうとう、引き返せないところまで来てしまったのだと思った。とうとう、そういうことになってしまった。

　繰り返し考えている間に、新たに戦慄が走った。とわは呆然として目映い陽射しの中に立ち尽くした。

　何ということだろうか。要するに自分は、今の今まで、まだ心のどこかでは引き返せるような気持ちでいたのだ。そのことに、たった今、気づいた。とっくに諦めたつもりでいながら、心のどこかでは、まだあの男を待っていた。今もまだ、どうにかすれば宇登呂へ帰れるのではないかと願っていた。まだ、何とかなるのではないか、時を遡って、すべてをやり直せる機会が来るのではないかと夢見ていた。

　──駄目なんだ。もはうぁ。

　無意識のうちに、手が自分の腹にいく。ここに、本当に生命が宿っているというのだろうか。やがてこの腹を膨らませ、月が満ちたら姿を現すのだろうか。とわの乳を吸い、とわの懐で眠って、やがてとわを「おがちゃ」と呼ぶ存在になるのだろうか──だとしたらとわは今度こそ、もう本当に、子どもではなくなってしまった。何もかも、取り返しがつかないところまで、来てしまった。

　泣いてたまるか。泣いている場合ではない。これから夏を迎え、秋が来て、再び冬になって流氷が来る頃には、自分はもう母親になるのだ。そう言い聞かせている間にも、みるみる視界が滲んできた。白々と輝いて見える埃っぽく乾いた道や、道の両脇に軒を連ねる家々、商店に張り出された琺ほう瑯ろうの看板など、目に入るすべてがぼやけていく。既に我が子と呼ぶべき存在を抱えているのだと、頭の片隅では何とか理解しているつもりなのに、あまりにも独りぼっちで心もとない気持ちだった。淋しくて淋しくて、たまらない。何もかもが怖ろしく思える。今現在、果たしてどれくらいの大きさになっているのかも分からない我が子に向かって、とわは必死で「助けで」と語りかけた。

　──おがちゃを助けでくえよな。挫げたりしねぁように。おめぁを無事に産んでくれられるように。

　何としてでも笑顔を作らなければと自分に言い聞かせながら、夏の雲の湧く空を見上げた。だが、いくら必死で胸をそらしても、ふと息を吐き出すと、同時にがっくりと肩が下がり、つい下を向いてしまう。踏み出す下駄のすぐ先に、ぽつり、ぽつりと涙が落ちた。いけない。家に帰り着くまでに泣き止むのだ。そして、笑顔で松二郎に妊娠を告げよう。父親になる松二郎に、まずは喜んでもらわなければならない。そして、この子のためにも、今以上に働いてもらうのだ。

　これからは、子どものために生きていく。強い陽射しを受けながら、とわはわざと通りのど真ん中を、精一杯に胸を張って歩き続けた。





４






　昭和九年と翌十年、とわは立て続けに二人の女の子を産んだ。長女がお腹にいた昭和八年だけは豊作だったものの、翌年は突如として気候が不順になり、ことに九年は全国的に自然災害が頻発して、東北や北海道は大冷害に見舞われることになった。

「東北あたりの農家じゃあ、娘の身売りだらけだってさ」

「草の根から木の皮まで食ってるって。人ごとじゃないよねえ」

　店を訪れる客の口から、そんな話を聞くたびに、とわは幼い頃、イワウベツでバッタの被害にあったときのことを思い出しては、背筋が寒くなった。思えばあの当時、おがちゃは直一あんにゃととわとを抱えて、よくも耐え続けていたものだ。雨風さえ満足に防げない拝み小屋で、文字通りその日暮らしの毎日で。自分も母親になってみて改めて、あの頃のおがちゃの必死な思いが分かる気がする。水汲みだけで何時間もかかり、電気さえ使えなかった環境で、どれほど心細い思いをしていたことか。それに比べれば、今は獣の声に怯えることも、夜明け前から泥だらけになることもなく、こうして日銭を稼いで暮らしていられることが有り難かった。

　ただでさえ不景気な話が続いていたところへもってきて、昭和九年には斜里の中心部で放火による大火が起きた。犯人は金目当てに、あろうことか拓銀を燃やすことを思いついたとかで、油を染み込ませた蒲団に火を点け、拓銀の隣に建っていた料亭の屋根に投げ上げたのだ。

「人騒がせもいいとこだ」

「銀行を狙うのに、どうして隣の料亭から火をつけるかねえ」

　町の人たちは顔を合わせる度に同じ話題を繰り返しては、何度でも「怖いねえ」「いやだねえ」と言い合った。ところが、翌昭和十年の四月にも、またもや放火事件が起きた。

　斜里駅にほど近い、以久科通りと停車場通りとがぶつかるあたりから出火した火は、「斜里おろし」とも呼ばれる、その季節特有の強風に煽られて、瞬く間に海側に向けて燃え広がり、ついには浜辺に浮かべてあったホタテ漁の船までも燃やす有様だった。合計六十一戸が焼失した大火は、隣の清里や小清水からも応援が駆けつけて鎮火にあたったことで、ようやくおさまったが、その後は波打ち際から小高い丘の上に立つ役場までが見渡せるほど、あたり一面が焼け野が原となり、何日間も町全体に焦げ臭い臭いが漂った。

　それだけの大火でありながら、死者が一人も出なかったのは不幸の幸いだったと、またもや町の人々は口々に言い合ったが、当時、既に二人目の子どもがお腹にいたとわは、それから半年近くの間、秋口の出産までずっと落ち着かない気持ちで過ごさなければならなかった。なぜなら、ついつい火災の様子を見に行ってしまったからだ。妊娠中に火事を見ると、生まれてくる赤ん坊に痣が出来ると教えられたのは、その後のことだ。

「あんた、まさか見に行ったりしてないだろうねえ？」

　隣の春江さんから、そう教えられたときには、このまま産んでしまっていいものかどうかと迷うほどの衝撃を受けた。もしも女の子が生まれて、その目立つところに痣が出来ていたらどうしよう、詫びても詫びきれないと、身も世もない気持ちだった。実際に生まれてみれば、そんな痣はどこにも見あたらなかった。あのときほど、ほっと胸を撫で下ろしたことはない。

　二人目も女の子だったことに、松二郎はあからさまにがっかりしている様子だったし、隣近所の人からも「次には頑張んなね」などと慰められたものの、とわは男の子を産まなかったことを内心では喜んでいた。こんな時代に男の子など産んだって、せっかく育て上げた途端、兵隊に持っていかれるだけなのだ。こんなことは口が裂けても言ってはならないし、絶対に人に聞かれてはならないことだと分かっている。だが、いくらお国のためと言われたって、とわは、我が子が戦場へ行くことなど絶対に心底から喜べるはずがないと思っていた。だから、松二郎によく似て、頭が大きくて妙につるりとした、きっと不器量に育つ女の子をしみじみと眺めては、何度となく「いがったなぁ」と囁きかけた。

　異常気象が続いて、農家は息も絶え絶えな状態が続いていた一方で、漁業の方は大漁続きでひどく羽振りがよかった。ことに五月はニシンの大群が押し寄せて、たった二十日間ほどだったが、斜里を中心とした沿岸地域は大変な騒ぎになった。

「夜明けにさあ、海の方から聞こえてくんだわ。『シャワシャワ、シャワシャワ』っていう音が。で、だんだん明るくなってくっとさあ、こう、海が群く来きって真っ白なんだよねえ。あんなにクキるの見たのは初めてでないかい」

　放出されたニシンの白子で、白く染まる海の様子を目にした漁師は、まるで宝の山の目撃談のように、そんな話を聞かせてくれた。その他にも、知布泊では、タラ、カニ、ソイ、チカ、イカといった魚が大漁続きだという話で、毎日馬車鉄に積まれては、斜里まで運ばれてきた。魚を扱う商売の人々は一斉に鼻息が荒くなったし、その景気の良さを聞きつけて、よその土地から働きに来るものもどっと増えた。

　町全体に活気が溢れていたところで起きた大火は、結果として斜里の町をさらに大きくするきっかけになった。火事で焼け出されてしまった人たちと、新しくこの土地に住み着いた人たちが、とわの家の辺りにもいち早く新しい住まいを建てようとし始めたからだ。

　さらに二度の火災は、松二郎の商売にも思いの外、恩恵をもたらす結果になった。焼け太りだと陰口を言う人もいたほど、家財道具の一切合切を失った人たちが我がちに着るものを求めて「ふく屋」にやって来たからだ。古着店そのものは町内にあと何軒かあったのだが、「ふく屋」の古着は仕立てがしっかりしているというのが評判だった。評判が評判を呼び、増えていく売り上げに気をよくして、とわはさらに無我夢中で働いた。夜は針を持ったままうたた寝をしてしまって、自分の指を針で刺すこともしょっちゅうだったし、昼間は腰が痺れて伸びなくなるまで洗い張りに明け暮れた。松二郎も、アイロンの炭を熾したり、時にはアイロン掛けそのものを手伝うことがあったし、古着の仕入れに関しても、ときには網走や野付牛まで足を延ばすようになっていた。そのお蔭もあって、家には少しずつ家財道具が整っていった。

「やっぱり、あんたたちゃあ、早えとこ畑に見切りつけて、正解だったわ」

　森で採れたものを食べさせたかったからと、前触れもなくおがちゃがやって来たのは秋も深まり、そろそろ雪の便りが聞こえようという頃だ。その二カ月ほど前には、直一あんにゃが無事に復員してきて、同じ宇登呂の、男手がない家に婿養子に入った直後のことだった。

「本当のごと言ったら、ナオだってせっかく無事に帰ってきて、ちったぁのんびりしたいとごだったに違ぁねぁんだぎんも、そうだ余裕もねぁもんなえ──なんぼ婿養子でも是非にって請われていったんだがら、大事にされてるってゆう話だぎんも、やることが変わるもんでぁねぁがら──朝から晩まで、畑しごとだもんなえ」

　暮れには二人目の子どもを産むことになっているという身重の兄嫁に代わって、町で買い物をする必要もあったからと、スヅを伴い、久しぶりに斜里の町までやってきたおがちゃは、直一あんにゃの近況をそう伝えると、いかにも物珍しそうにとわの家の中を眺めながら「本当に」とため息をついた。

「こうえ、立派な簞笥まで買えで」

「立派でも何でもねぁんだ。どれもこれも、古道具屋で探してきたもんばっかりなんだがら」

「いやいや、大したもんだ。こうえ暮らし見だら、うちの嫁ねえさんだって、きっと羨ましがっぺあ。やっぱ、ナオにゃあ婿養子なんか行がさねぁで、町まっちゃ出るように勧めだほうがいがったがも知んにぇあわ」

「──んだぎんも、あんにゃだってその家さいくって、承知したんでしょ？」

　おがちゃは淋しげに微笑んで、新造兄が美祢世という嫁をもらい、既に子どもまで生まれていては、直一あんにゃとしても居心地が悪いに決まっているではないかと言った。仕方のない話なのだ。何といっても、家は長男のものであり、新造兄が継ぐべきものなのだから。

「──んで、宇登呂は、最近はどんな様子？」

　前よりもさらに、髪に白いものが目立つようになったおがちゃは、「よいしょ」と産まれたばかりの次女を抱き上げて、小さな背中をぽんぽんと叩きながら、今度は「どうもこうも」と口元を歪めた。このところ、宇登呂の方でもかなり大規模な山火事があったり、急病人の出る家があったりと、不作の上に嫌な出来事が続いていて、おがちゃたちだけでなく、宇登呂の人たち全体が、何となく沈んでいるのだそうだ。

「この間こなぁだなんとな、冬眠前めぁのクマが、里さ下りできたんだわ。他ほがの年なら、ガンビ焚ていぁてガンガンでも叩いたでぁて、ほーれ、とっとど山さ帰けぁれって、みんなで追い返げぁすどごを、今年ばっかしゃ──人間さまだって必死だったがんな。若い人達わげぁしたぢが集あつぱって、クマを浜さ追い出してなえ、最後には捕めぁちゃったんだわ」

「生け捕りにしたの？　なんして──」

「それぁ、クマでも何でも、食ふぁねえど生きてがんにぇあがんだ。臓物から何から、みんなで捌さべぁで、分げたんだそうだ」

　今年は為夫も兵役に行ったし、来年はおそらく文治にも赤紙がくる。兵隊にとられなければ、代わりに出稼ぎに行かなければならないだろう。いずれにせよ、男たちが家に落ち着いてはいられない時代になってしまったと、おがちゃはため息をついた。その隣で、スヅも何となく神妙な顔つきになって俯いている。

　もしかすると、この妹も次の春に尋常小学校を終えたら、とわと同様、どこかへ奉公に出されることになるのかも知れないと、ふと思った。自分もこんなに小さな頃から家を出されたのだ。

　まだ、ほんの子どもなのに。

　当時の自分を思い浮かべて、とわは改めて切なくなった。だが、子どもを産んだ今ならば、分からなくはない。たった十二かそこいらの我が子を、手元に置いておきたくない母親など、いるはずがないのだ。それなのに、おがちゃは「かえってくるな」とまで言った。その強さには舌を巻く。もしもこの子らが大きくなったって、とわにはそんなことは言えないかも知れない。つい密かにため息を洩らしながら、とわは懐の財布から十銭貨幣を取り出して、「ほれ」とスヅの手に握らせてやった。

「この前めぁの道みぢ、真っ直ぐに行ぐど左側しだりっかぁに『大黒屋』ってゆう菓子屋かっしやあっから。これでキャラメルでも買ってきな。光男にやる分もだぞ。すぐ食っちまあんでねぁよ。今、姉ちゃん、イモ餅こしらえてこしぇあぁでやっから、ここにいる間はイモ餅さ腹一杯食べて、キャラメルは持って帰けぁんだ」

　スヅは、ぱっと明るい笑顔になると、飛び上がるようにして草履を履き、勇んで店を飛び出していった。その後ろ姿を見送った後で、おがちゃは「ありがとなえ」と、うっすら、弱々しく笑う。

「大した甲斐性だなぁ。小ちっちぇあ弟妹きょうでぁに、菓子まで買ってくっちぇ」

「何、言ってんのえ。本当は、もっともっと、してやりたいくっちぇあんだ。まだまだ、これぐれぁが関の山だわえ」

　そうして飽きることなく喋りながらも、水屋に立っては湯の沸き具合を確かめたり馬鈴薯の茹だり具合を見る。振り返る度に、一歳半になった長女と遊ぶおがちゃが見えた。自分が夫と子どもたちと暮らす空間に、こうしておがちゃがいることが何とも不思議でくすぐったい気分だ。だが、これから先も、ずっと共に暮らすことはかなわないおがちゃは、心なしか以前よりさらに少し小さく、頼りなげになった気がして、それが悲しかった。

　茹であがった馬鈴薯を潰して塩とデンプンを加え、よく混ぜたものを丸くて平たい形に整えている間に、キャラメルを買ってきたスヅが、それは嬉しそうに戻ってきた。妹にも手伝わせて大量の芋餅をつくり、囲炉裏の火で焼いてやると、スヅは「美ん味めぁ」を連発して、こちらが驚くほどの量を食べた。

　松二郎が不在なのも、ちょうどよかった。とわは、前に美祢世と約束した通り、新造兄をはじめとする家族全員の着物を、店に並べた商品の中から見繕った。他にも、お襁褓にでも何でも出来そうな古い浴衣など、持たせてやれそうなものは全て風呂敷に包んでやった。おがちゃとスヅとは大小の風呂敷包みを背負い、何度も振り返っては、二人並んで帰って行った。後に残ったのは、キノコやクルミ、キハダ（シケレペ）にヤマブドウ（ハッ）といった、森で採れたものばかりだ。おがちゃは、今年は不作だったから、畑のものは何も持ってきてやれなかったと身を縮めるようにしていた。

　──こんで十分だよ。

　おがちゃの気持ちが胸にしみ、また、宇登呂の森が懐かしくて、とわはしばらくの間、それらのものに指先で触れ、ひたすら眺めて過ごした。

　宇登呂よりも、イワウベツよりも奥にある、カムイワッカの滝を遡ったところにある硫い黄おう山が大噴火を起こしたのは、昭和十一年五月のことだ。前年の暮れ頃から噴火活動が始まっているという話は聞こえていたが、今度の噴火はかなり大規模なもので、後から聞いたところでは峰浜のあたりでもどーんと地震のようなものを感じたほどだという。

　もともと明治の頃から、この山の硫黄採掘権を持っていたのは、皆みな月つきという家の人だったそうだ。函館からやって来たというその人物は、硫黄で上げた利益を町に寄付し、そのお蔭で斜里に小学校が建てられたという話は、斜里の人間なら誰でも知っていた。今回は、その皆月某の子孫のところに莫大な利益が転がり込むことになったらしい。一夜にして大金持ちになった皆月家の当主は、忽ち贅沢な暮らしを送るようになった。風呂敷包みに札束を入れては持ち歩き、毎晩のように斜里から網走まで遊びにいっているらしいという噂が、とわの耳にも入ってきた。

「おい、見たぞ、見た。皆月の旦那をよう」

　ある日、松二郎がいかにも嬉しそうな顔で帰って来るなり、とわに報告することがあった。

「本当に噂通りだ。ぴっかぴかの背広を着てよう、こおんな帽子をかぶって、杖までついてな、その横には大きな風呂敷包みを抱えた若造がくっついて歩いてた。あん中に、札束が入ってたんだな」

　この頃、次第に額が広くなり始めている松二郎は、以前よりもさらに福助らしく見えるようになってきた。その顔で、まるで自分が金持ちになったかのように笑いながら報告をする松二郎を見ていると、とわはつい笑うしかない気持ちにさせられる。

「同じ網走通いでも、あんたとはずい分と違うもんだなえ」

「うん。まったくだ」

「こっちはボロ集め。あっちは飲めや歌えのどんちゃん騒ぎ」

「本当だなあ」

　この人は、悔しいと思うことはないのだろうか。何も成金になれというつもりはない。けれど、果たしていつまで、こうしてボロ着ばかり集めて歩き、とわに洗い張りや針仕事をさせるつもりなのか、一度、改めて聞いてみたい。この頃、とわの中には常にそんな思いが渦巻くようになっていた。斜里の町そのものは、ほとんど浮かれているとしか思えないほど賑わってきているのだ。硫黄の採掘が始まってからというもの、よその土地からもさらに大勢の人が入ってきているし、その一方で、このところはマグロが大漁ときている。そちらで利益を得ているものも少なくなかった。

　その結果、近ごろ町にはますます飲食店や待合の数が増えていた。東北あたりから身売りして、芸者になった娘たちも大勢やって来ているという話も聞いている。松二郎が集めてくる古着の中にも、妙にあでやかな色合いの襦袢などが多く混ざるようになってきた。

「やんだ、こだ派手な襦袢なんて」

　指先でつまみ上げるようにしながら、とわは顔をしかめることがあった。そういう女たちにだって、それぞれの事情があることくらいは分かっている。好きで、そんな暮らしになったわけでもないだろう。それでも、酒のシミや化粧品の汚れのこびりついた派手な振り袖などを見るにつけ、何となく淫靡なものを感じて嫌になるのだ。折しも、東京では「阿あ部べ定さだ」という女が、待合で情夫を殺害した上、その局部を切り取って逃げたという事件が起きたという報道が、この斜里でも大層な噂になっていた。顔見知りの中年女たちから「下腹部」という言葉を聞かされて、当初は何のことだか分からなかったとわは、それが男の大切な部分だと知ると、「あんれまあ」と声を上げてしまった。

「何でまだ、そうだどこさ──」

「それぐらい、あそこが好きだったってことでない」

「ちょっと、あんただって好きなんでないの？」

「だからって、持って歩きたいと思うわけ、ねえっぺよ。あんなもん、身体から離れちまったら、何の役にも立たないんでない」

　集まった女たちはげらげら笑いながら、互いの亭主の「あそこ」の話など披露しあっている。それを聞くでもなく聞きながら、とわは、東京という土地では信じられないことが起きるものだと、空恐ろしい気持ちになったものだ。いや、斜里だって、色と欲にかられたものが増えていけば、いつか似たような事件が起きないとも限らない。東京並みとまでは言わないまでも、斜里だっていつかは小樽程度には拓けていかないとも限らない。

　要するに、町が発展するということには、いい面も悪い面もあるらしい。だが今は、この流れには乗った方がいいのではないかと思う。乗らなければ馬鹿を見るのではないかという気持ちが、とわの中でも次第に大きく膨らみ始めていた。何とかして足がかりを摑みたいと思うなら、今こそ自分たちも、何か新しい商売をすべきではないだろうか。だが、とわ一人がいくら焦ったところで、亭主の方には、そんな考えはとんと浮かばない様子なのだ。古着屋の商売は、日々の食べるものにこそ困らない程度には儲かりはしても、蓄えが増えるというところまではいかない。所詮はその日暮らしに毛が生えた程度のものでしかないというのに、松二郎はそれを特段、不満にも思わないらしかった。

「なえ、あんた、いっそのことアイロンも電気のに変えて、他の機械でも入れてなえ、もう少し商売を大きくすっとか──」

「何の機械だ？」

「んだがら、前めぁにも言ったばえ。ミシンでも、洗濯機でも」

「そんなもん置こうと思ったら、まず住むとこから考えねばなんねえんだぞ。今だってギリギリなのに、どうすんだ」

「ほんじゃらまず、大家さんに掛け合って建て増ししっとが、んでねがっだら場所替えしっとか算さん段たんして」

「そんなこと、おいそれと出来るわけ、ねえだろうがよ。無理したってろくなこたあねえ。地道がいちばんだ」

　とわが何を言っても、松二郎は一向に重たい腰を上げようとしなかった。要するに松二郎という男は、根っからの百姓なのだと、つくづく思う。毎日毎日、手を抜くことはしない代わりに、ただただ、同じことばかりを繰り返す。それは褒められるべきことだとは思うが、これからも町で暮らしていこうと思うなら、もう少し目先が利くのでなければ、きっと大成はしない。

「あんたらのおどっつぁは、金持ぢんなる気はねぁようだわなえ」

　昼寝する子に添い寝などしながら、とわは時折、幼い子に向かって愚痴をこぼした。どうしてもう少し覇気が出ないものか、「志」とでも言うのか、前向きな思いを持てないものかと思うと歯がゆいばかりだ。たとえば隣の春江さんの亭主などはつい最近、長い間続けてきた柾職人を辞めて、思い切って硫黄関係の仕事に移ったではないか。その結果、家を留守にすることは増えたものの、給料は段違いに増えたと、春江さんはほくほく顔だった。とわは、やはり春江さんが羨ましかった。要するに、春江さんの旦那さんは、たくましいのだ。いつ会っても、とわには小さく頭を下げる程度だが、そのすっきりとした顔つきも好ましい。隣の夫婦が夜更けまでしきりに何か喋ったり、笑い声を上げるのを聞きながら、とわは、どうしても自分が貧乏くじを引かされた気がしてならなくなる。

「おがちゃが男おどこだったらなぁ──よぉっし、こごは一発、奮発してみっかって、思い切ったごと考かんげぁんだぎんもなぁ」

　だが、それが、とわの亭主なのだからどうすることも出来なかった。世間の好景気を尻目に、相も変わらずボロ布に囲まれて、ちまちまと針を動かし続けるより他なかった。

　ひと噴き五十万だの、百万だのという景気のいい言葉が、店に来る客の口からもよく聞かれた。そのうちに、硫黄の採掘権が皆月家から日本特殊鉱業という会社に移ったという噂が流れてきた。同時に、労働者タコの手配はタコの手配で菅原組というところが請け負ったという。

「ちょっと、すごいんだってよ、菅原組って。本物のヤクザなんだってさ。すごいタチの悪い連中なんだって」

　亭主が硫黄関連の仕事を始めた途端、春江さんから入ってくる情報が生々しくなった。「菅原組」というのが、どこから来た連中なのかは分からない。下っ端のチンピラ連中は、格好だけは労働者風にしているものの、その兄貴格らしい男はニッカーボッカーに麻の上着という格好だし、その上ともなると背広の上下にパナマ帽まで被った格好で船に乗って、カムイワッカの滝まで行くのだそうだ。さらに驚いたことに、その男は派手に着飾った、まるで女優のように見える女まで連れているのだという。

「ほええ、女優さんかえ」

「そう見えるってだけの話。あんた、外人さんみたいに真っ赤な髪して、真っ赤な口紅塗ってさあ。腰のあたりが、こおんなふうに張り出してる服装だって」

「へえっ」

「こおんな大きな帽子をかぶって、黒い手袋まで、してんだってさ」

　一方、彼らが船に積み込んで、どこからか連れてくるタコたちは、誰もがふんどし一丁で働かされているということだった。

「ろくな食べ物も与えられないで、ただ働き同然で、休みもろくにねえもんだから、みんな疲れ果てて、もう何人も死んでんだって」

「何人も？　酷しどい話があったもんだなえ」

「あんなとこで死んだって、そのまんま海に投げ捨てられちまえば、それでしまいだもんねえ。夜は夜で、窓もない小屋に押し込められて、板戸は釘で打ちつけられるんだっていうしさ。その小屋の前には棒頭っていう男が立って、朝までずっと番をしてるんだって」

　いつの間にか、とわの隣に立って、一緒になって春江さんの話を聞いていた松二郎は、まるで自分がタコ部屋にでも入れられそうな顔つきになって、ぶるっと身震いをしている。

「何だってタコなんかになんなきゃいけねえんだろうなあ」

「好きでなるもんなんか、いないっしょ。みんな、いいように言いくるめられて、だまされて連れてこられてんでないかいって話だけどねえ」

　話を聞くうちに、とわは自分もぜひ一度、カムイワッカの滝の近くまでいって、硫黄が採掘される様子や、そのタコの連中などを見てみたいものだと思った。ところが、何気なく「見てみたい」と言っただけで、松二郎は、それこそ茹で蛸のように顔を赤くして怒り出した。

「馬鹿抜かせっ。そんな物騒なとこに行こうなんて、普通の考えでねえぞ」

「なんして？　船で行って、ちょっと沖おぎから見でみるぐれぁのごど、いいんでねぁのがえ。その、硫黄ゆおーってゆうもんも、おら、いっぺんも見だごとねぁし」

「そんなこと、ゆめゆめ思うもんでねえっ」

　それきりとわは、もう何も言わないことにした。あまりに大げさに怒る松二郎が、腹立たしいのを通り越して、みっともなく、恥ずかしく見えてならなかったし、そんな夫の姿を春江さんに見られたのも癪に障った。

　七月に入ると、この二月に東京で青年将校らが挙兵して、斎藤実内大臣や高橋是清蔵相などをはじめとする重臣を襲撃、殺害し、後に二・二六事件と呼ばれるようになった事件の被告のうち、十五人が死刑になったと報じられた。それから間もなく始まったベルリンオリンピックでは、大柄な西洋人に交ざって日本の前畑秀子選手が水泳の平泳ぎで優勝したという報道があった。

　女でも、その気にさえなれば自分なりの戦い方をして、やがて名前を連呼され、皆に賞賛されるようになるのだ。そんな生き方も、決して不可能ではない。かつておがちゃは、とわにそういう生き方を望んでいた。今となってはすべて手遅れだが、せめて自分の娘たちには、好きなだけ勉強の出来る生き方をさせてやりたいと思いながら、とわは針仕事に明け暮れた。

　国の内外で、男たちは戦い始めている。日本兵の中で傷痍軍人となったものは四十三万人を超え、その年の暮れには大日本傷痍軍人会が生まれた。直一あんにゃは無事で帰ってきたものの、為夫はどこでどうしているのだろうか、文治の方は、これからどこに向かい、どんな敵と戦うことになるのだろうかと案じながら、その年も暮れていった。





５






　昭和十二年、とわは男の子を出産した。だが月足らずだった上に、生まれ落ちたときにも泣き声すら上げなかった赤ん坊は、名前が決まるよりも早く、たった三日で死んでしまった。あまりにも小さくて軽い亡骸を抱いたまま、とわは泣く気さえ起こらなかった。

　──なんして。

　折しもこの年から、徴兵検査の身長基準が五センチ引き下げられて、百五十センチあれば兵隊にとられる時代に入っていた。誰だって、息子は大きくたくましく育って欲しいと願うに決まっているのに、そういう子ほど兵隊にとられてしまうという時代だ。だからといって、ならばいっそ貧弱な小男に育てばいいというものでもない。要するに、今は男の子を産まない方がいい、非国民と言われようとどうしようと、戦争にとられるためだけに育てるなんてごめんだと、とわは心密かに念じ続けていた。そのために、やっと生まれ落ちた生命が、こんなにも呆気なく消えてしまったのだろうかと考えると、恐ろしさに身体が震えた。

　──勘弁しろなえ。せっかぐ生まっちぇきたどごで、戦さ行ぐためたげかも知んにぇあ時代なんだ。諦あぎらめんだよ。このおがちゃどは縁がながったと思ってなぁ。

　ろくに乳も吸えなかった赤ん坊に、とわは心の中で何度も手を合わせ、そして、弔った。

　この年、斜里町内には新しい発電所が出来た。また、かつてとわたちが暮らしたイワウベツの、イワウベツ川河口付近には、新しく鮭鱒孵化場が作られて、サケやマスが安定的に捕れるようにと工夫がなされるようにもなった。険しい崖がけばかりの続くイワウベツで唯一、小さな浜になっている場所だ。冬の間に伐った木々は、すべてあの浜から外に運び出した。塩を作るために海水を汲み上げたのも、あの場所だ。ことに流氷に閉ざされる時期には、アザラシ（トッカリ）を捕まえに行くこともあったし、命がけで外の世界へ向かうときの玄関口ともなった河口だった。

　暮らしは少しずつだが、確実に便利になっていく。それは有り難いことだ。だがその一方では出征兵士とその家族を支援するために、町に銃後後援会が作られたし、軍馬が必要だからと、ただでさえ不作続きの農家から強制的に馬を買い上げてしまうという事態が起き始めていた。とわの実家でも、為夫と文治がそれぞれ兵隊にとられていたし、家を支えるために光男も学校を休みがちだと、たまに町まで出て来る兄嫁が聞かせてくれた。

　出征していく兵士が増えるのと同時に、英霊になって故郷の土を踏む数も、ぽつり、ぽつりと増えつつあった。誰それの家の息子が戦死した、あそこの息子も、生まれたばかりの我が子の顔を見られぬまま骨だけになって帰ってきたといった話が、ちらほらと聞こえてくる。その都度、こんな北の端で暮らしていても、戦争の影響からは逃れられないのだと、つくづく感じさせられた。やはり満州か、いっそブラジルにでも移民した方がいいのではないかと言い出す客の話などを聞くにつけ、それも一つの方法かも知れないという気にさせられる。

「馬鹿も休み休み言うこった。どうせ映画でも観て、かぶれてる連中の言う、夢物語なんだぞ」

　松二郎は大きな頭を傾けながら、小馬鹿にしたように鼻を鳴らす。確かに原節子という若い美人女優が出ていることでも評判を呼んでいる満州移民の映画が封切られたり、ブラジル移民のことを書いて何とかいう文学賞をとった作品が映画になっているという話は、とわも買い物に出たついでに看板を見たりして、知ってはいた。だが、子どもらが小さい上に商売が忙しくて、とてもではないが、映画館になど行っている暇はない。だから、話題の映画を観てきた人の話を聞くばかりだ。原節子が、どんなに日本人離れしていて美しい女優か。満州やブラジルが、どれほど広く、果てしない可能性を秘めているか。

「広さなら、この辺だって負けてねえだろうがよ。だけど、考えてもみろ、なあ？　いくらだだっ広くたって、コメの一粒も穫れねえようじゃあ、しようがねえんだ。だから俺らは、こうして町ん中まで出てきてんじゃねえか」

「つまんねぁ人しとだなえ、おどさんは──夢くれぁ見たって、いいんでないの」

　たとえこの町自体で何かが起きているというわけでなくても、こんなにも空気が重苦しく感じる日々を送っていれば、誰だって一度くらい大きな船に乗って、大海原に漕ぎ出してみたいと思うものではないか。何も満州やブラジルに行きたいとまでは言わない。ただ、果てしない海の上に出て、風に吹かれながら、思い切り深呼吸をしてみたいと思うのだ。何に思い悩むこともせず、誰の目を気にすることもなしに、腹の底から思い切り、わあっと大声を出してみたかった。

　その年の暮れには、日本軍が南京を占領する際に、中国人が大勢死んだらしいという報道がなされた。少し前には宮中に大本営というものが出来たという話だし、次第に数を増してきた戦死者の氏名が、以前よりも早く発表されるようになったという話も聞いている。世の中が、ますます暗く、息苦しくなっていく。そんな中で、とわは来る日も来る日も、寝る間も惜しんでボロ布と格闘し、小さな子どもと亭主の世話に明け暮れた。正直なところ、ただ死ぬためだけに生まれてきたような赤ん坊のことを思い続け、悲しみを嚙みしめている余裕など、ありはしなかった。

　昭和十三年二月、国家総動員法という新しい法律が出来て、四月からは日本国民は自分の生命も財産も、何もかもを、お国に預けなければならないことになった。その直後、とわは再び身ごもっていることを知った。松二郎は、今度こそ元気な男の子を産めと珍しく鼻息を荒くしたが、とわはやはり女の子が生まれますようにと念じた。

　雪が解けて、ようやく遅い春が来た頃、久しぶりに直一あんにゃが顔を出した。とわは、とっておきの茶を沸かした。少し前、兄嫁が来た時に、おがちゃの作った野草茶を土産に持ってきてくれたものだ。

「あれ、これ──」

　あんにゃも一口すするなり、すぐに気がついたようだ。おなじ宇登呂とはいえ、今はべつに暮らしているあんにゃにしてみれば、おがちゃの味を懐かしく思わないはずがない。

「何がどうだっては言ゆえねぁが、やっぱし、美ん味めぁわ」

　復員してすぐに、よその家の婿養子に入った直一あんにゃは、果たして入り婿先で大切にされているのかどうかと心配になるほど、以前に比べてさらに顎が尖り、頰の肉がそげたようだ。女房はおとなしくていい女だし、居心地のいい家だと口では言っているが、あんにゃのことだから、きっと周りに気を遣って暮らしているのに違いないと、とわはあんにゃの横顔を眺めて、何とももの悲しい気持ちにさせられた。

「そういえば、今度こんだ、根室まで行ぐ線路が敷けんだど」

「ほだってなえ。雪が解げてすぐ、越川の駅逓の、まっと先さぎの方さ飯場が出来てなえ、タコが一いっ杯ぺあ送らっちぇきたってゆう話だ。次がら次がら、外ほがから人しとが入へぁってくだもんなえ」

「もどもどは俺らだって、外ほがの土と地ぢから来たんだもんな──そういえば、お前めぁ、聞いでっか？」

　あんにゃは、ふと思い出したように、今度また、イワウベツに新たな開拓団が入ったそうだと言った。とわは思わず眉をひそめてあんにゃの顔を見た。

「ああそずこぐにさ、また？」

「三十八家族だと。今度は内地でなぐ、訓子府くんねつぷがら入へぁってきたんだど」

「三十八──また、ずい分の人数だなえ」

「あの頃の俺らみでぁな子どももいんだべなあ──俺らが失敗したごとを、周まありの誰がが聞かせでねぁのがなあ。どれたげ時間がたったって、俺ぁ、ああそずこぐだけは無理だど思うぎんもなあ」

　春の陽射しを浴びながら、直一あんにゃはとわの店先で煙草をくわえて、ため息とともに煙を吐き出す。目映い陽射しの中に溶けていく煙を眺めながら、とわも、遠い日のことを思い出した。道とも呼べないような山道を、家族が一列になって這うようにして登った日々。途中で何足も草鞋を履きつぶしながら、渓流にまたがる丸木の橋では足を滑らせ、クマに怯えてガンビを焚き、背丈ほどもあるクマザサの中を進んだこと。大木を一本、伐り倒すごとに空が広くなり、降り注ぐ陽射しがあんなにも嬉しく感じられたこと──今、この時代になっても、また同じ経験をしようとする人々がいるとは、とても考えられないことだった。

「何もかも、最初はじめがらやり直ししなっか、なんねぁわなあ」

「俺らが開拓した跡あどくれぁは、まだ残ってっぺぎんもなあ」

「木ぃ伐る手間くれぁは省げっぺぎんも、クマザサはまた根ぇ張ってぺし、店だって学校だって、何一しとっつとしてねぁんだもの」

「んだよなあ。水汲み一しとっつとったって、あの急な崖を下がって、川ど小屋との間えぁだを、来る日も来る日も、何度行ったり来たりしたもんだが──俺ぁ、あれ本当に辛がったものなあ」

　当時、直一あんにゃはいつだって文句一つ言わずに、ひたすら黙々と水汲みをしていたように記憶している。だが、とわと同様、あんにゃだって、ほんの子どもだったのだ。あの日々が辛くなかったはずがない。

「ワシでもフふクぐロろウうにでも、どんだけそうえものになりたかったか知んねえ。ああえに空飛んで、どこさが行っちめぁでぁど思ったもんだったが」

　そういえば、幼い頃の直一あんにゃは、とわより身体も丈夫ではなかったし、何かというと腹をこわして青い顔をしていた。おどっつぁに叱られながら、何度となくおがちゃに向かって「神かん俣まださ帰けぁっちぇあ」とせがんでいたことを思い出す。とわの方は、逆に神俣の記憶さえないくらいに幼かったし、最初から何もないと思い込んでいたからこそ、かえって気楽なものだった。何でもかんでも森で調達し、家族で身を寄せ合って冬を越すことが当たり前だったからだ。

「俺が神かん俣まださ帰けぁっちぇあって言ゆったどぎの、おがちゃの顔もよぐ覚えでんなあ。ああえおどっつぁと一緒んなったばっかりにって──結局、今も帰らんにぇあままだものなあ」

「あぁだどご、もどもど人間の住むどごなんと、ねぁんだと思もう」

「俺もそう思う。あずぐは、獣と神さまたげが住んでいればいいどごなんだど思もう。俺らみでぁな人間が入へぁってぁ、なんねぁどごど違うか」

　今回の入植者たちは、もしかすると、満州に行くよりも近いからという程度の決断で、やってきたのかも知れない。だが、満州の方がずっといいのではないかという気がした。その証拠に、満州には日本全国から開拓団が送り込まれて、既に何万人もの人が移り住んでいるというではないか。

「知床、だもんなえ──シリェトク、だっちゅうんだから」

「シリェトク？」

「あんにゃ、知んにぇぁがったのがえ？　この辺あだりの、もどもどの呼び方だって習ったんだ」

「──誰ん習った？」

「ほら、おがちゃがスヅ産なんしだたどきに来てくっちゃ、アイヌのお産婆さん。あのフチが、そうえごったって言ゆってたんだ」

　フチなどという呼び方が、自分からすらすら出たことも密かな驚きだった。

「シリェトク──何てどうえ意味だって？」

「地の果て」

　地の果てか、と呟いて、あんにゃは新しい煙草に火をつける。長々と煙を吐くあんにゃを眺めながら、とわも、もうずい分長いこと思い出すこともなかった、幼い頃の様々な光景を蘇らせて、ついため息をついた。だが、これ以上あれこれ考えると、思い出してはならないことまで浮かび上がってきそうだ。どうせ、すべては過去になった。思い出したところで、今さらどうなるものでもない。とにかく、これからイワウベツに入るという人々が経験しなければならない苦労を思うと、人ごとながら胸が痛むばかりだった。

　その頃から、国家総動員法の影響だとかで、生活に必要なあらゆるものが次第に配給制に変わろうとし始めていた。まず気がついたことは、新しい綿製品がほとんど入らなくなったことだ。用品店などの棚も、がらんとしている。それなら古着を買いに来る客が増えるのではないかと、当初、とわたちは密かに期待を寄せたものだが、こうなってくるとどの家でも、自分たちでどうにかすればまだ着られると思うから、かなりの古着でも手放すことが減ってきていた。そうなれば、とわたちの商売はまず材料不足に陥ってしまう。松二郎は、さらに遠い町まで足を延ばしてボロ布集めをするようになった。

　やがて、物不足を互いに補おうと、町に「物々交換所」が出来た。新しく買えないなら、持っている者同士で「ばくりっこ」しましょうというわけだ。とわも、時折その店を覗くようになった。そしてある日、自分の仕立てた古着一枚と、古いラジオとをばくりっこすることに成功した。今度、満州に移住することになったという家族が、家財道具の一切合切を持って交換所に来ていたのだ。初めて手にする電化製品を懐にかき抱くようにして、とわは喜び勇んで家に飛んで帰り、その日からは毎晩ラジオを聴くことが、家族の楽しみになった。そうはいっても、せいぜい三十分か一時間といったところだ。それ以上長い時間聴いていては、きっと耳にもよくないだろうし、ラジオもすり減ってしまうに違いない。だから大切に大切に、少しずつしか電源を入れないことに決めていた。

　町を歩けば、辻々に立つ女たちの姿が目につく。出征兵士の家族が、道行く人にも協力してもらって千人針を作っているのだ。とわのところにも、人から頼まれて千人針の布が貯まるようになった。普通、千人針は千人の女性が一針ずつ糸の結び目を作るものとされているが、寅年生まれの女だけは、自分の年齢分の結び目を作ってもいいとされていたからだ。トラは昔から「千里を行き、千里を帰る」と言われている。だから、寅年生まれの女は縁起がいいとされ、必ず無事で帰ってきますようにという願いを込めて、年齢分の針を刺す。大正三年生まれのとわは寅年で、数えでもう二十五になっていた。一人でそれだけの結び目を作ることが出来れば、それだけ千人針も早く仕上がる。それで近所の人ばかりでなく、見も知らぬ女性からまで、頼まれるようになっていた。

　慰問袋に入れたいから、また、出征家族を支援したいからと、イモでもムギでも、草履の鼻緒でも、何でもいいから分けて欲しいと言ってくる人らが、ひっきりなしに「いるかい」と店の戸口を開ける。松二郎は次第に商売用の笑みすら浮かべなくなり、相手が客だと分かるまでは、「いらっしゃい」とも言わなくなった。

　車は木炭で走るようになるのだそうだ。鍋や釜は、これからは陶器製になるらしい。芸人や俳優、作家などまでが、兵隊たちの士気を鼓舞するために、次々に戦地に送り出されているとも聞いた。

　とわは、これまで切り捨てていたような布の部分も少しでも多く残して、ひたすらもんぺばかりを縫うようになっていた。「非常時」という言葉が聞かれるようになってから、女たちは日常でももんぺ姿で行動するようにと言われているからだ。上半身はこれまで通りの着物だったり、ブラウスだったりしながら、下半身だけがそのまま畑仕事にでも出られそうなもんぺ姿の女たちが、斜里の町にも増えていた。

　夏が過ぎて十月に入り、とわは男の子を出産した。三日で逝った長男に比べて、この次男は泣き声も大きく、よく乳を飲んで、それだけでまず周囲を安心させた。

「これで俺も、ようよう肩身の狭い思いをせずにすむってもんだ。お国のためにも、何たって息子がいねえとなあ」

　中でも松二郎の喜びようといったらなかった。とわ自身、女の子でなかったことに、密かに落胆しながらも、その一方ではどこか肩の荷が下りたように感じていたことは否定出来ない。これで頼れる存在が出来た。この子さえ無事に育ってくれれば、どれほど支えになってくれるか分からないと思うと、やはり女の子を授かったときとは異なる嬉しさが、ひたひたとこみ上げてきた。

　昭和十五年には三男が生まれた。二男二女に囲まれて、とわの毎日は文字通り目が回るような忙しさになった。仕事柄、針や鋏といった裁縫道具は常に目につくところにある。万が一、それらのもので子どもたちに怪我をさせてはならないと、ほんの僅かな間、席を立つときにでも、くどいほど注意を与えておかなければならなかった。

「大丈夫だよ、おがさん。私がちゃんと見てるから」

　この春から尋常小学校に行き始めた長女は、大人びた喋り方をするしっかりした性格で、勉強が大好きだ。いつも大きな声を出して学校の教科書を読む。その長女が学校に行っている間は、何かにつけて姉に対抗意識を燃やす次女を「留守部隊長」に任命してやる。すると次女は張り切って、二人の弟に口うるさいほど色々な指図をした。五歳にして既に勝ち気さが前面に出ており、しかも短気で、性格のはっきりしている「小さい姉ちゃん」は、幼い弟が少しでも言うことを聞かないと甲高い声で叱りつける。その声を聞きつけて、今度は松二郎が「うるせえなあ」と顔をしかめるという具合だ。

「表まで聞こえんだろうがよ。女の子なんだから、そんな声を出すもんでないって、いつも言ってんだろう？」

　店先から、苦虫を嚙みつぶしたような表情で奥を覗く夫を見る度に、とわは嫌な気分になった。次女の外見は、子どもらの中で一番、松二郎と似ているのだ。知らない人が見たって、すぐに親子と分かるに違いない。その、自分と同じ顔つきの我が子に冷たい言い方をする夫が、どうも気に入らない。

「まったく。誰に似たんだ」

「誰が見だって分がんでしょうよ」

「中身の話だよ、中身」

「──おどさん、それ、どうえ意味」

　つい、針を持つ手を休めて睨みつける。松二郎は途端に知らん顔になるばかりだ。その、澄ましかえった福助顔が、とわにはさらに苛立ちの種になった。

　二歳になった次男は、元気なのはいいがまるで落ち着きがなく、鈍感なのか肝が据わっているのか、どれほど姉たちに叱られてもカエルの面に小便とばかり、涼しい顔をして卓袱台から畳の上に飛び降りたり、鴨居にぶら下がったりしては、「やあっ」「とおっ」と一人で騒いでいる。生まれて間もない三男は、何しろよく泣く子で、手がかかった。四人の子らがいっぺんに声を上げ、好き勝手なことをし始めると、狭い家の中は耳をふさぎたくなるほどの騒ぎになった。

「ああ、うるせえなあ、もうっ。少しは静かにさせらんねえのか！」

　その日は、仕入れから戻ってきた松二郎が、帰って来るなり癇癪を起こした。家の中は足の踏み場もないほどに散らかっていた。たまたま天気の悪い日で、子どもたちにしてみれば外に出ることも出来ず、元気が有り余っていたのだ。

「仕方しがたねぁでしょうが。外で遊べないあすばんにぇあんだもの」

「これじゃあ、帰ってきたって休まりゃ、しねえ」

「おら、一いぢ日にぢ中、こうえ中さ、いんだよ」

　そして、外の空気もろくに吸えないまま、日がな一日針仕事をしている。この息苦しさが分からないのかと、とわの返答もつっけんどんになった。すると松二郎は、今度は子どもたちに直に苛立ちをぶつけ始めた。

「ほら、少しは片づけろよ、まったく。人数ばっかり増えやがって──ごちゃごちゃと。一体、何なんだ、こいつらは」

　そのひと言が、またも癇に障った。ごちゃごちゃとはよく言ってくれたものだ。何も、とわが一人で勝手に産んだわけではないではないか。それなのに、すっとぼけた顔をしている松二郎を、とわは「おどさんっ」と睨みつけた。

「子どもらに当だっこと、ねぁんでねぁのっ。しょうがないっしょ。何たって、家が狭いんだがらっ」

「広い狭いの問題でなくてよう、もうちっとぐれえ片づけるとか──」

「片づけるって？　どごさ？　あんた、整理しんのんにゃ、整理しっとごが必要だとは思わねぁの？　四人も子どもいで、この子らの着物たげだって、畳んでしまっとく簞笥一つねぁんだよ。売りもんにするボロばぁっかし、山ほどあんのに──」

「ああ、分かった分かった！　分かったよ、もうっ」

　言いたいことがあるのなら最後まで言えばいいと思うのに、そうやって途中でそっぽを向いてしまうところが、ますますとわには気に入らない。

「ままただだ。ほんとに、おどさんっちゅう人しとは、いっつもそうなんだがら。ちっとでも旗はだ色いろ悪わりぐなっちど、すぅぐそうやって頰かぶりしんだがら」

　とわに背中を向けて、何日も前の古新聞などを読み始める松二郎の背中に、とわは「まったく」と、さらに吐き捨てるように言った。夫が毎日、足を棒にして古着集めに歩いていることは十分に承知している。だが、それでもものは入らなくなる一方だし、子どもらはどんどん大きくなって、腹ばかり空かせる。このままでは、先行きが不安で仕方がないではないか。何としてでもここでもう一つ奮起してもらわないことには、とわと子どもたちはこれ以上の暮らしを望むこともままならず、この先だって、学問を身につけさせてやることさえ出来ない。それを考えると、嫌でも苛立ちが募った。

「なえ、おどさん」

「──だから、何だよ」

「あのなえ──もうちっとは子どもらのごとも、考えでもらいでんだ」

「──こいつらの、何を」

「おらなえ、この子らにはちゃんと学問を身さつけでやりでぁんだわ。もし本人が行きてぁってゆうんだら、男でも女でも、中学だって大学までだって、ちゃあんと行がしてやりでえの」

　大きな頭をぐるりと巡らし、松二郎は小さな目をしょぼしょぼさせてとわを見つめる。結婚した当初は、何となく愛嬌があって、見ただけでつい笑いたくなるような風貌だったのに、最近の松二郎は、客の前でこそ福助顔で笑ったりするものの、普段は口はへの字に曲がったままだし、八の字眉のくせに眉間にはうっすらと皺が寄り、しかも額は広くなってきていて、何とはなしに貧乏くささが漂ってきた。まるで、古ぼけたかち栗みたいだ。ああ、これが自分の夫、子どもらの父親なのかと、とわはその顔を見るたびに力が抜けていく気がしてしまう。つくづく、情けなくなってくる。

「おめえ、今のご時世で何、言ってんだ。大日本帝国国民全員が一丸となって戦わねばなんねえときにだぞ。てめえのガキの、しかも学校の心配なんぞしてる野郎がいるかよ。大体なあ、人には分ってもんがあんでない。俺らみてえなもんのガキが、おいそれと大学なんかに行けるもんかどうか、ちょっと考えれば分かんでないかい」

「そうだごと言ゆったって、戦争はいつか終わんだし──」

「そんなら、そんときに考えれば、いいんでないかい。古着屋のガキが、何だ、大学？　学士様だぁ？　いい笑いもんだ」

　松二郎はいよいようんざりした顔つきになって、また背を向けてしまう。とわは膝の上で握り拳を作って夫の背中を睨みつけた。

「誰が笑うってゆうのえっ。ほんじぇあ、おどさんは、古着屋の子は古着屋にならねばなんねぁとでも思ってるの。親と一緒ん、こうだボロと糸いどくずまみれんなって！」

　だが、それ以上とわが何を言っても、もう松二郎は振り返りもしなかった。いつも似たようなものだった。とわが声を荒らげ、松二郎は背中を向けて石の地蔵のようになってしまう。そのうち、子どもらが泣き声を上げるか「おなか空いた」などと言い出して、うやむやになる。

「ほんとに、おめぁらのおどさんときたら。子どもを一人前しとりめぁにしる気、あんだべが」

　まさか、学問など必要ないから、とにかく娘たちはさっさと嫁に行けばいいし、息子たちはボロ布集めをする以外は兵隊にでもとられればいいという、そんな考えの男だとは思いたくはなかった。だが、問いただした挙げ句の果てに、万一その通りの答えが返ってきたりしたら、その時こそは愛想が尽きそうだ。

　とわだって、少しは自分の性格というものを知っている。一度でも、心の底から嫌だと感じてしまったら、そのときを境に、もう何が何でも嫌になるだろう。そうなったら、自分が何をしでかすか分からないと思う。二度と口をきかなくなるどころか、顔を見ることさえ嫌になるに違いないのだ。そんな相手とは、一つ屋根の下で暮らすことすら難しくなるに決まっている。だからこそ、結局は口をつぐむより他になかった。そうして、ことあるごとに小さな喧嘩を繰り返しては夜を迎え、また朝が来て、慌ただしい毎日が過ぎていくばかりだった。
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　昭和十六年が明けて早々、お国が「子どもは一家に平均五人は産むように」という方針を打ち出したとラジオが報じた。もう子どもはこれで十分だし、出来ることなら松二郎に触られるのも避けたいと思い始めていたとわにとって、そのニュースは、ある意味で不愉快この上もない衝撃だった。

「そんじゃあ、もう一丁頑張るか、なんて、うちの人も言うんだよねえ」

　その朝、例によって裏の井戸端に出て洗濯をしている最中に、隣の春江さんが、うふふと笑いながら言った。一時は硫黄採掘の仕事に関わっていた春江さんの旦那さんは、硫黄が徐々に下火になって、いよいよ閉山になってからは、今度は土建会社に移って、職人たちを束ねるような仕事に就いているということだ。松二郎は「腰の落ち着かねえ男だな」と、小馬鹿にしたようなことを言うが、実のところ仕事が変わる度に収入は上がっている様子だし、いつまでも若々しく、よく日焼けしていよいよ精悍に見えるようになった隣家の夫を見かける度に、とわはやはり春江さんを羨ましく思った。ああいう、男気もあって甲斐性もある夫との間になら、あと二人でも三人でも、子どもを産みたくなるだろう。だが松二郎の子となると、正直なところ、もうたくさんだ。

「お国がどう言ったって、うちは、もういいわ。頭でっかちで福助顔の子ばっかりゴロゴロ生まれたって──」

　とわがついため息混じりに呟いて、春江さんが「とわちゃんってば」ところころと笑ったとき、黒っぽい服装の男が家の裏まで回り込んできた。

「役場から来たんだがね」

　春江さんの旦那さんが不在だと分かると、細かい雪が降りしきる中に立ち、男は固い表情のままで、黒い肩掛けかばんから小さく折りたたんだ紙を差し出した。春江の横顔から、笑いの余韻が消えた。

「受取が欲しいんだわ。ここんとこに今日の日付と、判子でも、署名でもね」

　男の声がする。春江さんが黙って、その紙を受け取っているらしいのを、とわは赤ん坊を負ぶった背中で感じていた。と、次の瞬間、ひいっというような引きつれた声が辺りに広がった。驚いて振り向くと、春江さんは両手で顔を覆ったまま立ち尽くしており、その前で、男が敬礼をしている。二人の間には、ふわふわと紛雪が舞い降りていた。

「ど、どうしたって？　何が起ごったの？」

　背中の子の重みに耐えながら、慌てて自分も立ち上がり、春江さんが顔に押しつけるようにしている紙を見て、とわも息を吞んだ。

　赤い──間違いなく、召集令状だ。つまり、春江さんの旦那さんが、兵隊にとられるということではないか。

「どうしよう、どうしよう、うちの人が──」

　顔を覆う春江さんの手が激しく震えている。

「これ、ねえ、うちの人に、死にに行けっていうことだよねえ。満州かどこかに行かされて、敵から鉄砲向けられて──」

　すっかり気が動転しているらしい春江さんが、どこを見ていたらいいかも分からないような様子で喋り出した途端、役場の男の顔つきがすっと変わった。

「貴様ぁっ！　天皇陛下のおんために、皇軍の兵士として戦えることを、どうして有り難く思わんのだっ！　誇りにこそ思え、何を悲しむことがあるっ」

　とわは、ぽかんと口を開けて、しげしげと男の顔を見てしまった。年の頃は四十代の後半か、もう五十に手が届いているだろうか。

「──人しとごどだと思もって」

　つい、口走っていた。男が、かっと目を見開いてこちらを睨みつけてくる。

「な──何を言うかっ！」

「そうでねぁのがえっ。自分はもはうぁ年とって、兵へい隊てぁにとられる心しん配ぺぁえんねぁんだし、そうやって赤紙だけ配って歩っていっと済むがも知んにぇあぎんも。兵隊さとられる方の身にも、なってみんせぁ！」

　春江さんが我に返ったようにとわの腕を摑んで「やめて」と言う。それでもとわは、思い切り背を反らして男を睨み上げた。男は一瞬、怯んだような顔つきになって、それからすっと目をそらしてしまった。

「分かってくれや──こういう役目なんだから。俺だって、好きでこうしてるってもんでも、ねえんだ」

　男に言われた途端、かっかとしていた頭が、すっと冷静に戻った。確かに、そうなのだろう。この人だって、好きでこんな役目を負わされているわけでもないかも知れない。

「お国のために立派にご奉公されることを、祈念しております」

　男は最後にそう言って再度敬礼し、丸めた背中を見せながら雪を踏んで、逃げるように帰っていった。とわは、慰める言葉も見つからないまま、虚ろな表情で赤紙を握りしめている春江さんを眺めているより他なかった。

　数日後、春江さんの旦那さんは、同じ町内で召集を受けた男たちと一緒に、町中の人たちが振る日の丸の小旗に見送られて、出征していった。すっかり泣き疲れたような顔でその姿を見送った春江さんは、二人の子どもとの暮らしが始まった途端に寝込んでしまった。あまりに熱が高いのでお医者さんに往診を頼んだら、どうやら流感だろうということだった。きっと心が折れてしまったのだろうと近所ではため息をつきあった。

「うちのお父ちゃんと取っ替えて欲しいくらい、いい旦那さんだもんねえ」

「本当だよ。うちのだって行ってるけど、私なんか寝込みもしなけりゃ、こんな具合でぴんしゃんしてるもんね」

　驚いたことに、とわよりもずっと年かさのおばさんまでもが、実は春江さんの旦那さんに憧れていたと分かって、とわはつい声を出して笑ってしまった。おかみさんたちは「何だい」と半ば照れくさそうな顔になりながらも、一緒になって笑っている。

　こうして戦争は、男たちをどんどんと家族から取り上げていく。心なしか、道行く人の中からも若い男の数が減っているようだ。こんなときには無理矢理にでもおかしなことを言い合って、わざと大げさなくらいに笑っていなければ、ますます気持ちが滅入っていきそうだった。今ごろは、戦地に向かう汽車か船の中で、春江さんの旦那さんはくしゃみをしているに違いない、いや、寒気が来て熱を出しているかも知れないと冗談を言い合いながら、とわたちはげらげらと笑いあった。

　春になると、尋常小学校が「国民学校」と改められた。今年一年生になった次女は、真新しい教科書の「アカイ　アカイ　アサヒ　アサヒ」という文字を、それは得意そうに声を張り上げて読んだ。前の年「サイタ　サイタ　サクラ　ガ　サイタ」と読んでいた長女は、つまらなそうな顔でそんな妹を見ていた。

　砂糖、マッチに続いて、とうとうコメまでが配給制になった。都会と違って食べ物に関しては、贅沢さえ言わなければ物々交換でも何でもして、どうにかこうにか手に入れられるから、まだ有り難いが、それにしても暮らしはいよいよつましくなっていく。とわは、針や糸などを密かに確保し始めた。今のうちに多少、無理をしてでも十分な量をため込んでおかないことには商売に差し障るからだ。これまでは捨てていたクズのような端布も、すべてとっておくことにした。いつか何かに使えるかも知れないと思うと、竈の灰さえ、捨てることは出来なくなっていた。

　ある日、朝からボロ集めに出ていた松二郎が、いつもよりもずい分早い時間に帰ってきた。疲れた顔で土間の縁に腰を下ろすなり、天を仰ぐように深々とため息をついている。ただでさえ質素倹約がうたわれている上に、このまま行くとやがて衣類も配給制になるだろうという噂が流れ始めていて、どんな古着もいよいよ手に入らなくなっていた。だから今日も、がっかりして帰ってきたのだろうととわは思った。

「帰けぁったんだら、足袋脱いで、足でも洗ったら」

　声をかけると、松二郎は「ああ」と気のない返事をして、またぽかんと口を開けたまま宙を見上げている。

「今度はアメリカだとよ」

　再び針を動かしながら、とわは「なにが」と聞き返した。

「下手すりゃあ、アメリカとも戦争になるかも知れねえんだと」

「へえ」

「どうなんのかなあ、日本は」

「おどさんが心しん配ぺぁしたって、どうなるもんでもねぁでしょ」

　手元の縫い目に目を落としたままで呟いたときだった。「何をっ」という激しい声が返ってきた。驚いて顔を上げると、松二郎は初めて見るほどの険しい表情で、小さな目を精一杯に見開いて、こちらを睨みつけている。とわは、自分もぐっと口元に力を込めて、夫を見つめ返した。

「したって、そうでしょうが。そうだ心しん配ぺぁしてる暇しまがあったら、一枚めぁでも二枚めぁでも、どうだボロ着でもいいんだがら、集あっぺできてもらいでえもんだわ」

「──だから、散々っぱら歩いてんでねえか。足を棒にして、地下足袋の底すり減らしてっ」

「おどさんの足なんて、いくらすり減ったって、何だっちゅうの。そんでも仕入れの一しとっつ出で来ぎねえんでは、意味がねえんでないがい。ひょっとしっと同じどこばっかり、ぐるぐる回まあってんと違うのがえ？　せっせと新あだらしどこ開拓するとが、これまで何回も古着出してくれた金持ぢの家さ行ってみで、誰が紹介してもらうどが、もぅちっと何か出来ねえのがい。そうえ立派な頭あだま、首の上さのっけてんだもの──」

「こ──この野郎っ！　ふた言目には、人のこと馬鹿にしやがってっ！」

　これまでに聞いたこともないような、破鐘のような声が空気を震わした。とわは、呆気にとられて夫を見た。

「おどさん──」

「大体、おまえって女には、端っから優しさってえもんがねえんだ、まるっきり！　最初っから、そうだったよっ。こっちが何してやったって、おまえは一度だって、心から喜んでるって顔、したことがねえ──情ってもんが、ねえんだ！」

「そんな──おらが人しとでなしみでぁなごと、何で急に言い出すのっ」

　松二郎は、いかにも忌々しげに目を細め、まるで親の敵でも睨みつけるような顔つきになっている。その顔を見ているうちに、とわの方も本気で腹が立ってきた。

「そういうごと言うんだら、こっちも言わせてもらうわっ！　大体、あんたぁ何なんだっ。一緒んなったどぎがら、何食べらせだって、美ん味めぁども美ん味まぐねぁども言ゆわねぁげれば、子どもら出来たどこで、ちっとでも楽らぐに暮らせるようにしんのんにゃ、こうしなんねぁ、こうしっぺなんて語かだったごと、あっかえ？　何しるったって、はっきりしねぁような男でねぁかっ。そうだ男に、どうやって一生懸命尽くせってゆうんだっ！」

「な──何ぃっ──！」

「だまされたばがんしらっちゃのは、こっちだわえっ！　福ふぐ助すけに見めえんのは、その面つらたげだわえっ。あんた、一いっ体てぁどうだ福ふぐ、持ってきてくれたって、ええ？　来る日しも来る日しも、他し人との着古しばっかし洗せん濯たぐさして、肩かだが張っぺが目がかすむべが、人しとが毎晩夜よなわべりして針仕事してんのに、おどさんはいつだって子どもさあやすこどせぁしてくんねぁで、一人しとりでぐうすかぐうすか高いびきでねぁがっ！　そんじぇも、おらにたげ、にっこにっこしてろって言ゆうのがえっ！　そごまで馬ば鹿がになんぞ、なってらんねえわい！」

　一度、言い始めたら、もう止まらなくなった。とわは、手にしていた縫い物を放り投げるようにして、松二郎を睨みつけた。もう、方言に気をつける余裕もない。

「畑はだげぶん投げて町まっちゃ出だ男おどこだっちゅうがら、どうやって一しと旗はだ揚げる気だが、どれほど才覚ある人しとなんだがと思ったら──大体、元もどはっちゅうど、おらのおがちゃが、人しとがいいばっかりに、平子の伯母ちゃんの言ゆうごとなんと真に受げたもんで、こうえごとんなったんだ──ああ、とんだ貧乏くじだ！」

　さっきまで赤く見えていた松二郎の顔が、今度はみるみる青ざめていく。

「おめえ──そこまで言うか」

「言ゆわせだのは、どっちなのえっ！」

「──そんなに、俺んとこに来たことを後悔してんのか」

「────」

「べつの男んとこにでも、行けばよかったって、思ってんのかっ。そういう男が、いたのかっ！」

　どん、と、胸を衝かれたように感じた。とうに忘れていたはずの名前が一瞬のうちに思い浮かび、同時に、胸の奥にキリで刺したような痛みが走る。とわは、肩で息をしながら歯を食いしばり、放り出した縫い物を引き寄せた。

「その男のことばっか考えてっから──」

「馬鹿なごと、言ゆってなさんなっ。そんな男おどごいるはずははっつぁ、ねえでしょうが」

　口ではそう言いながらも、とわは「ああ」という、嘆息とも何ともつかない声を出しそうになっていた。

　──そうだった。ああ、そうだった。

　祝言を挙げたあの日、とわは誓ったのだ。心は宇登呂の森に置いてきた。だから、これからは人形のように生きていくしかないと。忙しい日々の中で、すっかり忘れたつもりでいたが、確かにあのとき、とわは心を捨てたのかも知れなかった。それを、きっと松二郎も感じていたのだ。心のない女と一緒になった夫は、どんな思いで今日までの日々を過ごしてきたことだろうか。

　あの人のことは、とうに諦めている。一度決めたからには、生涯、松二郎と共に生きていく。けれど、だからといってこの男に対しては、どうしてもかつてのように心を震わすことが出来ないのだ。泣いていても笑っているときでも、もう一人のとわが少し離れたところから、ひんやりととわ自身を眺めているような気がして仕方がない。そして、そのひんやりとした自分が言うのだ。ほら、松二郎では絶対に無理ではないかと。この先もう一生涯、心が満たされることなどない。おまえはそう思って生きていくのだと。

　急に、身を捩りたくなるような思いが身体の奥底から突き上げてきた。喉から絞り出される声さえも、自分のものでないように聞こえた。とわはその場に突っ伏して、声を上げて泣いた。

　──こうだ遠ぐまで来っちまった。もはうぁ、どうあったって元もどんにゃ戻んねぁほど、こうだ遠ぐまで。

　娘だったとわは、もうどこにもいない。小さいながらも夢を持ち、少女雑誌の世界に憧れて、いつか好きな人と連れ立って歩く日を思い描いては胸をときめかせていた少女は、幻のように消えてしまった。ここにいるのは、ただただ日々育児に追われ、疲れても疲れても、昼夜を問わずひたすら働き続ける一人の女だ。生きていくために。何が何でも、生き延びるために。

「おっかちゃん、どうしたの」

「おがさんが泣いてるよぉ」

　気がつくと、いつの間に帰ってきたのか、両脇から幼い子どもたちの声がする。ねえ、ねえ、と言いながら、小さな手がとわの身体を揺すぶっていた。それでもとわは泣き続けた。こんな馬鹿げた人生なんて。こんなにつまらない人生なんて。こんな、こんな──。

「おがさん、お客さんがきてる」

　どれくらい泣いただろうか。ふいに、耳元で次女の声がした。とわはうずくまったまま、懸命に呼吸を整えた。

「──おどさんに相手してもらい」

「おどさん、さっき、どっか行っちゃった」

　ああ、だからあの人は駄目なのだ。こんなときさえ──新たな怒りが頭をもたげかけ、その怒りが涙をせき止めた。とわはようやく顔を上げて土間の方を見た。そこにはどこかで見た覚えのある顔が、いかにもばつの悪そうな表情で立っていた。

「片貝、松二郎さんはおるかね」

　声を聞いて思い出した。半年ほど前に、春江さんを訪ねてきた役場の男ではないか。その途端、とわは全身を雷で打たれたように感じた。

「おどさんは──今さっきまでいたんだけんど──まさか──」

　男が差し出してきたのは、以前、春江さんが渡されたものよりも幾分、色が薄く見える紙だった。ひょっとして自分の思い過ごしだろうかと一瞬、思ったとき、男はとわに向かって敬礼をした。久しぶりに泣いたせいで、ただでさえぼんやりしている頭で、とわは、その紙を受け取り、中を開いた。充員召集令状という文字が目に飛び込んでくる。

「受取に判子を──」

「悪わりぃけんど、これ──これ、何かの間違いだわ」

「え」

「だって、うちのおどさんさ、もう今年で三十六さ、なんですよ。そんないい年して、何もこれから戦争になんか──」

「間違い、ねえんだわ。四十歳までは皇軍兵士としていつでも戦地へ赴けるようにしておかねばならねえんだよ」

「そだこと、誰が決めたんですかっ！　なえっ、あんたがうちのおどさんさ、行かすことにしたんだかっ！　この前のことさ、根にもって！」

　すると、役場の男は慌てたように首を振り、自分はただ召集令状を渡すだけの役割なのだと繰り返した。そして、半ば無理矢理のように受取に判を押させると、そそくさと帰って行った。とわは呆然と、その場に立ち尽くした。

　──これがら、どうなる。なじょんして子どもらど生きてげばいいんだべ。

　今こそ頭を働かせて、しっかり考えなければならない。何としてでも生き抜く方法を考えなければならないと思ったが、すぐには頭も働かない。そんなことよりも、たった今あんなにも罵り合ったと思ったら、まるで報いのように赤紙が届いたという、そのことが怖ろしかった。

　──これぁ、罰が当ばっちゃたったんだがも。

　とわは、急に松二郎が哀れに思えてきた。ただでさえ気の小さい男なのだ。女房に絶望した挙げ句に戦地に送られて、果たしてちゃんとお国のためになど働けるものだろうか。もう若いとも言えないのに、敵の攻撃など容易にかわせるはずがない。

「おがさん──おどさん、戦争にいくの」

　いつの間にか周りに集まってきた子どもたちも、それぞれに怯えた顔つきになっている。その真っ直ぐな瞳に、つい怯みそうになりながら、とわは何度か大きく深呼吸をした。

「おどさんさ、探しといで。おがさんが呼んでる、大切な用事があるって──ああ、これが来たってことは、言うんでないよ。おがさんから話すから」

　二人の娘が連れ立ってバタバタと出て行った。三男にもんぺの裾を摑まれたまま、とわは改めて召集令状を読み返した。そこに記されている「片貝松二郎」という名前が、何とも切なく哀れに見えてならなかった。

　その晩、松二郎は以久科の実家に出征の挨拶に行ったまま帰らなかった。翌日も他の親戚などを訪ね歩き、その翌日は近所の壮行会に出席したりして、結局、家で夕食をとれたのは出征の前日、一度きりだった。とわは、なけなしの金をはたいてご馳走と酒とを用意した。

　既に国民学校に行っている娘たちは、ある程度の事情が吞み込めているから神妙な顔つきをしているが、それぞれ三歳と一歳の息子たちには、これが永の別れになるかも知れないことなど、分かるはずもない。交互に父親の膝に抱かれ、松二郎だけに用意された酒の肴を、ひと口、ふた口と食べさせてもらっては、ただ嬉しそうにはしゃいでいるばかりだ。とわは黙ってその光景を眺めていた。ああ、写真館にでも行って、少しくらい無理をしてでも記念の写真を撮っておけばよかったと思ったが、今となってはそれも手遅れだ。

「うまいな、これ」

　それまで黙って箸を動かしていた松二郎が、ふいに呟いた。咄嗟に顔を上げ、夫が青菜のごま和えを口に運ぶ様子を眺めて、とわは声を詰まらせた。

「──うまい。どれも」

　こんな時になって、やっと言うなんて、本当に間の悪い男だ。手先だけは器用なくせに、女房一人扱い切れない。本当に駄目な男だと、とわは切なさにいたたまれない気持ちになった。

「おどさん──生きて、きっと生きて、無事に帰ってきてなえ」

　小さく頭を下げて呟いた途端、涙がこみ上げた。

「きっと──無事で」

「──大丈夫だ。俺ぁ、おまえも知ってる通りの臆病もんだからよう、ドンドコドンドコ、逃げ回るよ」

　松二郎は大きな頭を左右に振って、調子を取りながら逃げる真似をする。しおれたかち栗にも似た福助顔が揺れるのを見ているうち、つい泣き笑いのようになった。後にも先にも、夫といったらこの男しかいない。何をどう悔やもうが、誰に未練を抱こうが、そのことは変えられないのだ。子どもたちのためにも、何が何でも生きて帰ってもらわなければ困る。

「おまえは、俺なんかよりずっと強い女だからよう、心配いらねえと思うけど。俺が留守の間、子どもらのことを頼むよな」

　今日に限ってはいくら吞んでも酔う素振りも見せず、松二郎はいつになく神妙な口調で言った。

「それから、時たまでいいから、以久科の親父たちのことも、気にしてやってくんねえか。困ったことがあったら遠慮しねえで、相談に行けばいい。俺からも、頼んであるから」

「──分がってる」

「平子のおばちゃんたちのこともな──そう悪く、思わねえで」

「分がってっから。大丈夫だから」

　まるで遺言だった。松二郎のような男でさえ、こういう覚悟をしなければならない。これが戦争なのだと、つくづく思う。今日までの月日、寝起きを共にして、子までなしてきた仲の男が、明日からどこへ行き、どんな思いをしなければならないのかと考えただけで、胸が痛かった。

　昭和十六年八月四日。よく晴れた大安の朝に、松二郎は斜里から発っていった。とわは、列車が見えなくなるまで日の丸の小旗を振り続け、その後は、魂が抜けたかのように、ぼんやりした頭で帰路についた。

　──食くってがなんねぁ。何がなんでも。

　勤め人の家庭なら、夫の出征後も勤め先がある程度は給料を出してくれるらしいし、農家の場合なら援農を受けられるという話だ。それ以外で、収入の道がまったく途絶えたものは、場合によっては国から補助金のようなものを受けられると聞いている。だが、お国のために働いているのはどの家庭も同じなのに、一部の家だけが国から援助を受けることを、世間は快くは思っていなかった。ことに、とわたちのような商売人は、夫がいなくなったからといって、即座に商売が出来なくなるというわけでもない。つまり女手一つでも、何とかして乗り切っていかなければならないということだ。

　どんなことをしてでも生き延びていかなければならない。どうしたら親子五人が飢え死にせずに暮らしていかれるか、それだけを考える日々が始まった。
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　繕える限りの古着を繕い、一人で細々とでも店を開け続けて二カ月あまりが過ぎた十月の半ば過ぎ、とわはまたも身ごもっていることを知った。折しも同じオホーツク海沿岸の、もっと北に位置する枝え幸さしという村に暮らす一家が、優良多子家庭として国から表彰されるというニュースをラジオで聞いた直後のことだった。何でも十男五女もの子がいるという。近所の女房連中は、そこまで産むには、もともと丈夫で多産系であることももちろんのこと、よほど「あっちの相性」がいい夫婦なのに違いないなどと言って笑いあった。その直後に、自分の身体の変調に気がついたのだ。相性などよくなくても子どもは出来てしまうではないかと、とわは心の中で毒突いた。

「旦那さんが帰ってきたら、あんた、さぞ喜ぶんでない」

　予定日は来年の五月だそうだ。安定期に入ったら、是非とも戦地に手紙を書いて知らせてやるといい、戦地で戦う松二郎にしてみれば、どれほどの励みになるか分からないと、これまですべての子を取り上げてくれてきたお産婆さんは、まるで自分の嫁か娘にでも言うような口調で笑った。だが、とわにしてみれば、舌打ちの一つもしたい気分だった。

　──よりにもよって。

　何も本気で、生まれてくる子を邪魔にしたいわけではない。だが、ただでさえ一人で商売を続けながら四人の子どもを食べさせなければならない毎日に、いよいよ先行き不安を感じている今日この頃だ。子どもたちに留守番をさせては、相当に遠いところまででも古着を求めて歩いているものだから、その分だけ縫い物をする時間が減り、ついには睡眠時間を減らすより他にどうしようもないところまで来ている。これまでもとわは、お腹に子が宿ると立っていても気が遠くなるくらいに眠くなるのが常だった。そんな質たちの自分が、このまま無事に過ごせるものかどうか、どうしたって不安になるではないか。

　──本当にあの人は。

　だが、考えようによっては、いかにも松二郎らしいと思えないこともなかった。この、間の悪さこそが松二郎なのだ。とわが常に苛々させられたことの一つは、まさしく夫のこういう部分だった。たとえばとわが水屋に立って火を熾している最中に、足の裏に刺さったままの棘がどうにも気になるから今すぐ抜いてくれないかと言い出す。厠に入っているときに限って大声で呼ぶ。子どもが腹を下していると話したはずなのに、どういう風の吹き回しか、妙な駄菓子を買ってくる。その都度、とわは目くじらを立てたり膨れっ面になって「おどさんっ」と文句を言わなければならなかった。いや、言わずにいられなかった。

　腹立ち紛れにあれやこれやと思い出しているうち、意外にも頰が緩んできた。本当に、何という駄目な夫なのだろう、何と手間のかかる、呆れた夫だろうかと思っている間に、奇妙なほど懐かしさがこみ上げてくる。ああ、今ごろ、あの間の悪さで、どこでどう戦っているものか。戦友や上官に叱られてはいないだろうか。戦友の足を引っ張ることになってはいないか。病気も怪我もせず、とりあえずは元気でいてくれるだろうか──。

　──もう一人、増えんだぞえ。どうだごとしたって、生きて戻ってもらあなっか、困んだがらなえ。

　とにかく、こうなったら身軽に動けるうちに出来るだけのことをするより他ない。とわは、長女を「留守部隊長」、次女を「副隊長」に任命し、彼女たちをおだてては弟たちの世話を任せて、早朝から日暮れまで、可能な限りボロ布集めに奔走した。この際、和服も洋服も関係ない。蒲団のがわ生地だろうが敷布だろうが、何でもよかった。どんな生地でもはぎ合わせて、作れるものなら何でも作るつもりだった。

　こうしてとわがさらに忙しく働き始めたのとちょうど同じ時期、東条英機という人が首相になったというニュースが流れた。

「この人が首相になったら、もう日本は戦争に向かってまっしぐらだってさ」

　顔見知りの奥さんが憂鬱そうに頰をさすりながら言った。彼女の家でも、松二郎より少し前に長男が戦地に赴いている。

「戦争だら、もうとっくに始まってんでねぁの」

「それとはべつに戦うっていう話っしょ。今度の敵はアメリカだっていう話でない」

　道ばたで立ち話を始めると、新しい情報を得たいと思っている女たちが、顔見知りであるかどうかに拘かかわらず、すぐに話に加わってくる。すべての家にラジオがあるわけではないし、人の噂の方が早い場合も珍しくはない。誰もが少しでも知りたがっていた。自分たちはこれからどうなるのか。この国は、どこへ向かっているのか。

「ちょっと。いくらなんだって、それは無理なんでないかい。そんなにまわり中と戦争してたら、この国から若い男がいなくなってしまうよ」

「んだなえ。斜里たげだって、こだもんなえ──」

　正直なところ、とわは世界地図そのものも、きちんと頭に入ってはいない。だから、アメリカがどこにあるのかも知らなかったし、イギリスだの何だのという西洋の人たちが、どうして日本を苛めるのかも、まるで分かっていなかった。ただ、そういえばいつだったか松二郎が「アメリカと戦争になるかも知れない」とため息をついていたことを思い出して、これまでになく松二郎を誇らしく感じたりしていた。

　やがて雪の季節が来て、町が再び白一色に覆われた十二月八日の朝だった。隣の春江さんが、息せき切った様子で飛び込んでくるなり、ラジオが臨時ニュースを流していると教えてくれた。

「日本軍が、どっかを攻撃したんだって！　戦争が始まったって！」

「どっかって、どこ？」

　とわも慌てて朝食の箸を置き、茶簞笥の上のラジオに飛びついた。スイッチを捻るなり、勇ましい軍歌が聞こえてきた。

「ちょっと待って。これが終わったら、きっとまた流れるはずだから」

　春江さんは、とわたち母子に混ざるように自分も囲炉裏端に腰を下ろして、興奮した様子でラジオを見つめる。とわも、固唾を吞んで耳を澄ませていた。さらに数曲の軍歌が流れる間に、なかなか帰ってこない母親を心配してか、春江さんの二人の子らもやってきて、囲炉裏端に加わった。しばらくして、ようやく音楽が途絶えたとき、男性の声で「臨時ニュースを申し上げます」と聞こえてきた。

〈臨時ニュースを申し上げます。大本営陸海軍部午前六時発表。帝国陸海軍は本八日未明、西太平洋においてアメリカ、イギリス軍と戦闘状態に入れり──〉

　外では雪道を踏んで子どもたちが万歳を連呼しながら走り抜けていく。とわも思わず春江さんと手を取り合って、互いに身体を弾ませるようにして喜びあった。

「いよいよ始まっただね！」

「そうだよ、いよいよね！」

「こうなったら、あどは敵てぎを蹴け散ぢらがして、勝つたげだなえ」

　これですっきり勝ってしまえば、もう怖いものはなくなる。二度と日本をいじめる国はいなくなるに違いない。食べるものにも着るものにも不自由する、こんな暮らしが終わるのだ。こうなったら一日も早くそうなって、男たちが無事に戦地から帰る日を待ちたかった。その日から、何かあるたびに「万歳」の声が町のどこかから聞こえるようになった。

　日本軍の勢いは大変なものらしかった。十二月末には香港を占領し、翌昭和十七年は明けて早々、フィリピンのマニラ市を占領したと報じられた。町を歩いていても、そこここから軍歌が聞こえてきて、日の丸を手にした子どもたちが遊び回っている。あちこちで見かける『ぜいたくは敵だ！』『パーマネントはやめませう』などといった標語すらも、心の励みに感じられるというものだった。

　ところが、浮かれていた気持ちをくじくように、その年の二月一日から、今度は衣料品についても配給制になるという知らせが入った。国民は一人につき、一年に百点の点数を与えられ、その点数の範囲内でしか衣料品を手に入れることは出来ないということだ。

　ハンカチ、半襟、帯締めなどは各二点。足袋、靴下、ゲートルならば各三点。男物の背広上下になると六十三点だし、その仕立代は三十一点といった具合だ。もんぺは十二点だし、縫い糸さえも十匁二点と決められた。この決まりには古着も含まれていた。男たちは全員、国民服を着るようにと言われた。要するに下着類など必要最低限のもの以外は、ひたすら我慢しろということだった。とわと子どもたちの暮らしがいよいよ行き詰まっていくのは明らかだった。

　一年でいちばん雪の深い頃、とわは近所の知り合いに頼んで馬ば橇そりを出してもらい、松二郎の実家や平子さんの家を訪ね回って稲いな藁わらを分けてもらってきた。おなかの子が少しずつ育ってきていて、これから先は、ますます無理の出来ない身体になる。その上この季節には、日雇い仕事である出面取りに行くといったって、外でこなす力仕事そのものが、ありはしなかった。こうなったら子ども時代を思い出して、藁沓や爪子、箒などを作って売るより他にない。子どもの頃は死んだおじやんやおがちゃたちの傍にいて、大人たちのすることを見ていることの方が多かったが、たとえ見よう見まねでも、やって出来ないことはない。とにかく金になるものを作らなければならなかった。糸くずにまみれていた日々から、今度は藁くずにまみれる日が始まった。

　日本軍は、二月の半ばにはシンガポールを、三月に入るとビルマのラングーンを占領したというニュースが流れた。確か最初はアメリカを攻撃したはずなのに、どうしてビルマだのフィリピンだのばかり占領するのか、とわにはその辺りのことがどうにも分からない。だが、とにかく勝つことはいいことだ。戦に勝って、この戦争が終わって、何しろ一日も早く普段の暮らしが戻ってくれることだけが望みだった。

　ところが四月に入ると、アメリカ軍のＢ25という爆撃機が日本の上空までやって来て、東京や名古屋などに爆弾を落としていったという報道があった。日本は勝っているはずなのに、軍隊が外に出て戦っている隙を突いて、アメリカ軍が飛行機を飛ばしてきたのだ。

〈焼夷弾恐るるに足らず！〉

〈空襲何ら恐るべきでない！〉

　ラジオからは、同じような言葉ばかりが聞かれるようになった。

「空襲って、天から爆弾が降ってくるってゆうごとでねぁの？　おっかねぁわなえ」

　春江さんたちと顔を合わせるたびに、ため息が出た。そんなものが降ってきた日には、逃げようがない。

「卑怯な話だと思わない？　男たちは皆、戦地へ行ってるんだから。残ってるのは女子どもと年寄りだけなのに、そんなところに爆弾を落とすなんて、アメリカ人っていうのは、何て卑劣なことを考えるんだろう」

　春江さんも憤然とした顔つきになっている。そうだ、アメリカは卑怯だと、とわも一緒になって怒った。だが、どれほど怒ったところで、こんなものはゴマメの歯ぎしりでしかない。お国が守ってくれるのでなければ、自分たちには何の力もありはしなかった。その日から、とわは臨月に向かう腹を抱えて、時折、空を見上げるようになった。知床の、この青い空にもいつかアメリカ軍の飛行機が来て、爆弾を落としていくかも知れないと思うと、不安でいられない。こんな地の果てまでも破壊されるような日が来たら、その時はもう日本中がやられているのに違いない。




〈元氣ニシテヰルカ。子ドモラモ變ハリナイカ。オレハ元氣ダ。コンド、キシユントイフ町ヘ行クコトニナツタ。ツヒ二、三ニチ[image: ]ニ大キナ草モチヲ食ツテヰル夢ヲ見タ。アンナニ大キナモチハ見タコトガナカツタ。アンコガタツプリ入ツタ、ソレハ立派ナ草餅ダツタ。歸ツタラ是非タラフク食フツモリダ。ヨウイシテヲイテクレ。タツシヤデクラシテクダサイ〉




　出征して初めて、松二郎から葉書が届いたのは六月末のことだ。前月、とわは無事に女の子を出産して、ちょうどそのことを手紙で知らせたばかりだった。おそらく、その手紙とは行き違いになったのに違いないから、赤ん坊のことに触れられていないのは無理もないとして、やっと葉書を寄越したと思ったらほとんど草餅のことしか書かれていないのを読んで、とわはつくづく松二郎らしいと呆れかえった。せっかくなら、もう少し気のきいたことを書けないものなのか。だが、とにもかくにも無事ではいるらしい。それが分かっただけでもほっとした。

　それというのも、今月に入ってすぐにミッドウェーというところでも大きな戦があったらしいのだ。いくら皇国の軍隊でも、今回はまったくの無傷というわけにはいかなかったらしく、大本営の発表では、アメリカ軍の空母を二隻沈めた代わりに、こちらも空母が一隻沈み、また、もう一隻も大破したという、ほとんどあいこに近い状態だったらしい。一隻の船に何人くらいの兵隊が乗っていたものかは分からないが、彼らのすべてが無事に救出されたとは到底、思えないことだった。

「おがさん、おどさん、元気にしてるって？」

「おどさんは、食いしん坊だなあ。皆のごども心しん配ぺぁしてっきんも、でっけぁ草くさ餅もぢ食ってる夢見だんだど。戻ったら、まず草餅が食いでぁんだと。ほれ、読んでみっか？」

　子どもたちは、読めても読めなくても、父親からの便りを熱心に覗き込んで、「おどさんの手紙だ」と喜び合っている。今ごろは向こうにもとわからの手紙が届いて、赤ん坊が一人増えたことを知る頃だろう。あの大きな頭を傾けて、どんな表情で手紙を読んでいることだろうか。草餅のためでも子どものためでも構わないから、とにかく生きて還って欲しい。思うのは、そのことばかりだった。





８






　昭和十八年二月。大本営は日本軍がガダルカナル島での目的を達成したために、他方面に「転進」することになったと発表した。そうか、目的が達成されれば、そこで戦う必要はなくなり、兵隊たちは他の地へ行く。そうして一つ一つの目的が達成されれば戦争は終わるのに違いないと、とわは春江さんたちと話し合いながら長い冬をどうにか乗り越えた。

　やがて雪も姿を消して、いよいよ売るものもなくなったところで、とわは口をきいてくれる人に頼み込んで、出面取りに出ることにした。要するに日払いの肉体労働だ。最初の何日かは、冬の間に傷んだ鉄道の、線路端の補修に駆り出された。それが終わると、次は、とわの家の傍を流れる猿間川の護岸整備工事に加わった。久しぶりの肉体労働に、始めたばかりの頃は疲れて疲れて、家に帰っても食事の支度をする気力すら残っていないほどだったが、次第に身体も慣れてきた五月の末、衝撃的なニュースが流れた。

〈大本営発表。連合艦隊司令長官海軍大将山本五十六は、本年四月前線に於いて全般作戦指導中敵と交戦。飛行機上にて壮烈なる戦死を遂げたり──〉

　その人の名前ならば、とわだって聞いて知っている。大日本帝国海軍を代表する、ものすごく偉い軍人さんで、無敵艦隊とも言われてきた連合艦隊の司令長官さまだ。その山本五十六が、死んだという。しかも、一カ月以上も前に。

「お国は、何だって一カ月も教おせでくんねえんだろうか」

「偉い人の考えることは分かんないもんだからねえ」

「そうしたら、もしかすっと、うちのおどさんだって、今ころはどごがで死んちまってっかも知んねえってゆうごどでねえの？　ちょっとぉ、どうしっぺ」

　井戸端会議の最中に、とわは地団駄を踏むようにして近所の主婦の袖を摑んだ。

「そんな心配するもんでないよ、縁起の悪い。たださあ、遠いとこで戦ってんだから、日本まで連絡が届くのにも、何日もかかるってことなんでない？」

「そんなアホ臭いことが、あるもんかね。必要なことなら地球の裏側のことだって、何日もしないうちに新聞でもラジオでも言ってるような時代じゃないか」

　誰も彼もが日本の勝利を信じ、家族の無事帰還を信じながらも、どうしても不安を隠せない表情になっている。大本営の発表を聞いていれば、すぐにでもこの戦争に勝利して、戦は終わりそうな気がしてくるのだ。それなのに、どうにも歯がゆい思いばかりさせられている。ふと、以前おがちゃが言っていた言葉が蘇った。

　──金輪際、どうだごとあったって、お国の言ゆうごとなんと信じてぁなんねぁ。

　確か宇登呂の家で、家族で食事をとっていたときだった。何の話をしていたのかは忘れたが、おがちゃの、あのときの顔だけは今もはっきり覚えている。おがちゃは吐き捨てるように、そう言った。

　──どうえ、んめぁ話聞がさっても、話半分、いんや、十に一しとっつ。百に一っつあっかねぁがと思ってねぁど、ただただ、後んなって酷しどい目に遭ぁがんな。

　お国の言うことを鵜吞みにして、おどっつぁに引きずられるように故郷を捨て、イワウベツなどという土地に入植することになったおがちゃの、あれは心からの恨みの声だった。

「──あんまし、信用してばっかりいられるもんでねぁかもなあ」

　とわは、つい声に出して呟いていた。集まっていたおかみさん連中は、誰もが口を噤み、薄ら寒そうな顔つきで、自分たちの家に戻っていった。

　とわだけではない。その頃から、もう誰もがはっきりとは口にこそ出さないものの、何となく妙な感じを抱き始めていた。もしかすると、大本営の発表などというものは、あまりアテにならないのではないか、下々に対しては本当のことなど一切伝えてくれていないだけで、実のところこの戦争は、勝利には向かっていないのではないだろうか──近ごろは、斜里の町ばかりでなく、宇登呂にさえ軍隊が駐屯するようになったと聞く。彼らは駅逓の倉庫などを兵舎に改造して寝泊まりし、今のところは国民学校で軍事教練を行ったり、女学生を勤労動員させたりしているのだそうだ。つまり、本土決戦に備えているのではないか。いつかはこんな小さな町までも、アメリカかソ連か、敵の攻撃の的になるのではないか──重苦しい不安が、誰の心にも黒々と広がり始めていた。

　ラジオからは、毎日「大本営発表」が流れてくる。そのうち以前にも増して「転進」という言葉が頻繁に聞かれるようになった。とわたちの抱いていた「妙な感じ」は、やがて確信へと変わり始めた。要するに「転進」とは「撤退」のことなのではないのか。勝って占領した土地ならば、どうして他へ行く必要がある。よその国から、またよその国に転進している暇があったら、さっさと日本へ戻ってきて、Ｂ25に爆弾など落とされないように、この国を守った方がいいのではないか。

　六月に入ると、とわは今度は家の裏に広がる広大な葦原の、その先にある農地での出面取りに行くようになった。とはいえ、仕事の内容は農作業ではない。土の中に土管を埋めていく仕事だった。

　さすがにこれだけ何年も冷害と不作が続き、しかも日本中で食べ物が不足していることから、役所もついにこの辺り一帯での稲作を諦めて、水田を再び畑へ戻すようにという指示を出したのだそうだ。だが、ひと度水田にしてしまった土地は、そう易々とは畑に戻せないという。畑作に必要な表土の養分はすべて溶け出して流れてしまっているし、土壌自体が酸性化しているからだ。その上、この辺りの多くはいわゆる泥炭地とかで、もともと水はけが悪い。そこで、土の中に土管を埋め込んで、土中の水分を抜く工事をする必要があるのだということだった。水はけの悪い土地に土管を埋め込むと、そこに土中の水がしみ出てくる。水は土管の中を流れて外に出ていく。すると、次第に土が乾いてくる。そこへ、水はけのいい土や新たな肥料などを鋤き込んでいくことで、再び畑地が出来上がるという理屈らしい。

　同じ方法で、とわの住まいの裏まで広がっている葦原も、今後は畑に変えていくという。かねてから、少しでもまとまった雨が続けば大きな池のようになってしまい、ひどいときにはとわの家辺りまで水が上がってくるような一帯だが、ここもその工事を行えば、やがてはきちんとした畑になっていくということだ。同じ作業に出ているのは、とわと同様、夫を戦地に送り出した女たちばかりだった。

　毎日毎日、泥の中に入り、たっぷりと水分を含んだ重たい土を起こして、仲間と声を掛け合いながら土管を埋めていく。一歳になった三女は、上の子どもたちが順番に使ってきたイヅコに、古毛布などにくるんで入れて近くに置いておき、時折、様子を見るようにしていた。

　もともとイワウベツや宇登呂の野山を駆け回って育ったのだ。結婚してからは、針仕事に明け暮れていたものの、身体さえ慣れてくれば外に出て身体を動かす方が性に合っている。だが、気がつけばとわだって今年で二十九だった。いくら丈夫が取り柄とはいえ、足にも腰にも疲労がたまり、何よりこの仕事は冷えるのが辛かった。それでも、たとえ雀の涙ほどの日銭しかもらえないとしても、五人の子どもを食べさせるには、どうしても続けないわけにいかなかった。

　前年までに水が抜けて土が乾き始めている土地には、農家が早速、ジャガイモの種イモなどを植えている。作業の合間に腰を伸ばして辺りを見回すとき、果てしなく広がる茶色い大地の所々に、ぽつ、ぽつ、と光り輝くような小さな緑色が並んでいるのを目に留めて、とわはふと、百姓の暮らしに戻りたいと思うことがあった。種から芽が出て葉が広がり、やがて花が咲いて収穫の時を迎える、その喜びは何ものにも代え難いことを知っている。収入さえ確保出来るなら、一番いい仕事だと思う。その日も初夏の陽を浴びながら、ぼんやりとそんなことを考えていたときだった。「あれ、あそこ」という声が聞こえてきた。

「ああ、また野火が起きたんだわ」

　水気が抜けてきた泥炭地では、野火は珍しくない。何かの拍子に枯れ草などに火がついて、その火が土中の泥炭に燃え広がり、まるで埋うずみ火びのように、ぽっぽ、ぽっぽ、とくすぶり続けながら、下手をすると何日でも燃え続けるのだ。燃えた後は泥炭が灰になり、もろくなって風にも舞う。これもまた厄介な話だった。

　遠くから眺めていると、火が出た辺りの地面を必死で踏みつけたり、近くの用水から汲んで来た水をかけているらしい人の姿が小さく見える。

「好い加減なとこで消えてくれっといいんだけんどなえ」

　そう言ってため息を一つつき、再び地面に向かい、とわは土管を埋める作業に戻った。手のひらのマメは、もう何度も潰したから、痛みそのものは感じない。だが、土の重さに鍬を持つ手が痺れてくる。乾いた風が、額を伝う汗を飛ばした。気がつけば、この頃頻繁にラジオから流れてくる軍歌が口をついて出ていた。





朝だ夜明けだ　潮の息吹き

うんと吸い込む　あかがね色の

胸に若さの　漲る誇り

海の男の　艦隊勤務

月月火水木金金







赤い太陽に　流れる汗を

拭いてにっこり　大砲手入れ

太平洋の　波、波、波に

海の男だ　艦隊勤務

月月火水木金金






　海軍で歌われているものらしいが、明るくて調子がいいから、聞いているだけで元気になる。そうだ、自分たちも頑張ろう、頑張るしかないと思えてくる。土曜も日曜もなく働いて、男たちが戦に出ているこの土地を守り、何としてでもこの時を切り抜けよう。そして、最後には勝ち抜こうという気になるではないか。歌声は周りにも広がり、しばらくの間は機嫌良く、皆で作業を続けた。

「あ、大変っ！」

　また、誰かの声がした。泥田に一列になって作業を進めていたとわたちは、歌の余韻を残したまま、のろのろと腰を伸ばして声のする方を見た。さっき野火を見つけたのと同じ女だ。まったく、この人はどうしてよそ見ばかりしているのだろうか。皆で力を合わせなければ、作業だって早く進まないのにと内心で苦笑しながら「なあに」と声をかける。すると、手拭いのほっかむりを外しながら、女はある方向を指さした。女が指さす方を振り返った途端、とわは息を吞んだ。

　さっきの野火が折からの風に煽られて、いつの間にか炎を上げて燃え広がり、その向こうに広がる葦原までも燃やし始めているではないか。ここから見ていても、まるで生きものの舌のようにちろちろと赤い炎が上がって、火のついた葦の葉が風に舞うのが見えた。

「だ──駄目だっ！　そっち行っては、駄目だあっ！」

　風下には、とわたちの暮らす家々がある。とわは、何を考えるよりも先に、走り出していた。

「あっ、とわちゃんっ！」

「危ないって！」

　背後から声がした。だが、振り向いている暇などありはしない。今日、家には次男と三男がいるのだ。いつもなら娘たちが学校から帰るまでは、次男と三男も一緒に仕事に連れてきて、末っ子のお守りをさせたり、または、近所に頼んでよその子らと遊ばせたりするところなのだが、今朝に限って三男が腹痛を起こしたものだから、次男にも一緒に家でおとなしく留守番をしているようにと言いつけて出てきた。

　見えてはいても、かなりの距離だ。しかも足下は所々がぬかるんでいたかと思えば、ここまでも埋み火が広がっているのか、妙に熱く感じられるところもあった。その土を踏みながら、とにかくとわは走った。大きく育った炎が地を這い、毒蛇のように家々に近づいていくのが見えている。どこからか半鐘の音が聞こえ始めた。

「家ん中さ──誰かっ。家ん中に、子どもがいんだってば！　誰か、連れ出してやって！　誰か、誰かぁっ！」

　これ以上には張り上げられないくらいの声で叫んだ。風に煽られて、ふわり、ふわり、と炎が千切れ、舞い上がるのが見える。息が切れてきて、胸が苦しくてたまらない。それでも、立ち止まるわけにはいかなかった。

「逃げれぇっ！　火が行ぐがらぁっ！」

　あらん限りの声を出した途端、足先が何かに引っかかって、激しく転んだ。頰にも肘にも、そして膝にも、強い衝撃を受けた。もう、息が止まりそうだ。泥だらけになった手を地面について、必死で身体を起こし、顔を上げたときだった。一番町外れの家の屋根付近に炎が燃え移ったのが見えた。

　──駄目だ。燃えっちまぁ。

　玩具のように小さく見える家を、炎は端から食いつぶしていく。まるで魔物だ。食らっても食らっても満足しない、化け物のようではないか。立ち上がろうとした瞬間、左の足首に激痛が走った。転んだ拍子に捻ったのかも知れない。それでもとわは立ち上がった。子どもらが、とわを呼んでいる。怖いよう、おがさんと呼んでいる。その声が聞こえるようだ。

　足を引きずりつつ、再びやっと歩き始めたとき、一緒に作業していた女たちが追いついてきた。二人が両側から身体を支えてくれ、もう一人がとわよりも先に走っていく。振り返ると、さっき火事を発見した彼女が、三女をしっかり抱いてくれていた。とわは「誰がぁ、頼むがらぁ」とうめくような声で繰り返しながら、必死で家に向かった。だが、まるで嘲笑うかのように、炎はとわの目の前でどんどん燃え広がり、二軒目、三軒目の家までも吞み込んでいく。やがてとわの家からも黒い煙が立ちのぼり始めてしまった。まるで、映画か何かを見ているようだ。とわは一瞬、その場に立ち尽くした。

　──これは夢でねぁべが。本当に今、起きてっこどなんだべが。

　思わずぼんやりと、そんなことまで考えそうになったとき、こんなにも離れているのに、どういう空気の流れなのか、熱風が顔を撫でていった。

「──誰がぁっ！　おれ家げぁの子ども、見でおぐれぇっ！　今、火しぃついた家だよぉっ！」

　それから先は、何を口走っているのかも分からなかった。声が嗄れて力が出なくなるまで、とにかくとわは叫び続けた。

　ようやく家に近づけるところまで戻ってきたときには、炎は既に春江さんの家さえ吞み込んで、さらにその先にまで燃え広がっていた。焼け出された人々が、煤で汚れ、すっかり怯えた顔で肩を寄せ合っているのを見つけると、とわは痛めた足を引きずりながら彼らに走り寄り、子どもの名を呼んだ。

「とわちゃん、ここ！」

　人々の中から一際大きな声がとわを呼んだ。見ると、久しぶりに会う美祢世だった。とわは、すがりつくようにして兄嫁に駆け寄った。

「あんた、何たってかんたって、たまげたよぉ。たまたま来てみたら、こんなことになってるんでない、ええ？」

　美祢世は、次男の手をしっかりと握りしめている。思わず地面に膝をついて次男を抱き寄せながら、とわはきょろきょろと辺りを見回した。

「おめぁたげ？　なあ、あの子は？　小さい者ちんちぇあんと一緒ん、逃げ出したんだべあ？　なぁでぁっ！」

　次男は怯えたように首を振るばかりだ。とわは、いよいよ頭の中が真っ白になるのを感じた。改めて見るまでもなく、家は完全に炎に包まれてしまって、近づくことなど不可能な状態だ。これまで少しずつ揃えてきた家財道具の一切合切も、細々とでも売り続けていた古着の類も、ささやかな家族の思い出も、そして今日の今日まで、ずっと密かに持ち続けてきた三吉のマキリも──何もかもが灰になっていく。そして三男は、あの子は──。

「なんしてっ！　なんして、おめぁたげ逃げ出してきたんだって！　兄あんちゃだら、小ちんちぇあの守んなっかなんねぁって、いっつもおがさん、言ってっぺぁ！　聞いでながったのがよぉっ」

「分かんないよう──急に、バチバチっていって、煙が来て、伯母ちゃんが手を引っ張ったんだ──」

　だから、だから、とその先を続けようとしながら、わーん、と声をあげて次男は泣き出した。とわは地面にぺたりと尻をついたまま、ただ燃えさかる炎を眺めているより他なかった。

「とわちゃん、この子を責めるもんでない。責めんなら、私のことを責めて」

「義あ姉ねさ──」

「たまたま訪ねて来たら、炎が上がってんでない。だから、私もびっくらこいて、とにかく家に飛び込んだんだよねえ。でも、煙がすごくって、何も見えないもんだから──誰もいないのかと思ったら、やっとこの子だけ、見えたんだわ。だから、必死で引っ張り出して逃げたんだけど──もう一人いたのは、見えなかったんだよねえ。『誰かいるかい』って、何回か呼んだりもしたんだけど」

　美祢世は大きな身体を縮めるようにして「悪かったねえ」と頭を下げる。とわは、何も考えられない頭で、ただ首を左右に振り続けた。美祢世のせいであるはずがない。むしろ話を聞けば、美祢世こそが生命の恩人ではないか。それくらいのことは分かる。

「責めるなんて、とんでもねあごどだ──義姉さ、すまねぁなえ──」

　喉から絞り出すように言った途端、涙が噴き出してきた。とわは次男を抱きしめたまま、声を上げて泣いた。どうしてこんなことが起きるのか、何だってこんな日になってしまったのか、もう何も分からなかった。





９






　焼け跡からは、人間かどうかの判別すら難しいくらいに焼けてしまった三男の遺体が見つかった。他の家でもあと一人、お爺さんが焼け死んだ。そんなむごい姿をいつまでもさらしておくのは余計に哀れだからと、とわは人から勧められるまま、翌日には三男を荼だ毘びに付すことにした。熱い思いをして死んだのに、二度も焼いて苦しめるのかと抵抗したのだが、それが極楽浄土へいく近道だ、綺麗なお骨にしてやることが一番だと口々に説得されて、最後には納得するより他なかった。

　昨日から泣き通しだったというのに、小さな骨壺につめられた我が子の骨を胸に抱いたときにも、また新たな涙が出た。それにしても、何という運のない子だろう。生まれたときから泣いてばかりいて、腹も弱くて、どうにも扱いの難しい子だと思っていたら、こんなにもあっさり逝ってしまった。松二郎には、何と詫びたらいいものだろうか。

「災難だった。災難だったんだよ、とわちゃん」

　ひと晩中ずっと傍にいてくれていた美祢世は、何度も同じ言葉を口にしては「諦めるより他にないんだ」と繰り返した。

「そうだこど言わっちぇもなえ──つい昨日きんのまで、昨日の朝まで元気だった子が、なんしてたったの一日でこうだ姿になんなんねぁのえ？　なえ？　それぁ腹はら痛えだ起ごしてはいだぎんも、おらが出がけっとぎだって、にっこり笑って『早ぐ帰けぁってなえ』って、手ぇ振ってだ子が」

「だから──」

「義姉さには、分がんねぁ──産んだ子みんな、丈夫に育ってんだがら。おらぁ、この子で二人目だ。長男産んだときは、あっちゅう間に死んちまったがら、泣いでる暇しまなんとながったぎんも、可め愛んいげ子だったんだよぉ、この子はぁ──」

　そんなことを言うつもりではないのに、口が勝手に動いてしまう。美祢世は、ただ苦しげな顔で「そうだろう、そうだろうよ」と繰り返すばかりだ。申し訳ないことを口走っている、これは完全な八つ当たりだと、とわだって頭の片隅では分かっていた。それでも「なんしてだべ」と言いたくなるのだ。次男を助けてくれたのなら、どうして三男まで助けてくれなかったのか。どうして自分の家に限って、こんな目に遭わなければならないのか。何かあったら困るからと、わざわざ次男と二人で留守番させていたのは、何のためだったのか。

　次男は昨日からすっかりしょげかえり、人が変わったようにうなだれたままだ。この子を責めるのは、美祢世を責めるのと同じくらい筋違いだと分かっていながらも、どうしても誰かのせいにしたくなる。胸が苦しくて苦しくて、病気になったみたいに鋭い痛みが消えないまま、とわは何度となく大きな息を吐き出したり、自分の胸を叩いたりした。抱いたままの骨壺を撫でさすっては、そのささやかな重みを確かめた。

　食べ物も飲み物も、まるで喉を通らない。ただぼんやりと夜を迎え、そして、また次の朝が来てしまった。

　──朝あさげって、必ず来んだなあ。

　この季節は、三時過ぎにはもう空が白み始める。白々とした夜明けの空気を感じながら、とわはぼんやりと考えた。

　たった今まで生きていた、あの子の温もりを覚えていると思うのに、新しい朝が来たことで、手放したのはもう二日前の出来事になってしまった。今日一日を過ごせば、別れたのは三日前になり、やがて一週間前、一カ月前になっていくことだろう。どんなに傍にいてやりたいと願っても、生きている限り、とわはどんどんと時に押し流されて、あの子の死んだ日は、遥かな過去になっていってしまう。

　いっそ自分の時も止めて、三男の傍にいようかと思う。出来ることなら、そうしてやりたかった。だが、それが無理な相談だということも、十分過ぎるくらいに承知していた。他に四人もの子どもが残っているのだ。何もかもなくして、とわだけを頼りにしている、あの子らがいる。今、この瞬間も戦地で戦っている松二郎だって、ひたすら生きて帰れる日だけを夢見て、必死の思いで耐えていることだろう。さらに、美祢世の帰る家には歳をとったおがちゃがいるのだし、その近くには直一あんにゃだっている──それらのすべてをかなぐり捨てて、三男のところへ行くことなど、とても出来ることではなかった。

　とにかく明日、もう一度朝を迎えよう。明日になったら、また次の日。一日一日、歯を食いしばってでも、新しい朝を迎え続けなければならないと、とわは自分に言い聞かせた。

「あのさあ、とわちゃん」

　もう宇登呂に帰らなければならないと言い出した美祢世が、奇妙に改まった表情でとわの前に座った。

「実はねえ、こんな時に話すのも何なんだけど、今度、あんたに会いに来たのには、理由があるんだわ」

　とわは「そういえば」と、ようやく少し冷静になって兄嫁を見た。人一倍身体の大きな美祢世は、いかにも窮屈そうな表情で居住まいを正すと、傍目にも分かるほど大きなため息をついてうなだれた。

「何か──間が悪いことんなってしまって、どうしたもんだか、私もあれこれと考えたんだけどねえ」

「──何を？」

「──とわちゃんにも、いつか知れることだって、義母ちゃんも言ってたし、確かに黙ってるってわけにもいかないことだからさあ──」

　とわは、ゆっくり首を傾げて兄嫁の顔を覗き込んだ。

「おがちゃが、何て言ったって？」

　美祢世は口元を大きく歪め、何とも言えない曖昧な笑みのようなものを浮かべてから、「実はさあ」と下を向いた。

「文ちゃんが」

「文ちゃん──ああ、文治が。文治が、どうしたって？」

　薄く笑っていたはずの美祢世の頰の肉が大きく震えた。口元がぴくぴくと痙けい攣れんを起こしたようになり、その痙攣が顔中に広がっていく。

「死んだ、んだって──敵の弾に当たって」

「う、そ」

「名誉の戦死を遂げましたってさ──役場から連絡があったんだよねえ。英霊っていうのに、なったんだって」

　頭の芯がぼうっとかすむようだった。とわは、傍に置いていた三男の骨壺を再びぎゅっと抱きしめて、遠い日の文治の姿を思い浮かべた。意地悪で、いつもひと言多くて、学校に行くときでも何でも、とわや直一あんにゃにちょっかいばかり出してきた、少年の日の姿だ。学年は同じだったものの、何をやってもとわにかなわなくて、彼はいつも悔しがっていた。新造兄の顔色ばかり窺いながらも、ついつい悪戯せずにいられない性格だった。それが、成長するにつれ落ち着きを見せるようになり、言葉数も減って、いつだったか出稼ぎから戻ってきたときには、真っ白い餅をたくさん買ってきてくれた。とわが嫁入りする頃には、ひょっとすると意外に頼りになるのではないかと感じさせるような男になっていた。あの文治が。

「死んだ──」

「義母ちゃんが、泣くんだよねえ。せめて嫁でもとらしてやればよかったって。嫁ももらわないままで逝くなんて、あんまり哀れ過ぎるってさあ」

　美祢世の目から、ぼとん、と涙が落ちた。要するに、三歳でも、三十近くでも、また、生まれてたった三日しか生きなくても、死は死なのだ。おどっつぁだって、おとやんだって同じことだった。誰もが、そんな死を望んではいなかった。けれど文句の一つも言うことさえ出来ずに、彼らは逝ってしまった。

　──そういうもんなんだべか。

　だが、自分たちはまだ生きている。生きている間は、文字通り石にかじりついてでも生き続けなければならず、まずはそのことだけを考えなければならない。時が来れば、嫌でも死んでしまうのだから。いくつでも。どんな理由でも。

　翌日から、とわは無理にでも気持ちを奮い立たせて、とりあえず新しい住まいを探し始めた。美祢世は昨日、帰りしなにしばらくの間、宇登呂に帰ってきてはどうかと言ってくれたが、それは断った。ここで甘えてしまっては、結局、新造兄に気を遣い、おがちゃにも肩身の狭い思いをさせることになる。あの家は、もはやとわの家ではなくなっているのだ。役場や町の人たちにも世話になって、ようやくただ同然で住めると紹介されたのは、これまでの住まいから見て、駅を挟んで反対側の町外れに建つ古い小屋だった。

　──これは。

　中に足を踏み入れた途端、懐かしいのとも少し異なる、めまいにも似た感覚に襲われた。こういう小屋に、以前も暮らしていたことがある。おどっつぁに死なれて、イワウベツを引き払い、最初に宇登呂で冬を越さなければならないと決まったときだ。確か、以前はアイヌが暮らした小屋だと聞いた。この小屋は、あのときの建物とよく似ている。中央に囲炉裏が切ってあって、その上には火棚がある。囲炉裏の周りに敷かれているのは畳ではなく、莚だった。とわは小屋の中をぐるりと見回し、大きく息を吐き出した。そうだ。振り出しに戻っただけのことだ。そう考えて、ここから再び、始めればいい。

「いいなぁ、今日がらはこの小屋が、おらたぢの家だ。おがさん明日から、まだ一生懸命稼ぐからなえ。金貯めて、冬が来るまでんにゃ、ちゃんとした家に住めるように頑張っから。おめぁらも、それまで我慢して、おがさんを助けでくえよなあ」

「おがさん、この家、電気がないよ」

「ランプがあんだべ。そんで暮らすんだ」

「水道は？」

　電気も水道もない暮らしを経験したことのない子どもたちは、ひどく不安そうな顔になっている。とわだって、何も好きこのんで自分が幼かった頃のような暮らしを経験させたいわけではなかった。むしろ、自分が辛かったことほど、子どもたちからは遠ざけたいと思い続けてきた。

「仕方ねぁの。今のおがさんには──」

「大丈夫だよ。私が、ちゃんとやるからね」

　長女一人が、すべてを背負い込みそうな勢いでとわを見上げてくる。とわは「頼むなぇ」とその小さな肩に手を置き、まずは次女と二人の仕事の分担を言いつけた。とわが働きに出ている間、長女には煮炊きのための薪集めをしてもらいたい。次女は水汲みだ。

「俺は？」

　たった数日の間に、急に大人びた顔つきをするようになった次男が、怯えたようにとわを見上げてくる。とわは、今年でやっと五歳になった次男の頭に手を置いた。

「あんたは、この家でたった一人しとりの男の子だ。年は下でも、姉ちゃんらのごと守ってがなんねえんだかんな。小ちんせぇあ妹いもうどの面倒も、ちゃんと見でやんなんねぁよ」

　とわを見上げる次男の目が、見る間に涙で濡れていく。とわは、その子の頭を胸に抱いた。

「火事は、うーんと、おっかながったべあ」

「うん──うん──」

「おがさも、もう二度とごめんだ。んじゃがら、あんたは囲炉裏の番して、火しが消えでもなんねぁし、爆はねて、よそに飛んだりしねぁように見張るのが役目だよ。それがらなえ、妹が火やげ傷ばだしねぁようにしてやってなえ。もう、たった一人しとりの男の子んなったんだ。おがさ、あんたを頼りにしてんだからなえ」

　とわの胸の中で、次男が、うん、うん、と頷く。

「おどさんが無事で帰けぁってくるまでは、あんたがこの家の主なんだかんな」

　だから、もう死んだ弟のことは忘れなさいと、とわは心の中で呟いた。忘れなければ、次男はいつまでも自分を責め続け、もしかすると一生涯、心に重荷を背負うことになるだろう。そんなことになるくらいなら、幼くして逝った弟のことはさっさと忘れて、強く、立派に育って欲しい。それが遺ったものの務めなのだ。

　とわ自身は、三男のことも文治のことも思い出さないために、彼らへの思いでがんじがらめにならないために、ただ身体を動かすことを自分に命じた。昼も夜もなく、ひたすら働く。そうこうするうち夏が過ぎて、それまで大学などに行って学問していたために徴兵猶予になっていた学生たちが一斉に戦地に送られることになったという報道が流れた。

「日本の未来を背し負ょってる人達したぢまで戦地さ行ぐごとになったら、この国の未来ってもんは、一いっ体てぁどうなんだべ」

「たとえ戦争が終わったって、年寄りと子どもしかいない国になるよねえ」

　火事で焼け出された後、住み込みで料亭の仲居を始めた春江さんは、何日かごとにやって来ては、ちょっとしたおかずの差し入れなどをしてくれた。お互いに、とにかく亭主が帰ってくるまで辛抱しようと言い合いながらも、どうにも雲行きが怪しい、本当に戦争は勝って終わるのだろうかと正直に語り合えるのは、やはり春江さんだけだった。

　そうして秋を迎え、雪が降る直前、とわは子どもたちを引きつれて、ようやく小さな借家に引っ越した。六畳一間だったが、家の中に手洗いも水屋もあり、何より電気と水道が引けている。

「明るぅい！」

　日が暮れて電灯を灯すと、子どもたちは生まれて初めてのように表情を輝かせて歓声をあげ、畳の感触を楽しむように寝転がった。その中に三男が交ざっていないことが、ふと奇妙に思える。喪って何カ月が過ぎようと、やはりあの子を思えば胸は苦しくなるのだ。死んでしまったことは、もはや疑いようのない事実だと認めているつもりだが、それでも何かの拍子に、名前を呼びそうになり、頭数に入れそうになることは変わらなかった。

「お、と、な、り、さあん」

　その晩、新居に移って初めて、雑炊だけの夕食をとろうとしていると、玄関の外で声がした。何だろうと思いながら出てみると、この非常時だというのに真っ赤な口紅をした女が、夕暮れの中でにっこりと笑いながら立っていた。

「よかった、ずっと隣が空いてたから、淋しいと思ってたんだ。あたし、隣に住んでんの。これ、ご挨拶。ね」

　赤い唇をひらひらと動かしながら、女は重そうな布の袋を差し出してきた。外から触った感じだけでも、穀物が入っていると分かる重さと感触だ。

「あの──こっちがら挨拶せねばなんねぁのに、こうえもん──」

　とわが言い終わらないうちに、女の表情がぱっと変わった。次の瞬間、彼女はとわの手を摑みそうな勢いで、「お姉さん！」と言った。何を馴れ馴れしいと、とわは思わず後ずさりしそうになった。

「東北の人？」

「ああ、はあ──生まれは」

「どこ、どこ」

「福ふぐ島しま」

　女は、今度は自分の胸の前で両手を組み合わせて「ああ」と祈るような格好になり、それから急にしみじみとした表情になった。

「懐かしいわあ──あたしもさ、もともとは東北なんだわ。山形」

「──はあ」

　宮みや坂さかタマヨというのが彼女の名前だった。二年ほど前に斜里にきて、吞み屋の女給として働いているという彼女は、今年で二十二になるということで、それからも毎日のようにとわの家の戸口を叩いては、野菜や菓子などを置いていくようになった。

「気にしないで。店の残りものとか、お客さんからのもらい物ばっかりなんだから」

　気前よく何でも置いていくタマヨが、最初は得体の知れない、どこか胡散臭い女に見えていたとわも、やがて彼女自身の口から、生まれは貧しい農村で、冷害続きだったときに口減らしのために、要するに売りに出されたという身の上話を聞かされたり、化粧をとった素顔は実に平凡で、純粋な部分の残っている娘だと分かってからは、次第に打ち解けるようになった。休みの日など夕食に呼んでやると、タマヨは小娘のように喜んでやってきた。

「売られたのが十四のときだからさあ。それっきり、こんな風にご飯を食べるのは、本当、初めてなんだわ」

　時にはうっすらと涙ぐみながら、そんなことを言うタマヨは、故郷に幼い弟妹を残してきているという。

「だから、この子たち見てると、やっぱり思い出しちゃうんだよね」

「連絡、してんの？　手紙書いでる？」

　あるとき、とわは尋ねたことがある。だが、タマヨは淋しそうに首を振るだけだった。タマヨが売られる頃、彼女の家は、祖父母が共に病床にあり、父親も脚かつ気けがすすんでいて満足に歩くこともままならず、母親だけが田畑に出て働いているような有様だったという。四人の弟妹も含めて、今ごろは皆、どうなっているかも分からないと語るタマヨは哀れだった。

　雪の季節になると出面取りに出られなくなる分だけ、いくら内職しても収入が落ちる。だが今年はタマヨが勤め先から繕い物の仕事をもらってきてくれたし、ときには古い風呂敷や蒲団袋、敷布のような布地まで持ち込んでは、何とか着るものに出来ないかと注文してくれた。布不足は深刻になる一方だし、配給品にもまともなものがないのだ。下はもんぺと相場が決まっていても、客商売をしている以上は、せめて上半身だけでも垢抜けた服を着たいというのが、タマヨや他の女給たちの願いらしかった。とわは、タマヨが持ってくる材質も厚みも異なる布を使い、見よう見まねの、しかも手縫いでブラウスまで縫うようになっていたから、それが貴重な収入源になった。

　そうしていよいよ暮れも押し詰まったある日、タマヨはラジオを「お歳暮」と言って持ってきた。しかも新品だ。

「こんな高いもの──あんた、なじょうしたのよ」

　さすがに、このときばかりはとわも容易に受け取るわけにはいかなかった。だが、タマヨは笑ったまま、差し出した手を引っ込めようとしない。

「気にしないで。どうせ、どっかのひひ爺があぶく銭で買ってきたもんなんだから」

　これまでにも、とわは何かの拍子にふと、タマヨは単に吞み屋の女給をしているだけではないように感じることがあった。もっと、それ以上のことをしているのかも知れない。いや、きっとそうだろう。だが、それを確かめようとは思わなかった。以前のとわなら、嫌だった。古着屋をやっていた頃も、シミだらけの派手な襦袢などを見ると、それだけで不愉快になったものだ。だが、好きでそんなことをしている女ばかりではないと、タマヨを知ってからつくづく思うようになった。哀れにこそ思っても、蔑んだりする気には、とてもなれない。どんなことをしてでも生きていかなければならないのだ。そんな女を、誰が責められるというのか。

　昭和十九年に入るとすぐに、東京や名古屋などで建物の強制疎開が始まったとニュースが報じた。空襲を受けた際の打撃を最小限に抑えるために、軍需工場などの施設を郊外に移転させ、また、住宅密集地の住人もよそに行かせて、空き家になった建物などはすべて壊してしまい、万一の場合も類焼を避けるのが目的だということだ。

「そんじぇあ、東京や大阪には間違いなく、今よりもっと爆弾が降るってことかね」

「まあ──そう見当をつけてんでないかい」

「そこまでされて、本当にこの先、勝てるんだかねえ」

　お国は「我慢が足りない」「工夫が足りない」とばかり言う。三月に入ると、十二歳以上の独身女性は全員「挺身隊」というものに入らなければならないことになった。じき十歳になる長女を見ながら、とわは、あと二年のうちに何とかこの戦争が終わらないと、この子まで挺身隊に取られてしまうと、天に祈らずにいられなかった。

「どうして？　私は平気だよ。男の子たちだって皆、一日も早く兵隊さんになって、お国のために戦って散るんだって言ってるんだもん。女の子だって、お国のために生命を捧げなきゃ」

　学校で何を習ってくるのか、長女は瞳を輝かせて、そんなことを言う。おしゃまな次女までが「あ、おがさんってば」と悪戯っぽい顔でとわの顔を覗き込んでくることもあった。

「淋しいんだ。お姉ちゃんが挺身隊に入って、もしかするとお国のために、どっか行かなきゃならなくなったらどうしようって思ってんでしょ」

　無邪気な子どもたちは、お国のために尽くすことが何よりも尊いと信じている。だが、とわの中にはおがちゃのひと言が、今もしっかり残っていた。お国を信じ切ってはいけない。結局は馬鹿を見ることになるのだ。

　四月になると、ついに新造兄のところにも召集令状が来た。跡取りだから、総領息子だからと、まず召集はされないだろうと思っていたのに、既に三十六になっている新造兄の出征は、おがちゃや美祢世にとっては大きな痛手のようだった。

　七月七日、サイパン島で日本軍守備隊四万人あまりが「最後の攻撃」を敢行したという大本営発表のニュースが流れた。だが、「最後の攻撃」をした後、その四万人あまりの兵隊がどうなったのかは報じられない。それにしても四万人とは、想像もつかない人数だった。それだけの大人数なら、たとえば松二郎が含まれていたって不思議ではないような気がしてくる。

「ねえ、おがさん。日本は滅びないんだって。神さまの国だから」

　今年やっと国民学校に上がった次男が、それは嬉しそうに言うことがあった。とわは「そうだね」と返すのがやっとだった。まったく。こんな小さな子らに、そんなことをいくら吹き込んだところで、もはや滅びるときは目の前に来ているのではないか。そうなったら、この子らの未来はどうなるのだと考えると、不安を通り越して、怒りがこみ上げてくる。その頃からとわの中には、もはややり場のない怒りが、野火のようにくすぶり続けるようになっていた。こんな国。こんな毎日。こんな人生──毎日毎日、ぶすぶすとくすぶり続ける怒りを抱えながら、ただ喘ぐように毎日を過ごさなければならなかった。

　夏に入る頃には、今度はとわや隣のタマヨたちまでもが一カ所に集められて、竹槍の訓練をさせられるようになった。兵隊の笛を合図に竹槍を構えて、大きなかけ声と共に前進する。

　──敵は空から爆弾を降らすんでねぁの。

　「鬼畜米英」などと書いた紙を貼りつけた藁束に向かって「えいっ」「やあっ」と声を張り上げ、突き進みながらも、とわの中には常にひんやりとした思いが渦巻いていた。馬鹿馬鹿しい。こんな程度の武器では、この近くの山に入ったところで、クマの一頭も仕留められはしない。それなのに「鬼畜」と呼ばれる西洋人たちを、しかも空から飛んできては、もっと大きな武器で襲いかかってくる人々を、どうやって迎え撃てというのだろうか。

　都会の子らは親元から離されて、子どもたちだけで疎開生活を送り始めているそうだ。父や兄は戦地に行っている。女と年寄りの残った町には、空からＢ29という飛行機が爆弾の雨を降らせているらしい。国が、めちゃめちゃに壊され始めていた。そうして八月、今度はグアム島の日本守備隊が玉砕した。

　逃げて帰れ。

　逃げてこい。

　いつの頃からか、とわは毎日、念仏でも唱えるように繰り返すのが習慣になっていた。誰に対して言っているつもりもない。ただ、もう戦わなくていいと言ってやりたかった。生命を落としてはすべてが終わりだ。だから、敵に背を向け、仲間にそしられても、とにかく生きて帰ってきて欲しい。それが正直な思いだった。

　秋になると、神風特別攻撃隊というものが出来たという報道があった。彼らはいかにも勇猛果敢に出撃して、まずはレイテ沖で手柄を挙げたという。既に皇軍は息も絶え絶えの状態だと思っていたら、ついに神風が吹くときが来たのかと、このときばかりはとわも再び胸を弾ませた。だが、神風特攻隊とは、要するに生還することなく、自ら敵に体当たりして散るのが目的の攻撃隊であり、隊員に選ばれたものの多くは学徒出陣などで召集を受けた若い兵隊たちらしいとタマヨから教えられて、思わず口元を覆った。そんなひどい話があるものだろうか。

「つまり、死ねってゆうごとがぁ。お国は、最初はじめがら生命いのぢど引き替えにしろって」

「それで、向こうにどれくらいの攻撃が出来るものなんだろうか」

　たまたまやってきた春江さんも眉をひそめて憂鬱そうにため息をついた。とわを介して、いつの間にか春江さんもタマヨと親しくなっており、こうして集まっては、少しのものを分け合い、話し合い、肩を寄せ合って暮らしている。そうしなければ、とても生き抜いていくことは出来ない時代になっていた。
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　昭和二十年は、元日から東京や九州に爆弾の雨が降ることで始まったとラジオが伝えた。だが、都会から遠く離れた斜里で暮らしていれば、幸いなことに爆撃機一つも見かけることはない。

「アメリカには、盆も正月も関係ないんだろうかねえ」

　都会のどこかが大変な被害を受けていると聞いても、その実感は正直なところ、あるとはいえなかった。

「とにかぐ今年も無事、みんなで暮らしていがれますように。おどさんが一日も早ぐ無事帰けぁってきますように」

　例年通り、家族揃って斜里神社に初詣に行った後は、タマヨが闇で手に入れてきてくれた餅で雑煮を作り、子どもたちにタマヨも加えた六人で、ささやかながら正月を祝った。驚いたことに、タマヨは四人の子らにお年玉まで用意してくれていた。それぞれの年代に合わせて選ばれた本だ。タマヨが本を選ぶなんてと、とわは意外な思いがしたものだったが、子どもたちの方は早速、もらったばかりの本のページをめくり、それは夢中になって読みふけり始めた。二歳半になった三女までが、いかにも嬉しそうに絵本のページをめくっては、そこに描かれている動物や色などを指さして、はしゃいだ声を上げる。

「やっぱし、子どもらにはこうえもんが必要なんだわなえ。どんどん、新あだらしいごど学びてぁってゆうのは、子どもらの自然の気持ぢなんだわ」

　とわが感心して呟くと、タマヨは「あたしみたいになんないで欲しいからさ」と、照れくさそうに笑っている。その気持ちは、とわにだって痛いほど分かる。

「だけんも、『あたしみてえ』なんて言ゆえ方、しねぁ方がいいわえ。タマヨちゃんは、こんないい子なんだがら」

「ねえ、お姉さん」

　近ごろでは、そう呼ばれることにもすっかり慣れてしまっている。とわは、正月でも休めるものかと、もう裁縫道具を広げながら「うん」と応えた。

「あたしさあ、いつかこの商売から抜けられるかなあ」

「その気んなれば、今すぐんだって抜げ出せんでない」

　わざと、自分の手元に目を落としたままで答えると、「今すぐなんて」とため息混じりの声が返ってきた。

「そんなことは、まだ思ってやしないけど。でも、戦争も終わってさあ、男の人たちも帰ってきたら。そうしたらさあ」

「そうしたら？」

「あたしもさあ、普通のお嫁さんに、なれるかなあって」

　小さな囲炉裏の、炉鉤にかけた薬缶から、しゅんしゅんと湯の沸き立つ音がしている。子どもたちは、あるいは腹ばいになり、あるいはりんご箱に向かって、それぞれが夢中になって、もらった本を読み続けていた。

「なれるわえ、その若わがさだもの。何だって出来るっしょ」

「そう思う？　こんなことして生きてきたあたしでも？」

　とわは、ようやく顔を上げ、化粧気もない上に、普段は古ぼけた綿入ればかり羽織っているタマヨを見つめた。

「そうだごと、心しん配ぺぁしるもんでねぁよ。どうだ仕事しったって関係ねぁって言ゆってくれる人しとが、きっと現れっから」

「そう思う？」

「思うよ。当だり前めぁでない」

　タマヨは心底ほっとした顔になって、それから夢見るように、将来どんな男性と知り合い、どんな風に愛を打ち明けられて、結婚に向かいたいか、夫婦になったら、夫は自分にどんなことをしてくれるかなどということを語り出した。まるで映画の一コマのようにも聞こえる、くすぐったいような物語に、とわはつい自分の方が恥ずかしくなって笑ってしまった。

「あ、お姉さん、今、思ったでしょ。そんなの無理だって」

「そうだごと、ねぁって」

「うそ。そんな男、いるわけないって思ってるくせに」

「まさがぁ。現に春江さんとこの旦那さんなんかは、今、タマヨちゃんが言ゆった通りってゆうくれぁの、それはそれはいい旦那さんだかんなえ」

「へえ、そうなの？　どんな、どんな人？」

「二枚目で、たぐましくて、こう、頼りがいがあってなえ」

「そうなんだ」

「優しくって、甲斐性があって」

「いいなあ──じゃあ、お姉さんの旦那さんは？」

　うちのは、と言いかけて、ふと見ると、長女と次女が揃ってこちらを見ていた。とわは小さく笑いながら「うちのおどさんは」とまた針を動かした。

「面白おもしぇぁの。頭あだまが、こう、でっかくてなえ、福ふぐ助すけみでぁな面つらしてんだなえ。見でるたげで、つい笑われぇたぐなるんだ」

　タマヨは身を乗り出すようにして「そんな顔？」と聞いてくる。

「普段はなえ、口数も多ぐはねぁぎんも、本当、妙ちくりんなどぎ、妙ちくりんなごと言ゆい出すごとあんだ。あんた、何だって今さ頃そうえごど言ゆい出すのがってどぎが、あんだよねえ」

　へえ、と大きく頷いてから、タマヨは「いいなあ」と、うっとりした顔つきになっている。

「あれ、タマヨちゃんは、春江さんの旦那さんみてえな人が好きなんでねえの」

「今、いいなあって言ったのは、お姉さんのこと。その福助さんに、惚れてんだね」

　咄嗟に、まさかと鼻でも鳴らしたくなった。だが、相手はお国のために戦っている最中だし、子どもたちの手前も、口に出すのはためらわれる。曖昧に笑っていると、タマヨは、「あーあ」と伸びをしながら、自分も一日も早く家庭を持ちたいと言った。

「本当はさ、二枚目じゃなくてもいいんだ。それにさあ、ちょっとくらい手がかかってもいいから、とにかく、あたしひと筋で、あたしのことだけ見ててくれる人と一緒になれたらなあ」

「戦争さえ終わったら、きっと、そうなっと思うよ。楽しみだわなえ」

　とわが言ってやると、タマヨはいかにも恥ずかしげに身体をゆらゆら揺らしながら、「そうかなあ」「そうかなあ」と繰り返していた。それからひと月もたたない間に、死んでしまった。

　何でも、店の客同士で喧嘩になったということだ。そのうちに誰かが刃物を持ち出して振り回し、タマヨは巻き添えを食ったのだそうだ。激しい雪の降る日に行われたタマヨの野辺送りは、店の女将と数人の女給仲間、あとはとわと春江さんが見送るだけの、あまりにも淋しいものだった。

　二月の末になると、いよいよ本土決戦を覚悟しなければならないらしいという噂が聞こえてきた。一時期日本軍が占領していたはずのフィリピンも、アメリカ軍が完全に奪ってしまったらしい。硫黄島の日本軍は「優勢の米軍に対し、寡兵よく勇戦中」と大本営が発表した。「寡兵」とは何なのか、「勇戦」とはどういう戦いぶりなのだろうか。

「とにかく日本が負けてて、アメリカが勝ってるんだっていうことよ」

　店で耳にする情報を持っては、春江さんが色々と教えてくれる。やはりそうかと、ため息以外に出ないでいるうち、三月十日、東京が大空襲に見舞われたというニュースが流れた。今回は、これまでとは比較にならないほどの爆弾が落とされたらしい。その結果、東京の半分近くが焼け落ちてしまったということで、死者となると、これはもう数え切れない有様だというではないか。一面の焼け野が原に、ところどころ爆弾の落ちた穴が空いているばかりという光景になってしまったそうだ。次いで十三日には大阪、十七日は神戸と、アメリカ軍はなおも空爆を続けた。敵は、日本全土をぶち壊すつもりでいるらしかった。

　いつかは斜里にも攻撃の手が伸びるのだろうか。こんなところに爆弾を落としても、何にもなりはしないのにと、とわたちは不安を募らせた。だが、いくら不安になったところで、差し当たって出来ることがあるわけでもない。本当にそういう日がくるというのなら、その日まで、とにかく生き続けるだけだ。

　雪解けが進んで、ところどころ黒い土が顔を見せ始めていた。その日、とわは思いたってフキノトウを探しに行くことにした。まだ少し早いかも知れないが、場所によっては顔を出している頃だろう。出来ることなら山ほど摘んで、自分たちの食料にする他、一銭にでも二銭にでも、売れないものだろうかと思った。または、フキ味噌でも作って売るというのはどうだろう。個人の家では、どこも自家製があるかも知れないが、食堂辺りでなら買ってくれるところがありはしないだろうか。

　子どもらを学校に送り出し、末っ子は近所に預けることにして、家の用事を済ませたあと、とわはイモ餅を四、五個、布製の袋に詰め込んで、家を出た。鉄道の線路を渡って町を抜け、南へと向かう。まだ行き交う人もいない農道は、見事なほど一直線に伸びていた。辺りは農地が大半というものの、まだまだ開墾しきれていない荒地などもある。だが、残雪の白と、あちらこちらから顔を出している黒い土との色合いは、鮮やかで美しかった。農道と交差して流れる小川は明らかに水かさを増しているし、その川面にきらめく陽射しときたら驚くほど目映く、美しい。そのきらめきは、紛れもなく春のものだった。

　歩いているうちに、長い間ずっと頭の中に詰まっていた邪魔なものが、どんどんとこぼれ落ちていくような感じがしてきた。冷たい風が鼻先をかすめるのも気持ちがいい。一時間か、それ以上も歩いただろうか。太陽が頭上近くまで上がってきた頃、少し先に小さな澱でん粉ぷん工場が見えてきた。いつの頃からか、斜里の周辺やまた宇登呂あたりでも、個人で経営している澱粉工場が多くなった。収穫期には、自分たちの畑から採れたジャガイモを大量に運び込んでデンプンを作り、それを出荷するのだ。だが、この季節にはひっそりと静まりかえっている。振り返ると、斜里の町は既にずい分遠くなり、かすんで見える程度になっていた。緩やかな傾斜を上ってきたせいで、オホーツクの海も見えている。この季節はまだ真っ白い流氷に覆われて、大地の続きのようだった。

　さて、どの辺りからフキノトウを探し始めようか、その前に腹ごしらえでもしようかと、何気なく腰を下ろせる場所を探していたとき、澱粉工場の建物の陰から、ゆらりと人影が現れた。一瞬、心臓が止まるかと思うほど驚いて、とわはその人影を見つめた。

　少し歩いては立ち止まり、人影は地面の何かを探しているようだ。俯いたまま、ゆらり、ゆらりと歩く姿を眺めるうち、取りあえず男性らしいと分かった。だが、髪は伸び放題に伸びている。それに、まだ雪の残るこの季節にしては、足下がずい分と粗末に見えた。それに、上体ばかりがゆらゆらと揺れて、酒にでも酔っているのかと思うほど、歩き方がぎこちない。

　──あの人は。

　眺めているうちに合点がいった。片方の腕がないのだ。ずい分と乱暴に身体を揺らしているように見えるのは、腕の通っていない国民服の袖が、大きくぶらぶらと揺れているせいに違いなかった。おそらく、戦地に赴いて怪我を負った、傷痍軍人に違いない。

　やがて、その人は澱粉工場の周囲に落ちているジャガイモを探しているらしいということが分かった。時折、腰を折り曲げて地面に手を伸ばしては、その手に何か握って立ち上がる。それをポケットに入れて、また探している。怪我のせいもあってか、満足な仕事が出来ないのかも知れない。それで、食べるものに困って、そんなことをしているのに違いないと思った。あまりに哀れに見える姿に、ついそのまま見過ごすことも出来ない気がして、とわは、ゆっくりとその人に近づいていった。

「ずい分と暖ったかくなりましたなえ」

　距離が大分縮まったところで声をかける。男が動きを止めてこちらを見た。一瞬、そのまま逃げていってしまうだろうかとも思ったが、その人は再び俯いて、とわの声など聞こえなかったかのように、またうろうろとし始める。もはや人目も気にしていられないというところなのか。そこまで追い詰められているのだろうか。

「おらも、そろそろフキノトウでも出てんでねえかと思って、来てみたんですけんどもねえ」

　さらに話しかけてみた。男は返事をする代わりに再び屈み込んで、また立ち上がった。思った通り、遠目にも垢じみて黒光りしている手には、澱粉工場に運び入れる際にこぼれ落ちたに違いないジャガイモが握られていた。

「不思議なもんですねえ。雪の下さ埋もれてて、ひと冬越したジャガイモって、なじょうしてまた、こんなに甘くなるもんですかねえ」

　イモ拾いを責めるつもりはない、敵ではないと思わせたかった。出来るだけ打ち解けた口調で、警戒心を起こさせないように、とわは話し続けた。とはいえ相手は男だ。急に飛びかかられたりしては、たとえ片腕しか使えなくてもこの身に危険が及ぶ可能性がある。その両方に注意を払いながら、少しずつ男に近づいていく。背を丸めているから遠目にはさほど感じなかったが、互いの距離が縮まるにつれて、意外なほど背の高い男だということが分かってきた。

　タコ部屋から逃げ出してきたような人ならともかく、もともとこの辺りに暮らす人なら、大抵は顔を見ただけで分かるはずだ。果たしてどの家の人だろうかと、おそるおそるその顔を見上げて、とわは息を吞んだ。ぼさぼさの髪の間から、男の目が、じっとこちらを見ている。

「あ──あのう──」

　なおも取り繕うように声をかける。男は一瞬、目を伏せてから、またこちらを見た。黒目がちの、大きな目──とわの心臓が、早鐘のように打ち始めた。

　──この目。この眉。

　ほとんど恐怖に近い感覚がこみ上げてきた。思わず自分の口元を押さえても、とわは身体がガタガタと震え出すのを止めることが出来なかった。今、自分は誰と向き合っているのだろうか。まさか、まさかという思いだけが、ついさっき、無駄なものはすべてこぼれ落ちて、心地よく空っぽになったと感じた頭の中で渦を巻く。次の瞬間、とわは踵を返して猛然と走り始めた。見てはいけないものを見てしまったと思った。絶対に、会ってはならない相手だ。

「おういっ」

　そのとき、背後から大きな声が聞こえた。途端に、とわの足が止まった。

　──振り向くな。振り向くんでない。

　とわの中で声がする。だが、今にも背後から肩を摑まれそうな気がして、それも怖ろしい。

「逃げんなよっ」

　とわはその場で目をつぶり、天を仰いだ。早春の陽射しが、瞼を真っ赤に見せている。ああ、何ということだろうか。今、とわを呼んでいるのは、誰なのだ。

「おまえ、とわだろう？」

　もう、振り向かないわけにいかなかった。とわは大きく息を吐き出し、ゆっくりと踵を返した。男はさっきと同じ位置に立っていた。

　片腕を失い、満足な履き物もなく、物乞いか何かのように、背を丸めて落ちているイモを拾う男。全身が垢じみて髪は伸び放題になり、そんな自分の姿を見られても、もはや身を隠す気力さえ持たなくなった男。どうしてそんなことになってしまったのか、もはや尋ねるつもりにもなれなかった。要するに、それが彼の──三吉の、この十数年だったのだ。とわの胸をあれほどまでに焦がし、死にたいくらいに待ち侘びさせ、どれほど涙を流させたか分からない男が、こんな姿になってしまった。

「──こんなところで会うとはなあ」

　三吉は、わずかにかすれたような弱々しい声で言った。以前からこんな声をしていただろうか、こんな話し方だっただろうかと、とわは、まだ半分、夢でもみているような気分で、再び、おずおずと三吉に近づいた。

「──町まで、出てきたんだか。いつ？」

「かれこれ四年になるかな」

「その──手は。あんたも兵へい隊てぁさ、とられたのがえ」

　すると三吉は肩を揺らして「ひゅうっ」というような音を洩らした。それが笑い声だと気がつくまで、わずかな時間がかかった。

「まったく、どうしようもねえ話なんだ。兵隊にとられたくねえばっかりによう、ちょっと仲間ウタリに頼んで、怪我ぁしたことに、したんだよな」

「ウタリ──」

「同じアイヌのな。弟子屈の」

　弟子屈と聞いただけで、また頭がくらくらしそうだった。この男は、本当に三吉だ。間違いなく。とわは、一人で何を思い出しているのか、ひゅう、ひゅう、と笑う三吉を、ただ見上げていた。

「ちょこっとだけ、傷をつけたつもりだったんだ。そうしたら、そこから膿んできやがって、どんどん色が変わってよう──切り落とさなけりゃあ、死んじまうとかって言われてな──このざまだ」

　笑っている。三吉が。けれど、その笑顔は、とわの知っていた彼のものではない。そうでなければ、この心が、こんなにも動かないはずがない。彼の笑顔は、こんなのとは違っていた。まったく。まるで。

「しかし、おまえに見られるとはなあ」

　自分の中で何かの言葉を探している間にも、ひゅう、ひゅう、という音が繰り返し聞こえて、汚らしい顔からは、黄ばんだ歯がこぼれて見えた。とわは、すごすごと引き返してきたことを心の底から悔やんだ。何ということだ。あの三吉が、兵役逃れを企てて、挙げ句こんな身体になるなんて。あの三吉が。世の中の誰よりも情けない男に見える松二郎さえ、今ごろは命がけで戦地で戦っているというのに。

「みっともねえと思ってんだろう」

　とわは、ごくりと唾を吞み下すと、密かに深呼吸をして、黙ったまま自分の肩掛け袋からイモ餅を取り出した。

「腹、減ってんでねぁの。これ、食べて。な」

　顔を見ずに、イモ餅だけを差し出す。三吉はためらう様子もなく、ぬっと前に歩み出て、とわの手からイモ餅を受け取った。

「何だ、これ」

「イモ餅」

「──ふうん」

「冷えてっから、ちょっと味は落ちてっけど、そんでもおらが作るイモ餅は──」

　その場を取り繕うように、とわが何とか喋ろうとする間に、三吉はもう地面に屈んで新聞紙の包みを解き、イモ餅を口に運び始めている。その姿を横目で見ながら、つい顔をしかめたくなった。哀れというよりも、不快というのか、もっと嫌な感じばかりがこみ上げてくる。泣くに泣けないとは、このことだ。眉間のあたりがぴりぴりして、どうしても口元が歪んだ。

　聞いてみたいことは山ほどある。

　今、誰と暮らしているのか。子どもは何人いるのか。そんなことよりも、なぜ──なぜあのとき、早く帰ってきてはくれなかったのか。来る日も来る日も、とわがどんな思いで彼を待ち侘びていたか、一度でも考えたことがあったか。あの、ハシドイの木に結びつけた布を、彼は見つけてくれたのだろうか──。

　だが、とわは口を開かなかった。今さら、何を聞かされても意味がない。

「おまえ、斜里に住んでんのか。旦那と？」

「おどさんは、まだ戦争から戻んねえんだ」

「そんじゃあ──」

「子どもらと、毎日、待ってんだわ。早えとこ、この戦争さ終わって、おどさんが無事に戻ってくんの」

　言い終えてから、意を決したように改めて三吉を見た。瞬く間に四つのイモ餅を食い終えたらしい三吉は、残りの一つを残したところで自分の指先をしゃぶりながら立ち上がり、輝きのない瞳で、「ふうん」とこちらを見ている。今度は本当に、はっきりとぞくぞくする感覚が両腕から頰にかけて、駆け上がった。

　──駄目だ。

　この人は、本当に変わってしまった。もう以前の三吉と思ってはいけない。とわの第六感が、そう告げている。

「そんじゃあ、こんで」

「ああ、おい。なあ。斜里のどの辺に──」

「そだこと、あんたには関係ねえっしょ！」

　咄嗟に大きな声が出た。遮るもののない広々とした大地に、自分の声だけが果てしなく広がっていくようだ。とわは、握り拳を作って三吉を見上げた。

「てっきり傷痍軍人さんかと思ったんだ。ずい分と気の毒に見えたもんだから、声かけた。まさか、あんただとは思いもしなかったけんど──まんざら知らねえ仲でもねえ。腹空かしてるようだから、ついイモ餅さ分けたってえ、そんだけのことだ」

「だからよう、俺も斜里に──」

「冗談でねえっ！」

　今度こそ本当に、とわは三吉を睨みつけた。

「──いいけえ？　近所の人の目だってあんだし、うちにゃあ、まだ小せえ子どももいんだ。一つ間違って、あんたと出くわすようなことさあったとしても、おらあ、知らん顔する。だから、まかり間違っても、おらん家さ探してみようなんて、馬鹿なこと、思わねえでなえっ」

「──何だよ、それ」

　薄汚い髪の間から見えている三吉の目が、わずかに細められた。それからまた、ひゅう、ひゅうという笑い声が聞こえた。

「それにしても、変わったなあ、おまえ」

「──あんたに、そんなこと言われる筋合いねえがら」

「昔はよう──」

「関係ねえってぇんだ！」

　かつてはあんなに力強く見えた瞳だった。見つめられただけで、身体の奥底から震えるほどに感じた、恋しくてならない瞳だった。その目が、今や黄色く濁り、目め脂やにをためて、どろりととわを見据えている。

「──もう、行ぐから。元気でなえ」

　それだけ言い置いて、とわは今度こそ小走りで三吉から離れた。衝撃以上に、腹立たしさと悔しさとで、はらわたが捩よじれそうだ。泣くに泣けない代わりに、獣のように叫び声の一つもあげたくなる。ずっと心の奥底にしまっておいた、何より大切な宝物が、たった今、泥にまみれたのだと思った。踏みつけられ、粉々に砕け散った。今日に限って、どうしてフキノトウなど摘みに来ようと思ったのか、そんなことにさえ、腹が立ってならなかった。

　四月になって、ついにアメリカ軍が沖縄に上陸したという噂が流れてきた。ことここに至って、一時除隊していた為夫が再召集を受け、ほぼ同じ時期に、直一あんにゃまでもが再召集された。見送る際の日の丸の小旗さえ、もはや手に入らないというのに、この上まだ戦えというのかと、とわは、またもや怒りの思いで兄たちを見送った。なぜこんなに腹立たしいことばかりなのだ。なぜこんなにも、ろくなことがないのだろうか。結局これで、とわの兄たちは全員が、戦地へ行ってしまった。

　まだ戦うのか。

　まだ続ける気なのだろうか。

　町を歩く度に、どこからか三吉に見られているのではないかと思って、否応なしに緊張しなければならない。いつか声をかけられるのではないかと、気が気ではなかった。この戦時下に、余計なことでまで神経をすり減らさなければならないと思うと、余計に腹が立った。

　五月に入って間もなく、同盟国でもあるドイツのヒトラー総統が自殺したというニュースが流れた。実は、先月の三十日にはベルリンが陥落しており、ヒトラーの自殺は、その直後のことだったそうだ。それでも我々は聖戦を完遂すると、新しく総理になった鈴木貫太郎という人は言っているらしい。やけっぱちになっているのか、それとも、たとえ同盟国は負けようとも、日本だけは断じて勝つと信じてのことなのか。一体どこまで続ければ、普通の暮らしに戻れるというのか、絶望と苛立ちは膨らむ一方だ。

　六月、ついに日本国民は最後の一人まで戦わなければならないということになった。既に四月には、義勇隊というものが編成されることになっていたのが、いよいよ正式な法律になって、国民学校初等科を終了した者は男なら六十五歳まで、女も四十五歳までの全員が、国民義勇隊に編入させられるというのだ。

「そうか。この国は、滅びることに決まったんだね」

「それが、偉い人の命令なんだってさ」

　もう、あれこれ考えることさえ馬鹿馬鹿しかった。ここまで我慢を強しい、犠牲を強いておいて、最後には生命まで差し出せというのか。それならば、それで結構だ。こんな国に生まれてきたのが不幸の始まりだった。男も女も、年端もいかない子どもらまでがいなくなって、その後、この国は誰が、どう暮らしを成り立たせていくつもりなのだ。自分で自分の国を滅びさせるとは、一体どういう了見なのだろうか。

「馬ば鹿が馬ば鹿がし。こうだごとのために、おれらは必死で生きてきたんだべか」

　こんなことになると分かっていたら、誰が未来を求めて内地から開拓などにくるものか。命がけで冬を乗り越え、原野の木を一本ずつ伐り倒すところから始めるものか。明日には死ぬのかも、明後日こそ死ぬのかもと思いながら、とわたちは、ただただ苛立ち、絶望と怒りを募らせて、それでも日々を過ごすより他なかった。

　斜里の町にＢ29が姿を見せたのは、七月十五日のことだ。どこからともなく、ごうっという不気味な音が響いてきたかと思ったら、空に銀色に輝く、ずい分と綺麗なものが姿を見せた。あれが飛行機か、何て大きな鳥のような姿をしているのだろうと感心していたら、それがＢ29だった。アメリカ軍は一発だけ爆弾を落としていった。鳥が卵でも生み落としたかのように何か黒いものが宙を舞い、地面に落ちたと思ったら、その瞬間、ものすごい音が響いてきて、それで初めて、あれが爆弾だったのだと分かった。落とされた爆弾は、斜里川にかかる斜里橋を木っ端微塵に破壊して、それだけで町の人たちを震撼させた。人々は、まだ橋が落ちたくらいでよかった、町なかでなくてよかったと話し合った。後から聞いたところでは、爆撃を受けた跡から一人だけ、男性の遺体が見つかったということだが、それから何日が過ぎても、身元は分からないままだった。

　それから一カ月の間に、再召集を受けたばかりの直一あんにゃと、春江さんの旦那さんがそれぞれ戦死したと知らされた。そして八月十五日、とわは生まれて初めて天皇陛下のお声を聴いた。ラジオから流れてくるお言葉の意味はほとんど聞き取ることも出来なかったが、それが戦争を終わりにするというお言葉だった。
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　昭和二十年十月十八日。

　朝から小雨の降る肌寒い日になった。その午後、斜里駅のホームに、三百人あまりの集団が降り立った。三日がかりで汽車に揺られて、大阪から開拓団としてやってきた人たちだ。男も女も大きな荷を背負い、子どもたちまでがリュックサックやずだ袋を担いで、いずれも垢じみて疲れ果てた顔つきをして、次から次から降りてくる。

「ほとんどが空襲で焼け出された人らなんだってよ」

「だけんど、こんなに大勢の人が入って、一体どこを拓けっていうんだべか」

「国が、集めたんだってさ」

「またぁ。また国が、がえ」

　その日、とわは町の婦人会に声をかけられ、朝から大きな鍋を持ち寄って、この秋に収穫されたカボチャやジャガイモを蒸かしたり、サケ汁などを作って、彼らの歓迎会の準備をしていた。本音をいえば、一日でも出面取りを休みたくはない。他人の歓迎会をしている余裕など、ありはしないところなのだが、そうはいっても、おそらくそれぞれの事情があって故郷を捨て、この同じ知床地のはてで暮らすことになる人々を、せめて温かく迎えてやりたいという気持ちもあった。生まれて初めてこの土地を踏む人たちは、さぞ心細い思いでいるに違いない。温かい汁の一杯も飲ませてやって、少しは不安を取り除いてやりたかった。

「第一、今がら開拓に入へぁるってゆったって、じき雪がくんのに」

「内地の人らに、こっちがどんだけしばれっかなんて、分かるわけないしねえ」

「どうしんだべない」

「どうすんだろうねえ」

　駅前に広がっていく国民服やもんぺ姿の人の群を眺めながら、とわたちは小声で囁きあった。実際、この辺りでまだ手つかずのまま残されているといったら、それは自然が厳しすぎたり土の状態が悪いなどで、相当に苦労する土地ばかりのはずだ。

「気の毒にねえ」

「だけど、きっと大阪に残ったって、生き地獄みたいなもんだったんでない？　何もかんも焼かれたんだろうしさあ」

　ひそひそとお喋りを続けていて、ふと気がつくと、誰かが割烹着の裾を引っ張っている。見ると、大人の間に次男が紛れ込んでいて、懸命にこちらを見上げていた。

「なじょうした」

　腰を屈めて尋ねる。すると次男は、とわにしがみつくように背伸びをして「おどさんが」と耳打ちしてきた。とわは、つい顔をしかめて息子の顔を見た。

「おどさんが、何だって？　また何か食いてえとか、言ってんの？」

「今日は団子が食いたいんだって」

「団子？　そうだ──イモ餅でいいんでない。あんた、おどさんに焼いでやって」

　七歳になった次男は口をへの字に曲げ、眉根を寄せて首を振る。

「あんこがのってる甘いんでなけりゃあ、嫌だって」

「また──どれたげ甘あめぁものばっかし食いてえんだべ」

「おいらも聞いたんだ。そしたら、四年分、欲しいんだってさ。戦争に行ってる間中、我慢してたんだからって」

　思わず宙を見据えて、とわは深々とため息をついた。まったく、わけの分からないことを言う。たしかに以前、戦地から「草餅ガ食ヒタイ」と葉書を寄越したときにはつい哀れにも思ったものだが、終戦直後に早々と復員してきてからの松二郎の要求は、哀れなどと言っていられるものではなかった。いくら戦争が終わったといったって、急にものが豊富に出回るわけでなし、闇市を覗けば何もかもが値上がりしているこのときに、あんこが食べたい、饅頭が食べたいと言い続けなのだ。

　それでも復員して半月やそこいらは、とわだって我慢していた。実際、顔の肉も落ち、体つきも貧相になって、大きな頭ばかりが目立つようになってしまった松二郎はよほど疲れていたのに違いない、何か口にするとごろりと横になって眠り込んでしまうような有様だったし、三男の死を知ったときでさえ「そうか」と言っただけで、ただぼんやりするばかりだったからだ。

　とわはアズキや餅米を探して歩き回り、今は戦争未亡人となって、いよいよ本格的に食堂でも始めようかと言い出した春江さんにも頼み込んで、やっと砂糖を分けてもらい、懸命にぼた餅を作ったりした。だが、それから一カ月が過ぎ、一カ月半が過ぎて、松二郎は働こうという素振りすら見せないまま、日がな一日ラジオを聴いたり、新聞を読んでばかりなのだ。そのくせ食欲だけは旺盛で、朝食が済めば「昼は何だ」と言い、昼食の後には「晩飯は何だ」と言う。まるで餓鬼でも取り憑いたかのように食べるから、見る間に肉がついて、最近では腹まで出てきた。

「ねえ、ちょっと変なんじゃないのかな、おどさんって」

　松二郎が出征したとき、次男はまだ三歳かそこいらだった。ぼんやりと記憶していることがあったとしても、はっきりと父親の顔まで覚えているというわけではない。そのうえ、これまで幼いながらも一家の主として頑張ってきたという思いもあるのだろう。いきなり我が家に入り込んできたかと思ったら、子どもたちよりもわがままを言って、貴重な食料品を片っ端から平らげてしまう松二郎を、彼は明らかに快く思っていない様子だった。

「んだなえ──戦地でうーんとおっかねぁ目にばっかり遭って、ちいっと頭のねじが緩んだがも知んねえなえ──」

　仕方がない。懐から財布を取り出し、一円札を何枚か抜き取って、とわはそれを次男の手に握らせた。

「そんじゃあ、あんた悪いけどなえ、これで何か甘いもの買って、おどさんのどこさ持ってってやって」

「何？」

「何でもいいがら」

「俺らの分は？」

「ああ、買ってもいいよ。んだげんとも、おどさんに見めっかんねえようにしねぁどなえ。この前めぁみでぁに、取っ返とっけぁされっかんな」

　少し悪戯っぽい口調で言ってやる。すると次男の表情がようやく緩んだ。目がきらきらと輝いて、懸命にとわの顔を見つめ返してくる。

「ねえ、どうしたら見つかんないかな」

「そらあ、よおっく考えでな。そうだなあ、家さ入へぁる前めぁに、姉ちゃんだちもみんな呼んで、こっそり外そどで食くっちまうってゆう方法も、あんでないかい」

「外で？」

「ほだぎんも、よその人しとに見らんねえようにしねえと。片貝の家の子どもらは、何て行儀が悪わりんだべって陰口叩かれっと、これまだ困ったごとに、なっから」

　次男は張り切った表情になり、「うん」と大きく頷くと、大人たちをかき分けて、人混みの中に消えていく。母子のやり取りを聞いていたのだろうか。隣に立っていた女が、うっすらと目を細めて微笑みかけてきた。

「ご主人？」

「──なぁんだが、復員したのはいいんだけんど、いつまでも疲れが取れねえんだか何なんだか、わがままばっかり言うんだよねえ」

「そういう話、よく聞くわねえ」

「そうお？」

「物静かで優しい人だったのに、何だか、人が変わったみたいに怖ろしげになったとか、明るい夫だったのに、むっつり黙り込んで、何も言わないようになったとか。うちは、まだ帰ってこないんだけどねえ」

「──よっぽど怖ろしい目にあったんだがねえ」

「結局、戦争なんて人殺しに行くようなもんでしょう？　これまで畑仕事しかしたことのなかった人に、いきなり人を殺せって言われたって」

　それはそうだろうと思った。もしかすると松二郎も、戦地では敵と向き合い、場合によってはその手で殺さなければならないことがあったのだろうか。または自分のすぐ隣で、仲間が殺されるのを見たりもしたのだろうか。だとすると、単に甘いものに飢えているというだけでなく、心そのものが何かを求めているのかも知れなかった。

　やがて、開拓団を受け入れる町の代表から歓迎の挨拶があり、続いて開拓団を代表する人物の挨拶が済むと、何はともあれひと休みしてもらおうということになった。

「皆さん、さぞお疲れんなったと思います。町の婦人会の方で、簡単な食べ物を用意してありますんでね。荷物を置いて、ひとまず暖まって下さい！　たっぷり用意してありますんで、慌てないで！」

　町の役員が声を張り上げる。人々は、冷たい雨に濡れそぼちながらも荷物をひとまとめに置いて、おずおずと鍋の傍まで集まってきた。とわたちは流れ作業で、次から次へと伸ばされてくる手に、サケ汁の椀を手渡していった。

「いらっしゃい」

「疲れたでしょう、ねえ」

「遠くから、よく来たねえ」

　自分に向けて伸びてくる手を眺めているうちに、とわは次第に胸が詰まるような気持ちになってきた。男の手、女の手、幼い子どもの手に、汚れきった手──それらの手が、生きたい、生きたいと言っている。こんな見知らぬ土地までやって来て、不安で押しつぶされそうになりながらも、それでもなお、必死で生き抜くつもりだと言っている。

　大鍋一つが空になると、また次の鍋に移って、とわたちはサケ汁を注ぎ続けた。こんな天気だから正確な時間は分からないが、夕方の気配が濃くなってきているのは分かる。風が冷たさを増して、湯気の傍にいながらも、指先が冷たくなり始めていた。

「こん人らあ、今日からどこで寝泊まりすんだって？」

　ようやく一段落したところで、とわは再び近くの主婦と立ち話を始めた。何でも、軍が残していった三角兵舎を彼らにあてがうということだ。

「ああ、あそこに。んだけんど、あんなとこ、不便でならねえんでねえの」

「我慢してもらうより、しょうがないって話なんだわ。こんだけの人数だし、何たって、この時期から山ん中なんて、入っていけないもんねえ」

「──んだなえ。したら、三角兵舎で冬を越すようかなえ」

　大阪というのがどういう気候の土地なのかは、とわには分からない。だが、東京よりも西にあるというのだから、ここより格段に暖かいことは間違いないはずだ。そんなところからやってきて、果たして開拓団の人らは冬を越えられるものだろうか。辛抱出来るだろうか。

「あの」

　ついぼんやりしていたら、声をかけられた。空になった椀を持って、少年がこちらを見上げてくる。

「その、お汁、まだあるやろか」

「ああ、あるよ、あるよ。おかわりすっかい？」

　少年は、こちらを見てから、ぐっと顎を引くように頷く。とわは少年から椀を受け取った。

「僕、いくつ」

「──十一」

「十一？　したっけ、おばちゃんのとこの子と同じだわ」

　少年はじっとこちらを見上げてきた。とわは少年に目を細めて見せた。

「誰々と一緒に来たの」

「──おとんと、おかんと、弟ふたり」

「ふうん。なあ、大阪って、どんなとこ？」

「──どんなも何も、今はもう、何も残ってへんもん」

「何も？」

「空襲で全部、焼かれてしもたからな。祖母ちゃんも、トミコも死んでしもたし」

「トミコって？」

「妹」

　少年の、黒くて真っ直ぐな瞳は、戦争の最中に果たして何を目撃してきたのだろうか。とわは、やはり胸が詰まる思いがした。

「家も焼けてもうたし、おとんが働いてた工場も焼けた。学校も焼けたし、親戚ん家も焼けた。せやからな、僕とこも、おとんが、こっちへ来ようって決めたんや。一から出直すには、もうそれしかないやろうって」

「──そんなら、頑張んねばなえ」

　うん、と少年は頷いた。とわはたっぷり注いだサケ汁の椀を差し出しながら「こっちは」とわずかに身を屈めた。

「これからうんと寒くなんだ。きっと僕は、びっくりすんでないかと思う。けど、頑張ってなえ。皆で力を合わせて」

　両手で椀を包み込むようにしながら、少年は口を噤んでいる。

「せっかく命拾いさしたんだ。ここで、何としてでも生きていかねば、なんねえよ」

　小さな肩が微かに上下する。とわはその肩に手を置いて少年の顔を覗き込んだ。

「おばちゃんも、そうだったんだ」

　少年は不思議そうな顔でこちらを見る。

「おばちゃんの、おどっつぁとおがちゃがなえ、こっちさ来たの。そんとき、おばちゃんはまだ二ぁつよ」

「──二つんとき？」

「んだよ。真冬のなえ、吹雪いてっときに、着いたんだそうだ。おばちゃんは、自分では覚えてねえんだけんど」

　ふうん、と頷く少年に、とわは、ここにいる人間はみんながみんな、そういう思いを乗り越えてきた人たちばかりなのだと聞かせてやった。

「みぃんな歯ぁ食いしばって、何度も何度も、もう駄目かも知んねえって思いながら、生きてきた。んでもって、そういう時さあったからこそ、今、こうやって新しく来た人らに、サケ汁さ振る舞えんだよ」

　だから頑張んな、と繰り返すと、少年は黙ってとわを見上げ、こっくり頷いてから、とぼとぼと離れて行った。その小さな後ろ姿を見送るうち、ふいに直一あんにゃが思い出された。

　──とにかく生きろ。生き抜くんだ。

　いつだったか、そう言ってとわを叱ったのは、直一あんにゃだった。そのあんにゃに、もう二度と会えないと思うと、今さらながらに腹立たしく、悔しい気持ちになる。だが、遺骨だって帰ってきてはいないのだ。届けられた骨壺の中には、ただあんにゃの名前が書かれた紙切れが入っていただけだったと聞いた。おがちゃは、そんな紙切れ一つで直一あんにゃが本当に死んだなどとは、到底信じられるものでないと言っているらしい。当たり前だ。とわだって、そんなに簡単に諦められるはずがなかった。直一あんにゃに会いたかった。

　直一あんにゃが死んだと知らされた直後は、あの気丈なおがちゃが数日は起きられなくなったということだ。それでも今は、何が何でも直一あんにゃを待つ、必ず再会してみせると言って、以前よりも気持ちがしっかりしてきているらしい。

　新造兄も為夫も、まだ復員してはいなかったが、死んだという知らせもない。今日まで戦死の知らせがないのだから、きっと生きて帰ってくると、皆が信じている。

「お汁、まだありますやろうか」

　ねんねこ半纏姿の若い母親が、背中の子をあやすように、身体を細かく揺らしながらとわの前に立った。よくもまあ、乳飲み子を連れてここまで来たものだ。とわは「ご苦労さんだったなえ」と笑いかけながら、残り少なくなってきたサケ汁を注いでやった。

「何カ月？　男の子かね」

　ねんねこ半纏の中を覗き込んで尋ねると、女は疲れ果てた顔に、ほんの少しの笑みを浮かべて、この暮れには一歳の誕生日を迎えると言った。

「この辺いうたら、冬は寒いんですやろか。まだ十月やいうのに、着いたらえらい冷え込んでるさかい、びっくりしてますねん」

　赤ん坊はすやすや眠っている。とわは、この辺りの冬がどれほど厳しいかということや、来月にはもう雪が降り始めることなどを聞かせてやった。若い母親は、驚いたというよりは絶望に打ちひしがれたような顔になり、ほつれ髪の頭でうなだれた。

「そないに寒いんですか──大丈夫なんやろうか」

「赤ん坊がいれば、あんかみてえに抱っこして寝ればすむんでない。旦那さんと、家族みんなで身体寄せ合ってなえ。そうすりゃあ、越えられねえ冬でも、ねえですよ」

　女は、すぐには信じがたいといった表情で力なく頷き、湯気のたつ椀を持って去っていく。ほうぼうで小さなかたまりを作って汁をすすり、蒸かしイモなどを食べている人々の姿は、かつて幼かったとわたちを抱えて海峡を越え、この地にたどり着いたときのおがちゃたちの姿そのままに思えた。

　簡素な歓迎会が終わって、食器や鍋の類をすべて洗い、後片付けを終えて家路につく頃には、辺りは既にとっぷり暮れていた。雨は上がったかわりに風が強くなっている。駅前の道を歩いていると、どこからか煮付けの匂いが漂い、商店から洩れる小さな灯が、ぽうっと心を温めるように感じられた。ああ、平和な時代が来たのだと、しみじみと感じるのはこんなときだ。

「おつかれさん」

「したら、またねえ」

　曲がり角ごとに知り合いと別れて、やがてとわ一人になった。今ごろ、開拓団の人々は、草むらの中の三角兵舎まで案内されて、どんな気持ちでいることだろうか。

　軍が使っていた三角兵舎は、三角形の屋根だけが地上部分に出ていて、その屋根にも土がかけられ、草が生えているという、敵の標的になりにくいように造られたものだ。中まで覗いたことはないが、当時は兵隊たちが寝起きに使っていただけのものだから、おそらくきちんとした部屋などはなく、がらんどうのようなものなのだろうと思う。要するに、とわたちが入植当時に暮らしていた拝み小屋が大きくなっただけのようなものだろう。

　電気も引けていなければ風呂もなく、おそらくまともな便所もないような場所に、都会育ちの人たちが、果たして耐えられるものかと思う。だが、耐えなければならないのだ。この土地に根付くためには、まずそこを乗り越えなければならない。

　とりあえずは、この冬の乗り越え方が肝心だ。防寒用の服なり履き物なりの心配をしてやった方がいいのではないか、婦人会で知恵を出し合って、力を貸せるものなら貸してやった方がいいかも知れないなどと考えながら、ふと見ると、ぼんやりと明かりの洩れる家の軒下から、小さな人影が連なって出てきた。とわは一瞬ぎょっとなって立ち止まり、その人影を見つめた。

「あ、おがさんだ」

　小さな声が、頼りなく聞こえてきた。

「──あんたたち。どしたの、こうだどこで」

　とわは辺りをはばかって声を抑えながら、子どもたちに歩み寄った。小さな人影もばらばらと走り寄ってくる。

「おがさん──！」

　まず声を上げたのが次女だった。薄明かりの下でも頰が濡れているのが分かる。

「なぁに、泣ねぁいでんのかえ？　どうしたんだってば。あれ、お姉ちゃんも？　みんな？」

　一人一人を順番に確かめているうちに、この五月で三歳になった末の娘が、えっ、えっ、としゃくり上げ始めた。

「おどさんが──」

　次男までもが、悔しそうに唇を嚙み、声を詰まらせている。とわは腰を屈め、四人をひとまとめにして抱き寄せた。四つの小さな背中は、それぞれに細かく震え、また波打っていた。

「おどさんが、どしたって？」

　まずは長女の顔を覗き込んで、囁くように尋ねてみた。手の甲で涙を拭いながら、長女は「あのね」と大きく息を吸い込んだ。

「ぶったんだよ」

「ぶった？　誰を」

「みんな」

「みんな？　どうして」

　今度は次男が顔を上げた。

「『よくも俺の団子を食ったな』って」

　さっき、とわが次男に持たせてやった金が原因だと分かった。次男はとわから言われた通り、松二郎に団子を買い、自分たちにも四人で二本だけ団子を買って、家の外でこっそり分け合いながら食べたのだそうだ。だが、それを松二郎に見つかってしまった。

「おがさん、私、おどさんが怖いよぉ」

「おどさん、嫌いだよぉ」

　二人の娘が口々に言うと、四人は今度こそ声を揃えて泣き出してしまった。とわは四人を抱き寄せたまま、言うべき言葉も見つからなかった。何という大人げない父親なのだろう。どこまで食い意地が張ってしまったのだ。こんな部分まで、戦争に行ったことをいいわけにして、いいものだろうか。まったく、腹の立つ。

「ああ、よしよし。もはうぁ泣ぐのやめろ。なえ、泣ぐんでねえよ。どれ、どこさ打たれたって？　ほい、チヂンポンポンプー、チヂンポンポンプー、痛いでぁどこ、ふっ飛んでげぇ」

　一人一人の打たれたところを薄明かりの下で見てみたが、特に赤く腫れている様子もない。松二郎だって、何も本気で我が子を殴ったわけではないのだろう。いや、考えようによっては、夫だって一日も早く立ち直りたいと考えながら、思うように動けない苛立ちを抱えているのかも知れない。そう思ってやりたかった。

「なぁ、おどさん嫌きれぇだなんて、言ゆうもんでねえよ。おどさんはなぁ、お国のために一生懸命働いて、身体も心も、くたびれて、くたびれて、コタコタんなってんだと思うんだ」

「だって、もう何カ月もたってんでないかっ。戦争が終わったのは夏だよっ。もうじき冬んなるのに──」

　次男が怒りに燃えた瞳でとわを睨みつけてくる。いくら子どもでも、この子の心の中には、既にしっかりと父親に対する不信感が植えつけられてしまっているように見えた。だが、それでは困るのだ。家族が力を合わせなければ、ここでの暮らしは立ち行かない。

「んだがら、きっとだんだん元気んなって、まだにこにこ笑うようになっから。みんなも手伝てづなってやんなければ、駄目だわな」

　四人それぞれをなだめ、その涙を手拭いで拭ってやってから、とわは皆で手をつないで夜道を歩き始めた。

「なえ、みんなで歌おうか。おてて　つないで　のみちを　ゆけば」

　小さな手のひらの温もりを確かめながら、とわは薄ぼんやりした闇の中を歩いた。今、あの狭い部屋に一人残されて、松二郎がどんな様子で自分たちを待ち構えているのかと思うと、不安と怒りで胸の中がぐらぐらしそうだ。それでも、喧嘩しようとは思わない。ただでさえ疲れているのに、そんな馬鹿馬鹿しいことは、もうする気にもなれはしなかった。松二郎の雲行きが怪しいままなら無視をして、とにかく帰ったら真っ先に雑炊の支度をする。家族揃って食事をし、その後は、洗濯物を済ませてしまい、それから内職をしなければならない。何なら少しくらい、ラジオを聴いてもいいだろう。そうして夜が更けたら何も考えずに眠ってしまおう。昨日も一昨日もそうだったように。寝てしまえば、嫌でも明日がやってくる。明日になれば、きっとまた新しい知恵も生まれてくるというものだ。

「ほれ、歌うだあねぁが？　みぃんな、かわい、ことりんなって」

　明日も朝から出面取りに出て、日銭を稼いで来なければならない。子どもらの将来のために、一円でも二円でも蓄えながら、食べるものを工面して、松二郎のために甘いものを探して──。

「うたを　うたえば　くつがなる」

　いつしか子どもたちの声が重なっていた。握った手を前後に揺らしながら、とわは夜道を歩き続けた。





終章







　昭和三十三年十二月、地元住民の長年の悲願だった、斜里から宇登呂までの道路が開通した。それまでは文字通り陸の孤島だった地域に、ようやく町の風が吹き込むようになったのだ。

　ことに雪が降り、流氷がオホーツク海を埋め尽くす季節ともなれば、世間から完全に隔絶して、物品が往来出来なくなるだけでなく、助かるはずの生命さえ、いくつも失われなければならなかった地域だった。終戦と共に、樺太などからの引揚げ漁民が入居したことで、宇登呂にも漁協が出来、缶詰工場や冷凍・冷蔵施設なども造られて、昭和二十五年にはフンベ川に水力発電所が完成し、二百人前後の住民が暮らすまでになっていたのに、それでもなお、知ちつ布ぷど泊まりから宇登呂までは、岩だらけの入りくんだ海岸線と急峻な崖とに阻まれて、人間と、せいぜい馬の足が踏みならした頼りない道筋が、急斜面を縫うように走るだけだった。

　一本の道路の開通は、見えない厚い壁が取り払われたかのように、人々の視界を明るくした。八年ほど前から知布泊まで運行されるようになっていた斜里バスも、終点が宇登呂のオシンコシン滝まで伸ばされた。

　その年の暮れ、とわは生まれて初めて宇登呂行きのバスに揺られて、実家に向かっていた。今年で九歳と七歳になった四男と五男とが、バスが開通したのを機に、正月を祖母ちゃんや従兄弟たちと過ごしたいと言い出したためだ。二人を送り届けるのに、高校生になった三女がついてきて、四人での宇登呂行きになった。

「ほら、あんたたちっ。お行儀よくしなさいって、何回言ったら分かるのっ」

　息子たちは揺れるバスの振動さえ楽しいらしく、ひたすらにこにこしながら身体を弾ませていたかと思えば、落ち着きなく辺りを見回し、さらに窓から何か発見するたびに「すげえ」「あれ何だ」と声を上げる。そんな弟たちに、三女はとわ以上に神経を尖らせ、あれこれと注意を与え続けていた。それから、まるでとわと同世代の女のように眉をひそめて、彼女は「まったく」とこちらを見るのだ。

「何だってこう、落ち着きがないんだろうねえ。誰に似たんだろう」

　こちらもついつい「んだなえ」などと答えてしまって、とわは小さく苦笑する。赤ん坊の頃、出面取りに連れていくたびに、古いイヅコに押し込んで、暑い日も寒い日も連れ歩いていた赤ん坊が、こんな口の利き方をするようになったのかと思うと、それだけでおかしくなるのだ。あの頃の三女だって、落ち着きのなさでは負けていなくて、目を離した隙にイヅコから抜け出しては、ちょこちょことそこいらを這い回っていたものだ。

「ねえ、おがさん。そんで、あんちゃんは結局、帰ってこないつもりかな」

「どうだがなあ。この前、大家さんのとこさ電話してきたときには、この正月は友だちとスキーさ行きてえからどうのって、言ってたけんど」

　三女は、さらに膨れっ面になって「本当に」と宙を睨みつける。

「たまに帰ってくれば『一家の長だ』とか何とか言って、威張ってるんだから、そんなら一家の長らしく、お正月くらい家で迎えればいいのに」

　とわの言いたいことをすべて代弁してくれる三女に、とわはまた苦笑して見せるより他なかった。まあ、遊びたい盛りなのだろう。何もかもから解放された気分で、今が一番楽しいのかも知れない。

　松二郎が他界したのは三年前のことだ。ある朝、起きてくるなり「うっ」と胸を押さえて倒れ込み、そのまま息絶えた。当時、次男は高校二年生だった。それから高校を卒業するまでの間、彼は自分でアルバイトをして学費を稼ぎ、就職先も学校と相談して決めてきた。とわとしては、苦学してでも何でもいいから、とにかく大学へ行ってくれることを願っていたのだが、次男は勉強するよりも、早く自立したいのだと首を振った。

「なんして？　あんた、成績だって悪くねえんだし、大学さ行って四年間頑張れば、その先もっといい会社にだって何だって、就職出来んでない」

「無理だって！　受験勉強する暇なんか、どこにあったと思うんだよっ」

　次男は今にも泣き出しそうな顔でとわを睨みつけたものだ。

「本気で大学に行こうと思うんなら、浪人しなけりゃ、もう無理なんだよ。だけど、そんな余裕は、うちにはねえだろう？　働いてたら勉強は出来ないし、大体、そうまでして大学に行きてえとも、思ってねえんだ」

　次男の中に、早く斜里から出ていきたい気持ちが育っていることは、とわも知っていた。そして、そんな気にさせた原因が松二郎にあることも分かっていた。その松二郎が死んでしまったのだから、もう意地を張ることはないと思ったのに、次男は頑として、とわの言うことを聞かなかった。そうして高校を卒業すると、さっさと札幌へ行ってしまった。

　それまで一日として離れて暮らしたことのなかった次男が狭い借家から消えたとき、とわは、松二郎が死んだとき以上、また、次女が就職して出ていったとき以上に、家が広くなったように感じ、そして、敗北感に打ちのめされた。今日までこころを支えてきた、一本の太い柱が折れてしまったような心持ちだった。

　子どもたちには、出来る限りの教育を受けさせてやりたい。それだけを願ってきたのだ。だが、働いても働いても暮らしは楽にならず、結局、長女と次女は中学を卒業させるだけでやっとだったし、今回は次男までもが、大学を諦めることになった。それが悔しくてならなかった。

　──あんたさえ、まっとしっかりしてくれたら、こうだごとんにゃ、なんながったのに。

　長男と三男も共に祀まつられている仏壇に向かい、既に仏さまになってしまった松二郎に、とわは何度かき口説いたか分からない。どうして自分にはこんな運しかなかったのかと、出るのはため息ばかりだった。

　だが、その松二郎にしても、ことに晩年は決して幸せではなかったろうと思うのだ。戦地から戻ってから死ぬまでの十年間というもの、松二郎は港近くの水産加工会社に職を得て、仕事の面ではそれなりに真面目に働いていた。だが、いつの頃からか甘い菓子を食べなくなった代わりに酒量が増えて、やがて酒代は家計を圧迫するようにまでなり、酔えばとわにでも、子どもたちにでもからむことが増えていった。若い頃は福相だの福助顔だのと言われたのに、もはやその面影さえなくなって、表情は暗く険しくなり、大きな頭は髪も減って、ただもの悲しく見えるばかりだった。そうして、やがて家族全員から敬遠されるようになってしまった。

「変わったねえ、松二郎さんも。何とかならないものかねえ」

　春江さんも、昔の松二郎を知っているだけに、いつも心配してくれていた。旦那さんの戦死を知らされた当時は、ずい分と泣き暮らした様子だが、その後、女手一つで始めた小さな食堂がそれなりに繁盛して、子どもたちも立派に成長し、今、彼女は生き生きと暮らしている。

「せっかく命拾いしたのに」

　夫に死なれた春江さんがそう言うとき、その言葉はさらに重たいものに聞こえた。

　松二郎が何を考え、どんな気持ちで戦後を過ごしたのか、結局とわには最後まで、まるで分からないままだった。戦地での思い出を、松二郎は一切語ることはなかったし、戦友などという人たちとのつきあいもなかったからだ。同時に出征前のことさえも、彼は何も言わなくなった。まるで、すべての過去をすっぽり落としてきた男のように、松二郎は何も語らず、ただただ酒ばかり吞んで暮らしていた。それでも不思議なもので、子どもの数だけは増えたのだ。最後に五男を産んだとき、とわはもう三十七になっていた。松二郎は、その子が四歳になるかならないときに死んでしまったことになる。

　今、とわは長女と三女、四男、五男との五人で暮らしている。次女は次男同様、会社の寮暮らしだ。ただし、こちらは戦時中に野の付つけ牛うしから北見へと名前を変えた、比較的近い場所に就職したから、休みの度にこまめに帰ってくるし、この正月も帰省すると言っている。そして彼女は、長女と共に毎月、少しずつでも生活費を入れてくれていた。今となっては何を考えているのやら、さっぱり分からなくなってしまった次男も、時折は思い出したように現金書留を送ってくる。お蔭で、これまでの苦労のすべてが酬われたかどうかは分からないが、それでも暮らし向きは徐々に上向いていた。

　無論、とわ自身もずっと働き続けている。松二郎が生きていた頃も、死んだ後も、卵の集配から牛乳配達、港の工事、農家の手伝い、何でもかんでも、やれることはすべてやってきた。ひと頃は、また自分で古着屋でも始めるか、仕立物でも出来ないものかと思ったこともあったが、洋服で過ごすのが当たり前の時代になって、ミシンもまともに踏めない身では、家族が食べていくほど稼げるはずがないと諦めた。とにかく何をやってでも子どもたちを一人前に育て上げる、身体が動く限りは働き続けるというのが、だから今のとわの唯一の夢だ。

「すげえ崖だなあ」

「こんなとっから転がり落ちたら、最後だね」

　四男と五男は、曇った窓に額をこすりつけるようにして外を眺めては、驚いたり騒いだりのしっぱなしだ。

「昔むがっしゃ、この崖、歩ったんだよ」

　隣からとわが話しかけると、二人の息子は目を丸くしてとわを見上げてくる。

「昔って、いつ？」

「どんくらい昔？　おがさんも？」

「んだよぉ。おがさんだって、もどはこの奥おぐさ住んでだんだかんなえ」

「奥って。宇登呂でしょう？」

「宇登呂より、まっと奥」

　息子たちが声を揃えて「もっと？」と声を上げる。すると、同じバスに乗り合わせた乗客の間から、くすくすと笑い声が洩れた。とわが振り返るよりも先に、三女が「すみません」と謝っている。

「すると、お宅さんは──」

　すぐ傍に座っていた男の客が話しかけてきた。とわと同世代か、少し上に見える男だが、見覚えがない。

「ホロベツかどっかで？」

「いえいえ、おらぁイワウベツです」

　とわが答えると、その男は「へえっ」といかにも意外なことを聞いたという顔になった。

「俺、今、イワウベツなんだよね」

　男は見るからに嬉しそうな顔になって、自分は戦後間もなく、宮城から入植してきたのだと話し始めた。まるで古い知り合いにでも会うような、妙に懐かしげな笑顔でこちらを見ている男から、とわは「はあ」と言ったきり、つい目をそらしてしまった。イワウベツ。すべてはそこから始まった。

「今ごろの季節は、さぞ大変でしょう」

「そりゃあ、まあ──お宅さんは、いつ頃の入植だったんだね」

「もう、四十年以上も昔ですなえ」

　男は、ふうん、と、さも感心したように頷いていたが、やがて何かに思いが至った様子で、その顔つきがわずかに硬くなった。とわも、これ以上の話はしない方がいいと思った。そんな昔に入植した人間など、今のイワウベツにはただの一軒も残ってはいない。誰もが何かを求めてあの原野に入り、そして、戦い敗れて逃げ出したのだ。今は別の土地に暮らしているということが何を物語っているか、勘のいいものなら分かるはずだ。

「──さあ、あんたたち、祖母ちゃんさ会ったら、何て挨拶すんの」

　これ以上、男と話さずに済むようにと、とわはわざと二人の息子に顔を近づけて話しかけた。二人は窓の外を眺めながら、まるで上の空のような口調で、昨晩教えられた通りの挨拶の言葉をぼそぼそと呟いた。

「ちょっと。そんなんじゃ駄目。も少し、心をこめた言い方、出来ないの」

　三女が、またも注意を与える。

「そんなんじゃあ、美祢世おばちゃんが正月のお雑煮、食べさしてくれないかもよ」

　姉の脅しに、弟たちはびっくりした顔になって、慌てて「あけましておめでとうございます」と言い直している。松二郎は、次女のきつい性格がとわにそっくりだと文句を言っていたが、この三女は、それ以上だ。今も松二郎が生きていたら、さぞうんざりした顔で「うるせえなあ」と顔をしかめることだろう。

「あっ、あれ！」

「でけえ！　鳥だ、鳥！」

　息子たちが指さす先に、オオワシが、悠々と大きな翼を広げて舞うのが見えた。その向こうに広がる空には、幾重にも重なり合った灰色の雲の隙間から、淡い色の青空がのぞいている。この数日は吹雪く日もあって、本当にバスなどで宇登呂まで向かえるものかと心配したが、どうやら天気は持ちそうだ。午後のバスで斜里に戻ってきたら、大急ぎで正月を迎える支度に取りかからなければならない。

「そういえば」

　波立つオホーツクの海を眺めながら、とわはつい呟いた。

「おがさんの結婚記念日さ、話したこと、あったっけか？」

　三女が、さっと身を乗り出してきてとわの二の腕に摑まった。

「ないよ。いつ、いつ？」

　このところ、三女は皇太子殿下と正田美智子さんとの婚約発表に刺激を受けたせいか、やたらと結婚願望が強くなっているらしい。とわは、そんな三女を横目で見てから、「一月一日なんだ」と教えてやった。三女は目を丸くして「本当？」と、さらに顔を近づけてきた。

「本当も本当。あぁだ正月って、あったもんでながったわ。夜明げ前めぁがら叩ただき起ごされて、宇登呂がら斜里までの嫁入りだもの。もう、忙しがったの何のって」

　あの日は、おがちゃが古くから世話になっていた遠藤さんの家で支度させてもらい、馬と馬車鉄とを乗り継いで、斜里の町までたどり着いたのだった。三女には「叩き起こされた」などという言い方をしたが、本当のことを言えば、一睡も出来ないまま朝を迎えたことを、昨日のことのように思い出す。

「すごい！　ねえねえ、婚約は？　結納とか、した？」

「そんな嫁入りなんて、あるもんでない。何てゆったって、おどさんと結婚しるように言ゆわれたのが、その一週間前めぁだがんな」

「ええっ、たった一週間？」

「それも、顔も知らねがったんだがら。おどさんの顔、初めで見だのは、祝言の後なんだ」

「信じられない──おがさん、顔も知らない人と結婚式、挙げたの？」

「んだよ」

「私、嫌だあ、そんなの」

　バスの振動に合わせて、ゆらゆら揺れる三女のお下げ髪を眺めながら、とわはまた微笑んだ。いつの頃からだろう、どんな話をするときにでも、とわは何となく微笑んでいられる自分を感じるようになった。諦めというのではない。ただ、もはや大概のことには動じなくなったということなのかも知れない。

　どう足あ搔がいても、この人生がやり直せるものではない。いくら泣いたり叫んだりしたところで、世の中は自分一人の力では変えられないことだらけだ。息子の進路一つとってみてもそうではないか。結局、子どもらは子どもらの人生を歩んでいくより他にない。そして彼らもまた、思い通りにいかない人生を感じる日が来るだろう。

　だからせめて深呼吸の一つでもして、あとは時をやり過ごす。そんなときには、笑っているより他、出来ることもないと思う。だから何となく笑うようになったのかも知れない。

「顔も知らない相手といきなり結婚するなんて、私だったら怖くて怖くて、死にたくなるかも知れないなあ」

　三女は、まだとわの話に衝撃を受けている様子だ。

「そう珍しいことでも、ねがったんだよ」

「そうなの？」

「したって、周まぁりの大人おどなが勝手に決めでくんだもの。どごそごの息子と、どこどこの娘どが、いい年頃だがらって、一緒んしっぺって」

「そんなあ！」

　今の時代のこの子らに、あの当時の話をしたところで、分からないに違いない。だが、それほど大昔のことだろうか。確かに、あのとき十八だった娘は、既に今度の春で四十五になろうとしている。ずい分と長い道のりだったようにも思う。それでも、本当にあっという間だった。ただただ、必死で生きている間に、するすると時間ばかりが過ぎてしまった。

「おがさんの結婚は、誰が決めたの？」

「最初は、祖母ちゃんと、ほれ、平子さんとこの、婆ちゃんがなえ、湯治の最中に」

「平子さんって──去年、死んだ？　ねえ、そんなの嫌じゃなかった？」

「そりゃ、嫌だったよお」

「おがさん、それまでに好きな人とか、いなかったの？」

「──いねえことも、ねがったかなえ」

　それまで、まるで自分の身に不幸が降りかかったかのような顔つきになっていた三女の表情が、またもぱっと変わった。

「えっ、いたの？　ねえ、ねえ、どんな人？」

「なーいしょ」

「ええっ、教えてよぉ。ねえったら。私にだけ。お姉ちゃんたちにも、誰にも言わないから」

　バスはごとごとと雪に覆われた世界を進んでいく。既に知布泊を過ぎていた。

「さあて、オシンコシンには、誰が迎えに来てくれてっと思う？」

「新造おじちゃん！」

「僕は、おばちゃん！」

　二人の息子が嬉しそうに声を張り上げる。血のつながりはないとはいえ、新造兄は、おがちゃを実の母親のようによく面倒を見てくれている。若い頃は厳めしい顔つきばかりして、ただただ怖いと思ったのに、年齢と共に丸くなり、今は別人のように円満な人になった。それもこれも、兄嫁の手綱さばきが上手なお蔭だろうと思う。結局、直一あんにゃに関しては、本当に戦死したと諦めざるを得なくなったが、それでもおがちゃが達者で暮らせているのは、何といっても義兄夫婦がいてくれるからだ。

「今ごろは祖母ちゃんも、さぞ首長ぐして待ってっぺぁ」

　とわと、孫たちのために、囲炉裏の火を大きくして家中を暖め、何やかやと用意してくれているに違いない。そろそろ七十に手が届くおがちゃは、近ごろは腰も曲がり、髪もすっかり白くなった。そのおがちゃが自分たちを出迎えてくれる様子を思い描きながら、とわは曇りガラスの向こうを眺めた。宇登呂へ、その先へと続く海岸線が、雪景色の中に黒々と続いていた。





　執筆にあたって、ほんとうに多くの方々にお世話になりました。また、大正から昭和初期にかけての神俣地方の方言については、福島県田村地方の方言を調査・記録されている、郡山市在住の渡邉勝美氏にお力添えいただきました。この場を借りてお礼申し上げます。
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