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プロローグ　挑まざる勇気







　渡わたり廊下ろうかをすぎると、そこは東病棟びょうとうだ。僕は息いきを殺し、辺あたりの気配けはいを窺うかがった。人影ひとかげはなし。足音も聞こえない。意を決し、一歩踏ふみだす。さらに一歩。そこで急に悪い予感に襲おそわれ、慌あわてて立ち止まった。後ろを見る。人影はなし。足音も聞こえない。ただガランとした空間が広がっているだけだ。

「はあ」

　思わず息が漏もれる。風船が萎しぼむときに吐はきだすような空気。実際じっさい、僕もちょっとだけ萎んでいるような気持ちになった。それにしても警戒けいかいしすぎかもしれない。そうだ、そうだよな。こんなにビビることじゃないよな。いや、ビビってなんかないけどさ。ほんのちょっと警戒してるだけだ。うん、そうだ。それだけだ。手の中にある包つつみを、僕は見つめた。ヒカリカメラ、と写真屋の店名が書いてある。それは夏目なつめが取りだしてくれたフィルムを現像げんぞうしたものだった。ヒカリカメラのオッチャンは、「フィルムは大丈夫だいじょうぶだったよ。きれいに焼けてるから。見るかい？」と店頭で尋たずねてきたけど、僕は「いや、いいです」と答えておいた。里香りかといっしょに見たかったからだ。里香の拗すねた顔、イーだの顔、照れた顔。そのすべてが今、手の中にある。




　よし、行くか──。




　今度こそ、どんどん歩いていく。一歩。二歩。三歩。だんだん足の動きが速くなってゆく。たいしたことないだろと思いながらも、鼓動こどうは速くなるばっかり。ちくしょう。おさまれ、おさまれよ、バカ心臓。たいしたことないだろ。角を曲がると、そこからは一直線に廊下ろうかが延のびていた。この廊下の端はしっこ、突き当たり近くに、里香りかの病室がある。さすがに病棟びょうとうの内廊下に入ると、人気ひとけがないってわけにはいかない。あちこちから話し声やら足音やらが聞こえてくる。看護婦かんごふさんがカートを押しているガラガラという音もどこからか響ひびいてきていた。ふと気づくと、すぐそばの病室の入り口にお婆ばあちゃんが立っていた。確か胆管障害たんかんしょうがいで入院してるお婆ちゃんだ。そのお婆ちゃんは僕と目が合うと、にやあっと笑った。なんというか、それはものすごく楽しそうな笑えみだった。ははっ、と笑い返してみる。ああ、頬ほおが引きつるぞ。お婆ちゃんはさらに楽しそうに笑いながら僕を見てきた。

　なんだか、ヤバい……ヤバい気がする……。

　しかしここまで来てしまった以上、今さら引き返すわけにはいかなかった。そうさ、ここはもう東病棟なんだぜ。里香の病室まで数十メートルくらいしかないんだ。たいした距離きょりじゃないだろ。さっさと歩いたら、一分もかからずに着いてしまう。悪い予感を抱いだきながらも、僕は歩きだした。お婆ちゃんはまだ笑っている。その笑みが悪い予感をさらに加速させる。しかし意外となにごともなく、里香の病室に着いた。

『二二五号室　秋庭あきば里香』

　そんなプレートがドアの脇わきについていた。何度このプレートを見てきただろう。時には絶望ぜつぼうに沈しずみながら、時には息苦しいほどの希望に溺おぼれながら、僕はここに立った。このプレートを見つめた。秋庭里香、という名前。その文字の並ならびに、頬が緩ゆるんだ。ここに、あの子がいるんだ。なによりも大切な人。この世界よりも、自分よりも、はるかに大きな存在そんざい。こんな気持ちがあるなんて、今まで知らなかった。そりゃさ、話には聞いてたさ。映画とかマンガとか小説とか、そんなんで見たり読んだりもしたさ。だけど、駄目だめだな、ありゃ。そんなもんじゃ表現できねえよ。軽く超こえてる。どんな言葉だって、どんな絵だって、すごい作家だろうが絵描きだろうが音楽家だろうが、今僕の胸むねの中にあるものを表現しきるなんて不可能ふかのうだ。

　うはは、と笑ってみる。もちろん声は出さずに。そんな笑い声を聞かれたりなんかしたら、里香に「気持ち悪い。なに笑ってんの」なんて言われかねないからだ。

　わきあがってくる笑みを必死ひっしに抑えながら、僕はドアノブに手を伸ばした。

「里香、入るぞ──」

　言った瞬間しゅんかん、ドアノブがまわった。僕がまわしたわけじゃない。ドアノブのほうが勝手に動いたんだ。びっくりする間もなく、ドアが開いた。

「おお、戎崎えざき」

　病室から現れたのは、夏目なつめだった。

「おまえ、なにしてんだ」

「え、なにって──」

　僕の言葉ことばを聞こうという素振そぶりさえ見せずに、夏目なつめは病室の中に顔をやった。おい、なんなんだよ、自分から尋たずねてきたくせに。なに無視むししてんだよ。

「じゃあ、薬忘わすれるなよ、里香りか」

　そう言って、夏目は僕を押おしのけるようにして病室から出てきた。バタンと音を立てて、ドアが閉まる。里香と通じていた空間が、一枚の板っきれによって仕切られた。今、空間は通じていない。板っきれの、ドアの、向こう。

　夏目は不自然な位置いちに立っていた。僕とドアのあいだの、ものすごく狭せまい空間だ。僕から見ると、すぐ目の前に夏目の顔がある。まるで里香の病室の前に立ちはだかっているような感じだった。

「あの、先生」

　フィルムを取りだしてもらって以来、僕は夏目のことをちゃんと〝先生〟って呼よぶことにしていた。

「なんだ」

　至近距離しきんきょりで夏目が尋ねてくる。ああ、くそ、むちゃくちゃ近いぞ。まるでキスする寸前すんぜんみたいな感じだ。ああ、気持ち悪い。気持ち悪いよ、夏目。

「その、いいっすかね」

「なにがだ」

「なにがって……つまり……里香に用事があって……」

「それがどうした」

　やけにまわりくどい。

「どうしたって……だから……用があるから病室に入りたいって……」

「あー、駄目だめだ」

「え？　駄目って？」

「医師としての判断はんだんだ」

「なんかあったんすか？　具合ぐあいが悪くなったとか？」

「いや、そういうわけじゃないがな」

「じゃあ、なんで？」

「だから医師としての判断だ」

　まるで禅問答ぜんもんどうをしてるみたいだった。なにをどう尋ねても、最後には「医師としての判断だ」という言葉が返ってくる。どうやら里香の病状は安定してるらしい。特に変化はない。順調ということだ。それなのに病室には入るなと夏目は繰くり返かえす。

「なんで駄目なんですか」

　さすがに声が殺気立さっきだってくる。

　夏目は見下すような視線しせんを──まあ、実際じっさいに見下していたんだけどさ、夏目のほうが僕よりちょびっとだけ背せが高いからさ──投げかけてきた。

「なんでそんなことをおまえに説明しなきゃいけないんだ？」

「それは……」

「おまえ、里香りかの家族か？」

「違ちがいますけど……」

「里香と結婚でもしてんのか？」

「し、してないですけど……」

「他人、だよな？」

「それは……」

「他人、だよな？」

「えっと……」

「他人、だよな？」

　なんだよ、他人他人って繰くり返かえしやがって。

「そうですけど……」

　ムカつくが、認みとめるしかなかった。

　勝かち誇ほこったように、夏目なつめは言った。

「面会めんかいができるのは家族だけだ。だから、おまえは駄目だめだ」

「あの……でも……」

「じゃあな、戎崎えざき」

　言うなり、夏目はさっさと歩きだした。肩かたがぶつかって、よろけてしまう。しかしそんなことにも気づかない様子ようすで、夏目の背中は遠ざかっていった。あのバカ医者、立ち去るときに、ふふんって笑いやがった。確かにふふんって笑った。絶対ぜったい笑った。

　僕は写真の入った袋ふくろを握にぎりしめ、夏目の背中を憎にくしみとともに見つめた。面会不可ふかなんて、嘘うそに決まってる。僕を里香に会わせたくないから、そんなことを言っただけだ。医師の判断はんだんだって？　ちくしょう、適当てきとうなこと言いやがって！

　里香といっしょに写真を見るつもりだったんだぞ。

　拗すねた顔をからかってやるつもりだったんだ。

　イーだも。

　照れた顔だって。

　並ならんで座すわってさ、顔を寄せあってさ、写真を見るつもりだったんだ。そのことばっかり考えていた。里香の照れる顔とか、照てれ隠かくしで怒おこる声とか、ずっとずっと思い浮かべてた。しかし今、僕は病室の前でむなしく立ちつくしていた。

　ああ、ちくしょう。

　たった一度でも夏目に感謝かんしゃした自分がバカみたいだ。まったく、なんて嫌いやなヤツなんだ。くそっ。僕は急に走りたくなった。全速力ぜんそくりょくで突っ走って、夏目なつめの背中せなかにドロップキックを見舞みまってやりたい──。

　自然と身体が動きだしていた。思いっきりドロップキックだ。さすがに背後はいごからの攻撃こうげきは避よけられないだろう。思い知れ、夏目め。

　しかし誰だれかに肩かたをがっしり掴つかまれた。

「あ、亜希子あきこさん!?」

「やめときな、裕一ゆういち」

　ひどく低い声で、亜希子さんは言った。

「あいつ、強いよ。またボコボコにやられるよ」

「うっ」

　反論したいが、できない。どう考えてみても、亜希子さんの言うとおりだった。夏目の足下あしもとに這はいつくばっている自分が、まざまざと目に浮うかぶ。

　ニヤリと笑う夏目……すっかり打ちのめされている僕……。

　それは泣きたくなるくらい情なさけない姿すがただった。

「どうしても行くっていうんなら、しかたないけど。男だからね、そういうときもあるさ。どうする？　行く？　ボコボコにされるけど、その覚悟かくごある？」

　熟考じゅっこうした。一秒ほどだけど。

「……やめときます」

　ああ、情けねえ、情けねえよ、戎崎えざき裕一。
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第一話　五千五十円







　　　　　　　１




「ちぇっ」

　呟つぶやきながら、僕は自分の病室へ向かっていた。あそこで引いちゃうのが、僕の悪いとこなんだよな。まあ、だけど、負けるとわかってるのに喧嘩けんかするのもバカだよな。うん。それに殴なぐられたら痛いたいしさ。痛いのは嫌いやだよな。

　渡わたり廊下ろうかで立ち止まると、僕は窓越しに里香りかの病室を探さがした。病棟びょうとうの一番端はしの、あの病室だ。里香は今、なにをしてるんだろう。寝てるってことはないな。さっき起きてたわけだから。僕は目を閉じ、病室の中にいる里香を想像そうぞうしてみた。くっきりした目は開いているだろうか、閉じているだろうか。もしかしたら……僕のことを考えてくれているだろうか。

　あの、真夜中の病室突入事件から、ちょうど一週間がすぎていた。ほんとならその一週間、毎日だって里香に会いに行きたかったけれど、里香の具合ぐあいが悪かったり、僕の検査けんさがあったり、さっきみたいに夏目なつめが邪魔じゃましたりで、たった一回しか里香とは会えていなかった。それだって、ちゃんと話せたわけじゃない。ドアの隙間すきまから、ほんの数秒のあいだ、お互いの顔を確認しただけだ。そのとき、僕は思いっきり笑った。里香の顔が見えただけで、そんなふうに笑っていた。ドアの隙間から見えた里香の顔には、僕と同じような笑えみがあった。すっかりやせ細っていたけれど、それでも彼女の笑顔えがおはむちゃくちゃ可愛かわいかった。

「うはは」

　つい、笑えみが漏もれる。

「うはは」

　今度は意識いしきして笑ってみる。まあ、今日は会えなかったけど、たいした問題じゃないさ。僕たちにはこれから、たくさんの時間が残されているんだ。一日や二日なんて、どうってことねえよ。そうさ、あの夜、僕たちは未来を手にしたんだ。いっしょに、手を添そえて、未来を掴つかんだんだ。

　僕は弾はずむような足取りで歩きだした。両脇りょうわきが窓ガラスになっている渡わたり廊下ろうかは、春の温あたたかな日差しに満みちていた。その光の中を、まるで泳ぐように僕は進んだ。光を、温かな空気を、世界を、確かめながら病室に向かった。

　病室に戻った僕は、ベッドに腰こしかけた。写真が入った袋ふくろを脇に置き、そのまま寝転ねころぶ。天井てんじょうには小さな穴がいっぱい開いていた。そういう模様もようなのだ。まだ入院したばかりで、身体がひどくだるくて起きあがれなかったころ、あの穴を数えて一日すごしたっけ。七十個くらい数えたところで、どこまで数えたかわかんなくなっちゃうんだよな。そうなったら、また頭から数え直すんだ。やっぱり七十個くらいでわからなくなるんだけど。いつまでも終わらないひとり遊び。

　首を横に動かすと、ヒカリカメラと書かれた袋が目に入った。

「見ちゃおうかな……」

　ずっと我慢がまんしてるんだ。ほんとは見たくて見たくてたまらない。手を伸のばして、その袋を持ってみる。ああ、見たい、見たいよ。むちゃくちゃ見たいよ。だってさ、里香りかが笑ってるんだぜ。拗すねてたりするんだぜ。その姿が袋の中に入ってるんだ。

　ものすごい葛藤かっとうだった……。

　今見てしまったら、里香といっしょに見るっていう野望やぼうが消えてしまう。おい、裕一ゆういち、戎崎えざき裕一、よく考えろ。確かに今見るのも楽しいさ。最高かもしれない。だって里香が写ってるんだもんな。だけど、里香といっしょに見るのはもっと楽しいだろ？　隣となりに座すわってさ、顔を寄せあって、いろいろ感想を言いながら見るんだぜ？　きっと里香は照れるだろ？　それを間近まぢかで観察できるんだぞ？　どっちが楽しい？　今見るのと、里香といっしょに見るのと、どっちが楽しい？

「そんなの決まってるだろーがっ！」

　つい叫さけんでいた。ひとりきりの病室に、僕の声がうわんうわんと響ひびく。

　ああ、ヤバい。

　ひとりでブツブツ言って、急に叫びだすなんて、他の人が見たらただのヤバいヤツだ。まあ、見てる人間はいないけどさ。それにしても危あぶなかった。ついひとりで見ちゃうところだった。偉えらいぞ、裕一ゆういち。よく堪こらえたぞ。

　またブツブツ呟つぶやきながら、僕はヒカリカメラの袋ふくろをサイドテーブルの上に置いた。

　その瞬間しゅんかんだった。

「気持ち悪い……」

　いきなり声がした。




　え──？




　慌あわてて顔を上げると、里香りかが病室の中に立っていた。

　何度か見たことがある、青いパジャマ。サイズがちょっと大きいらしく、親指のつけ根くらいまで袖そでに隠かくれてしまっている。長い髪かみが、腰こしの辺あたりで揺ゆれている。きれいな弧こを描えがく眉まゆ。やたらと大きくて黒い瞳ひとみ。

　それは何度も何度も思い描いてきた姿すがた。

　時には絶望ぜつぼうし、時には狂喜きょうきし、なんでこんな女に振ふりまわされてるんだろうと自問じもんしながら、それでも絶対ぜったいに忘れられなかった存在そんざい。

「なんかブツブツ言ってるし……ひとりで叫さけんでるし……」

　ものすごく細い目で見てくる。それもまた、何度も見てきた表情。容赦ようしゃないんだ、里香は。
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平気で人を罵倒ばとうする。バカだの気持ち悪いだの、あっち行けだの、さっさと帰れだの。傷きずついたさ、もちろん。マジでヘコんだこともあった。だけど里香りかっておもしろいんだ。なかなかいないからさ、そういう子って。それに、慣なれさえすれば、まあ罵倒されるのも悪くないし。いや、マゾってわけじゃなくてさ。

「里香？」

　ポカンとしながら、僕は尋たずねていた。

「は？　なに言ってるの、裕一ゆういち？」

　里香はまったく容赦ようしゃのない、鋭するどい視線しせんを向けてくる。

「あたしじゃなきゃ、誰だれなの？」

　ああ、里香だ。

　間違まちがいない。

　この口の悪さは里香だ。

　ものすごく嬉うれしくなってきた。バカにされればされるほど、心が弾はずむ。いやいや、ほんとマゾってわけじゃなくてさ。里香なんだよな、うん。これが里香なんだ。間違いない。目の前に立っている少女は、確かに里香だ。

　僕は思わず笑っていたらしい。

「帰る」

　いきなり背せを向け、里香がドアノブに手をやった。

「ええっ、なんで!?」

「裕一、ニヤニヤ笑ってて気持ち悪いんだもん」

「いや、それは！　だって！」

　慌あわてて追おいすがったら、急に里香が振ふり向むいた。

「あたしに会えて嬉しかった？」

　ニヤリ、と笑う。

「うっ──」

　僕はなにを期待きたいしてたんだ。里香がにっこり笑ってすがりついてくるとでも？　手術前からやけに素直すなおだったから、どこかで忘わすれてしまっていた。里香はもう、マジで性格悪いんだよな。ああ、もう洒落しゃれにならないくらいさ。最初は諦あきらめのような感覚かんかくに包つつまれたが、しばらくしたら腹が立ってきた。

「里香、おまえな──」

「なに？」

「おまえというヤツは──」

「だから、なに？」

　いくら考えても、いい言葉ことばがまったく出てこない。なんで僕はこんなに口がまわらないんだろう。なんでもいいんだ、とにかくわけのわからない屁理屈へりくつでも叫さけんでおけば、少しは気がおさまるのにさ。いっそ本気で怒おこってみるかな。怒鳴どなり散ちらすとか。マジ切れすれば、さすがに里香りかもビビるよな。僕だって男だしさ。本気で怒れば、けっこう迫力はくりょくがある……はずだ……いや、あるといいなあ……。

　さんざん悩なやんだ末、僕の口から出てきたのは、

「座すわれよ。ずっと立ってるの、身体に悪いだろ」

　なんて言葉ことばだった。

　ベッドの脇わきに置いてある丸椅子まるいすを指さす。里香は僕の顔をちょっと窺うかがうように見たあと、意外と素直に椅子に座った。その横を通りすぎ、僕はベッドに腰こしかける。里香との距離きょりは、だいたい五十センチくらい。手を伸ばせば触ふれられる。ほんとのことを言うと、僕は里香をぎゅっと抱だきしめたかった。コッ恥ぱずかしい台詞せりふでも言って──ずっと待ってた、とかさ──お互いの気持ちを確かめたりしたかった。

　でも、まあ、なんか恥はずかしいしさ。やっていいのかどうかわかんないし。里香は怒るかもしれないし。いや、怒るかな。喜んでくれたりしないかな。どうなんだろ。ああ、やっぱよくわかんないや。

　ふと気づいた。

「おまえ、病室出てきて大丈夫だいじょうぶなのか？」

「ほんとは駄目だめだよ」

　里香は僕の病室を見まわしていた。

「だから、すぐに戻もどらなきゃ。ママが電話かけに行ってるあいだに抜ぬけだしてきたから」

「へえ」

　平静へいせいを装よそおって、僕は言った。

　ほんとはさ、感動してたけど。病室を抜けだしてきたんだ、里香は。ここに来るために。つまりは、僕に会うために。

　やっぱ抱だきしめようかな。まずいかな。

「あんまり変わってないね」

「え？　なにが？」

「裕一ゆういちの病室。あたし、久しぶりだから」

「ああ、まあな」

「その花瓶かびんくらいだね、増えたのって」

「花瓶？」

　里香の視線しせんを追おうと、そこには確かに小さな花瓶があった。なんて名前か知らないけど、黄色い花が生けてある。母親が三日くらい前に持ってきたものだった。

「他は全然変わってないね」

「よくわかるな、そんなこと」

「もう見られないかもしれないから、ちゃんと覚おぼえておこうと思って。最後にね、手術の前だけど、ここに来たとき、全部覚えたんだよ。どんな本が置いてあるかも知ってるよ」

　目を閉じると、里香りかはいくつかのタイトルを口にした。七割がマンガで、二割が雑誌、小説は残り一割くらいだ。その一割は、里香が貸かしてくれたものだった。僕はベッド脇わきに積つんである本と雑誌の山に目をやった。里香の言ったとおりに、本と雑誌と小説が並んでいた。ってことは、ここ数週間、僕はこの本と雑誌の山にまったく触さわってなかったらしい。

　里香は、覚えていたんだ。

　なにもかも。

　僕以上に、僕のことを。

「あってる？」

　目を開けた里香が尋たずねてきた。

　僕は肯うなずいた。

「あってる」

「えへへ」

　得意とくいげな笑顔えがお。

　ああ、今だ。今だよ、裕一ゆういち、迷まようことなんかないだろ。里香はさ、覚えていてくれたんだぜ。なにもかもをさ。見ろよ、この得意げな笑顔を。むちゃくちゃ可愛かわいいじゃねえか。今だよ、立ちあがってさ、たいした距離きょりじゃないんだ、手を伸ばせば届とどくんだ。ぎゅっと抱だきしめて、言えばいいんだ。

　そうさ、たった一言、口にすればいいんだ。




　よし──。




　覚悟かくごを決め、僕は立ちあがろうとした。たとえ里香を怒おこらせたってかまうもんか。気持ちをちゃんと伝つたえるんだ。ここにおまえがいるのがどんなに嬉うれしいか。どれほど待っていたか。それを伝えよう。

　けれど、先に立ちあがったのは里香のほうだった。

「そろそろ戻もどらなきゃ」

「そ、そっか」

　なに肯いてんだよ、バカ裕一。まだ遅おそくないぞ。ほら、早く動けよ。動けって。

「じゃあね、裕一」

「おう、足下に気をつけろよ」

　ああ、こんなこと話してる場合じゃないだろ！

　里香りかはゆっくりとドアに向かう。背中せなかが遠ざかっていく。動くべきだと思ってるのに、僕の足は動かない。ただへらへら笑ったまま、立ちつくしているだけ。僕はまた、大切な瞬間しゅんかんを逃のがそうとしている。臆病者おくびょうものめ。わかっているのに動けない。臆病者め。今までもそうだったし、今もそうだし、きっとこれからもそうなんだ。臆病者め。

「裕一ゆういち」

　里香が立ち止まった。

「ずっといっしょにいようね」

　あの日、交かわした約束やくそく。

　確かな言葉ことば。

　かけがえのない気持ち。

　里香の顔には、当たり前のように笑えみがあった。

「おう」

　自然と声が出ていた。

「当たり前だろ。ずっといっしょだって」

　そして里香は病室を出ていった。彼女の身体に触ふれることはできなかった。指一本たりとも届とどかなかった。だけど心には触れられた。

　ああ、そうさ。

　確かに触れられたんだ。
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　にしても、だ。

　世の中ってヤツは、なんでこう、うまくいかないんだろ。いいことが続いてさ、これからも続くって、どんどん前に進んでいけるって、そんな気になったりするのにさ。空にだって手が届きそうな気がしてさ。百メートル五秒くらいで走れそうに思えたりさ。そういうときがあるもんだろ。いや、さすがに百メートル五秒は無理むりだよ。空どころか、天井てんじょうにだって届かねえよ。わかってるけど、それくらいのさ、気持ちをさ、持てるときがあるんだ。

　そうだろ？

　誰だれだって、そういうときがあるもんだろ？

　なあ？

　ちょっと前までの僕が、まさしくそうだった。里香が笑ってくれて。照れたりなんかして。手の届くところにいて。ほんと最高だったんだ。マジで、どこまでだって行けそうだった。百メートルなんて五秒だぜ。天にだって手が届くぜ。軽いね。楽勝だ。なんて感じた。

　なのに、今の僕ときたら──。

　気がついたら思いっきりため息いきをついていたらしく、ベッドの向こうからみゆきが恐おそろしい目で睨にらんできた。

「休まないの、裕ゆうちゃん」

「わかってるって」

「じゃあ、なんでため息なんかついてるのよ」

「そりゃ……おまえ……」

　僕は目の前に積みあがった教科書をまじまじと見つめた。恐ろしい量だ。まさしく全科目が、なんと保健体育まで揃そろってやがる。ちくしょう、みゆきのヤツ、わざわざこんなに持ってこなくてもいいじゃねえか。

「こんなに……なんでいっぺんに持ってくるんだよ……」

「どうせ持って来なきゃいけないんだから、いっぺんに持ってきたほうが楽だもん。だいたい、どうしてそんなことで文句もんく言ってるのよ。大変たいへんだったんだよ。ほんと、すっごく重かったんだからね」

　みゆきがぶりぶり怒おこっているので、僕はそれ以上口答えするのをやめた。里香りかに出会ってからというもの、僕はどんどん軟弱なんじゃくになってる気がする。他人が怒ると、つい黙だまりこんでしまう癖くせがついてしまった。目の前にいるのは、たかがみゆきなのにさ。にしても、不思議ふしぎだな。うざったいけど、全然怖こわくないや。里香が相手だと、すんげえ怖いのにさ。なんだろな、この違ちがいは。みゆきだってけっこうな迫力はくりょくで怒ってるんだけど。ああ、そっか。怒ってる里香が怖いんじゃなくて、嫌きらわれるのが怖いんだな、僕は。みゆきだったらまあ、長いつきあいだしさ、妹っていうか姉貴っていうか、とにかく身内みたいなもんだし。嫌われるとか絶交ぜっこうとか、そんなのないもんな。

「裕ちゃん、聞いてる？」

「ああ、聞いてるって」

　みゆきが恐ろしい目をしているので、僕は適当に肯うなずいておいた。その適当さに気づいたらしく、みゆきがさらになにか言いたそうな目で見てきたが、もちろんあっさり無視むしして、僕はノートに視線しせんを落とした。

「あのさ、まだ五行なんだけど」

「それがどうしたのよ」

「マジで十ページも書かなきゃいけないのか？」

「そう。一科目十ページ。八科目分」

　つまり全部で八十ページってことだ。僕に課かされていたレポートの提出期限は、あと二週間に迫せまっていた。その日までにレポートを出さないと、僕は留年ってことになってしまう。留年か。なんて恐ろしい響ひびきだろう。もう一度、二年をやり直すってことだ。今までさんざんバカにしてきた今の一年坊主と同級生になってしまう。周まわりからはダブり野郎と蔑さげすまれ、体育はひとりだけ色の違ちがうジャージで授業を受けなければならない。机を並べる同級生からは間違まちがいなく浮うくだろうし、向こうは敬語けいごで話しかけてくるに違いない……いやいや敬語じゃなくてタメ口なんかきかれた日には……どうなってしまうんだろう……考えたくもない……。

　しかし、それだけの恐怖きょうふを前にしても、レポートは全然進んでなかった。

　里香りかの手術やら、そのあとのドタバタ騒さわぎやらで、レポートに取りかかる余裕よゆうなんてこれっぽちもなかったのだ。

　しかし現実は迫せまってくる。

　少しずつ、じりじりと、しかし確実にやってくる。

　その迫ってきた現実の象徴しょうちょうこそ、僕の目の前に座すわっている水谷みずたにみゆきだった。担任の川村かわむらに、僕の監視役かんしやくを頼たのまれたのだそうだ。僕がレポートを仕上げるまで、みゆきはだいたい一日おきに通ってくることになっている。

　ちなみに、今日は初日である。

　まあ、なんだってそうなんだけどさ、最初ってのは難むずかしいもんだ。慌あわてるし、うろたえる。慣なれてみればたいしたことないことだって、最初だけはうまくいかなかったりするもんだ。いくら一万回くらい顔を見てきて、小さいころはお医者さんごっこなんかもしたりして、母親と同じくらい見飽みあきたみゆきが相手だって、さすがに初日はどうしていいかわからない。ギャグでも言ってみようかと思ったが、どう考えても滑すべりそうなのでやめた。それでしかたなくまじめにレポートを書いてみようと試こころみたところ、再開さいかいしてわずか三行目、すなわち通算八行目にして、ぴたりと筆がとまってしまった。

　ああ、叫さけびたい。

　喚わめきたい。




　十ページも書けるかあああああ──っ！




　とりあえず日本史の教科書をぱらぱらめくってみる。

　こうなったら必殺ひっさつ丸写し作戦だ。

「ただの丸写しは駄目だめだよ、裕ゆうちゃん」

「う……」

　なんでバレたんだろ。

「ほとんど丸写しでもいいけど、ちょっとずつ表現を変えて、それから三行に一回は自分の意見を入れるの。あと、最初になにか仮定かていを作っておくのもありかな。三ページかけて状況じょうきょうを説明せつめいして、四ページ目になんらかの仮定を打ちだすといいよ。そこから三ページは仮定の補強ほきょうね。で、七ページ目の最初に『しかし、はたしてそうであろうか』って書くの。ここから反証はんしょうが三ページ。今まで書いたことをとにかく否定ひていするわけ。ただし、否定しきれないって感じで。最後の一ページがまとめ。やっぱり最初の仮定かていが正しかったってところに落ち着かせる。主論、反論、結論ね」

　雑誌ざっしを退屈たいくつそうにめくりながら、みゆきはそんなことをすらすら語った。あまりにも簡単かんたんに言うので、本当に簡単なことのように思えたりするのだが、しかしいざやってみると主論を作ることすら難むずかしい。ましてや補強ほきょうなんてどうすればいいのかさっぱりわからない。

　恨うらめしげに、僕はみゆきを睨にらんだ。

「そういや、おまえ、国語の成績よかったよな」

「裕ちゃんは悪かったね」

　なんだ、この冷たい声は。

「体育はわりと得意とくいだったぞ」

「小学校のときまでね」

　くっ、やっぱ冷たい声だ。

　いろいろ考えた末、僕は思いきって尋たずねてみた。

「おまえ、なんで怒おこってるの？」

「怒ってない」

　断言だんげん。あっさり。顔を上げもせず。

「ほら手を動かす」

　せっかくの春休みなのに、病院にしょっちゅう来なきゃいけないんだから、まあ機嫌きげんだって悪くなるだろう。なんとなくそれだけじゃないって気もしたけど、そう思っておくことにした。

　小さくため息いきをついて、僕は窓の外に目をやった。日差しはもう春のそれで、ちょっと前まで寒そうな北風に揺ゆれていた裸木らぼくが大きな芽めをつけていた。あと少ししたら、ぽつりぽつりと葉っぱが生えてくるんだろう。ふたたび室内に目を戻もどすと、そんな春の光が満ちた病室に、みゆきの姿すがたがあった。丸椅子まるいすに腰こしかけ、ファッション誌を読んでいる。その背中せなかのラインとか、髪かみの揺れ方とか、床ゆかに落ちる影かげとかを見ているうちに、昔のことを思いだした。十年……いや、そんな昔じゃないな……せいぜい五、六年前か。

　あのころ、みゆきはしょっちゅう僕の部屋へやに遊びに来ていた。もういるのが当たり前って感じで、夕食をいっしょに食べたり、お風呂に入っていったりしてた。母親が「うちの子になっちゃえば」なんて言うと、みゆきは「えへへ」って笑ってたっけ。そういうとき、僕はどういう顔してたんだっけな。全然覚おぼえてないや。でも笑ってたんだろうな。きっとさ。えへへ、ってさ。笑ってたんだろう。

　そんな関係が消え失せた今となっては、かつての日々がひどく不思議ふしぎに思えた。そしていつのまにか終わってしまっていたことが、もっともっと不思議に思えた。きっかけがあったわけじゃない。まあ、胸むね鷲掴わしづかみ事件がきっかけといえばきっかけだけど、ほんとはもっと前に終わってたんだ。

　いつだろう？

　なぜだろう？

　僕はちょっとだけ……そうさ、ちょっとだけ寂さびしくなった。みゆきのことが好きってわけじゃない。そんなたいした気持ちじゃない。ただ、なにかが終わってしまったということが、その事実が、やけにこたえた。

　みゆきが顔を上げた。

　視線しせんがばっちり重なる。

「早く書かないと終わらないよ」

　まだ怒おこってやがるよ、この女は。

　どうしたもんかな。

　ああ、まったく面倒臭めんどくせえなあ。

「あのさ、みゆき」

「なによ」

「ジュースでも飲むか？　奢おごるけど？」

　とりあえず、機嫌きげんを取ることにしてみた。

　みゆきは少し考えたあと、早口で言った。

「いらない」

　ああ、駄目だめだ……どうすりゃいいんだよ……。
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　救世主きゅうせいしゅがやってきたのは、それから五分後だった。いやまあ、救世主なんて言葉ことばを使うのはすごく嫌いやだが、今回に限かぎってはそういうことにしてやろう。

「よう、戎崎えざき！」

　やけに元気な声を張りあげながら、山西やまにしが病室に入ってきたのだった。

「一年坊主と席を並ならべる覚悟かくごはできたか？」

　僕は山西を睨にらんだ。

「できてねえよ」

「お、監視かんしつきか」

　山西はへらへら笑いながらみゆきのほうに目をやったものの睨み返され、○・一秒で視線しせんを僕に戻もどした。ったく情なさけないヤツだ。たかが女に睨まれたくらいでビビりやがって。自分のことは棚たなに上げつつそんなことを思っていると、でかい身体が病室に入ってきた。

「あれ、司つかさもいたのか？」

「う、うん」

　お互いに軽く手を挙あげ、挨拶あいさつする。

「もしかして、おまえら、ふたりで来たのか？」

「なんだか暇ひまだから」

　司つかさがそう言って肯うなずくと、

「ほんとやることねえしよ。しょうがないんで、見舞みまいにきてやったわけだ。友達ってのはありがたいだろ。感謝かんしゃしろよ、戎崎えざき」

　山西やまにしが恩着おんきせがましくつけ足した。

　病院の個室なんて狭せまいもので、こうして四人もいると少しばかり圧迫感あっぱくかんがある。だいたい司が大きすぎるんだ。こいつ、また大きくなったんじゃないか。司がいるだけで、部屋へやの空気が少なくなるような気がするくらいだった。

「そうだ。これ、お見舞い」

　司が差しだしてきたのは、赤福あかふくだった。餅もちをアンコでくるんだ和菓子わがしで、いちおう伊勢いせ名物ってことになっている。

「うわ……」

　僕は顔をしかめた。

「どうしたの？」

　呑気のんきに司が尋たずねてくる。

　僕は無言むごんのまま、部屋の隅すみにある冷蔵庫を指さした。

「なんだよ？」

　言って、冷蔵庫のそばにいた山西がドアを開ける。冷蔵庫の中には、すでに赤福が三箱入っていた。隣となりの病室の大学生からのお裾分すそわけが一箱。看護婦かんごふさんに貰もらったのが一箱。母親の友達が持ってきたのが一箱。ったく、なんで赤福ばっか集まってくるんだよ。

「ごめん……気が利きかなくて……」

　素直な司が、ヘコんだ顔になる。

　その司の手から、山西が赤福を取りあげた。

「あ、オレ、腹減へってんだけど。食っていいか」

「裕一ゆういちがいいんなら、いいけど」

「食え食え」

　僕は言った。

「好きなだけ食ってくれ」

「おお。じゃあ、貰うぜ」

「ストップ！　ちょっと待って！」

　そのとき、ずっと黙だまっていたみゆきが声を発した。すっくと立ちあがり、山西に歩み寄ると、赤福を取りあげる。その箱の側面そくめんを、じっと見つめた。

「な、なんだよ……水谷みずたに……」

　山西やまにしは戸惑とまどった様子ようすで尋たずねたが、みゆきは答えず、今度はしゃがみこんで冷蔵庫の中の赤福あかふくをひとつひとつ調べはじめた。そして司つかさが持ってきた赤福を冷蔵庫に入れると、冷蔵庫の中に積んであったヤツをひとつ取りだし、それを山西に押おしつけた。

「これから食べて」

「なんでだよ？」

「賞味期限しょうみきげんが近いから」

　当たり前でしょ、ってな感じの声。そしてみゆきはそれ以上なにも言うことなく、丸椅子まるいすに戻もどってふたたび雑誌を読みはじめた。みゆきの視線しせんは雑誌にだけ向けられ、まるで僕たちがいないかのような態度たいどだ。話の輪わに加わるとか、ナイスな話題を提供ていきょうするとか、女の子らしく可愛かわいさを振ふりまくとか、そういう気はまるでないらしい。

　すっかり冷え切っているであろう赤福の箱を持ったまま、山西が救すくいを求めるような視線を送ってきた。僕は首を小さく横に振っておいた。どうしろっていうんだ。司はとりあえず、へらへら笑っている。

「あのさ、みゆき」

「なに」

　やはり雑誌から顔を上げない。

「ちょっと休憩きゅうけいしていいか。司たちも来たしさ。屋上おくじょうで外の空気吸ってきたいんだけど」

「屋上？」

　ようやく顔を上げたと思ったら、疑うたがわしそうな目で見られた。

「逃にげない？」

「逃げねえよ。つか、どこ逃げるんだよ」

「じゃあ、十分だけね」

　腕時計を見て、冷たい声でみゆきはそう言った。







「固かたい、固いぞ。戎崎えざき。この赤福の餅もちは固い。それに冷たい。ったく水谷のヤツ、四箱もあったらどうせ食いきれないんだから、一番新しいのを食わせてくれてもいいよな。まったく女ってのは、なんでああいうことに細かいんだろうな。まるで母ちゃんみたいじゃねーかよ」

　屋上の真ん中にべったり座すわりこんだ山西は、そう愚痴ぐちりながら赤福を食べていた。

「それに戎崎も戎崎だ。赤福は冷蔵庫に入れちゃいけないんだぞ。餅が固くなっちまうからさ。そんなの伊勢人いせじんの常識じょうしきだろうが。ああ、固い。この餅は固い。うわっ、よく見たら賞味期限五日もすぎてるぞ、これ。マジかよ」

　盛大せいだいに愚痴ってるわりには、ひたすら食いつづけている。

　僕はそんな山西やまにしなどもちろん無視むしして、屋上おくじょうをぶらぶら歩いていた。ずっとレポートを書いていたので……とはいっても、まだ八行だけど……こうして外の空気を吸うのは気持ちよかった。それにしても暖あたたかいな。すっかり春だよ。

　隣となりを歩いている司つかさも同じことを思っていたらしい。

「もう春だね、裕一ゆういち」

　のんびりしたいつもの口調くちょうでそう言ってきた。

　僕は肯うなずいた。

「ああ、春だな」

「ずいぶん長く入院してるよね」

「まったくだ。じっとしてれば二カ月くらいで退院たいいんできるって言われたのにさ、もうその倍くらい入院してるんだぜ。参まいったよ」

「参った？　ほんとに？」

　司が尋たずねてくる。

　まあ、なにを言いたいのか、だいたいわかった。司にしては珍めずらしく、僕をからかうような目をしていたからだ。確かにさ、ずっと入院してるおかげで、里香りかといっしょにいられるわけでさ。退院しちまったら、毎朝毎晩会うなんてこともできないし。

　少し迷まよった末、僕は強がることにした。

「参ってるさ、マジで」

　僕たちはへらへら笑いあった。

　やがて屋上の端はしっこにたどりついた。錆さびが浮うかんでいる手すりにもたれかかる。手のひらに、剥はげかかったペンキのじゃりじゃりした感じ。目の前に広がる伊勢いせの町はやっぱりしょぼかった。まったく、しょぼさ全開だ。ただの寂さびれた田舎町いなかまちだ。

　司も僕と同じように手すりにもたれかかった。

「僕さ、裕一は退院するつもりないんじゃないかって思ってたよ」

「どういうことだよ」

　意味を理解りかいしつつも、僕は尋ねた。

　というか、とぼけた。

　山西と違ちがって素直な司は、素直に言葉ことばを重ねる。

「里香ちゃんのそばにいてあげるつもりなのかなって」

「そういうわけじゃねえよ」

「あのさ──」

　喋しゃべりかけた司が、いきなり言葉に詰つまった。司は思いっきり緊張きんちょうしていた。手に取るようにわかる。なにしろ顔にも態度たいどにも出まくっているのだ。そのせいで、こっちも緊張しそうになった。いいから、早く聞けよ、司。わかってるからさ。ほら、早くしろって。

「な、なんだよ」

　思わず急せかしてしまう。

　ようやく、司つかさはその質問を口にした。

「里香りかちゃん、まだ身体悪いの？　手術したんだよね？」

「まあ、あんまりよくねえよ。手術自体は成功だったんだけどな」

　流れていく雲を目で追おいかける。よく見ると、雲は少しずつ形を変えていた。端はしっこのほうが空の青を巻まきこみ、巻きこまれ、だんだん細ってゆく。緩ゆるい風が吹き、僕の前髪まえがみを揺ゆらした。同じように、僕の心も揺らしていった。

「治なおるとか治らないとか、そういう病気じゃないからさ」

「え、どういうこと？」

「心臓のさ、なんとか膜まくってのがぶっ壊こわれてんだって。オレもよくわかんないけど。この前の手術でどうにか持ち直したけど、移植いしょくした膜がいつまで保もつかわかんないらしい。何年かは大丈夫だいじょうぶっぽいけど、それでも明日駄目だめになるかもしれないし、明後日あさってかもしれないし……とにかく、そんな感じなんだよ。だから、もう治るとか治らないとかないんだよ。いつかさ、よくわかんねえけど、いつかそのときがくるまで、それがいつかわかんねえんだよ」

　変な日本語喋しゃべってるなと思ったけど、いちいち言い直すのはやめた。そんなことをしなくても、きっと司はわかってくれてるだろうから。

「明日なのか、明後日なのか、五年後なのか、十年後なのか、医者にもわかんないんだ。とにかく、そのときが来るまで里香は生きつづけるし、それまではずっといっしょにいようと思ってるよ。しばらくしたらオレは退院たいいんしちまうけどさ。そうなったらそうなったで、毎日来ればいいし。……ほんとのこと言うと、ずっと入院してたいんだけどな」

　僕はえへへと笑った。精一杯せいいっぱい、笑ってみせた。ああ、結局けっきょく本音ほんねを喋っちまったな。司のせいだぞ。バカみたいに素直な顔しやがるからさ。下手へたな嘘うそついたら、そのまま信じちまうし。まあいいか、司なら。こういうことを話せる人間は、司しかいないもんな。それに……僕は里香のことを誰だれかに聞いて欲しかったのかもしれない。ひとりで抱かかえこんでいけるほど、僕は強い人間じゃないんだ。でも僕は強くなろう。どんどん形を変えていく雲の塊かたまりを見ながら、そう思った。少しでも強くなろう。里香のために、僕のために、僕は強くならなきゃいけないんだ。

「そうだったんだ……」

　司はすっかりしょぼくれていた。でかい背中せなかが、小さく丸まっている。

「もう治らないんだね……」

「ああ、覚悟かくごはしてる。オレも、里香も、覚悟はできてる」

「すごいね、裕一ゆういち」

「しょうがねえよ。そういうもんだからさ」

　手のひらに、剥はげかかったペンキの感触かんしょく。手を少し動かすと、そのペンキがぺりぺりと足元に落ちてきた。

「しょうがねえよ」

　僕はひたすら同じ言葉ことばを繰くり返かえした。

　それからは僕も司つかさもあまり言葉を交かわさず、ただ眼前がんぜんに広がる町の風景ふうけいを眺ながめていた。司は何度か口を開こうとしたけれど、そのたびに思い直したように口を閉じた。僕が……いや僕と里香りかが向きあっている現実に、司は憤いきどおりやら悲しみやらを感じてるんだろう。だからこそ、安易あんいな慰なぐさめも、なにもかもをごまかす空騒からさわぎも、選べないでいる。司はほんと、小さな子供みたいだった。こいつと友達になれたのはラッキーだったかもな。こんなヤツ、なかなかいねえもんな。僕だったら、下らない冗談じょうだんを言って、この空気をごまかしちゃうだろう。

　僕はすぐ隣となりにいる友達がひどく大切に思えた。

　ありがとうと言いたかった。

　気持ちはわかってるぜ、と。

　だけど、そんな言葉をあっさり口にできるほど、僕は素直じゃなかった。そうさ、司のように、素直にはなれない。

　人間って変なものだ。

　僕は、そういうことが、ちょっと嬉うれしくて、ちょっと悔くやしかった。

「おい……戎崎えざき……」

　しかしなにもかもをぶち壊こわす人間というのが、どこにでもいるものである。そんな声がしたので振ふり向むくと、背後はいごに山西やまにしが立っていた。山西はなぜか身体をくの字に曲げ、腹を押おさえていた。心なしか、顔が青い。

「オレ……トイレ行ってくるわ……」

「は？　どうした？」

「腹痛いてえ……賞味期限切しょうみきげんぎれの赤福あかふくをバカ食いしたのがヤバかったらしい……」

　僕は頭を抱かかえたくなった。ったく、なんなんだ、この情緒じょうちょのない人間は。おまえは世古口せこぐち司の爪つめの垢あかを煎せんじて飲め！　一リットルくらい飲め！

「一番近いトイレって……うっ……どこだよ……」

「階段を下りたら、右に行け」

「わかった……右だな……や、やべえ……マジでやべえ……」

「ああ、右だ。間違まちがえるなよ」

　というわけで、嘘うそを教えておいた。

　ほんとは左なのだった。













　　　　　　　４




「ふあああ～～～」

　看護婦かんごふだってもちろん人間であって、人間であるからには呑気のんきな春の空気の影響えいきょうを受けてしまう。というわけで谷崎たにざき亜希子あきこは先ほどからあくびを連発しながら歩いていた。ったく、もう。帰って寝ねたい。ここのところ、忙いそがしい日が続いてたしさ。だいたい、こんな陽気ようきのいい日に働くなんて間違まちがってる。パールロードを気持ちよくドライブしてくるべきだ。ああ、でも、シルビア直さなきゃ。エンジンがなんか調子ちょうし悪いんだよね。キャブっぽいけど。また金かかるよ、あの車。ほんと金食い虫なんだから。

「ふあああ～～～」

　三十回目くらいのあくびをしていると、向かいから顔を引きつらせた少年が走ってきた。いや、走るってのはちょっと違うか。急いでるのはよくわかるんだけど、ヨタヨタしてる。両手で腹を押おさえているせいで、うまく走れないのかな。近づいてくると、その少年が戎崎えざき裕一ゆういちの友人であることに気づいた。名前は知らないけど。

「あ、あの──」

　向こうから話しかけてきた。

　声が裏返うらがえっている。

　あくびを噛かみ殺ころしながら、亜希子は尋たずねた。

「なに」

「ト、トイレはどこですか!?」

　やはり声は裏返っている。

　ついでに泣きそうである。

　そして腰こしが引けている。

「トイレ？」

「は、はい！」

　彼が歩いてきたほうを、亜希子は指さした。

「あっちだよ」

「え！　あっち!?」

「そうだけど」

「うっ──」

　少年が悔くやしそうな顔をした。あるいは泣きそうな顔を。そのあと、恐おそろしい形相ぎょうそうになって、なにか呟つぶやいたあと、ふたたびヨタヨタした調子で歩きだした。まだなにか呟いてる。戎崎、と聞こえた気がした。覚おぼえてろ、とか。




　はて？




　どこか具合ぐあいが悪いのだろうか。だとしたら、手助けするべきかもしれない。しかし少年の背中せなかから漂ただよってくるどろどろした空気からすると、どうもそういう状況じょうきょうでもないらしい。まあ、放ほうっておいても大丈夫だいじょうぶだろう。たぶん。

　たらたらと歩き、長期入院してるお婆ばあちゃんの長話につきあったり、同じように長期入院しているお爺じいちゃんにお尻しりを触さわられそうになりながら、休憩室きゅうけいしつにようやくたどりついた。広さはだいたい八畳くらい。

　穴の開いたボロソファに夏目なつめが寝転ねころがっていた。

「よう──」

　チラリとこちらを見たあと、そう声をかけてくる。

　コーヒーメーカーからサーバーを取りだし、紙コップに黒い液体を注ぎつつ、

「寝ねてていいよ。昨日、徹夜てつやだったんだろ」

　なけなしの優やさしさを全力発揮はっきして、そう言っておいた。

　旧国道二十三号で交通事故が起きて、急患きゅうかんが三人まとめて運ばれてきたらしい。命に関かかわるような怪我けがじゃなかったものの、夜勤やきんの夏目はかなり大変たいへんだったろう。

　にしても、タフな男だ。

　そのままこうして日勤にっきんを勤つとめているのだから。

「いや、目を閉とじてただけだ。眠ねむれなくてな」

　ゆっくりと起きあがったあと、その手を伸ばしてくる。

「コーヒー、オレにもくれよ」

　少しだけ口をつけた紙コップを、亜希子あきこは差しだした。

「ほら、これ」

「悪いな」

　夏目がコーヒーをすすっているあいだに、あらためて自分の分を入れる。コーヒーの湯気ゆげが顔にかかる。ああ、すっかり煮詰につまってるよ、このコーヒー。案あんの定じょう、飲んでみると、とてもコーヒーとは思えない味がした。まるで泥水どろみずだ。飲む気が失うせ、けれど捨てる気にもなれず、ただ紙コップを持ったまま、流し台にもたれかかる。そのまずいコーヒーを、夏目は音を立ててすすっていた。

「ところであんた、ずいぶん邪魔じゃましてるみたいじゃない」

「邪魔？　なにがだよ？」

「裕一ゆういちの。なんで里香りかに会わせてあげないの」

「担当医たんとういの判断はんだんだよ」

　顔を上げず、夏目なつめは答えた。

「へえ、担当医たんとういの判断はんだんねえ」

「そうだ」

「どういう状態じょうたいを元にしての判断なのか、お聞かせ願えませんかね。夏目先生」

　夏目は答えない。ズルズルと、コーヒーをすすっている。困こまったら黙だまりこむのは、男の常套手段じょうとうしゅだんだ。亜希子あきこもコーヒーに口をつけてみた。まずい。死ぬほどまずい。よくこんなものを飲めるものだと、むしろ感心する。その泥水どろみずモドキから上がってくる湯気ゆげを眺ながめつつ、亜希子は率直そっちょくに尋たずねてみることにした。下手へたな小細工こざいくだの嫌いやみだの、そういうのは苦手にがてなのだ。

「あんたと里香りかって、けっこう長いつきあいなんだよね。もう十年くらいだっけ？　そんだけ長いと父親みたいな気分になっちゃうもの？　他の男に取られるのは気に入らない？」

　夏目は露骨ろこつに嫌な顔をした。

「はあ？　なに言ってんだ、おまえ？」

「そうじゃないの？」

　あ、黙った。図星ずぼしっぽい。さて、どうしたものか。追おい打うちをかけてやろうかと思ったけど、ここはもっと意地悪いじわるにいくことにした。ひたすらニヤニヤ笑っておく。夏目はチラリとこちらを見たあと視線しせんを逸そらし、三秒ほどたってから、またもやチラリと見てきた。

「谷崎たにざき、おまえな」

「なにさ」

「デリカシーがないとか言われたことないか？」

「あるよ」

「くそ、開き直りやがって」

「で、やっぱ裕一ゆういちの邪魔じゃましてるのは嫉妬しっとなわけ？」

「違ちがうに決まってるだろうが。ただ心配なだけだ。いや、戎崎えざきがな、もうちょいまともな野郎やろうだったらいいんだ。しっかりしてりゃあな。あいつ、ふらふらしてばっかだろ。だから、納得なっとくできないっていうか。いや、心配なだけなんだよ、オレは」

「だって、裕一は十七だよ。あんなもんだろ」

「もうちょいしっかりした十七だって──」

「あんたはどうだったのさ」

　速攻そっこうで尋たずねてやったら、夏目は言葉ことばに詰つまった。まあ、誰だれだって、そうなのだ。しっかりしていて、立派りっぱで、責任感に溢あふれていて、有能ゆうのうで、実行力があって、みんなに等しく慕したわれる十七歳なんているわけがない。人間というのは出来損できそこないもいいところで。何年も、あるいは何十年もかけて、少しずつ学んでいくしかない。そして恐おそろしく理不尽りふじんなことに、そうしていくつものことを学んだころには、最初に学んだことの大半を忘わすれていたりする。結局けっきょく、どこまで行っても、いつまで生きても、不完全なまま。不完全に生まれ、不完全なまま死ぬ。ああ、誰だっけな。似にたようなことを言ってた作家がいたっけ。僕は不完全な死体として生まれ、何十年かかって完全な死体となる──だっけ。

「気持ちはわかるけどさ。認みとめてやんなよ」

「…………」

「あのクソガキも、頑張がんばって大人になろうとしてるみたいだしさ」

　夏目なつめが意外いがいそうな顔をした。

「戎崎えざきがか？」

「そんな変わらないんだけどね。変われるもんでもないし。ただ、顔つきとか、ちょっと違ちがってきてるような気はするよ。あの子はあの子なりに、大人になろうとしてるんじゃないかな。たぶん守りたいものができたんだろ」

「守りたいもの、か」

　夏目の呟つぶやきが聞こえてきた。紙コップを両手で持ったまま、その背中せなかを丸めている。表情は見えなかったけれど、見えないほうがいいのかもしれなかった。なんとなくコーヒーを一口飲んでしまい、亜希子あきこはむせた。マジでまずい。吐はきそうな味だ。しかし見れば、夏目はそのコーヒーをまだすすっていた。背中がさっきよりも丸く感じられる。

「守れるかな、あのクソガキが」

「無理むりじゃないの」

　夏目の問いに、亜希子はあっさり答えた。

「そんな簡単かんたんじゃないし」

「じゃあ意味ねえだろうが」

「あるよ」

「おい、どういう──」

「たとえ守りきれなくてもさ、守ろうとするだけで意味はあるよ。で、裕一ゆういちはもう覚悟かくごを決めてる。大人になろうとしてる。里香りかもそれをわかってる。で、里香は無理だと悟さとってもいる。聡さといからね、あの子。だけど、聡いから、他のこともわかってる。ちゃんとね、わかってるんだよ、あのふたりは。もしかしたら、あんた以上にさ」

　言葉ことばはもう必要ひつようなかった。だから亜希子は黙だまった。泥水どろみずみたいなコーヒーを流しに捨て、コーヒーメーカーから取りだした豆屑まめくずも捨て、新しい豆をセットしたあと、抽出ちゅうしゅつボタンを押おした。熱あついコーヒーが、ポタポタと音を立てつつ、サーバーの中に落ちはじめた。抽出が終わるまで、ほぼ三分。考えるには十分な時間だ。

「ほら、そんなまずいのやめな」

　夏目の手からカップを取りあげ、淹いれたばかりの新しいコーヒーを渡わたした。

「うまいな、これ」

　一口飲むと、夏目は嬉うれしそうに言った。ちょっとガキっぽい顔になっていた。

　亜希子あきこは、うははと笑った。

「淹いれた人間がいいからね」

　夏目なつめも、うははと笑った。

「おまえはボタン押おしただけだろうが」

「まあね」

　しばらくふたりで笑いつづけた。誰だれかが廊下ろうかを駆かけていく足音。ガラガラとカートを転ころがしているから、きっと看護婦かんごふだろう。続いて、笑い声が聞こえてくる。それが去ってしまうと、急に静かになった。床ゆかで揺ゆれる春の日差しを、亜希子はじっと見つめながら、言葉ことばを継ついだ。

「ほんと押しただけなんだよね」
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　コートを着てきたのは明らかに間違まちがいだった。あまりの暑さに、だらだら汗あせが垂たれてくる。額ひたいも首筋くびすじも脇わきも汗だくだ。毎朝楽しみにしている天気予報で（予報官のお姉さんがやたらと可愛かわいいのだ）、お姉さんが「今日は久しぶりに冷えこみますよ。服装ふくそうに気をつけてくださいね」なんてやっぱり可愛らしく言うものだから、僕はちゃんとコートを着てきた。服装に気をつけた。ところが、だ。天から降ふり注そそぐ日差しはやけにギラギラしていて、むしろ初夏みたいな感じだった。

「コートなんて着てられるかっ！」

　悪態あくたいをついて、僕はコートを脱ぬいだ。高校入学のときに買ってもらったダッフルコートは、さすが安物だけあって、ひたすら重かった。こうして脱いでみると、一気に身体が軽くなる。

　しかしいざコートを脱いでみると……現れたのはブルーのパジャマだった……。

　向かいからやってきたオッサンが、「おや？」って感じで僕を見てきた。そう、駅前通りのど真ん中にパジャマで立ちつくしている僕を。三秒ほど迷まよった末、僕はふたたびコートに袖そでを通した。たとえ病院を抜ぬけだす非常識ひじょうしきさはあっても、パジャマで町を歩きまわる非常識さは持ちあわせていないのだ。

　コートを着ると、ふたたびムッとした暑さに包つつまれた。

「暑い……暑すぎる……お姉さんのバカ……」

　犬みたいにハアハア言いながら、僕は商店街のアーケードに入った。

　日差しがなくなったせいで、ほんの少し涼すずしくなった。そして寂さびしくなった。昼間だというのに、商店の半分はシャッターを閉めたままだ。どこの町でもそうらしいけど、伊勢いせでも町の空洞化くうどうかってヤツが急速きゅうそくに進んでいて、駅前商店街は寂れきっていた。まともに営業してる店のほうが少ないくらいだ。その、ガランとしたシャッター銀座を眺ながめていると、昔のことを思いだした。ああ、ここだよ。この、入ってすぐの、右側の店。昔は靴屋くつやだったんだよな。父親が白い革靴かわぐつが欲しいって言ってて、ここでちょうどいいのを見つけたんだ。あったよって教えてやったら、父親はやたらと喜んで、あとで鯛焼たいやき買ってくれたっけ。

　その靴屋も、今はシャッターを閉じている。

　まるでそれは伊勢いせという町を象徴しょうちょうしてるみたいだった。いちおう県内じゃ中心都市扱あつかいされてるけど、人口は減へるばっかりで、駅前のデパートも閉店が決まったって噂うわさだった。僕たちが使うような店も──安い定食屋とかゲーム屋とか──だんだん減っていってる。ちょっとだけ、ああ、そうさ、ちょっとだけ、僕はそういうのが寂さびしかった。

　だから、ここを出ようと思っていた。

　どこでもいい、どこか遠くへ行きたかった。

　伊勢じゃない場所へ。

　ぼんやりそんなことを考えていると、背後はいごから声をかけられた。

「裕ゆうちゃん？」

　振ふり向むくと、そこに立っていたのはみゆきだった。

「よう」

　適当てきとうに挨拶あいさつする。

　みゆきは睨にらむように、僕を見てきた。

「また病院抜ぬけだしてるの？」

「ちょっとな」

「なによ、ちょっとなって」

「いや、里──」

　里香りかがさ、という言葉ことばを僕は呑のみこんだ。本当のことを言ったら、バカにされそうだったからだ。手術が終わったから里香が素直になったかといえば全然そんなことはなくて、あいつは相変わらずわがまま言い放題ほうだいの、意地悪いじわる女だった。今朝、看護婦かんごふさんが里香から預あずかったと言って、折りたたんだメモを持ってきてくれた。ウキウキしながら、そのメモを開いたところ、




　太宰だざい治おさむ。人間失格。買って。




　とだけ書いてあった。さんざんこの手の用事を言いつけられてきた僕にとってみれば、その文面は実にわかりやすい内容だった。つまりまあ、読みたいから買ってこいというわけだ。ろくに会えない状況じょうきょうなのに、それでも命令だけは伝えてくるんだから、里香はほんと身勝手な女だ。

「本が読みたくなったんだ」

　こき使われている現実を知られたくなくて、僕は嘘うそをついておいた。まあ、小さい嘘だ。読みたくなったのは、僕じゃなくて里香なわけで。

「だから買いに行こうと思ってさ」

「なんて本？」

「太宰だざい治おさむの『人間失格』だよ」

　へえ、とみゆきは言った。納得なっとくしたような顔。なんだか勝手に理解りかいされてしまった感じだった。だけど当の僕にはさっぱりわからなくて、そのせいか少し妙みょうな気分になった。

「古川ふるかわ？」

　みゆきが言ったのは、本屋の名前だった。

「そうだよ」

「あたしも行く。雑誌、見たいから」

「お、おう」

　というわけで、ふたり並ならんで歩くことになった。とぼとぼと、シャッター通りを進む。それにしても、みゆきとふたりきりで町を歩くなんて本当に久しぶりだった。半年……いや、一年ぶりかな……とにかく、よくわからないくらい久しぶりだ。チラリと見ると、僕の肩かたの辺あたりでみゆきの髪かみが揺ゆれていた。どうにも不思議ふしぎな感じだ。みゆきはもっと背せが高かった気がする。横を向いたら、そこにおでこがあるくらいっていうか。ああ、そっか。僕の背が伸のびたのかな。よくわかんないけど。

「裕ゆうちゃん、レポートちゃんとやってる？」

「やってるさ」

「今日も午後から見に行くからね」

「……たまには休んでみるってのはどうだ？　一日おきなんて、おまえも大変たいへんだろ？」

　優やさしさたっぷりに、僕は言ってみた。

　しかし、その優しさを少しも理解することなく、みゆきは睨にらんできた。

「サボってたら、ほんと留年しちゃうよ」

「いや、だからさ、サボるとかじゃなくて。おまえが大変だろうから言ってんの。おまえが来なくても、ちゃんとやるって」

「嘘うそつき」

　ああ、なんだ、この女は？

　どうしてこんなにギスギスしてんだよ？

　さすがに声が低くなる。

「嘘じゃねえって」

「とにかく、行くから」

「わかったよ」

　そのあとは僕もみゆきも不機嫌ふきげんに押おし黙だまり、ただ肩を並べてシャッター通りを歩きつづけた。肩を並べていても、歩調ほちょうがいっしょでも、心は全然いっしょじゃなかった。

　五分くらいで本屋に着くと、僕は階段を指さし、言った。

「オレ、二階見てくるから」

「ん」

　ちぇっ、ろくに返事もしねえし、こっちを見もしねえ。

「じゃあな」

　ムカついたものの、いちいち文句もんくを言うほどのことでもなかったので、僕はそのまま二階に向かった。この本屋は一階に雑誌を置いていて、二階がマンガとか文庫って感じになっている。太宰だざい太宰と呟つぶやきながら、僕は文庫の棚たなを見ていったけど、何度見ても『人間失格』はなかった他のはけっこう揃そろっているのに、たまたま『人間失格』だけがない。

「うわ、どうしよう」

　里香りかに怒おこられる。喚わめかれる。あの女のことだから、「本一冊探さがせないの？」なんて詰なじってくるに違ちがいない。焦あせって何度も確認してみたが、ないものはやはりなかった。こうなったらしょうがない。隣となり駅の本屋も見てみるか。ちょっと遠まわりになるし面倒臭めんどくさいけど、里香に怒られるよりマシだ。

「ないの？」

　気がつくと、すぐ隣にみゆきが立っていた。

「あ、ああ。ちょうど誰だれかが買っていっちまったみたいでさ」

「だったら古本屋へ行こうよ。『人間失格』だったら、あると思うよ。名作だし」

「そっか」

「ほら、行こう」

　言うなり、さっさとみゆきは歩きだした。揺ゆれる髪かみを見ながら、僕はそのあとを追おった。みゆきは店を出ると右に曲まがり、最初の十字路で商店街のアーケードからはずれた。近くの古本屋のほうへ向かっているようだ。

「おまえ、本屋はもういいの？」

　尋たずねると、

「雑誌、もう買ったから」

　みゆきは右手を少し上げてみせた。本屋の紙袋かみぶくろを持っていた。

「なに買ったんだよ」

「受験雑誌」

「もうか？　早くないか？」

「なに言ってるの、裕ゆうちゃん。どっちかっていうと遅おそいくらいだよ。早い子は、もうとっくの前に準備じゅんび始めてるもん」

「へえ」

　なにしろ僕は去年の末から入院しているので、そういう高校生活のタイムスケジュールからはずれてしまっている。そのせいか、実感がまったくなかった。けれど考えてみれば、僕たちはもうすぐ三年になる。確かに受験やら就職しゅうしょくやらを考える時期じきなんだろう。

「ヤバいな」

　急に焦あせって、僕は言った。

「ヤバいよ、ほんと」

　それにしても、みゆきはどうして帰らないんだろう。目当ての雑誌はもう買ったのに、古本屋までわざわざつきあってくれるんだろうか。

「おまえも古本屋でなんか買うのか？」

「……そういうわけじゃないけど」

　あれ、少し言いよどんだ？

　わけがわからなくて、だからそれ以上なにをどう尋たずねていいのか、尋ねるべきなのかもわからず、僕は無言むごんのまま歩きつづけた。みゆきのほうもやっぱり無言のままだった。鉄工所の前を通ると、鉄の焼ける匂においが漂ただよってきた。バチバチと青白い光が作業場の奥で輝かがやいている。目を閉じても、その光はしばらく闇やみの中に残っていた。バチバチと爆はぜていた。

　古本屋で『人間失格』はすぐに見つかった。

　すっかり色褪あせたそれは、店の前のワゴンに詰つめこんであって、裏表紙うらびょうしをめくるとその右隅みぎすみに鉛筆えんぴつで『50』と書かれていた。五十円ってわけだ。いちおう、中をぱらぱらと確認する。古びた本の匂においがした。奥付おくづけには昭和三十四年なんて書かれている。

　古びた本を持って、店内へ──。

　明るい場所からいきなり薄暗うすぐらい店内に入ったので、一瞬いっしゅん、ものが見えにくくなった。引き戸に手をかけたまま立ち止まり、目を瞬またたかせる。目が薄暗さに慣なれたそのとき、僕は見つけた。そうさ、見つけたんだ。

「あ──！」

　棚たなの一番上。右の隅。あの黄色い背表紙が五冊並ならんでいた。『チボー家の人々』だ。僕はびっくりして、口をポカンと開け、その五冊を眺ながめた。手術の前、病室で渡わたされた。毛布で半分隠かくれた顔。ゆっくり読んでね。手術のあいだ、ダッフルコートにくるまって読んだ。そしてあの言葉ことばを見つけた。きっと永遠えいえんに忘わすれない言葉。自分の名を忘れても、年を忘れても、なにもかもを失っても、きっと最後まで残る言葉。そのとき、僕は古本屋の中にはいなかった。僕はあの夜の、あの廊下ろうかに……手術室の前の廊下にいた。尻しりに冷たい床ゆかを感じていた。

　やがてみゆきが尋たずねてきた。

「欲しいの、あの本？」

　ようやく僕は古本屋に戻もどった。手術中の空気を、床の冷たさを、まだ少しだけどこかに感じつつ──。

「そういうわけじゃねえけど」

　あるアイディアが浮うかんだのは、その瞬間しゅんかんだった。

「あ、うん、欲しいんだ。買う」

　僕はそう言っていた。

　みゆきは驚おどろいたみたいだった。

「え？　ほんとに？」

「こんなの滅多めったに見つからないしな」

　自然と早口になっていた。まったくだ。こんなに古くて、しかもフランス文学なんて、マジで滅多に見つからないぞ。ものすごい幸運だよ。その幸運に興奮こうふんしながら、思いっきり背伸せのびして、どうにか五冊を手に取った。まとめてシュリンクされている。ずっしりした重さが心地よかった。

「すげえ。むちゃくちゃラッキーだよ」

　興奮したまま、僕は『人間失格』と『チボー家の人々』を持って、早足でレジに向かった。雲の上を歩くなんて表現があるけど、まさしくそんな感じだった。なにも考えず、ただとにかく浮かれまくりながら、僕は突き進んでいた。

　レジには、棚たなに並ならぶ古本と同じくらい古びたオッサンがいて、僕の顔をちょっとだけ確認してから、値段ねだんを読みあげた。

「五千円と、五十円。──あわせて五千五十円ね」

「え？」

　固かたまった。

「五千五十円？」

　そんな高い値段は考えてもいなかった。いや、そもそも値段なんて気にしてもいなかった。しかしよく見れば、『チボー家の人々』には確かに五千円と書かれた値札ねふだが貼はりつけてあった。一冊千円。五冊だから五千円ってことだろうか。珍めずらしい本だし、もう絶版ぜっぱんになってるらしいので、そんな値段がついているんだろう。プレミア価格かかくってわけだ。決しておかしな話じゃない。それくらいして当然だ。

　五千円──それは僕の一カ月分のお小遣こづかい全額ぜんがくだった。

　そしてもちろん、月半ばの今、そんなお金なんて残っているわけがなかった。僕の財布さいふに入ってるのは千円ちょっとだった。バカみたいだ、値段も見ないでレジに持っていくなんて。まるでモノを知らないガキみたいじゃねえか。なにしてんだよ、いったい。

「五千五十円ね」

　無愛想ぶあいそうに、オッサンは繰くり返かえした。窺うかがうように、僕の顔を見てきた。

「は、はい」

　肯うなずいたものの、どうしていいかわからない。

　ただ焦あせるばかり。

　五千円……いや、五千五十円かよ……。

　諦あきらめるしかないのはわかりきっていたが、どうしても諦めきれなかった。それに、お金がありませんなんて恥はずかしくて言えそうになかった。でも諦めるしかない。言うしかない。あはは、と笑ってごまかして、本を棚たなに戻して、すごすご引き下がるんだ。ほら、バカ裕一ゆういち、さっさとオッサンに謝あやまっちまえよ。すんませんって。お金足りないんでって。ああ、でも、欲しいな。『チボー家の人々』。だってさ、最高のアイディアなんだぜ。もし他の誰だれかに買われちまったら、台無しになっちまう。次の小遣こづかいは……くそっ、二週間も先だよ。二週間のうちに買われちまったら、どうしよう。せっかくのアイディアが台無しだ。まあ、大丈夫だいじょうぶだろうけどさ。そう簡単かんたんに売れるもんじゃないだろうし。でも可能性かのうせいはゼロじゃないよな。ほら、謝れよ。諦めろよ。ああ、でも諦めたくねえよ。

　なんてウジウジしてたら、五千円が出てきた。右手に財布さいふを持ったみゆき。左手には五千円札。その五千円札を、レジに置いた。

　言葉ことばはなく、けれど雄弁ゆうべんに、オッサンが視線しせんで尋たずねてくる。




　いいのかい？




　オッサンはすべて悟さとっていた。値段ねだんを確かめずにレジに行き、金が足りないと知って焦あせり、
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横にいた女の子が出してくれて、それを受け取っていいかどうか迷まよっているガキに、判断はんだんを迫せまっていた。僕はみゆきの顔を見た。みゆきはひたすら無表情だった。怒おこってるわけでも、笑ってるわけでもない。どうしていいかわからず、ふたたびオッサンを見ると、オッサンはまだ雄弁ゆうべんに尋たずねていた。




　いいのかい？




　オッサンの視線しせんが、ますます僕を焦あせらせる。あっさり受け取っておくべきなのかもしれなかったけど、そうしたくない僕がいた。なんだか妙みょうなものを背負せおいこんだ僕だった。下ろせよ、そんなもの──誰だれかが言った──下らないもの背負ってんじゃねえよ。おいおい、下ろしてどうすんだよ──別の誰かが言った──それは最後まで背負ってなきゃいけないもんだろ。

　結局けっきょく、僕は判断を下せなかった。状況じょうきょうに流された。財布さいふを出し、五十円玉を見つけると、それを五千円札の横に並べた。

　ああ……選んだわけじゃない……。

　そうするのが一番楽だったから、そうしただけだ。










　　　　　　　６




　古本屋を出ると、ふたたび日差しが僕たちに降ふり注そそいだ。輪郭りんかくのくっきりした影が地面にふたつ、落ちていた。大きい影が僕で、その横の小さい影がみゆきだった。僕は無言むごんのまま、歩きだした。どんどん歩いていった。右手に持っている袋ふくろの中には、六冊の本が入っている。それはやたらと重くて、投げだしたいくらいだった。さっきまで浮うかれきっていたというのに、今の僕は沈しずみこんでいた。なぜそんなことになってしまったのか、考えてもまったくわからなかった。いや、そもそもちゃんと考えられなかった。

　くそっ、なんでみゆきはお金を出してくれたんだろ？

　あのままならよかったんだ。そうすりゃさ、適当てきとうに謝あやまって、適当に笑って、まあ情なさけないけどさ、それだけのことだったんだ。親に泣きついて小遣こづかいの前借りして、買いに行ったさ。もし前借りを許ゆるしてもらえなかったら、売れてしまうんじゃないかとハラハラしながら二週間待って、幸運にも残ってたらすぐさま買っただろう。そうさ、それだけのことだったんだ。

　なのに、みゆきのヤツ！

　そんなことを考えている自分に気づき、僕はさらに落ちこんだ。悪いのはみゆきじゃない。僕のほうだ。いや、違ちがうのかな。誰が悪いってもんでもないのかな。だったら、どうして僕はこんな気持ちになってるんだろう。

　よくわかんねえよ……。

　それはどうしようもなく理不尽りふじんな感情だった。自分がなにに苛立いらだってるのかさえ、僕にはわからなかった。たぶん無邪気むじゃきに喜んでおくべきなんだろう。ありがとうって。さんきゅって。みゆきにそう言えばすむだけなんだ。だけど、そうできない自分がいた。ひどく小さな自分だった。

「よかったね」

　みゆきが言った。

「古本屋でそんな本が見つかるのって、滅多めったにないよ」

「そうだな」

　僕の声には抑揚よくようがなかった。

　古い町屋まちやの前を、並ならんで歩いてゆく。ふたたび鉄工所の前を通りかかる。やっぱり鉄の焼けた匂においがする。火花がバチバチと爆はぜている。今度はすぐに目を閉じず、僕は顔を上げた。太陽をまっすぐ見つめた。それから目を閉じた。火花じゃなくて、太陽の残像ざんぞうが見えた。

　後ろから、みゆきの声。

「その本、読みたかったの？」

「え？」

「読みたかったの？」

「いや、そういうわけじゃなくて」

　ああ、なんて言えばいいんだろう。喋しゃべるのも億劫おっくうだ。苛立いらだちが……いや、苛立ちかどうかもわかんないけど、とにかくモヤモヤした感情がすべてを邪魔じゃましている。それにしても、さっきからみゆきはよく喋る。いや、違ちがうのか。僕が黙だまっているだけなのか。

「とにかく、欲しかったから」

　どうにか、そんな言葉を絞しぼりだした。

　納得なっとくしたのかしてないのか、

「ふーん」

　と、みゆきは鼻を鳴ならした。

　結局けっきょく、別れるそのときまで、僕は「ありがとう」も「さんきゅ」も言えなかった。お金をいつ返すなんてことさえも、もちろん口にできなかった。







「はあ」

　僕はため息いきをついた。

　ベッドの上には『人間失格』と『チボー家の人々』が放り出してある。最高のアイディアだったんだ。マジでさ、最高だったんだ。

　なのに今、僕はすっかり落ちこんでいた。

　どうすればいいのかさえもわからなかった。

「はあ」

　ため息いきばかりが出る。

　僕はコートを着たまま、ごろりとベッドに寝転ねころがった。『チボー家の人々』を下に敷しいてしまったので、その角が腰こしの辺あたりに突つき刺ささって痛いたい。しかし体勢たいせいを変える気にもなれず、痛みを味わったまま、僕は寝転びつづけた。ああ、僕はどうしてこんなに滅入めいってるんだろうか。

　五千円……みゆきが払ってくれた……。

　この下に敷いている、ゴツゴツした塊かたまりは、だからこそ手に入れられたんだ。みゆきが買ってくれたようなもんだった。でもさ、ほんとは自分で買いたかったんだよ。っていっても、親から貰もらう小遣こづかいだけどさ。誰だれかに手伝てつだってもらうもんじゃないんだ。そういうのとは違ちがうんだ。しかも他の女の子だなんて最悪だ。

　ドアが、コンコンと鳴なった。ノックの音。

「はい」

　母親か、看護婦かんごふさんか。

　しかしそのどちらでもなかった。

「このバカガキ、また抜ぬけだしてただろ」

　入ってきた夏目なつめは歩み寄ってくると、僕が寝転んでいるベッドをガコッと蹴飛けとばした。

「いい加減かげんにしやがれ」

「は、はあ」

　素直に謝あやまるべきなのかもしれなかったけれど、いろんな気持ちに振ふりまわされているせいでそんなこともできず、僕はただ曖昧あいまいに肯うなずいた。それにしても、どうして夏目が僕のところに来るんだろう。夏目は僕の担当医たんとういじゃないのに。

「あの、なんすか。抜けだしのことなら──」

「いや、それはどうでもいい……いや、よくねえけど、とにかくそうじゃなくてだな」

「はあ」

「その、だな」

　この凶暴きょうぼうな医者にしては珍めずらしく、やけに曖昧な態度たいどだった。戸惑とまどっていると、夏目は僕をチラリと見て──今日はよく、こんなふうに人に見られる──そのあと尋たずねてきた。

「戎崎えざき、風呂ふろ入ってるか？」

「風呂？　週に三回入ってますけど」

　ほんとはもう少し頻繁ひんぱんに入りたいんだけど、週三回しか駄目だめという指示しじが担当医から出ているのだった。

「もう少し入ったほうがいいな」

　だが、夏目なつめはあっさりとそう言ってきた。

「は？　なに言ってんすか？　週三回って指示しじ出てるんすよ？」

「医者のオレがいいって言うんだから、いいんだよ。ほら、こい」

　首根っこを掴つかまれ、そのまま引ひっ張ぱられた。夏目がどんどん歩いていくので、コケそうになった。

「痛いたい痛い痛い！　なにすんですか！」

「まあ、来いよ」

「だから！　どうしていつもそういうふうに引っ張るんすか！」

「まあ、癖くせだ」

「癖って……そんな理不尽りふじんな……ああ、ほんと痛いってっ！　コケるからっ！　マジでっ！」

　ぎゃあぎゃあ喚わめいているあいだに、入浴室にゅうよくしつに着いていた。入浴室は僕の病室からわりと近いところにあって、小さな銭湯せんとうって感じだ。十人くらい入れる湯船ゆぶねに、十人くらい座すわれる洗い場。入院患者かんじゃは指定の日だけ、この風呂ふろに入ることができる。僕は昨日、入ったばかりだった。

「つきあえよ」

　言って、夏目は白衣はくいを脱ぬいだ。シャツを脱いだ。

「ほら、おまえも脱げ」

「なんで僕も風呂に入らなきゃいけないんすか」

「連れションじゃなくて、連れ風呂だ」

　うはは、と笑って、夏目はさっさと脱衣所だついじょから風呂場へと入っていった。なに考えてるんだ、このバカ医者は。ほんとわけわかんねえよ。亜希子あきこさん以上に意味不明だ。さっさと病室に戻もどろうかとも思ったが、どういうわけかそんな気にもなれなかった。ま、いいか。風呂に入るの、気持ちいいもんな。それに、なんだかすっきりしない気分だしさ。こんなときは風呂もいいかもしれない。

　僕はパジャマを脱ぎ、風呂場に入った。ムッと湯気ゆげが押おし寄よせてくる。夏目はすでに湯船に肩かたまでつかっていた。お湯で身体を流し、僕もまた湯船に身を沈しずめる。

「熱あついな、この風呂」

「そうっすね」

「オレは熱いほうが好きだから、ちょうどいいけどな」

「はあ。僕はもうちょい温ぬるいほうがいいですけど」

　なに下らないことを話してるんだ、僕たちは？

　そう思ったのが顔に出たのか、夏目が黙だまってしまった。僕ももちろん黙っていた。湯気がもうもうと湯船から上がっている。斜ななめ前に顔だけ浮うかべた夏目がいた。

　沈黙ちんもくは一分ほど続いた。

「昨日な、谷崎たにざきに説教せっきょうされちまったよ」

　話しかけてきたのは、夏目なつめのほうだった。

「亜希子あきこさんに？」

「ああ、ひどいもんだったよ。あいつ、容赦ようしゃないのな」

「ないっすよ、亜希子さん。もう誰だれにでも怒鳴どなりますから。前に多田たださんって人が入院してたんですけど。ほんと死にそうな年のジイサンで。その死にそうなジイサンに向かって、死ねクソジジイって叫さけんでましたから」

「ひでえな、そりゃ」

「マジひどいっすよ」

「鬼おにだな、谷崎亜希子」

「まったく。マジ鬼っすよ」

　僕たちは声を揃そろえて笑った。亜希子さんのことなら、いくらでも話すことができた。サザエさん並なみにおっちょこちょいなところとか、意外と優しいこととか、だけど怒おこるとまさしく鬼のように怖こわいこととか。この世にもっと、亜希子さんみたいな人がいればいいのにと思った。だったら僕と夏目だって、いくらでもこうして笑いながら話せるかもしれない。

「ところで、なに説教されたんですか」

「ん？」

「亜希子さんに」

「たいしたことじゃねえんだけどな」

　夏目は僕から視線しせんを逸そらし、その顔を上げた。ずっと同じほうを見ているので、なにかいるのかと思い、ヤツの視線を追おってみたけれど、別になにもいなかった。ただ湯気ゆげが舞まっているだけだった。けれど夏目は見ている。確かに、なにかを、見ている。夏目の目には、いったいなにが映うつっているんだろう。

「ほんとたいしたことじゃねえんだよ」

　まるで自分に言い聞かせるみたいな声。

　僕は顔を洗い、言った。

「そっすか」

「ああ」

「亜希子さん、たいしたことじゃなくても怒りますもんね」

　少しのぼせてきた。僕は両腕を湯船から出し、その縁ふちに乗せた。ふう、という息いきが自然と漏もれる。まるでオッサンみたいだ。

「今日、ミスっちゃいましたよ」

「ミス？」

「はい。つまんないことなんですけど」

　僕はさっき起きたことを話した。欲しい本を見つけたこと。それを自分のお金で買いたかったこと。なのにお金が足りなくて、友達の女の子に出してもらったこと。いつもの僕なら、こんなことを夏目なつめに打ち明けたりなんかしないだろう。だけど今は、風呂ふろの湯気ゆげのせいか、他のなにかのせいか、あるいは夏目にさえもすがりたいくらいヘコんでいるのか……よくわからないけど、すらすらと言葉ことばが出てきた。

「なんか、ありがとうって言えなかったんすよね。なんでかわかんないけど」

「そうか」

「なんでですかね」

「知るか、そんなの。おまえの気持ちなんざわかるか」

　夏目はへらへら笑いながら言った。

　おお、わかってるじゃん、こいつ。そうさ、そうだよ。マジな顔でする話じゃないんだ。ちゃんとわかってるよ、こいつ。やるじゃん、夏目吾郎ごろう。

　もちろん、僕もへらへら笑った。

「それがわかんないんすよね、自分でも」

「まあ、有あり体ていに言うなら、プライドなんじゃねえのか。男だしな。女にはいいカッコしてえよな。だけどできないからヘコむわけだな」

「はあ、それはありそうっすね」

「できねえよな、いいカッコ」

「できないっすよね」

「そういうのにヘコんでる自分に、またヘコんだりするよな。たいしたことじゃねえんだからさ。軽く礼言っておきゃいいのに、言えなかったりするとな。そういう自分の小ささにヘコむよな。ありがちな例に当てはめると、そういうのもあるかもな」

「確かにありそうっすね」

「ありがちってのは、実際じっさいによくあるから、ありがちなわけだからな」

「なるほど」

「あと、女があっさり出してきてさ、そのわかってる感じにもヘコむよな。こっちは焦あせってるのに、向こうはそうじゃなくてさ。バカじゃないのって言われるほうが、むしろすっきりしねえか？」

「ああ、しますします」

「ありがちだよな」

「ありがちっすね」

　僕たちはそれからも、ありがちだありがちだと言っては肯うなずきあった。

「不甲斐ふがいないのは嫌いやだよな」

「嫌っすね」

「ま、そういう自分の不甲斐ふがいなさを認みとめるしかないんだろうな。そのほうがよっぽど男らしいんだろうし。それにな、戎崎えざき」

「なんすか」

「楽だぞ、認めちまったほうが」

「……やっぱそうすか？」

「おお、小さい自分を認めちまったほうが生きやすいな」

「さすが大人っすね」

「伊達だてに薄汚うすよごれてねえぜ」

　うはは、と僕たちは笑った。うははうはは、と笑いつづけた。僕たちの笑い声が風呂場ふろばの中で反響はんきょうして、まるで何十人も笑ってるみたいだった。僕たちはそれからあまり喋しゃべらず、さっさと髪かみと身体を洗って、風呂を出た。廊下ろうかに出たときには、ふたりともほかほかと湯気ゆげを立てていた。

「おい、戎崎」

「なんすか」

「これからいつでも里香りかに会っていいぞ」

「え？」

「病状も落ち着いてきたしな。ただ、あちこちつれまわしたりすんのは駄目だめだぞ。そうだな、午後に一回、十五分くらい散歩につれてってやれ。屋上おくじょうに行って戻もどってくるくらいがちょうどいいだろう。頼たのんだぞ、戎崎」

　一方的に、しかも早口で言って、夏目なつめは去っていった。

「ふむ──」

　その背中せなかが見えなくなるまで、僕はずっと考えた。

　どういう心境しんきょうの変化なんだろう。ちょっと前まで、里香と会うのを邪魔じゃましてたのに。頼んだぞ、だって。まあ、それはいいか。あのバカ医者の頭の中なんて、いくら考えたってわかんないしさ。むしろ気になったのは、里香に会っていいと言うためだけに、夏目が来たのかもしれないということだった。それで、わざわざ風呂に誘さそったと。

　どうしてそんな面倒臭めんどくさいことをしたんだろう？

　僕は考えた。そうさ、考えに考えた。そして、ある結論けつろんに至いたった。もしかすると夏目は僕が苦手にがてなのかもしれない。僕が夏目を苦手にしているのと同じくらい、あいつも僕が苦手なのかもしれない。

　とにかく、里香に自由に会えるのはいいことだった。

　最高のことだった。







　その日の午後、言ったとおり、みゆきがやってきた。相変わらず無表情で無口で、全然楽しそうじゃなくて、義務感ぎむかんいっぱいで、そのくせきっちり一日おきにやってくるのだった。病室に入ってきたみゆきは、ろくに僕の顔を見ることなく丸椅子まるいすに腰こしかけ、持ってきた自分用のテキストを開いた。

「今日は古文ね。範囲はんい、ちゃんと最後まで読んで──」

「もう読んだよ」

「え？」

「レポートも書いてみたんだけどさ。ちょっと見てくれるかな。こんな感じで大丈夫だいじょうぶだと思うか？　自分だとよくわかんなくてさ」

　ルーズリーフを差しだすと、みゆきは信じられないって目で、ようやく僕を見た。

「書いたの？」

「おお。まだ半分ちょっとだけど。後半はこういう感じで書くつもりだってのを……つまり要約ようやくだけ書いてある」

「ほんとに？　半分も？」

　受け取ったルーズリーフを、みゆきはぱらぱらと見て、次に頭からじっくり読みはじめた。僕はそのあいだ、じっと待っていた。読み終わるまで、だいたい五分くらいかかっただろうか。さらにびっくりした目で、みゆきは僕を見てきた。

「よく書けてると思うよ」

「そうか。よかった」

「ちょっと推論すいろんが甘いところがあるけど、これでもいいと思う。あと、後半の要約部分は、そのまま書くと長くなっちゃうから、項目こうもくをどれかひとつはずしてもいいんじゃないかな」

「わかった。じゃあ、今日中に完成させるか」

　返してもらったルーズリーフを広げ、僕はシャーペンを走らせた。さて、大事なのはここからだ。今まではわりとうまくいってるよな。それにしても、みゆきのヤツ、すげえ驚おどろいてるな。まさか半分も書いてるとは思わなかったんだろうな。さて、アレを出すか。いいか、軽くだぞ、軽く。なんでもないって感じだぞ。

「あのさ、みゆき」

　できるかぎりのさりげなさを装よそおいつつ、僕は一枚の紙を差しだした。

「これ、持っておいてくれよ」

　紙を受け取ったみゆきは、わけがわからないって顔をした。

「借用書しゃくようしょ？」

「ああ、金借りたからな」

　その紙には、こう書いてある。




　借用書しゃくようしょ

　私こと戎崎えざき裕一ゆういちは、水谷みずたにみゆきより金五千円を借りました。

　一カ月以内に必かならず返済へんさいします。




　あとは日付と、僕のサインだ。自分で書いたので字は汚きたないし、とてもまともな借用書とは言えないけど、とりあえずこれで十分だろう。

「こんなもの書かなくても……」

「形だよ、形」

　僕は、うはは、と笑った。

「金返したら、破って捨ててくれ」

　みゆきは複雑そうな顔をしていた。そりゃそうだ。高校生同士の金の貸し借りで借用書なんて大げさもいいところだ。けどさ、こうしたほうがいいんだ。いや、こうでもしないと、思いきれないからさ。

「ありがとな、みゆき。助かったよ。金なかったから、どうしようかと焦あせっちまってさ。それに、あそこで買わなかったら、買かい逃のがしてたかもしれないし。マジで助かった。感謝かんしゃしてる。ありがとな」

　僕は笑顔えがおたっぷりで喋しゃべりつづけた。ああ、顔が引きつってないといいな。それにしても、みゆきに「ありがとう」なんてマジで言ったのは、ほんと久しぶりだ。いや、もしかすると初めてかもしれないぞ。思いだそうとしても、思いだせないし。

　まだ戸惑とまどっているみゆきに、僕はさらに言った。

「取っておいてくれよ。ほんとありがたかったから、いい加減かげんにしたくねえんだ」

　その言葉ことばは、するりと出てきた。

　どもったりしなかったし、顔が引きつったりもしなかった。

　本当の言葉だったからかもしれない。

「そっか」

　みゆきはゆっくりと、なにかを呑のみこんだ。

「じゃあ、預あずかっておく」

　その日、古文のレポートが仕上がった。たったの一日で最後まで書ききった。まさしく絶好調ぜっこうちょうだった。

　災わざわい転じて福となす、だ。
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「悪いけど──」

　あっさりしたものだった。

　ほんと簡単かんたんだった。

　ものすごく緊張きんちょうしたし、悩なやんだし、胸むねが破裂はれつするんじゃないかってくらいの気持ちで呼よびだしたのだ。電話をかけるときは、数字を押おす指が震ふるえた。十七年間生きてきて、一番緊張したかもしれない。待ちあわせ場所は錦水橋きんすいばしの上。そこが竹久たけひさ君の家と、あたしの家の、中間だから。時間は昼の三時。自分で指定したくせに、電話をしながら、メモ帳に『錦水橋』と三回も書いていた。『三時』のほうは五回も。やたらと強く書いていたらしく、そのメモを剥はぎ取とったら、下の紙に『錦水橋』と『三時』が合計八つもシルエットを刻きざんでいた。

　とにかく、それくらい緊張した。

　胸が弾はずんだ。

　バカみたいだった。

　なのに、その結果けっかと来たら、ほんとあっさりしてて簡単かんたんだった。

「水谷みずたにはいい子だと思うよ。いや、お世辞せじとかじゃなくてさ。マジでそう思ってる。だけど、オレ、彼女いるからさ」

「うん」

　肯うなずいている自分がいた。情なさけないことに、彼がすべて言いきらないうちに、もう呑のみこんでしまっている。

「だから、ごめんな」

「うん」

　肯いて、そのままうつむく。うつむいているあいだに帰って欲しいと思った。顔を上げたとき、どんな表情を見せればいいかわからないから。笑えるほど強くはないし、泣くほど弱くはない。きっと中途半端ちゅうとはんぱな顔しかできない。幼馴染おさななじみの戎崎えざき裕一ゆういちと違ちがって、竹久たけひさ君は気の利きく人だから、こっちのそんな気持ちをわかってくれたみたいだった。じゃあな、と呟つぶやくように言って、去さってくれた。ようやく顔を上げると、いかにも春らしい、うすぼけた空の青が目に入ってきた。もう春だ。でも今、あたしの春は去ってしまった。ああ、ちょっと違うかな。来る前に、終わってしまったんだ。

「どうだった？」

　友達の玲奈れなが、しばらくしてやってきた。少し離はなれたところで待ってもらっていたのだ。さすがに、すぐそばにいられるのは辛つらいから。

「やっぱり駄目だめだった」

　どうにか玲奈には笑えた。

「しょうがないけど」

「彼女、いるもんねえ。竹久って、けっこう一途いちずなヤツだし」

　慰なぐさめるでもなく、励はげますでもなく。力の抜ぬけ具合ぐあいというか、そのままにしてもらってる感じに、ほっとした。これで思いっきり慰なぐさめられたら、むしろヘコんでたかもしれない。玲奈についてきてもらったのは正解だった。玲奈って、こういう恋愛ごとに慣なれているし。大人っていうか、あたしと違って世慣よなれてるんだ。

「じゃあ、帰ろうか」

「そうだね」

　橋を渡わたり、運河沿うんがぞいの道を歩きだす。暖あたたかくなってきたせいで、潮しおの匂においが強かった。水面みなもで小魚がはぜる。意外なくらい、ショックを受けていない自分に気づいた。それはそうか。だって、わかってたし。彼女がいるって。すごく大事にしてるって。まじめな人だから、二股ふたまたなんてありえないし。略奪りゃくだつなんて無理むりだし。

「駅のロッテリア、寄ってく？」

　玲奈が赤い看板かんばんを指さす。

「あ、うん」

　なんだかちょっと疲つかれたかもしれない。

「そうする」

　お金がないので、コーラのＳサイズを頼たのんだ。玲奈れなのほうは豪勢ごうせいにもＭサイズで、しかもポテトまで注文していた。

「やったね」

　席に着くと、ちょっと大人びたところのある同級生はそう言って、ニヤリと笑った。番号が書かれたプラスチック製のカードを持っていた。

「ポテト、今揚あげてるって。揚げたて食べられるよ」

「さすがに揚げたてはおいしいよね、ファーストフードでも」

「うん、揚げたてはおいしいよ」

　なんだろうか。玲奈は普通ふつうに話してても、はすっぱな感じがある。大人っぽいっていうか、肩かたの力が抜ぬけてるっていうか。それは言葉遣ことばづかいだけじゃなくて、たとえば指で髪かみをいじる仕草しぐさとか、首の傾かしげ方かたとか、そういうのもちゃんと大人っぽい。あたしだと、そうはいかない。同じことをしても、子供っぽくなっちゃう。しょせんガキって感じ。いったいなにが違ちがうんだろうか。

　やがて店員がポテトを持ってきてくれた。

「奢おごり。半分食べていいよ」

「ありがと」

　ほんの数百円の励はげまし。ちょうどいいくらいの好意こうい。これだったら受け入れられる。ありがたいって思える。ほんと、玲奈はよくわかってる。

　揚げたてはおいしくて、ふたりでもりもり食べた。

「おいしいね」

「あたし、ポテトはロッテが一番好きだな」

「スパイシーだよね」

「ケンタのホクホクしたのも捨てがたいけど、店ないんだよね。そういや、ここもなくなるって知ってる？」

「え、ほんとに？」

「らしいよ。あたしの友達の友達がさ、ここでバイトしてて。その子の情報だから、間違まちがいないと思う」

「ここもなくなっちゃうのか」

　駅前から、どんどん店が消えていく。

「最後の一本は、水谷みずたにみゆきの勇気に」

　カリカリに揚がったおいしそうなポテトを、玲奈が差しだしてくる。茶化ちゃかしたその調子ちょうしに合わせて、こっちも茶化して受け取った。

「ありがたく頂戴ちょうだいする」

　ポテトはおいしかった。最後の一本なので、ロッテらしいスパイシーさがいっそう強く感じられる。そのせいなのか、ちょっとだけ目頭めがしらが熱くなった。どうしたんだろう。今ごろになって。さっきまで全然平気だったのに。ああ、でも、ショックってほどでもないんだな。全然平気な自分がちゃんといるし。

　もしかしたら、あたしはもう、竹久たけひさ君が好きってわけじゃなかったのかもしれない……。

　ずっと片思いで、それこそ一年のときからだ。告白こくはくしちゃいなよなんて何度も友達に言われながら、でもやっぱりできなくて、ずっと心に秘ひめてきた。そのうち竹久君が他の子とつきあいはじめて、すっごく仲良さそうな姿すがたを見かけたりするようになった。そういう姿を思おもい浮うかべるとそれなりに辛つらいんだけど、同時に不思議ふしぎと幸せな気持ちになったりもした。あれはいったい、なんなんだろう。竹久君が幸せそうだから、自分も幸せに感じられるんだろうか。それとも、竹久君の彼女と自分を無意識むいしきのうちに重ねて、勝手に幸せを味わってたんだろうか。もし後者こうしゃだとしたら、ひどく惨みじめな話だ。

　とにかく、ずいぶん長いあいだ片思いしてたせいで、だんだんその輪郭りんかくが曖昧あいまいになっていたのは確かだった。好きって気持ちに囚とらわれてたのかもしれない。好きでなきゃおかしい、あのすごくきれいだった気持ちをそのままにしておきたいって。

　だけど、それはとても自分勝手な考え方だ。

　わかってる、自分はそんなにきれいな人間じゃないって。きれいじゃない人間が、永遠に変わらない純粋じゅんすいな心を持てるわけがないんだ。誰だれだっけな、言ってたもん。




　丸いバケツには丸い水しか入らない──。




　ああ、ほんとそのとおりだ。いつまでもいつまでも、永遠に純粋な心を持ってられない自分は、しょせんその程度ていどの恋愛しかできないんだろう。つまらないことに囚われたり、錯覚さっかくしたりする。下らないってわかってても、繰くり返かえしたりもする。こういうことを口にしたら、玲奈れなは肩かたをすくめて、「誰だってそんなもんだよ」なんて簡単かんたんに言うのかもしれない。

「ふられちゃったなあ」

　なので、こんなことも自分から言えてしまう。玲奈はうんって肯うなずいて、それがちゃんとわかってくれてる感じだったので、そのまま言葉ことばを継ついだ。

「でも言えてよかった」

「言わないと、なかなか終わらないからね」

「うん」

「にしてもさ、どうして今ごろ告白なわけ？　竹久のこと好きだって、ずいぶん前から言ってたのにさ」

「……なんでかな」

「自分の気持ちでしょうが」

　あはは、と玲奈れなが笑う。

　あはは、とこっちも笑っておく。

「そうだけど」

「まあ、でも、自分の気持ちが一番やっかいだよね」

「ほんとにね」

「あたしたちってさ、しょせんはガキだし」

　そう言う玲奈の口調くちょうは、全然ガキっぽくないけれど。

　だらだらといろんなことを三十分ばかり話して、店の前で玲奈と別れた。元気出しな、なんて言って笑う玲奈はやっぱり力が抜ぬけていて、立たち姿すがたなんかもきれいで、ますます自分が子供に思えたりした。

　ひとりで、とぼとぼ歩いていく。昨日、幼馴染おさななじみの裕ゆうちゃんと歩いた道。今はひとりで歩いていく。本屋でお金を出してあげたあと、裕ちゃん、すっごく不機嫌ふきげんだったな。話しかけても全然答えてくれなくて、生返事なまへんじばっかり。怒おこってるんだな、と思った。勝手にお金なんか出したりしたから。たまたまお金を持ってたし、裕ちゃんがすごくあの本を欲しがってるのがわかったんで出してあげただけなんだけど、考えてみればああいうのはよくなかったのかもしれない。男のプライドってヤツを傷きずつけたんだろう。

　裕ちゃんのこと傷つけちゃったのわかったから、最初は愛想あいそよく話しかけた。機嫌を取ろうとした。だけど裕ちゃんは黙だまったままだった。あたしだけが喋しゃべってた。そのうち、だんだんこっちも腹が立ってきた。最後はふたりとも黙りこんで、いっしょに歩いてたけど、全然いっしょじゃない感じだった。

　なのに。

　数時間してから病院に行ったら、裕ちゃんはすっかり態度たいどが変わっていた。びっくりするくらい素直な感じで頭を下げてきた。

　ありがとう、だって。

　助かった、だって。

　しかも借用書しゃくようしょまで準備じゅんびしてた。

　ほんの数時間前まで下らない意地いじを張はってたガキだったのに、いきなり大人みたいになってた。古本屋のことを引きずりっぱなしだった自分のほうが、むしろ子供だった。変わるわけないと思っていた裕ちゃんが、どんどん変わっている。古本屋のことだけじゃない。

　ほんとのことを言うと、竹久たけひさ君に告白こくはくしたのも裕ちゃんのせいなのだった。

　あの半月の夜、秋庭あきば里香りかの病室に行くために、裕ちゃんは必死ひっしで壁かべを走っていた。絶対ぜったい無理むりなのに、明らかに不可能ふかのうなのに、それでも走りつづけた。その姿はみっともなかったし、惨みじめでさえあった。あまりの惨めっぷりに、こっちが泣きたくなったくらいだ。

　あの惨みじめな姿すがたが、ずっとどこかに残ってる。

　あの惨めな姿に、後押あとおしされている。

　バカでヘタレで間抜まぬけで腰抜こしぬけの戎崎えざき裕一ゆういちが、自分より子供だったはずの戎崎裕一が、今はまるで違ちがったふうに思えるのが、やけに悔くやしい。失恋しつれんの痛いたみよりも、自分という人間に対する空むなしさよりも、その悔しさのほうがなぜか大きい。

　ああ、もう、やだなあ。

　裕ちゃんのことになると、どうして気持ちがうまく整理できないんだろうか。







　電話がかかってきたのは、その日の夜十時だった。

「あのさ──」

　山西やまにし保たもつだった。

　なぜ山西君から電話がかかってくるのかさっばりわからなかったけど、なんだか変なことを頼たのまれそうな気がした。なんとなくだけど、そう感じた。

「なに？」

　用心して尋たずねた。

　山西君が用件を言った。

　予感は、当たった。
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　起きたのはいつもどおり、朝の七時。病院なんてところにいると、規則きそく正しい生活がすっかり身についてしまう。顔を洗い、歯を磨みがき、それからさしてうまくもない朝飯をもりもり食った。粗食そしょくに耐たえられるようになるのも、病院生活の特典（？）かもしれないなと思いつつ、最後にお新香しんこを囓かじっていると、夏目なつめがやってきた。

「戎崎、着替えろ」

「は？」

　またなにおかしなこと言ってやがんだ、このバカ医者は？

「なんすか、着替えろって」

　ぽりぽり。

　お新香を噛かむ。

　ぽりぽり。

「ちょいと出かけるんだよ。だから、着替えろ」

「出かける？　どこに？」

「ああ、それはあとで説明するから。時間、ねえんだ。あと二十分で宇治山田うじやまだ駅に行かねえと、特急が出ちまうんだよ。ほら、だから早くしろって。そんなまずい漬つけ物ものなんざ食ってんじゃねえ。早くしろって言ってんだろうが、おら」

　まったく理不尽りふじんな話である。いきなりやってきて、いきなり急せかして、いきなり怒おこってやがる。わけわかんねえよ。しかし夏目なつめがあまりにも急いでいるので、それに釣つられるように、僕は箸はしを置き、立ちあがった。パジャマを脱ぬいで、普通ふつうの服を着た。ああ、なんだよ。どうしてこんなダサいシャツしかないんだ？　うわ、このズボン、最悪だ！　ツータックだって!?　こんな格好かっこうで出かけたくなかったけれど、母親が準備じゅんびしておいてくれた服は他になく──これでもいちおう入院患者なので、外出着は一揃ひとそろいしか置いてないのだ──それで我慢がまんするしかなかった。

「行くぞ、戎崎えざき」

　着替え終わったことを確認すると、夏目は病室をさっさと出ていった。おい！　待てって！　まだ財布さいふ持ってないし、髪かみもとかしてないし……全然準備できてねえよ！

「戎崎！」

　なのに、あの短気野郎やろうは、廊下ろうかで怒鳴どなってやがる。

「行きますって！」

　しかたなくそう叫さけぶと、ぼさぼさ髪のまま、僕は病室を飛びだした。それからあっという間に宇治山田駅までタクシーでつれていかれ、あっという間に特急に乗せられた。八時十四分発、名古屋行き特急。三両目の、十三番Ａ席とＢ席。当たり前のように夏目は窓際まどぎわのＡ席に座すわった。僕は通路側のＢ席。それにしても、夏目とこんな近い距離きょりにいるのがとてつもなく嫌いやだった。できるだけ通路側に身を寄せてしまう。

「あの」

「なんだ」

「どこ行くんすか」

「浜松はままつだ」

　いちおう地名は知っているけれど、正確な場所はピンと来ない。静岡県ってことしかわからなかった。

「名古屋と静岡のあいだくらいだ」

　わかるようなわからないような。とにかく、名古屋より向こうだ。でもって、静岡よりこっちだ。がたんと揺ゆれて、列車が動きだした。ちょうど通勤時間帯ってこともあって、列車は背広姿せびろすがたのサラリーマンで埋うまっていた。そんな中、下手へたすると学生にしか見えない夏目と、学生以外のなにものでもない僕は、明らかに浮ういていた。

　眠ねむそうに夏目があくびをする姿すがたを眺ながめながら、僕は胸むねの中で渦巻うずまく言葉ことばをどうにかまとめあげた。丁寧ていねいに、冷静れいせいに、論理的に、尋たずねようではないか。

「なんで浜松はままつなんですか？」

「昔、オレが勤つとめてた病院がある」

「なにか特別な検査けんさでも？」

「はあ？　おまえ、アホか？　Ａ型肝炎かんえんに特別な検査なんざいるわけねえだろうが！」

　うはは。思わず笑いそうになってしまう。これはアレですかね、喧嘩けんか売られてんですかね。こっちが丁寧ていねいに、冷静れいせいに、論理的に尋たずねてるのに、この答えはないっすよね。アホか、だって。どっちが大人かわかんねえよ！

「……じゃあ、どうして病院に？」

「病院には行かねえ。誰だれが行くって言った？」

　まあ、確かに言ってはいないが。

「……どこ行くんすか、いったい？」

「行けばわかるよ」

「……オレ、入院患者かんじゃなんですけど？」

「知ってる。当たり前だろうが」

「……入院患者をそんな遠くまでつれだしていいんすか？」

　ふああ、と夏目なつめはあくびをした。

「細こまかいこと気にすんな。Ａ型肝炎くらいじゃ死なねえから」

「……幸田こうだ先生、このこと知ってんすか？」

　幸田先生ってのは、僕の担当医たんとういだ。夏目とは違ちがって、のんびりしたタイプの人だった。ちょっと頼たよりないっていうか、はっきりしなさすぎるくらいだけど。

「いちおう断ことわってあるよ。オレの元同僚どうりょうがおまえの病状に興味きょうみあるから、ちょっと借りますって言っておいた。ま、嘘うそだけどな。幸田先生はああいう人だから、『ああ、はあ』なんて言ってＯＫしてくれたよ。つか、わかってなかった可能性かのうせいもあるけどな。あの先生、ちょいとボケてっからな」

　今のはもしかして同僚の悪口ってヤツだろうか。しかも嘘って。なんなんだよ、この医者は。

「あの」

　さらに尋ねようとしたら、面倒臭めんどくさそうに手を振ふられた。

「寝ねる。だから黙だまってろ」

「は？」

「夜勤明やきんあけなんだよ。名古屋駅に着いたら起こせ」

　そして十五秒後には鼾いびきをかいていた。本気で、かなりマジで、僕は夏目の顔に落書きをしてやろうかと思った。この燃えあがる理不尽りふじんな心は、そうでもしないと抑おさえられそうになかった。

　いったいなに考えてるんだ、このバカ医者は？
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　待ちあわせ場所は月夜見宮つきよみのみや。伊勢いせ市内にいっぱいある、伊勢神宮じんぐうの別宮べつぐうだ。伊勢に住んでるのにずっと読み方を間違まちがえてて、ずっと『つきよみぐう』だと思っていた。ほんとは『ぐう』じゃなくて、『みや』なのだそうだ。

　外宮げくうや内宮ないくうよりもずっと小さい鳥居とりいにもたれかかり、玉砂利たまじゃりをスニーカーの先で掻かきまわす。春休みの最中で、しかも男の子と待ちあわせなんて、シチュエーションだけなら艶つやっぽいけど、なにしろ相手が相手なので全然艶っぽくない。

　約束やくそくの時間の十時になっても、相手は現れなかった。待たせるなんて生意気なまいきだ。帰ってやろうかな。十時五分。まだ来ない。わざと待たせるって作戦だろうか。もしそうだったら、絶交ぜっこうしてやろう。もっとも絶交するほど仲良くないけど。十時十分。だんだん寂さびしくなってくる。十時十五分。すっかり寂しくなっている。十時二十分。ようやく声をかけられた。

「あ、あの──」

　しかし声が約束の相手と違ちがう。ナンパだろうか。こんなところで。寂しさがふたたび怒いかりに戻もどって、声のほうを睨にらむ。

「え？　世古口せこぐち君？」

　しかし目に入ってきた姿すがたに驚おどろいてしまった。

「う、うん」

　大きい身体をすくめ、世古口司つかさが肯うなずく。

「ご、ごめん。遅おくれて」

　わけがわからない。あたしが待っていたのは山西やまにし君だ。世古口君じゃない。なのに、目の前に立っているでかい図体ずうたいは、世古口司以外の何者でもなかった。どうして世古口君なんだろう？　なぜ謝あやまってるんだろう？

　なにをどう尋たずねていいか戸惑とまどっていると、

「いきなり山西君から連絡が来てさ。ほんとさっきなんだけど」

　世古口君がそう言った。

「水谷みずたにさんがここで待ってるから、行って欲しいって」

「じゃあ、山西君は？」

「親の用事についていかなきゃいけなくなったんだって。ほんとは行きたくないんだけど、親にむりやり引ひっ張ぱっていかれるって愚痴ぐちってたよ。なんかすごく悔くやしそうだったけど。それで、水谷さんに悪いから、おまえが行ってくれって」

　本当にさっき言われたみたいで、世古口君もあたしと同じように戸惑っていた。息いきが切れているのは、走ってきたからだろうか。とにかく、相手が戸惑っているせいで、かえって落ち着くことができた。山西やまにし保たもつは要ようするに逃にげたのだ。親の用事がなんだ。そんなのぶっちぎるくらいできるだろうに。だけどぶっちぎらなかった。で、人のいい世古口せこぐち司つかさに押おしつけた。

「わかった。でも、あたし、今日なにするか聞いてないんだけど」

　昨晩の電話で、山西君は用件をまったく教えてくれなかったのだ。すっごくもったいぶった感じで、とにかくすげえことなんだよって繰くり返かえすばかり。いや、ほんとすげえアイディアを思いついちまったんだって。ああ、もうちょっとだけ言ってたっけ。

『戎崎えざきのさ、ためなんだよ。一肌脱ひとはだぬごうぜ』

　こうして来てしまったのは、その言葉ことばのせいだったのかもしれない。今、戎崎裕一ゆういちという名前は、なんだか妙みょうな重みを持ってしまっている。放り投げるべきなのか、受け止めるべきなのか、よくわからないような重みだ。

「それがさ、変なこと頼たのまれたんだけど」

　世古口君はやっぱり戸惑とまどっていた。

「僕も全然わけわかんなくて」

「変なこと？」

「うん。とにかく、市役所に行かないと。今日、やってるよね、市役所？」

「平日だから、やってるんじゃないかな。だけど、なんで市役所なの」

「それがさ──」

　そのあとあたしが聞いたのは、とても信じられない言葉だった。

　山西保は、アホだ。

　史上最低の、とびきりの、アホに違ちがいない。
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　世の中は理不尽りふじんだらけだって知ってるさ。僕だって、なんにも見聞きしないで十七年生きてきたわけじゃない。目はだいたい開いてるし（閉じてることもあるけど）、耳だってちゃんと聞こえる（実は聞こえてなかったってこともあるけど）。薄汚うすぎたない靴くつで踏ふみつけられたことだってあるし、理由のない悪意あくいに弄もてあそばれたことだってある。

　あれは小学生のときだ。バレンタインデーでさ、好きな女の子にチョコを……まあ義理ぎりチョコだけど……貰もらえるかと期待きたいしてたら貰えなくて、今年は誰だれにもあげないのなんて言われて、すっかり信じきって……そうしたら、その子、別のヤツにはしっかりチョコをあげてたんだよな。あとで嘘うそをつかれたって知ったときは、ほんのちょっぴり泣いたりもしたさ。まったく、あれは理不尽だったな。他に好きなヤツがいるんなら、そう言ってくれればよかったんだ。それなら、こっちだって変な期待はしなかったさ。まったく理不尽な話だよな。

　しかし、だ。

　起こせと言ったから起こしたのに、

「ああ、うぜえ……おまえ、うぜえぞ、戎崎えざき……」

　などと言われるのは、やはりこれも相当そうとうに理不尽りふじんなのではないだろうか。

　宇治山田うじやまだ駅を出てから一時間半後、列車は名古屋駅に着いていた。ホームにその身を横たえた車両からは、ほとんどの乗客がすでに降おりてしまっている。車両内に残ってるのは僕たちだけだった。

　さすがに温厚おんこうな僕だって不機嫌ふきげんになり、

「名古屋に着いたら起こせって言ったじゃないっすか」

　と強気つよきに言ってみた。

　夏目なつめは「まだ眠ねむいんだよ」とか「永遠に走りゃいいんだ」とか「起こし方が悪いぞ、クソガキが」とかブツブツ言いながら立ちあがった。どうも最後のは僕に対する悪口のような気がするんだけど、目の前を歩く背中せなかを蹴飛けとばしていいかな？

　考えた末、蹴飛ばしたらもっとひどく蹴飛ばされそうだったので、やめておくことにした。いやいや、逃にげたってわけじゃない。広い心ってヤツさ。うん。夏目が怖こわいわけじゃないぞ。

　ホームに降り立った僕は、辺あたりを見まわした。意外なくらい名古屋駅は小さかった。宇治山田駅とそんなに変わらない。ホームが三列……いや、四列かな……それだけだ。地下にあるので、空は見えない。低い天井てんじょうが頭上ずじょうに広がっている。

「ほら、行くぞ。戎崎」

「あ、はい」

　どんどん歩いていく夏目の背中を追う。自動改札に切符を流しこみ、僕たちは揃そろって駅の外に出た……と思ったら、全然違ちがっていた。そこは近鉄とＪＲの連絡通路で、要するにＪＲ名古屋駅の一部なのだった。歩いても歩いても駅はどこまでも続き、通路の両側にいろんな店が並ならんでいた。パン屋服屋アクセサリー屋蕎麦屋そばやイタリア料理屋……伊勢中いせじゅうにある店が全部集まったかのような勢いきおいだった。まんぷく食堂みたいに小汚こぎたない店は一軒けんもなかった。しかも祭りかと思うほど人が多かった。女の人なんてやたらときれいで、思わず見とれてしまったりもした。名古屋ってのは、そういや日本で三番目に大きい都市なんだっけな。すげえよ、大都市。伊勢とは全然違うぞ。僕は田舎者いなかものみたいに──いやまあ、事実、田舎者そのものだけど──きょろきょろ辺りを見ながら歩きつづけた。そのせいで、夏目の姿すがたを見失いそうになった。

「戎崎、どこ歩いてんだ」

　夏目に怒鳴どなられた。

「こっちだ、こっち」

「あ、はい」

　慌あわてて、十メートルくらい離はなれてしまった夏目の元へ走る。

「そこが新幹線の乗り口だ」

　夏目なつめが指さした先に、改札口があった。

「ほんとはもっと近い連絡通路があるんだけどな」

「はあ」

「たまには人込ひとごみの中を歩くのも悪くないだろ」

　それは独ひとり言ごとみたいなものなのかもしれなかった。

　少し考えてから、僕は聞いてみた。

「先生、東京にいたことあるんでしたっけ？」

「ああ」

「どうなんすかね、東京は。やっぱ名古屋よりでっかいんすか」

「でかいな、東京は。名古屋が三つくらい集まったような感じだ」

「はあ、そりゃでかいっすね」

　言ってはみたものの、想像そうぞうはできない。そんな大都会から、伊勢いせみたいな田舎町いなかまちへやってきたら、そりゃ寂さびしいかもな。人込みが懐なつかしくなったりもするだろうな。ああ、でも、どうして夏目は伊勢なんかに来たんだ？　亜希子あきこさんが確か、言ってたっけ。夏目はエリート中のエリートだったって。とすると、伊勢に来たのは都落みやこおちみたいなものなのかもしれない。今度、嫌いやがらせに聞いてみるか。

「ほれ、切符」

　四角い紙片しへんを渡わたされる。『名古屋→浜松はままつ』と書かれていた。夏目はさっさと新幹線用の構内こうないへ入っていった。僕ももちろん、そのあとに続いた。新幹線に乗るのは初めてだった。ほんとなら中学の修学旅行で乗るはずだったんだけど、運悪くおたふく風邪かぜになったせいで行けなかったのだった。

　初めての新幹線──。

　東京、とドアの脇わきに書いてあった。この列車は、東京まで走るんだ。乗っていれば、つれてってくれるんだ。二時間とか三時間で。そんなのすぐじゃないか。東京という文字を見つめていたら、後ろにいた夏目に背中せなかを押おされた。

「ほら、早く来れ」

　ちぇっ、そんな荒あらっぽく押さなくてもいいだろ。

「はいはい。乗りますって」

　あえて呑気のんきに言いつつ、車内へと足を踏み入れる。新幹線は近鉄の特急よりずっときれいで広かった。座席ざせきは右側がわが二列、左側が三列。僕たちは右側の二列に並ならんで座った。やっぱり夏目が窓側を占領せんりょうした。座席側に座った僕は車内を見まわした。

　これは東京へ行く列車なんだ。
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「ああ、うぜえ……おまえ、うぜえぞ、戎崎えざき……」

　そっくり同じ言葉ことばを、夏目なつめは浜松はままつでも繰くり返かえした。しかし幸さいわいにも浜松は終着駅じゃなくて、途中とちゅう駅だった。のんびりしてたら、新幹線は次の駅に向かって走りだしてしまう。

　というわけで、僕は、

「ほら、降おりますよ！　もう出発のベル鳴なってますから！」

　なんて叫さけんで、さっさと通路を走りだした。

　このバカ野郎やろうだの、早く起こせアホだの、クソガキだの、周囲しゅういの乗客が眉まゆをひそめるような暴言ぼうげんを吐はきつつ、寝ねぼけ眼まなこの夏目があとを追おってきた。慌あわててるその姿すがたが、けっこう笑える。もうちょい遅おそく起こせばよかったかな。そうしたら、もっと慌ててる姿を見られた。

　まったく、夏目とつきあってると、こっちまで性格悪くなっちまうよ。

　どうにか僕と夏目がホームに降り立った直後、新幹線のドアが閉まった。そう、なにかが閉ざされた。そして新幹線は東に向かって走りだした。僕はホームに立ちつくし、東京に向かう列車の後ろ姿をぼんやり見ていた。

「なにしてんだ、戎崎。行くぞ」

「あ、はい」

　呼よばれて、歩きだす。歩きながら振ふり返かえってみると、もう新幹線は見えなくなっていた。途中下車。そんな言葉が思おもい浮うかぶ。途中下車──。

「さてと」

　駅ビルから出た夏目は、ぼさぼさの髪かみを掻かきむしってさらにぼさぼさにしながら、ゆっくり周囲を見まわした。右を見て、左を見て。さらに右を見て、左を見ている。

「けっこう変わっちまったな。なんだよ、あのでっかいビルは」

「どのくらい、こっちにいたんですか？」

「まあ、二、三年ってとこだ」

　いつまでたっても夏目は動かない。駅の周囲をただぼんやりと見まわしている。ちょっと不自然に思えるくらい、長いあいだだった。夏目はいったい、なにを見ているんだろう。いや、見ようとしているんだろうか。見えないから見ようとしてる？

　……ああ、なんかわけわかんなくなってきた。

　夏目の様子ようすが変なものだから、こっちも変になってしまう。このバカ医者の心を読むなんて無理むりだし、読みたくもねえよ。僕は十代のガキらしくふて腐くされることにして、駅ビルの壁かべにもたれかかった。

「行こうか」

　夏目なつめがそう言ったのは、たぶん五分くらいたってからだった。

「うす」

　僕はおとなしく、ヤツのあとに従したがった。

　近くのタクシー乗り場に行き、ふたり揃そろって乗りこんだ。夏目が運転手に地名を告つげたが、耳慣なれない言葉ことばだったので、ちょっと不思議ふしぎな響ひびきに感じられた。サナルダイ……まるで外国の地名みたいだ。最後のダイは「台」だったらしく、やがてタクシーは高台に広がる住宅街へと入った。なんかで聞いたことあるんだよな。高いところに開発された住宅地には『台』という文字がつくんだって。電信柱についている住居表示で、それを確かめることができた。なるほど。佐鳴台さなるだい、だ。僕の住む町屋まちやとは違ちがって、きれいに区画くかく整理された住宅が丘を埋うめつくすように広がっていた。道幅みちはばは広いし、家は大きいし、空には空間がたっぷりと広がっている。ほんときれいな町並まちなみだった。

　その一角で、タクシーは停とまった。

「おら、降おりろ。戎崎えざき」

「あ、はい」

　そして僕たちは、一軒けんの家にたどりついていた。『石川いしかわ』という表札ひょうさつがかかっている。どうやら、ここが目的地らしい。ああ、でも、こうして間近まぢかで見るとそれほど新しい町並みってわけじゃないんだな。十年くらいはたってる感じだ。いや、もっと古いな。僕が子供のころに作られたのかもしれない。

　それにしても、まさかこんな普通ふつうの家に来るとは思わなかった。いや、じゃあ、他にどういう場所を想像そうぞうしてたかっていうと……まあ、なんにも想像してなかったんだけどさ。




　ぴんぽーん！




　呼よび鈴りんを押おすと、中でそんな音が響いた。それから、ぱたぱたという足音。数秒後、ドアが開いた。

「遠くから大変たいへんだったでしょう。ご苦労さまです」

　現れたのは、僕の母親よりちょっと年上のオバサンだった。四十とか五十とか、それくらいだ。さすがに今は立派りっぱなオバサンだけど、目鼻立ちがはっきりしてて、若いころは相当そうとうの美人だったに違いない。今でも愛嬌あいきょうのある顔をしている。

「夏目先生、お久しぶりです」

「いえ、こちらもご無沙汰ぶさたしてしまいまして」

　夏目が実に大人らしい仕草しぐさで頭を下げた。

「いきなり無茶むちゃを言って申もうし訳わけありません」

「いえいえ、主人も楽しみにしてますよ。昨日から、あれ買ったか、これ買ったかって、うるさくて」

「あ、いえ、そんな気を遣つかっていただかなくても──」

　恐縮きょうしゅくする夏目なつめの姿すがたは、ほんと立派りっぱな大人だった。僕に見せる態度たいどとは大違おおちがいだ。まるで別人のようだった。信じられない気持ちでその光景こうけいを眺ながめていると、オバサンがチラリと僕を見て、会釈えしゃくをしてきた。僕も慌あわてて、会釈を返す。

　夏目が僕の頭に手を置き、

「これが、あれです」

　とオバサンに言った。

　おい、なんだよ、これがあれって。

「遠くから大変たいへんだったでしょう？」

　オバサンが優しい声で話しかけてくる。

　僕はぺこりと頭を下げた。

「あの、いえ」

　くそっ、夏目みたいにうまく挨拶あいさつできないや。こういうときは、なんて言えばいいのかな。ああ、全然わかんないぞ。

「……よろしくお願いします」

　とりあえずそう言って、もう一度、今度は深めに頭を下げておいた。
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「さあ、どうぞ。主人が待ってますので」

「おじゃまします」

「おじゃまします」

　夏目なつめのあとを、夏目と同じ言葉ことばを吐はきながら、歩きだす。外見がいけんどおり、まあごくごく普通ふつうの一戸建いっこだてだった。広めの玄関げんかんには大きな下駄箱げたばこがあった。もちろんその上には変な置物がふたつくらい置いてあったりもした。玄関からまっすぐ廊下ろうかが延のびていて、突き当たりがリビングだった。

　そのリビングに、お爺じいちゃんがいた。

「先生、お久しぶりです」

　ソファに腰こしを下ろしたまま、お爺ちゃんは言った。客が来たのに、立ちあがろうともしないなんて、けっこう偉えらい人ってことなんだろうか。だけどその姿すがたはちっとも偉そうには見えなかった。普通の、どこにでもいるお爺ちゃんって感じだ。白地にオレンジのラインが入った、ダサいジャージを着てたりするし。

「もう二年になりますか」

「ええ、それくらいです」

　言いつつ、夏目はそのお爺ちゃんの前に座すわった。ちゃんと正座せいざをしているので、まるでお爺ちゃんに説教せっきょうされてるみたいだ。とりあえず、僕は夏目の後ろに、同じように正座しておいた。ふたりして説教されてる図だ。

「どうぞ、足を崩くずしてください」

「では、失礼します」

　夏目が崩したので、僕も崩す。あれ、まるで夏目のコピーみたいになってるぞ。

「申し訳ないけど、わたしはこのままで。もう床ゆかに直座じかずわりはできんのですよ」

　お爺ちゃんは言った。いや、違ちがう。僕はようやく気づいた。目の前にいるのはお爺ちゃんじゃない。顔はシワシワだし、声はしゃがれてるし、すっかり痩やせこけてるし、お爺ちゃんにしか見えないけど、ほんとはもっと若い。

「おい、お茶出さんか」

　キッチンに向かって、お爺ちゃんが……いやオジサンが叫さけんだ。

「はいはい、持っていきますよ」

　さっきのオバサンが叫び返す。

　そのやりとりで、確信した。オジサンとオバサンは夫婦だ。ってことは、年が離はなれていたとしても、オジサンはせいぜい六十歳くらいだろう。たぶん、もっと若いな。オバサンとさして変わらないくらいなのかもしれない。

　やがてオバサンがやってきた。

「あなた、この子が夏目先生の言ってた……ええと、戎崎えざき君でしたっけ？」

「あ、はい。そうです」

　僕はひたすら、ぺこぺこ頭を下げた。

「遠路えんろ、ご苦労さんだったね」

　オジサンが深々と、僕よりも低く頭を下げる。申し訳なくて、僕はもっと低く下げておいた。しばらくして、もう十分かなと思ったころ顔を上げると、そこにいた全員がなぜか僕をじっと見ていた。

「この子ですか」

「はい」

「そうか、この子ですか」

「はい」

　なんだろう。

　みんな、どうして僕を見てくるんだろう。
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　宇治山田うじやまだ駅に比べるとはるかに小さな伊勢市いせし駅の前を、ふたりで歩いた。並ならんで歩いてみると、世古口せこぐち君はいつもよりさらに背せが高く感じられた。まるで壁かべと歩いてるみたいだ。すぐ横をおっきな壁がのしのし移動いどうしてる感じ。チラリと見上げると、思いっきり上のほうに顔があった。こんなに近くから見上げてるものだから、首の後ろが痛いたくなる。それにしても呑気のんきな顔だ。まるでなにも考えてないみたい。いろいろ考えて、いろいろがんじがらめになってる裕ゆうちゃんとは全然違ちがう。心地ここちいいような、悪いような。

「えっと、市役所ってこっちだよね」

　外宮げくうの手前にある十字路で、世古口君が立ち止まった。彼が指さしているのは、十字路を左に曲がる道のほうだった。

「うん、そう。あとちょっとだよ」

「じゃあ、い、行こうか」

　緊張きんちょうしているのかな。ちょっとどもった。よく見ると、いつもより表情がちょっとだけ硬かたい気がする。

　ああ、それは自分も同じかも。

「なんだか緊張するね」

　落ち着かなくて、そんな言葉ことばが出ていた。

「う、うん」

　世古口君は肯うなずいた。

「そうだね。緊張するよね」

「でも……ほんといいのかな？」

「え、なにが」

「あのアイディアって、山西やまにし君が考えたんでしょ。世古口せこぐち君、相談された？」

「相談はされてないよ。今朝、いきなり言われただけで」

「やっぱり無茶むちゃじゃない？」

「ま、まあね」

「やめたほうがいいと思う？」

　うーん、と世古口君が唸うなった。しばらく黙だまったまま歩きつづける。交差点を渡わたり、十字路の角にある古臭ふるくさい旅館の前を通りすぎると、ひどく小さな郵便局にさしかかる。伊勢いせ神宮じんぐうオリジナル切手販売中と書かれたポスターが貼はってあった。その隣となりは古い建物を利用したフレンチ・レストランだ。元はここが郵便局だったらしい。続いて、無駄むだに大きいシティプラザという名の公共施設しせつ。それから水泳教室。以前、ここに通ってたことがある。ひどい先生がいて、初日にいきなりプールに放ほうりこまれた。その先生が怖こわくてたまらず、たった二週間でやめた。水泳教室の次は税務所ぜいむしょ。自営業をやってるお父さんが年に一回、確定申告かくていしんこくとやらをしにいく。税務署の向こうに、目指めざす建物があった。少し古びた五階建て。伊勢市役所だ。

「水谷みずたにさんはさ、どう思う？」

　市役所に向かって歩いていると、世古口君が尋たずねてきた。うーん、とこっちが唸ってしまう。即答そくとうできない。

「裕一ゆういちのことはどうでもいいと思うんだ」

　黙っていたら、世古口君がそう言ってきたので驚おどろいた。

「そうかな？　裕ちゃんの気持ちだって大切じゃない？」

「裕一は男だから」

「どういうこと？」

「あ、えっと、ごめん。僕と同じ男だからって言いたかったんだ。裕一の気持ちはなんとなくわかるんだよね。ほら、裕一、壁かべ走ってたよね。里香りかちゃんの病室に行くとき、すごくさ、カッコ悪いくらい必死ひっしになってたよね」

「……うん」

　なんか変な気持ち。ほんとカッコ悪いのに、ダサいのに、あのときの裕ちゃんの姿すがたがしょっちゅう蘇よみがえってくる。

　そのせいなんだ、きっと。

　竹久たけひさ君に告白こくはくしたのは。

　玲奈れなは、

「急にどうしたの？」

　なんて不思議ふしぎがってたけど、自分でも不思議だった。

　竹久たけひさ君には彼女がいて。すごく仲が良くて。あたしなんかよりずっと美人で。告白こくはくしても駄目だめだってわかってた。だからすっかり諦あきらめてた。竹久君を好きでいられるだけでいいって思ったりしてた。告白して竹久君を困こまらせるのは、自分勝手だからやめようなんてことまで考えたりもしてた。

　そう、告白しないつもりだった。

　決めてた。

　だけど、その気持ちを変え、告白してしまった。

　それはきっと、戎崎えざき裕一ゆういちのせいなのだ。あの必死ひっしな姿すがたを見ていたら、背中せなかを押おされたような気持ちになった。あのみっともなさを見習いたかった。恥はじも外聞がいぶんもなく、プライドなんか投げ捨てて、ただひたすら走る──。

　あんなふうに走ってみたかったのかもしれない。

「裕一の気持ちは決まってると思うんだ。そこまでする必要ひつようがあるかどうかはわからないけど、山西やまにし君が言ったようなこともありかなって」

「……うん」

「でも僕には里香りかちゃんの気持ちはわからないから。水谷みずたにさんは、女の子だよね。だから里香ちゃんの気持ちがわかるかもしれないって思って、聞いてみたんだ。あの、どうなのかな。里香ちゃんはどうなのかな」

　ああ、ぼんやりしてるように見えても、世古口せこぐち君って実はしっかりしてるんだな。山西君のアイディアは絶対ぜったい思いつきだけど、世古口君はちゃんと考えてここに来てるんだ。あたしみたいに、ただ断ことわれなかったから来てるのとは違ちがう。

「水谷さんは、どう思う？」

「……わかんないけど」

　世古口君は答えを急せかすことなく、ただじっと待ってくれている。

「……女の子だったら、誰だれだって嬉うれしいかも」

　言った途端とたん、胸むねが苦しくなった。今、自分は逃にげた。女の子だったら。そんな一般論いっぱんろんに置おき換かえた。ほんとはわかってるのに。秋庭あきば里香だって、裕ちゃんと同じくらい……ううん、それ以上に心を決めてるって知ってるのに。

「じゃあ、いいんじゃないかな。行こうよ、水谷さん」

　気がつくと、立ち止まっていた。世古口君もつきあって立ち止まっている。市役所はもうすぐそこだ。入り口まで、あと十メートルくらい。

「行こう、水谷さん」

「……うん」

　決めたわけじゃない。選んだわけじゃない。他にどうしていいかわからないから、足を動かしただけだ。玄関が近づいてくる。やけにしっかりしている世古口君が妙みょうに憎にくらしくなってくる。どんな顔をしてるんだろう。すっごく上を見なきゃいけないから、首の後ろが痛いたくなる。そうして目に入ってきた世古口せこぐち君は、むちゃくちゃ緊張きんちょうしていた。目がいつもより細いので、すぐにわかった。あれ、でも、なんだろう。少し違和感いわかんがある。変な感じ。

「あ──」

　ようやく気づいた。おかしいと思ったら、世古口君の右手と右足が同時に出ていた。もちろん左手と左足も同時に出ている。変な歩き方。よっぽど緊張してるらしい。そのぎくしゃくした歩き方に、思わず噴ふきだしてしまった。

「な、なに、水谷みずたにさん」

　やっぱり緊張した声で聞いてくる。

　ああ、おかしい。

　両手両足を揃そろえて歩いてる人なんて、初めて見た。

「ううん、なんでもない」

　まったくあたしは意地悪いじわるだ。世古口君の変な歩き方を見たくて、そんなことを言っている。市役所から出てきたオジサンが、不思議ふしぎそうな顔で世古口君を見ながら通りすぎていった。ただでさえ大きな身体が目立つのに、おかしな歩き方をしてるから、さらに目立つんだろうな。一度笑ってしまったせいでなんだか急に気持ちが楽になり、意外いがいなくらい自然と市役所の中に入っていた。ホールの左側に階段があって、それを取り囲むようにいろんな部署ぶしょが並ならんでいる。さて、どこに行けばいいんだろう。五階まであるから、ずっと上のほうかもしれない。案内板ないかな。

　きょろきょろ見まわしていたら、すぐ近く、なんと頭上ずじょうに『戸籍こせき住民課』と書かれた案内板があった。あ、きっとあそこだ。それにしても一階だなんて。まだ心の準備じゅんびができてないのに。

「あれかな？」

　世古口君も戸籍住民課を見つけ、指さした。

「……たぶん」

「行こう」

「……うん」

　あの夜の戎崎えざき裕一ゆういちの姿すがたが頭に浮うかぶ。壁かべを走る無様ぶざまな姿。すっごくカッコ悪いスパイダーマン。だけど必死ひっしで、全力で、走ってた。身体中を壁にぶつけてた。そしてとうとう、彼の手は東病棟びょうとうの手すりに届とどいたのだった。もっともそれは戎崎裕一の自力ではない。隣となりにいる世古口司つかさと、その兄である世古口鉄てつの助力じょりょくがあったからこそだ。自分だって手伝てつだったし、山西やまにし保たもつだって手伝った。しかし、たとえそうであったとしても、もし戎崎裕一が最初に諦あきらめていたら、そこでなにもかもが終わっていただろう。それに、うまくいったのは偶然ぐうぜんなんかじゃない。百回やっても、千回やっても、戎崎裕一の手は東病棟の手すりに届いたはずだ。なんとなくだが、そういう気がする。最初から諦めていた自分とは違ちがう。

　戸籍こせき住民課の札が近づいてくる。カウンターの向こうで職員が三人、のんびりした感じで働いている。女がふたりに、男がひとり。女のうちのひとりが、こちらをチラリと見た。ちょっと緊張きんちょうした。永遠に着かなければいいと思った。このままずっと歩きつづけていれば、いつかは心の準備じゅんびもできるかもしれない。しかしたった十秒でカウンターの前に着いてしまった。世古口せこぐち司つかさと並ならんで立つ。そこで気づいた。これはもしかしたらまずいのかもしれない。勘違かんちがいされる。男と女が来て、それから──。

「あの」

　世古口君が声を発すると、すぐに職員が飛んできた。さっき自分たちを確認した女の職員だった。

「なんでしょう？」

　いかにも公務員らしい、まじめな顔。銀縁ぎんぶちの眼鏡。ひっつめ髪がみ。ちょっと肌はだが荒あれている。後おくれ毛げをとめているピン留どめは二本。髪ゴムは茶色。どうでもいいようなことばっかり観察かんさつしているあたしがいた。

　世古口君が言った。

「婚姻届こんいんとどけの用紙って、ここで貰もらえるんですか？」
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　まあ、見事みごとに歓待かんたいされた。寿司すしやら刺身さしみやらがテーブルいっぱいに並んだ。これがまた、なかなかおいしかった。海が近いわりに、なぜか伊勢いせの海産物はまずい。海産物の味は、まさしく雲泥うんでいの差だった。

「伊勢は舐なめた町ですよ」

　その席で、夏目なつめは愚痴ぐちりに愚痴った。

「よそ者に冷たいっていうんですかね」

「ほお、そういうものですか」

　お爺じいさんが……いや、オジサンが興味深きょうみぶかそうに尋たずねる。オジサンはさっきからなにも食べていなかった。それどころか、身体をほとんど動かしていない。ソファの上にどっしり座すわったままだ。

「ええ、古くからの観光地で、伊勢神宮じんぐうなんて立派りっぱなものを持ってるんで、妙みょうな公家くげ意識いしきみたいなものがあるみたいなんです。京都とちょっと似にてますね。町並まちなみも似てますけど、人も似てます」

「ああ、京都もよそ者が入りにくいっていいますな」

「あと女性の気が強いですね。男はわりにおとなしいんですけど」

　それにしても、伊勢いせ生まれ伊勢育ちの僕の前で、よくもこう伊勢の悪口を言えるもんだ。夏目なつめの悪口能力のうりょくは、生まれつきの、もはや特技だな。スキルって言ってもいいくらいだ。普通ふつう、ちょっとは気を遣つかうだろうが。

「いや、伊勢の男はほんとだらしないんですけどね。女性はしっかりしてますよ」

　だから、僕は伊勢の男なんだって。ムカついたので、刺身さしみをばかばか食べた。それにしてもうまいな、これ。サヨリって魚らしいけど。ヒラメも最高だ。ああ、うまい。夏目の分かもしれないけど、かまうもんか。食ってやる。

　談笑だんしょうしていた夏目が、刺身をつまもうと手元を見て、おやって顔をした。皿が空だったからだ。もちろん、僕がひとりで食べちゃったんだけど。明らかにむかついた様子ようすで、夏目は僕を見てきた。しかしさすがに大人が食い物のことでいちいち怒おこるのは──しかも人前だし──みっともないとわかっているらしく、文句もんくは言ってこなかった。ニッと笑っておく。夏目はムッと睨にらんできた。うはは、ヒラメうまかったすよ、夏目先生。

　と、夏目が僕の鼻をつまんだ。

「奥さん、あれありますか」

「ありますよ」

「お願いします」

　僕の鼻をつまんだまま、そんな会話をしている。

「ちょ、ちょっと！　なんですか！」

　やがてオバサンが、なにか盛った皿を出してきた。箸はしでそのなにかをつまむと、夏目は僕の口に近づけてきた。

「戎崎えざき、ちょっと食ってみろ」

「なんすか、それ」

「石川いしかわさんの故郷こきょうのほうの名物でな、鮒寿司ふなずしっていうんだ」

「鮒寿司？」

　悪い予感がしたものの、オジサンの故郷の名物を断ことわるわけにはいかなかった。なにしろ、こんなに歓待かんたいされているのだ。その鮒寿司が口に入ったのと同時に、鼻をつまんでいた手を、夏目が離した。途端とたん、僕は口を押おさえた。ものすごい臭気しゅうきが口中に広がったのだ。うわ、なんだ、これ？　食い物？　ほんとに？　腐くさってるよな？　絶対ぜったい腐ってるぞ！

　しかし一度口に入れたものを吐はきだすわけにはいかず、僕は涙なみだとともにその鮒寿司とやらを飲みこんだ。し、死ぬかと思った。

　ほう、と夏目が唸うなった。

「おまえ、よく食えたな」

「ど、どうにか……」

「正直、臭くさくてオレは食えないんだ」

「は？」

「いや、おまえ、ほんとよく食えたな。すげえな」

　夏目なつめはひたすら感心している。このバカ医者！　僕は殺意さついを覚おぼえた。自分に食えないものを人に食わすなよ！

　奥さんがあたしもこれだけは食べられないんですよと言い、ほうたいしたもんだとオジサンは感心し、いやこれは食べられないですよと夏目はしつこく繰くり返かえし、それから三人は声を揃そろえて笑った。

　うう……大人なんて嫌きらいだ……。
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「婚姻届こんいんとどけの用紙って、ここで貰もらえるんですか？」

「ええ、はい、そうです」

「じゃあ、一枚ください」

　その言葉ことばに、職員は戸惑とまどったようだった。世古口せこぐち君を見る。それから、あたしを見る。迷まよったような表情が浮うかぶ。明らかに、間違まちがいなく、十代のふたり。子供でしかないあたしたち。

「こちらです」

　しかしそれでも婚姻届を出してきてくれた。薄うすい紙に茶色の文字。婚姻届。はっきりとそう書かれている。まさかこんなものを、たった十七歳で、しかも恋人でも彼氏でも婚約者こんやくしゃでもない人と貰いにくることになるなんて想像そうぞうさえしなかった。なんだか急に胸むねがドキドキしてくる。自分のことじゃないのに、まるで自分のことのように思えてくる。ああ、これに自分の名前を書いたら、お嫁よめさんになるんだ。お嫁さん。その具体的な響ひびきが頭に浮かんだ途端とたん、さらに心臓が走りだす。

　アイディアを出したのは、山西やまにし君だった。

「すっげえアイディアだろ」

　世古口君に話を聞いたあと、どういうことなのか確認するため……いや、正気しょうきなのか確認するため……山西君に電話をかけた。電話口から聞こえてくる山西君の声は得意とくいげだった。すっげえだろ、と何度も繰くり返かえした。

「マジですっげえだろ」

「わけわかんないよ！　婚姻届って、本気なの!?」

　なぜか竹久たけひさ君のことが浮かんだ。未練みれんとか、そういうのじゃない。不思議ふしぎなくらい竹久君のことは引っかかっていなかった。告白こくはくしてみてようやくわかったけれど、あたしは竹久君のことがそれほど好きだったわけじゃなかったんだ。好きって気持ちに囚とらわれてただけだった。だから一度告白こくはくしてしまったら、竹久たけひさ君の顔も姿すがたも妙みょうにぼんやりしてしまった。ＯＫを貰もらわなくてよかったと思ったくらいだ。もしＯＫを貰ったら、あっという間に気まずくなって別れていただろう。

「ああ、本気だよ。戎崎えざきと里香りかちゃんにあげようぜ」

「なんで!?」

「だって、あいつらもう両思いなんだろ」

「婚姻届こんいんとどけって、結婚ってことだよ！」

　さらに大きな声が出ていた。

「なに考えてるの、山西やまにし君！」

「いや、いい考えだろ」

「ちっともよくないよ！　そんなに簡単かんたんなものじゃないでしょ、結婚って！」

「まあ、そうだけどさ」

　山西君はさすがにたじろいだみたいだった。

「あいつらの場合、ちょっと特殊とくしゅだからさ」

「なにがよ」

「……オレさ、戎崎に聞いたんだよな。いや、世古口せこぐちと話してるのを、つい聞いちまったんだけどさ」

「なにをよ」

「里香ちゃん、いつまで生きられるかわかんないんだってさ。これ、内緒ないしょだぞ。他のヤツには話すなよ。おまえに頼たのむから、話すんだからな」

　知ってるよ、山西君。あたし、知ってるから。それでお姉ちゃんの制服を秋庭あきば里香にあげたんだよ。

「あいつらさ、未来とかあるわけじゃねえんだよ。今しかないかもしれないんだ。だから、そういうのもありなんじゃねえのかな」

「だけど結婚なんて……」

「いや、オレも別に結婚する必要ひつようはねえと思ってるんだ。要ようするにさ、形っていうか。その紙にふたりの名前を書くだけでもいいっていうかさ。役所に提出ていしゅつしなくてもいいし。それじゃなんの意味もないかもしんないけど、なんていうのかな……ちょっとでも形があると、気持ちがはっきりするじゃん？　もし戎崎がいらねえんだったら、捨てればいいしさ。おまえはどう思う？」

「どう思うって……」

　心が重くなっていく。どこかにじっと立ち止まってるような感じ。なんだろう。事態じたいはどんどん進んでいく。戎崎裕一ゆういちも秋庭里香も自分のずいぶん先を歩いている。おかしい。ちょっと前まで、戎崎裕一なんてガキだと思ってた。下手へたにいろんなことを知ってるだけに……たとえばサンマンの伝説でんせつとか、干ほし椎茸しいたけが嫌きらいだとか、夜店で買った水鉄砲みずでっぽうを勢田川せたがわに落として泣いたことがあるとか……よけいに戎崎えざき裕一ゆういちのことが軽く感じられた。顔を合わせるのも嫌いやなくらいだった。なのに気がついたらぶっちぎられている。背中せなかもろくに見えない。いったいなにが彼をそこまで変えたんだろう。ああ、簡単かんたんだ。

　秋庭あきば里香りか──。

　決して嫉妬しっとではないと思う。だって戎崎裕一のことなんて好きでもなんでもないのだから。恋とか愛とか、そんな立派りっぱなものではない。もっと薄汚うすよごれていて、ちっぽけなものだ。惨みじめったらしいなにかだ。

　ああ、なんだろう……よくわかんないよ、自分のことなのに……。

　だけど裕ちゃん、カッコよかったな。あの壁かべを走る姿すがた、みっともなかったけど、カッコよかった。あんなことをしてもらえる秋庭里香が羨うらやましい。そしてようやく、気づいた。わかった。そうか。それなのかもしれない。

　嫉妬じゃない。

　羨ましい、なんだ。
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　なかなか立派な庭だった。いろんな木が植うえてあり、それらはちゃんと手入れされていた。梅の木が一本あって、白い花をいくつもつけている。でかい庭石もあった。その庭石のひとつに、なぜか陶製とうせいのカエルの置物が乗っかっていた。ずいぶん長くそこに置いてあるらしく、すっかり薄汚れてしまっている。

　カエルはひどく呑気のんきな顔で、庭に立っている僕と夏目なつめを見つめていた。

「いい庭っすね」

「そうだな」

　夏目は芝生しばふの上で伸びをした。

「あー、ちょいと疲つかれたな」

「あの」

「なんだ」

「オジサンですけど……どこか悪いんすか？」

　背後はいごを確認してから、僕は尋たずねた。オジサンは家の中にいて、相変わらずソファに座すわったままだった。その向こうにあるキッチンで、オバサンがせわしくなく動いている。

「腎臓じんぞうが悪くてな、透析とうせき受けてるんだ」

「透析って……」

「ああ、わかんねえか。腎臓ってのは、身体に溜たまる老廃物ろうはいぶつを濾過ろかしたり、血液のバランスを保たもつ器官なんだが、それが壊こわれちまったんだ。そうすると老廃物ろうはいぶつが溜たまる一方になる上、まあたとえば必要ひつようなビタミンやホルモンを供給きょうきゅうできなくなったりするわけだ。わかるか？」

「はあ、なんとか」

「だから週に三回くらい、機械を使って人工的に血液を調整してやるんだよ。それを透析とうせきっていうんだ。ただ完全に調整できるわけじゃないし、透析自体が身体に負担ふたんをかけるから、相当そうとうきつい。あと腎臓じんぞうが駄目だめになると、他の器官もだんだん駄目になっていく。石川いしかわさんが腎臓を悪くしてから、もう二十年くらいになるかな。腎不全が素因そいんで、心臓まで悪くなっちまってな。オレがこっちにいたとき、心臓の手術をしたんだ。大きな血管が詰つまったんで、バイパスっていう、まあ迂回路うかいろをつけた。それから弁膜べんまくがイカレたんで、その移植いしょくもした」

「弁膜……里香りかといっしょのヤツですか？」

「そうだ」

　いい天気だった。今日の空はまるで秋のように澄すみ渡わたっていて、ひどくきれいだった。雨でも降ふったのかもしれない。けれど吹き抜けていく風は暖あたたかく、確かに春の匂においがした。立たち並ならぶ木々はどれも芽めを膨ふくらませていた。

「石川さんな、最近弁膜の調子ちょうしが悪いんだと」

　少ししてから、夏目なつめが言った。

「うまく開閉かいへいできなくなってるんだ」

「じゃあ、また手術を？」

「もう無理むりだ」

「え？　どうして？」

「体力がない。手術ってのは、相当の負担になるんだよ。見てのとおり、石川さんはかなり弱ってる。奥さんが手を貸さないと、百メートルも歩けないくらいだ。石川さんな、ジイサンみたいだろ。だけど、まだ五十六なんだぜ。病気が年を取らせちまったんだよ。とにかく、もう手術は無理むりだ。次になにかあったら、それまでだ」

　夏目は、完全な説明口調くちょうだった。医者の喋しゃべり方かたになっていた。

「知ってるんですか、オジサンはそのこと」

「ああ、もちろん」

「オバサンは？」

「知ってるさ」

　僕は後ろを見た。オバサンがオジサンにバナナを渡わたしていた。全部じゃない。半分に割った、その片一方だ。オジサンが残りも寄越よこせと手を伸ばす。オバサンが駄目ですよと手を振ふる。オジサンがなにか冗談じょうだんを言ったらしく、オバサンが笑った。オジサンも笑った。ほんと仲が良いって感じだ。なんでもない日常にちじょうなのに、ありふれた日々なのに、彼らはひどく楽しそうだった。

　夏目なつめも僕と同じ光景こうけいを見ていた。

「二十年の闘病とうびょうだぞ。並大抵なみたいていのことじゃねえよ」

「そっすね……」

「医者やってるとな、いろんな家庭を見ちまうんだ。家庭の事情ってヤツをさ。社会的にどんなに偉えらくても家族がバラバラってのもよくあるし、病気になった途端とたん部下ぶかがみんな離はなれていくってのも全然珍めずらしくない。まだ生きてるのに、いきなり遺産いさん争いはじめたりとかな。病室の中で兄弟姉妹が怒鳴どなりあうなんて、しょっちゅうさ」

　いつのまにか、夏目は医者の喋しゃべり方かたじゃなくなっていた。

「言っちゃあ悪いが、石川いしかわさんは社会的に見れば勝者じゃねえ。病気のことがあったから会社じゃまったく偉くなれなかったし、早々に退職たいしょくに追おいやられた。稼かせいだ金も、人の半分くらいだろう。それでもな、あの人は幸せだと思うんだ。あんなふうに甲斐甲斐かいがいしく面倒めんどうを見てくれる奥さんがいるんだぜ。なにもかもわかった上で、ずっといっしょにいてくれる人がいる。十億円抱かかえこんでひとりぼっちのオッサンなんざ、寂さびしいもんだったぜ」

　ほんとはどうでもよかったんだけど、僕はあえて驚おどろいておいた。

「十億円？　そんなに持ってる人、知ってるんすか？」

　そうさ、わざとらしいくらい驚いておいたさ。

　夏目も大げさにニヤリと笑った。

「ああ、知ってるよ。これがな、戎崎えざき、不思議ふしぎなことにすんげえケチ野郎やろうだったんだぜ」

「マジっすか？」

「入院費を安くあげるために、個室じゃなくて大部屋おおべやに入ってるんだぞ。飲み物なんて、缶コーヒーじゃなくて、紙コップの自販機で買ってたな。ほら、あっちのほうが二十円くらい安いだろ。その二十円のために、わざわざ他の病棟びょうとうまで行ってるんだぜ。十億持ってるんだから、ぱっと使っちまえばいいのにな」

「僕だったら、豪遊ごうゆうしますよ」

「おお、するよな、普通ふつう」

「可愛かわいいお手伝いさん雇やといますね。それでゼリーとか食べさせてもらいますね。あーんしてください、なんて言ってもらったりとか」

「悪くないアイディアだな」

　夏目は真剣しんけんに肯うなずいた。

「そいつは悪くないな」

「十億あったら、それくらいしてもいいっすよね」

「そうだな。三人くらい侍はべらすな、オレだったら」

「あ、いいっすね。ひとりは絶対ぜったい眼鏡っ子で」

「……おまえ、そういう趣味しゅみなの？」

　僕たちは下らないことを言って、ゲラゲラ笑いあった。夏目なつめがしてくれた話はもちろん心に響ひびいてきたけれど、ずっとマジな話に浸ひたりきれるほど僕たちは純粋じゅんすいじゃなかった。そうさ、大切な話ほど、さっさと流しちゃったほうがいいんだ。そういうのは、あとで……たとえば深夜しんやの病室のベッドに埋うもれながら、ひとりでこっそり考えればいい。

　僕はふたたび後ろを見た。オジサンとオバサンはソファに並ならんで座すわり、さっきのバナナを仲良く分けあって食べていた。

「いいっすね」

　僕は目を細めて言った。

「いいよな」

　夏目も目を細めていた。

　木の枝えだに小さな鳥がとまり、気ぜわしく顔を動かしたあと、いきなり飛び立った。その影かげが、僕たちの足下を走っていった。
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「は？　浜松はままつ？」

　谷崎たにざき亜希子あきこは、そう叫さけんでいた。

　ナースステーションの中は、ほとんど戦場のようなありさまである。同僚どうりょうの美奈子みなこはトレイ上の薬品をものすごい勢いきおいで仕分しわけしてるし、婦長は耳の遠いお婆ばあちゃんに「だーかーらー！　あれはお孫さんですよー！　お孫さん！　忘わすれたんですか!?」と叫んでるし、ナースコールは三つ同時に鳴なっているし、新人看護婦かんごふ幸恵ゆきえは検査用けんさようのアレとかコレを盛大せいだいにぶちまけてるし。

　その喧噪けんそうの中、亜希子は幸田こうだに尋たずねた。

「どうして裕一ゆういちが浜松に行くんですか？」

「さあ」

　幸田は他人事ひとごとのように首を傾かしげた。おい、あんたの担当たんとう患者かんじゃだろうが。

「夏目先生に借りますよって言われてね」

「借りるって……理由は？」

「夏目先生の昔の同僚がね、戎崎えざき君の症状に興味きょうみがあるんだって」

　ああ、切れそうだ。なんだよ、借りますよって。しかもそんなわけのわからない理由に納得なっとくするな。

「裕一はただのＡ型肝炎かんえんですよ。他の病院の方が興味を持つとは思えないんですけど」

「僕にそう言われてもねえ」

　当事者とうじしゃ意識いしきゼロだし。

「他になにか聞いてます？」

「どうだったかなあ。聞いたかなあ」

　ガキか、こいつは。医者は『先生』なんて呼よばれるし、社会的地位はやたらと高いけれど、とんでもない欠陥けっかん野郎やろうの比率ひりつも実は恐おそろしく高い。教科書どおりに麻酔ますいを打って、個人差なんて考えもせず、実は効きいてないのに効いてるはずだと言い張って切開せっかいを始めたりするヤツもいるくらいだ。ちなみに、この、目の前でぼうっとしてるヌケサクがやらかした実話だが。

「Ａ型肝炎かんえんとはいえ、裕一ゆういちは入院患者かんじゃですよ」

「もちろん知ってるよ」

　ああ？　なにマジで答えてんだよ？

「そんな遠くまでつれだすのはまずいんじゃないですか？　親御さんの許可きょかは？」

「取ってないけど。いる？」

　いるに決まってんだろうがっ。

「……で、つまり、幸田こうだ先生はなにもご存知ぞんじないんですね？」

「うん」

「……いつ帰ってくるんでしょう？」

「さあ」

「……わかりました。よーくわかりました」

　駄目だめだ、このボケナスと話してたら、マジで切れそうだ。さすがに医者を殴なぐったら退職たいしょくものなので、我慢がまんするしかない。ヤケ半分でナースコールを取ったら、五〇三号室の高山たかやまさんで、点滴てんてきの針がはずれたと泣きそうな声が聞こえてきた。慌あわてて行って、針を刺さし直なおした。戻もどったら、三一五号室の太田さんが食べたものをもどしたと言われ、その片づけに向かった。途中とちゅうで大部屋おおべやのエロジジイどもにエロ話を振ふられた。笑ってごまかしておいた。あの辺の木こっ端ぱジジイなんざ、多田たださんに比べりゃ可愛かわいいもんだ。簡単かんたんにあしらえる。そんないつもの日常にちじょう。当たり前の日々。白衣はくいの天使の実態じったいなんて、まあこんなものだ。

「ふう──」

　ようやく休憩きゅうけいが取れたのは、あと一時間であがりというころになってからだった。今さら休憩貰もらってもしかたないのになと思いつつ、それでも一服いっぷくするために屋上おくじょうへと向かう。その途中で、やけにゆっくり歩く小さな背中せなかを見つけた。

「大丈夫だいじょうぶかい、里香りか」

　声をかける。

　小さな背中が立ち止まる。

「あ、谷崎たにざきさん」

「屋上に行くの？」

「夏目なつめ先生に毎日少しずつ歩けって言われてるから」

　言って、またゆっくりと秋庭あきば里香は歩きだした。それにしても健気けなげなものだ。以前の里香なら、医者の指示しじなんて絶対ぜったい守らなかっただろう。泣いて頼たのんでも、喚わめいても、完全無視むしだ。あまりにその無視っぷりが徹底てっていしてるものだから、医者や看護婦かんごふのほうが参まいってしまう。あの夏目なつめでさえも、里香りかには手を焼いていたくらいだ。

「手、貸そうか？」

「大丈夫だいじょうぶです」

　ただ歩くだけでも一生懸命いっしょうけんめいな感じ。よいしょよいしょって声が聞こえてきそうだ。まあ、まだ体力戻もどってないもんね。それにしても、「大丈夫です」だって。まったく。裕一ゆういちのときは、あっさり貸してもらってるのにさ。あたしの手じゃ不足ってわけか。

「今日、裕一いないんですね」

「夏目がつれだしたみたいだよ」

「え、夏目先生が？」

「わけわかんないよね、あの男ども。なにふたりでつるんでるんだか。浜松はままつって言ってたけど。そういや、前にあんたと夏目がいたところだよね」

「……浜松」

「ん、どうした？」

　なにか考えこんでいるので尋たずねてみたが、里香は答えない。もう少し突っこんで尋ねてみようかと思ったが、やめておくことにした。里香に無理強むりじいは通用しない。この谷崎たにざき亜希子あきこでも無理だ。怒おこっても喚いても、たとえ殴なぐっても、里香は決して自分のことを変えはしないだろう。

　この子を変えられるのは、世界でたったひとりだけだ。

　しかたなく、ただ黙だまりこんだまま、ふたりで廊下ろうかを歩きつづけた。階段を上った。屋上おくじょうに近づくと、辺あたりはすっかり静かになった。階下で戦場のような喧噪けんそうが渦巻うずまいているとは、とても思えない。自分たちの足音がやけに大きく聞こえる。

　やがて屋上に着いた。

「あれ──」

　むちゃくちゃ重いはずの鉄扉てっぴが、すっと開いた。蝶番ちょうつがいがきしむときの、あの悲鳴ひめいのような音もしない。びっくりしたが、さらにびっくりしたことに、秋庭あきば里香がなぜか得意とくいげに笑っていた。

「それ、裕一が直したんですよ」

「裕一が？」

「油持ってきて、その蝶番のところに差してました。何度も開けたり閉めたりしながら、いっぱい油差して、そのあと裏側うらがわにあるネジを調節ちょうせつしたんです。そしたら開けやすくなったんですよ。それでね、裕一、すっごく生意気なまいきに言うんです。ほら、これでおまえでも簡単かんたんに開けられるだろって。生意気ですよね、たかがドア直したくらいで威張いばっちゃうなんて」

　まるで自分のことのように自慢じまんしている。

「へえ、あのクソガキがねえ」

　ドアを閉めてみる。開けてみる。確かに扉とびらはすごく軽くなっていた。以前は肩かたで強引ごういんに押おし開けなきゃいけなかったのに、今は片手で軽く開閉かいへいできた。

「やるじゃない、裕一ゆういち」

　ニッと笑っておく。

　里香りかは嬉うれしそうに笑ったままだ。

「だけど裕一、油をパジャマにこぼして、べたべたにしてたんですよ。なのに全然気づかなくて、そのまま部屋へやに戻もどろうとしてるんです。それから、ドライバーがなくなったとか言いだしたりして。そのドライバー、頭に巻まいたタオルに差してたんですけどね」

「あはは。抜ぬけてるところが裕一らしいね」

「ドライバーどこだよってきょろきょろしてるんですけど、あたしにはタオルに差してるのが見えるわけじゃないですか。あれ、かなり間抜まぬけな光景こうけいでした」

「教えてあげなかったの？」

「はい、教えませんでした。おもしろかったから」

　なかなか意地悪いじわるな少女である。

「見つけられた？」

「五分くらいたってから、いきなり気づいてました」





[image: ]



　目に見えるようである。ああっ、こんなとこにあったのかよ、なんて叫さけんでたに違ちがいない。亜希子あきこは腹を抱かかえて笑った。

「駄目だめだ、あのバカ」

「ほんとバカですよね」

　ふたりで戎崎えざき裕一ゆういちの悪口を言いながら、手すりの辺あたりまで歩いていった。日向ひなたにふたつ、影かげを並ならべた。ちょっと迷まよったあと、タバコを取りだして吸った。この子たちに白衣はくいの天使てんし面づらしてもしょうがないし。もうアバズレだってバレてるし。里香りかは全然嫌いやそうな顔をせず、手すりにその小さな身体を預あずけている。それにしてもまあ、きれいな子だ。睫まつげはやたらと長いし、頬ほおから顎あごにかけてのラインはまるでガラス細工ざいくのように繊細せんさいだ。目はやたらと大きい。鼻は可愛かわいらしい。桜色の唇くちびるはぷっくりしてる。しかも、このきれいな髪かみはなんだろう。まったく癖くせがなくて、すとんと腰こしまで落ちている。ああ、神様ってのは不公平だ。こんなにきれいな子がいるなんて。こんなにきれいな子が、あんな病気を患わずらってるなんて。ぐらぐらの平均台。落ちたら終わり。その上を、髪を揺ゆらしながら、他のなにかも揺らしながら、危あぶなっかしく歩きつづける日々。

「谷崎たにざきさん」

「ん」

「裕一、わかってると思いますか」

「なにを」

「あたしの病気のこと」

　傾かたむいた太陽のせいか、彼女の睫の影が、いっそう長く見えた。

「ちゃんと知ってると思いますか」

　煙けむりをたっぷりと吸いこみ、肺はいにまわしてから、一気に吐はく。紫煙しえんは風に巻まかれ、流れ去っていった。ああ、ちょっと疲つかれてるかな。こんな軽いタバコで、頭がくらくらするなんてさ。

「ちゃんと知ってると思うよ、裕一は」

「終わりがいつかわからないって……終わりが来るまでずっと続くって……どうしようもなく続くって……わかってると思いますか……」

「それはわかってないかもしれないね」

　しばらく迷まよった末、正直に言うことにした。

「あいつ、ガキだから」

「…………」

「あんたは病院長いからさ、病気ってのがどういうものか知ってるけど。たいていの人は……健康にすごしてきた人間は、そういうのわからないもんだよ。頭ではわかってても、なかなか感覚的かんかくてきには理解りかいできないよね」

「…………」

「それでも裕一ゆういちは理解りかいしようとしてるよ。しょせんＡ型肝炎かんえんだけど、あいつなりにいろいろ見てきたからね。あいつの隣となりの病室にね、妙みょうなジイサンがいたんだ。そのジイサン、死んじまってね。裕一にちょっとした土産みやげを残していったんだ。下らない土産だけどさ。ただ、その下らない土産だけじゃなくて、他にもいろいろ残していったと思うよ」

「…………」

「徐々じょじょにわかっていくよ、裕一も。それでいいんじゃないかな」

　里香りかがなにか言いかけた。挑いどむような目で見つめてくる。しかし出かかった言葉ことばを呑のみこんだ。もちろん急せかさなかった。ゆっくりタバコを吸っておいた。ああ、煙けむりが沁しみる。身体に悪いってわかってるけど、やめられないんだよね。

「あたし、裕一からなにもかも奪うばっちゃうんですよね」

　きっちり十秒後、里香がそう言った。さっきの挑むような調子ちょうしはたった十秒で消え失せてしまい、その声はむしろ弱々しかった。

　今回も正直に肯うなずいておいた。

「そうかもしれないね」

「ひどいですよね、それって」

「まあ、そうかもね」

　タバコはもう、すっかり短くなっている。

「だけど、それは裕一が選んだことだよ。自分自身で考えて、ちゃんと選んだんだよ」

「選んだ……」

「そう、あのクソガキはクソガキなりにさ、小さい脳みそで必死ひっしに考えたわけさ。知識ちしきやら経験けいけんやらが足りないから、しょせんは浅知恵あさぢえだけどさ。その浅知恵なりに、必死になったと思うよ。それで選んだんだ。自分の道を決めた。だから、あんたがどうこう言う必要ひつようなんてないんだ。ああ、違ちがう。そうじゃないや」

　そうじゃない。自分に向かって言ってみる。そうじゃないよね。

「あんたにだって、どうこう言う権利けんりなんてないんだよ。つまりさ、なんていうかな。むしろ、あんたが悩なやんだりしちゃいけないんだ。男がさ、決めたんだよ。自分の人生をさ、選んだんだ。だったらもう、女はなにも言うべきじゃないよ。たとえあんたでもさ、あたしでもさ、その選択せんたくに口を挟はさむべきじゃないんだ」

　日がゆっくりと傾かたむいてゆく。自分たちの影かげが伸びていく。とっくの前にタバコはフィルターの辺あたりまで吸ってしまっている。それでもさらに吸う。赤い光が強く燃えあがる。隣となりにいる少女が顔を伏ふせる。睫まつげの先が震ふるえている。もちろん気づかない振ふりをする。二本目のタバコに火をつける。

　少女が顔を上げたのは、太陽が山の向こうに沈しずみかかったころだった。

「裕一、バカですよね」

「そうだね」

　全力同意。

「ほんとバカだね」

　それからふたりでちょっと笑って、バカだね、アホだね、と繰くり返かえした。戎崎えざき裕一ゆういちがそばにいたら猛烈もうれつに怒おこるくらい、繰くり返かえした。
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　新大阪行きの新幹線は、時間どおりにやってきた。ぷしゅうという音とともに、ドアが開く。その車両に乗ろうとしているのは僕たちだけだった。一歩車両に足を踏ふみ入いれたところで、振ふり返かえってみる。

「夏目なつめ先生、来ましたよ」

「ああ」

　声をかけると、ようやく夏目は歩きだした。しかしその顔はどこかぼんやりしている。さっきから、夏目はこの調子ちょうしだった。いや、さっきってわけじゃないな。石川いしかわさんの家を出るちょっと前からだ。

「あ、ここですよ。七番のＤとＥ」

　切符を見ながら確認する。問答無用もんどうむようで窓側まどがわに座すわるのかと思ったけど、夏目は僕の後ろで突っ立ったままだった。僕が窓側におさまると、特に文句もんくを言うこともなく、通路側に腰こしかけた。

　どうしたんだろ、夏目のヤツ？

　このバカ医者がこんなに静かなのは不気味ぶきみだった。なにか企たくらんでるんじゃないかという疑念ぎねんに囚とらわれてしまう。少し揺ゆれたあと、新幹線は滑なめらかに走りだした。里香りかが住んでいた町、かつて夏目が住んでいた町、浜松はままつが遠ざかってゆく。

　にしても、いつから夏目は静かになっちゃったんだっけ？

　ただ座ってるのも暇ひまなので、僕は数時間前の記憶きおくをたぐり寄せた。飯を食ってるときは元気だったな。つか、思いっきり意地悪いじわるな、いつもどおりの夏目だった。そのあと、庭に出て、ふたりで話をしたんだ。あのときも普通ふつうだった。金持ちの悪口とか言いまくってたもんな。えーと、それからどうしたんだっけ。ああ、そうだ。カエルの置物の横に三毛猫みけねこがやってきて、日向ひなたぼっこを始めたんだ。

　その様子ようすを見て、夏目が、

「三毛か。じゃあ、雌猫めすねこだな」

　なんてことを言った。

「三毛って雌なんですか？」

「ああ、遺伝的いでんてきにそうなんだよ」

「へえ」

「たまに雄おすの三毛みけもいるけど、すげえ珍めずらしいんだと。漁師りょうしに売ったりすれば、百万くらい出してくれるらしいぞ」

「百万？　マジですか？」

「雄の三毛猫ねこがいるとシケにあわないって言われてるんだよ。漁師ってのは信心深いからな」

　むう。伊勢いせに戻もどったら、町中の三毛猫を捕つかまえてみようかな。一匹でも雄がいたら、百万だ。鳥羽とばとか南島町なんとうちょうのほうに行ったら漁師はいくらでもいるから、あっちで売ればいい。だけど大変たいへんだぞ。滅多めったにいないから、そんな値段ねだんがつくんだろうし。百匹捕まえて百匹とも雌めすだったら、くたびれ損ぞんだ。

「猫のこと詳くわしいんっすね。飼かってたことあるんですか」

「いや、ねえよ」

　微妙びみょうな間。

「詳しいのが、近くにいただけだ」

「はあ」

　曖昧あいまいな言い方だったので、それからどう話をつないでいいのかわからなくてぼんやりしていると、夏目なつめがいきなり、

「ごはん！」

　と叫さけんだ。

　突然とつぜんなのでびっくりしたが、そんな僕にかまうことなく、夏目はごはんごはんと大きな声で繰くり返かえした。なんだ、このバカ医者は。ついに狂くるっちまったのか。

　唖然あぜんとして夏目を見上げたところ、夏目が三毛猫を指さした。

「ほら、戎崎えざき」

「あ──」

　毛繕けづくろいをしていたはずの三毛猫が、今は僕たちのほうをじっと見ていた。なんというか、目が真剣しんけんである。

「ごはん！」

　三毛猫のお尻しりがむずむず動く。

「ごはん！」

「なに言ってんですか？」

　うはは、と夏目は笑った。

「こういう住宅地に住み着いてる猫ってのは、野良のらっていっても、半分飼い猫みたいなもんなんだよ。で、餌えさを貰もらうとき、たいてい『ごはんあげるね』なんて言われてるわけだ」

「はあ」

「だから、『ごはん』って聞くと、無条件むじょうけんに反応はんのうしちまうんだよ」

　ごはんごはん、と夏目なつめは繰くり返かえした。三毛猫みけねこはそのたびにお尻をむずむずさせている。僕たちが怖こわいけど、餌えさは欲しいわけで、猫なりに葛藤かっとうしてるってことなんだろう。それにしても、この男は本当に意地悪いじわるだ。猫に期待きたいさせても、実際じっさいに餌をやる気はまったくないらしい。猫がお尻をむずむずさせる様子ようすを見て笑ってるだけだ。僕はリビングに行くと、残っていた焼き魚をつまんで、庭に引き返した。

「おまえ、なにしてんの？」

「だってかわいそうじゃないですか」

　言いつつ、そっと猫に近づいてゆく。三毛猫は僕を警戒けいかいしてるみたいだったけど、それでも焼き魚の匂においに気づいたらしく、その鼻をひくひくさせていた。猫が乗っている庭石の一メートルくらい手前にそっと焼き魚を置くと、僕はそのまま後ずさりして、夏目の隣となりに戻もどった。猫はずっと僕の動きを用心深く観察している。

「戎崎えざき、おまえ、意外と優しいな」

　本気で驚おどろいた様子で、夏目が言う。

　僕は大げさに、蔑さげすむような目をしておいた。

「先生とは違ちがいますから」

「……なんかムカつく言い方だな」

「いや、ただの真実です」

「……蹴けっていいか、戎崎？」

「あ、来ましたよ」

　岩から猫がぴょんと飛とび降おりた。僕たちのほうを見つつ、それでも焼き魚に近づいてゆく。匂いを嗅かいだ。僕たちを見た。また匂いを嗅いだ。僕たちを見た。そしてたっぷり一分くらい様子を窺うかがってから、ようやく魚を食べはじめた。

「うまそうに食ってやがるな」

「そうですね」

「刺身さしみもあげりゃよかったな。誰だれかが強欲ごうよくにも食っちまったが」

「……蹴っていいっすか？」

「蹴り返していいか？」

　なんて下らないことを話してたら、後ろから声をかけられた。

「うまそうに食べてますね」

　オジサンだった。

　ああ、まだ歩けるんだな。とはいっても、オバサンに手を引いてもらってるけど。なにかを隠かくすためなのか、それとも他に理由があるのか、オジサンは毛糸の手袋てぶくろを右手にだけはめていた。その右手を、オバサンがしっかり握にぎっている。

　ヨタヨタと、オジサンは僕たちに近づいてきた。

「ご馳走ちそうを貰もらってよかったな」

　そして、猫ねこにそう話しかけた。

「すいません、勝手に餌えさをあげてしまって」

　夏目なつめが頭を下げた。

「ああ、いいんですよ」

　オバサンが大げさに手を振ふる。

　あ、そっか。オジサンたちが猫好きとは限かぎらないもんな。餌をやるのを、快こころよく思わないかもしれないんだ。しまった。猫のことしか考えてなかった。

「あの、すいませんでした」

　僕も慌あわてて頭を下げた。

　オバサンはやっぱり、

「いえいえ、大丈夫だいじょうぶですから」

　と言いつつ、大げさに手を振った。

　たとえ嫌いやだったとしても、客の前ではそう言わないだろうな。まあ、やっちまったもんはしかたないか。数分後、猫はすっかり魚を食べつくし、ものすごく満足そうな表情で、ふたたび岩の上に戻もどった。元の、カエルの置物の横だ。さっきよりも念入ねんいりに毛繕けづくろいしている。

　オバサンはその様子ようすを見て、くすくす笑った。

「あの猫、毎日あそこに来るんですよ」

「はあ」

　僕と夏目は揃そろって肯うなずいた。

「日が当たって、岩が温あたたかくなるんでしょうね。今日みたいに天気がいい日だと、午後はずっとあそこで寝ねてるんですよ」

「今日はいい天気だからね」

　オバサンの言葉ことばに肯いたあと、オジサンが空を見上げた。

「秋みたいな空ですな」

　確かに、頭上ずじょうに広がった空は、秋のそれのようにやたらと高かった。この時期の空なんて、たいていうすぼけたような青なのに、今日は妙みょうにくっきりしていて、手を伸ばしても決して届とどきそうにないくらい高く感じられた。

「本当に秋みたいですね」

「去年の秋ごろ、ニュースでやっておったんですけどね。秋の空というのは、むしろ低いそうですよ」

「え、そうなんですか？」

「なんでも空気が澄すんでるので、逆ぎゃくに高く感じられるらしいです。それから、雲の形が関係あるとも言うとりましたな」

「ああ、なるほど」

「今朝方ちょっと雨が降ふったから、空気もきれいなんでしょう」

　オジサンと夏目なつめの会話を聞きながら、僕は空を見上げた。確かに、今日の雲はずいぶん高いところに浮うかんでいる。そうか、あの雲のせいなのか。それに雨が降ったから、空気中の埃ほこりが減へってるってわけか。

「そうでしたか。ああ、なるほど。そういうことだったんですか」

　夏目が苦笑にがわらいを浮かべた。意外と簡単かんたんな答えなんですね、なんて言って、ずっと苦笑いしている。ちょっと変な反応はんのうだった。感心するならわかるけど、どうして苦笑いなんだろうか。

　夏目が無口になったのは、そのあとだった。しばらくはひどく饒舌じょうぜつで、いろんなことを話していたのに、急に元気がなくなってしまったのだった。しかたなく、僕は愛想笑あいそわらいをひたすら浮かべながら、オジサンとオバサンの相手をした。夏目が黙だまりこんでるんだから、しかたない。オジサンたちがすごく気を遣つかってくれたので、会話はけっこう弾はずんだ。大人とあんなに話したのなんて、初めてかもしれない。そうしてお茶とお菓子かしをごちそうになったあと、僕たちは帰ることになった。来たときと違ちがって、今度はオバサンが車で駅まで送ってくれた。

　オバサンとは、改札口の前で別れた。そのとき、オバサンは突然、僕の手を両手でぎゅっと握にぎってきた。

「頑張がんばってね」

　オバサンはひどく真剣しんけんな目をしていた。

「大変たいへんなことばかりだけど、精一杯せいいっぱいにね」

　変な話だった。

　頑張らなきゃいけないのは、オバサンのほうだ。だってオジサンは腎臓病じんぞうびょうで、ひとりで歩くこともできなくて、五十六なのにお爺じいちゃんみたいで。精一杯やらなきゃいけないのは、オバサンのほうだ。

　混乱こんらんしたあと、気づいた。




　オバサンは、知ってるんだ──。




　僕と里香りかのことを。

　慌あわててそばにいた夏目を見たところ、ヤツはまだぼんやりしたままだった。僕はどうしていいかわからなくなり、ただ「はい」とだけ言って肯うなずいた。オバサンの好意こういに応こたえるためになにか言うべきだと思ったけど、いい言葉ことばがまったく浮かんでこなかった。

　動きだした新幹線の中、僕は考えた。いや、考えようとした。けれど思考しこうはいっこうにまとまらなかった。さまざまなことが頭に浮かぶものの、それらはどれひとつとして焦点しょうてんを結ばぬまま、どこかへ流れ去っていった。とにかく、わかったのは、たったひとつだけだ。なぜ夏目が僕を浜松はままつにつれてきたのか、ようやく理解りかいした。夏目なつめは見せたかったんだ。オジサンを、オバサンを、ふたりの生活を。僕と里香りかが歩むであろう道を。

　豊橋とよはしをすぎたころ、夏目はすっかり寝ねていた。名古屋まで、あと三十分ってところだ。それにしても、夏目は寝てばっかりいる。まあ、寝た振ふりなのかもしれないけどさ。いいや、寝た振りでも。いいかこのお節介せっかい野郎やろう、もう少しだけ寝た振りしておけよ。

　僕は尋たずねた。

「夏目先生、運命とか未来は僕たち次第しだいなんですよね？」

　夏目は答えない。

　眠ねむってるんだから、当たり前だ。

「僕たちの両手は、欲しいものを掴つかむためにあるんですよね？」

　もちろん夏目は答えない。

「オレ、信じますよ、それ」

　眠っているであろう夏目に、僕は言った。

「マジで信じますから」

　そうさ、どんなに世界が理不尽りふじんでも、むちゃくちゃでも、思いどおりにいかなくても、僕たちはなにかを引き寄せようとするべきなんだ。そういう現実に抗あらがって生きていくべきなんだ。

　だって、そうすることしかできないだろ？

　諦あきらめるなんて、絶対ぜったいに無理むりだ。最後の最後まで、僕は信じるさ。世界は僕たちのものだって。僕たちの両手は、必かならず大切なものを掴めるんだって。

　そうさ、僕は信じてやるさ。




　　　　　　　７




　市役所にいたのは、たぶん二十分くらい。短かったような気もするし、長かったような気もする。とにかく、市役所を出たときには、すっかり疲つかれてしまっていた。たかが二十分立って説明を聞いてただけなのに、十キロマラソンを完走したときよりもずっとずっときつい……。

「疲つかれたね、世古口せこぐち君」

　駅へと向かう足が重かった。

「そ、そうだね」

　世古口君は放心ほうしんしたような顔をしている。

　あまりに疲れすぎてそれ以上の言葉ことばは出てこず、無言むごんのまま歩きつづけた。税務署ぜいむしょの前を通り、水泳教室の前を通り、シティプラザの前を通り、レストランの前を通り、郵便局の前を通り、最後に古臭ふるくさい旅館をすぎたところで右折し、そのまま駅へ向かった。

　駅に着くと、そばにあるファーストフード店に入った。

「はあ……」

　席に腰こしを下ろした途端とたん、息いきが漏もれる。

「はあああぁぁ……」

　世古口せこぐち君の吐はいた息は、たぶんあたしの三倍くらいある。

　それぞれホットコーヒーをすすり、半分くらい飲んだところで、ようやくちょっと元気が戻もどってきた。

　それにしても、ほんと参まいったなあ。

　世古口君ったら、肯うなずいちゃうんだもん。おふたり用ですか、なんて聞かれて。うん、って肯いちゃうんだもん。そのあと、職員の人がいろいろ説明してくれたけど、なんだか緊張きんちょうしちゃって、ほとんど覚おぼえてない。はいはいって聞いてたのに、なにもかも素通すどおりって感じ。ああ、もう。世古口君が肯いたりするから。お姉ちゃんに頼たのまれて取りにきたんですとか言っておけばよかった。そうすれば、あんなに緊張したりしなかっただろう。顔、真っ赤になっちゃって、それがすごく恥はずかしかった。お姉さん、きっと気づいただろうな。ふたりとも真っ赤になってること。

　こっちが世慣よなれてないってことがわかったらしく、職員の女の人は婚姻届こんいんとどけの書き方を事細ことこまかく説明してくれた。わざわざ婚姻届を一枚駄目だめにしてまで、試ためし書がきをさせてくれた。その婚姻届は、今あたしのポケットに入っている。枠線内わくせんないの左側に世古口司つかさって書いてある。そして右側に水谷みずたにみゆきって書いてある。ふたりの名前の並ならんだ婚姻届。思いだすだけで、顔が赤くなってくる。ポケットに手を突っこむと、四つ折りにしたその紙片しへんに指先が触ふれた。たった一枚の紙切れが、なんでこんなにも心を動かすんだろう。

「参ったね」

　やけに疲つかれた感じで、世古口君が笑った。

　釣つられて、あたしも笑ってしまう。

「うん、ほんと参ったね」

「あの女の人、丁寧ていねいに説明してくれたけど、かえって困こまっちゃったよね」

「すっごくちゃんと説明してくれるから、あたし、なんか悪いことしてるような気になっちゃった」

「あ、僕も」

「ほんと参ったね」

「ほんと参ったよね」

　ああ、変な感じ。世古口君の顔が直視ちょくしできない。妙みょうに恥ずかしい。つい婚姻届にふたりの名前が並んでるのを思いだしてしまう。ポケットに手を入れると、やっぱりそれはそこにあった。

「あ、あのさ」

「な、なに」

「その、見せてもらえるかな」

「見せるって……」

「あの、書いたヤツ」

「あ、うん」

　ポケットに手を入れ、婚姻届こんいんとどけを取りだす。慌あわてたせいで、薄うすい紙を少し折り曲げてしまった。そのことが、妙みょうにやましく感じられる。こんな大切なものは、たとえ試ためし書がきでも、折り曲げちゃいけないんじゃないかな。ああ、四つ折りにしたのも駄目だめだったかも。

「うわ」

　紙片しへんを広げた世古口せこぐち君が、そんな声を漏もらした。

「ほんとに婚姻届だね」

「あたしにも見せて」

「う、うん」

　渡わたされたそれを、じっくりと眺ながめる。婚姻届って書いてある。世古口司つかさって書いてある。水谷みずたにみゆきって書いてある。不思議ふしぎな感じ。まるで本物に思えてくる。まあ紙は確かに本物なんだけど。これをこのまま出せば、あたしと世古口君は結婚することになるんだ。ハンコを押おして、証人しょうにんをつければ、そのまま認みとめられる。結婚か。すごい言葉ことばだ。思おもい浮うかべるだけで、頭も心もぐらぐらする。

「すごいね、世古口君。婚姻届だって」

「そ、そうだね」

「ほんとにほんとにすごいね」

「そ、そうだね」

　そして二人そろってため息いきをついてしまった。ふと顔を上げると、ちょうど世古口君もあたしを見ていた。世古口君がすぐに目を逸そらすものだから、よけいに胸むねがドキドキしてきた。ああ、なんだろう。

「これ出したら、あたしと世古口君、結婚しちゃうんだよね」

「え、ええっ！」

　世古口君がその身をのけぞらせた。

「け、結婚って！」

「たとえばだよ！　もちろん！」

　つい早口になってしまう。ああ、あたし、なにを言おうとしてるんだろう。自分のことなのに、舞まいあがっちゃって、全然わけがわからない。

「たとえばの話！」

「そ、それはそうだね」

　世古口君の顔が、真っ赤になってる。

　あたしもきっと、同じくらい真っ赤になってる。

「すごいね」

「うん、すごいよね」

「ほんとすごいね」

　真っ赤なまま、わたしたちは何度も何度もそんな言葉を繰くり返かえした。婚姻届こんいんとどけ。世古口せこぐち司つかさ。水谷みずたにみゆき。何度も何度もその文字を目で追おいつづけた。
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　病院に戻もどってきたのは、もうすっかり暗くなったころだった。丸一日、出歩いていたことになる。さすがに疲つかれたのか、身体が重かった。それにしても夏目なつめめ、病人にあんな遠出をさせるなんてどうかしてるぞ。

「ふう──」

　息いきを吐はいて、ベッドに腰こしかける。振ふり返かえると、闇やみに染そまった窓ガラスに、室内が映りこんでいた。白い光を放つ螢光灯けいこうとう、無骨ぶこつなベッド、サイドテーブルに積みあげられた教科書。それから、ベッドに座すわるガキがひとり。ああ、背中せなかが丸いぞ。もっとしゃきっとしろよ。ニヤリと笑ってみる。ガラスに映ったガキもニヤリと笑った。マジでさ、しっかりしろよ、おまえ。あのオバサンと同じくらいさ、しっかりしなきゃいけないんだぜ。できるか？　尋たずねてみたけれど、ガラスに映るガキはニヤリと笑ったままだ。できるかどうかなんて関係ないよな。やるしかねえよな。そうだろ？　やっぱりヤツは笑ったままだ。

　やがて誰だれかがドアをノックした。

「はい？」

　適当てきとうに言って、僕は向き直った。と同時にドアが開き、長い髪かみがその隙間すきまからぱらりと垂たれた。続いて、白い顔が現れた。僕の顔を見つめてくる。

「なんだよ、里香りか」

「……裕一ゆういち、大丈夫だいじょうぶ？」

「うん？　なにがだよ？」

「疲れた顔してるよ」

「そうだな、ちょっと疲れたな」

「大丈夫？」

「もちろん大丈夫だって」

「だったらいいけど」

　ドアに手をかけ、里香は覗のぞきこむような姿勢しせいのままでいる。僕は笑って、ひょいひょいと手招まねきした。怒おこるかと思ったけど、里香は意外と素直に、室内に入ってきた。ドアがパタンという音を立てて閉まった。静かな室内に、僕と里香りかだけがいた。まるでこの室内が、ひとつの世界のように感じられた。僕と里香だけの世界だ。

「やあ」

　後ろで手を組んだ里香が、わざとらしく言った。

　僕もわざとらしく言っておいた。

「よお」

　里香が笑って、僕も笑った。そうしてしばらく、僕たちは笑いあっていた。ちょっと太ってきたな、里香。ああ、駄目だめだ。太ったって言ったら、怒おこるんだよな。えーと、なんて言えばいいのかな。

　五秒ほど考えた末、

「だいぶ体重戻もどってきたんじゃないか？」

　と僕は尋ねた。

　うん、と里香が肯うなずく。

「少しずつね、戻ってるよ」

「頑張がんばって食べろよ。おまえ、痩やせすぎだからさ」

　そこで気づいた。里香に立たせっぱなしってのはよくないよな。しかし見れば、丸椅子まるいすはベッドの向こう、つまり窓側まどがわのほうに置いてあった。母親があっちに持っていったんだろう。取りに行こうと思ったが、なんだかそれも面倒めんどうな気がして、僕は自分の横をぽんぽんと叩たたいた。

「ここ座すわれよ、里香」

「うん」

　今度も素直に肯うなずくと、里香は僕の横に腰こしかけてきた。並ならんで座ってるので、わざわざ横を見ないと里香の顔は視界しかいに入ってこない。けれどそんなことをしなくても、里香をちゃんと感じられた。なんとなく、ぬくもりが、それ以外のなにかが、伝つたわってくる。

「谷崎たにざきさんに聞いたんだけど……浜松はままつに行ってたんだって？」

　すぐ横で、里香の声がする。

　耳に優しく響ひびく。

「ああ、行ってきたよ」

「どうだった？」

「いいところだったな。飯とか、最高にうまいしさ。そういや、おまえ、ずっとあそこにいたんだよな」

「そうだよ」

「ほんといいところだったな」

　そう言う僕の声は、なぜか弾はずんでいた。ああ、なんだろうな。里香といっしょにいると、すんげえ安心するよ。疲つかれてるけど、それがむしろ心地ここちいいくらいだ。

「お疲つかれ様でした」

　ぺこりと頭を下げ、里香りかが言った。

　僕もぺこりと頭を下げた。

「うっす」

　それから僕たちはなにも話さなかった。言葉ことばはいっさいなかった。けれどそれでも全然寂さびしくはなかった。里香のことがなんとなくわかったし、里香が僕のことをわかってくれていることもなんとなくわかった。そしてそれで十分だった。少し身体が揺ゆれ、僕の肩かたと里香の肩が触ふれた。僕たちはそのまま、お互たがいにもたれあった。ああ、こうやって生きていけばいいんだ。もたれて、もたれられて。僕は里香を支ささえられるだろうか。そんなのわかんないけどさ、自信だってないけど、僕は精一杯せいいっぱいやってみるよ。なあ、里香。できるかぎり、やってみるから。振ふり向むき、ガラスに映っているであろう僕たちの姿すがたを見たかったけれど、身体を動かしたらこのバランスは崩くずれてしまう。だから僕は振り向きたい気持ちを我慢がまんして、そのままでいた。石川いしかわさんと、奥さんのことを思いだした。並ならんでソファに座すわり、バナナを食べていた。あんな姿が映っているといいな。同じ姿があるといいな。

「もう春だね」

　ずいぶんたってから、里香が言った。

　僕は肯うなずいた。

「そうだな」

「桜、見につれていってね」

　つれていって、という言葉に、僕は有頂天うちょうてんになった。ああ、なんだろうな。頼たよられるのが、どうしてこんなに嬉うれしいんだろう。

「まかせとけ。最高の場所があるから、そこにつれてってやるよ」

　僕は胸むねを思いっきり張はって、得意とくいげに言った。

　それがおかしかったのか、里香はくすくす笑った。

「あたし、お餅もち買おうっと」

「花より団子だんごかよ」

「花もちゃんと見るもん」

「どうせだったら、赤福あかふくにしようぜ」

「赤福、おいしいよね」

「今度さ、作りたてのを買ってきてやるよ。うまいぞ、作りたてのは。あ、そうだ。本店に行ったら、赤福ぜんざいってのがあるんだ」

「赤福ぜんざい？　なにそれ？」

「赤福のアンコと餅でぜんざいを作るんだよ。あれはほんと、マジでうまいぞ」

「赤福ぜんざい」

　そう呟つぶやく里香は、やけに真剣しんけんな顔をしていた。

「それはやっぱり食べなきゃいけないよね」

「おお、伊勢いせに住んでるんだから、食べるべきだ」

「うん。食べる」

　なんだかな。すんげえしっかり肯うなずいてやがるよ、この女は。今度は僕がくすくす笑う番だった。女ってのは、どうしてこんなに甘いものが好きなんだろう。よーし、伊勢中の甘いものを里香りかに食べさせてやろう。なんてったって伊勢は観光地だから、甘いお菓子かしはいくらでもあるんだよな。七越ななこしぱんじゅうだろ、二軒茶屋餅にけんぢゃやもちだろ、利休饅頭りきゅうまんじゅうだろ、へんば餅だろ……ええと、他にもいっぱいあるぞ。考えているうちに、どんどん楽しくなってきた。里香の前に、甘いものを積みあげてやろう。そうだ、そうしよう。

「もう戻もどるね」

　言って、里香がぴょんと床ゆかに降おりた。まるで小さな子供みたいだった。

「送るよ」

　僕もぴょんと床に降りた。

「いいよ。ひとりで大丈夫だいじょうぶだから。それに、裕一ゆういち、疲つかれてるもん」

「いや、送る。つか送りたい。だいたい、男が送るって言ったら、女は断ことわっちゃ駄目だめなんだぞ。ありがとうって言わなきゃ、男のプライドが傷きずつくんだよ」

　ちょっとばかり恥はずかしかったので、後半は大げさに言っておいた。

　里香は僕の顔をじっと見つめてきた。不自然なくらい長いあいだだった。つい緊張きんちょうしちゃったくらいだ。やがて裕一のくせに生意気なまいきだなあと呟つぶやきつつ、里香は歩きだした。ってことは、送ってもいいってことなんだろう。僕は里香のあとを追おった。にしても裕一のくせにってなんだ、裕一のくせにって。

　里香の髪かみが、揺ゆれている。

　楽しそうに、揺れている。

「なあ、里香」

「なに」

「花見、行こうな」

「うん」

「うまいもの、食おうな」

「うん」

「いっしょに行こうな」

「うん」

　やけに静かな病院の廊下ろうかを、僕たちはぺたぺたと歩きつづけた。里香の長い髪は、相変わらず楽しげに揺れていた。

　僕たちは、これから、こうして歩いていくんだ。

　なあ、そうだろ、里香りか──。
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「ふう──」

　その作業さぎょうを終えた僕は、大きく息いきを吐はいた。なにしろ、失敗するわけにはいかなかった。予備よびなんてないのだ。たったひとつきり。今書いたばかりの文字を、じっと見てみる。顔を寄せる。逆ぎゃくに離はなす。うーん、なんか曲がってる気もする。字、下手へたなんだよな。けど他の誰だれかに書いてもらうわけにはいかないし。ま、こんなもんか。そうだよな。僕にしては上々だ。そういうことにしておこう。うん。

　ぱたんと、ブツを閉じる。

　これで準備じゅんびは終わりだった。あとは行動あるのみだ。しかしどんな顔をすればいいのか考えると、ただそれだけで恐おそろしく緊張きんちょうした。クールにいくべきだろうか。それとも思いっきり情熱的にいくべきだろうか。クールに振ふる舞まうほうがカッコいい気もするけど、情熱的なほうが里香りかは喜ぶかもしれない。いやいや、あのわがまま意地悪いじわる女のことだから、素直に喜ぶなんてないかもな。ふん、なんて鼻を鳴ならされるだけかも。貰もらっておく、なんて一言で終わってしまうかも。いや、だけどさ、さすがにこのアイディアには里香も驚おどろくだろう。すげえ喜ぶんじゃないかな。頬ほおを赤らめたりしてさ。

　想像そうぞうするのは勝手なので、僕は自分に都合つごうのいい妄想もうそうを思おもい浮うかべられるかぎり思い浮かべた。まあ、あんなことやこんなことだ。つい顔が赤くなってしまう。いやいや、やましいことは考えてないけどさ。そうさ、ほんのちょっとだけしか──。

　病室のドアがノックされた。

「あ、はい」

　ブツを布団ふとんの下に隠かくし、僕は言った。

　ドアを開けて現れたのは、みゆきだった。

「あれ？　どうしたんだよ？」

　今日はみゆきが監視役かんしやくとしてやってくる日だけど、いつもよりずっと時間が早い。まだ午前中だぞ。

「ん、ちょっと」

　そんな曖昧あいまいなことを言って、みゆきは病室に入ってきた。そのあとに、やたらとでかい影かげが続く。僕はさらに驚おどろいて尋たずねた。

「あれ？　どうして司つかさもいるんだ？」

「あ、えっと、ちょっと」

　司も曖昧なことを言って、ぺこぺこと頭を下げた。

　用があるのかと思ったが、しかし病室に入ってきたふたりは所在しょざいなげに突っ立ったままでいる。どうにも妙みょうな雰囲気ふんいきだった。司もみゆきも、僕と視線しせんを合わせないのだ。それだけじゃなくて、お互たがいの視線も合わせない。病室に三人もいるのに、その視線がいっさい重ならないってのも変な話だった。

　どうしたんだ、こいつら？

　しばらく様子ようすを窺うかがっていたが、やはりふたりともあらぬ空間に視線をさまよわせている。僕はなんだか不気味ぶきみになってきた。じっと見ていると、みゆきと目が合った。〇・一秒で逸そらされた。それで今度は司をじっと見てみた。しばらくして目が合った。やっぱり〇・一秒で逸らされた。

　おかしい。よくはわからないが、絶対ぜったいにおかしい。

「……おまえら、もしかしてつきあってる？」

　洒落しゃれというか、ちょっとした揺ゆさぶりのつもりで言ってみたところ、ふたりがビクリとその身を震ふるわせた。その反応はんのうに、こっちが驚いてしまった。

「え？　マジで？」

　いつの間に、そんなことになってたんだ？

　みゆきが大げさに両手を振ふった。

「ないから！　それはないから！」

　司も慌あわてている。

「ち、違ちがうよ！」

　ふたりともやけにムキになっている。僕はちょっと混乱こんらんした。いや、司つかさとみゆきがつきあうのなら、それはそれでいっこうにかまわないっていうか、むしろ祝福しゅくふくしてやりたいくらいなんだけど、ふたりの反応はんのうからすると嘘うそをついてるわけじゃない気がする。

「裕ゆうちゃん、違うからね！　ほんとに！」

「そ、そうだよ！　水谷みずたにさんに失礼だよ！」

「そ、そんなことないけど！　世古口せこぐち君に悪いよ！」

「え、ええっ！　わ、悪くはないけど……水谷さんが困こまるだろ！」

　なるほど。ようやく構図こうずが見えてきた気もする。ふむ。そういうことなのか。あんまり突っこむのも無粋ぶすいなので、僕はとりあえずニヤニヤ笑っておくことにした。ふたりは必死ひっしになっていろいろ否定ひていしていたけど、やがて顔を赤くしたまま黙だまりこんでしまった。にしても、いったいなにがあったんだ。こういうのには、きっかけってのが必要ひつようなはずだ。

「で、おまえら、なんの用？」

　それを探さぐるために、僕は尋たずねてみた。

　ふたりがお互たがいの顔をチラリと見る。

「あのね、裕ちゃん──」

　意を決したように、みゆきが近づいてきた。右手をポケットに突っこむ。ポケットから出てきたとき、その手はなにかを持っていた。四つに折った紙切れだ。やけに大切そうに持っている。そして同時に、僕は視界しかいの隅すみで、慌あわてふためく司の姿すがたを捉とらえていた。でっかい両手をぶんぶん振ふりまわし、なにか言おうとしているが、慌てすぎて言葉ことばが出てこないって感じだ。

「み、水谷さん！」

　ようやく司の声が病室に響ひびき渡わたった。病院中にも響き渡ったに違いない。

「そ、それ、違う！　書いてないのは僕が持ってるから！」

「え？」

　みゆきの動きがとまった。そのとき、みゆきは僕に紙切れを手渡てわたそうとしていた。みゆきは手を伸ばしていたし、僕も手を伸ばしていた。あと少しで、紙切れに僕の指が触ふれようかという瞬間しゅんかん──。

「あ、違う！　違うから！」

　司と同じくらい大きな声を上げて、みゆきが紙片しへんを引っこめた。ポケットに押おしこみ、それからもさらに首を横に振っている。

　なにパニクってるんだ、こいつら？

　僕はもうわけがわからなくて、さっきよりもさらに顔を赤くしているふたりの姿を、ただ唖然あぜんとして見つめた。みゆきがポケットにしまった紙片はいったいなんだったんだろう。

「あのさ、わけわかんないんだけど？」

　途方とほうに暮くれつつ、僕は尋たずねた。

　みゆきが僕のほうを見て、それから司つかさのほうを見た。心なしか、司を見た時間は、僕を見た時間より短かった。司のほうも同じように僕を見て、それからみゆきを見た。こっちのほうは逆ぎゃくに、僕を見る時間よりも、みゆきを見る時間のほうが長かった気がする。

　今度はみゆきじゃなくて、司が僕に近づいてきた。

「あ、あのさ、これ」

「なんだ？」

　司はその手に、さっきみゆきが出してきたのと同じような紙片しへんを持っていた。

「山西やまにし君に、渡わたしてくれって頼たのまれたんだ」

「え、山西が？」

　あのブサイクな顔を思い浮うかべながら、僕は紙片を受け取った。なんだかやけに薄うすい紙だった。茶色のラインが見えた。いろいろ細こまかい字が書いてあった。僕はさして深く考えることもなく──ふたりの態度たいどからして、深く考えておくべきだったんだ──その紙片を開いた。

「これって！」

　そして言葉ことばを失った。




　婚姻届こんいんとどけ──。




　紙片には、そんな文字がしっかり書かれていた。

　知識ちしきとして知ってはいたけれど、本物を見たのは生まれて初めてだった。なんというか、ものすごい衝撃しょうげきだった。初めて赤福氷あかふくごおりを食べたときの、だいたい三百倍は驚おどろいた。『婚姻届』という文字を読み直し、それから司を見て、みゆきを見た。司はうつむき、みゆきはしきりに瞬まばたきをした。

「これ、本物？」

　尋たずねると、司とみゆきが揃そろってコクコクと肯うなずいた。

「マジで？」

　またコクコクと肯いた。

「なんでこんなものがあるんだ？」

「だ、だから山西君が渡してくれって」

　司はさっきからどもりっぱなしだ。

「なんのために？」

「ゆ、裕一ゆういちが使うかもしれないって」

「は？　オレが？　なんで？」

「だから……」

　言いよどんだ司つかさが、救すくいを求めるように、みゆきのほうを見た。みゆきは瞬まばたきもせずに司を見つめ返し、視線しせんで先を促うながした。

「そ、その、ゆ、裕一ゆういちと、り、里香りかちゃんと……」

　やっぱりどもりながら、司。

　僕はアホみたいに、その言葉ことばを繰くり返かえした。

「オレと里香？」

　言葉を発した瞬間しゅんかんは、どうやら僕までもが判断はんだん能力のうりょくを失っていたらしい。口にした言葉の意味を理解りかいできぬまま、僕は手元の紙片しへんを見つめた。僕と里香。婚姻届こんいんとどけ。そのふたつが、なかなかつながらなかった。

　やがて、つながった。

「お、おまえら、バカじゃねえのっ！」

　僕は叫さけんでいた。病院中どころか、伊勢いせ中にその声は響ひびき渡わたっただろう。

「な、なんでそういうこと考えられるんだよっ！」

「あ、あたしたちじゃないから！　山西やまにし君だから！」

「そ、そうだよ！」

「お、おまえらが持ってきたんだろ！　でも！」

「そ、それは山西君に頼たのまれたからで！」

「そ、そうだよ！　頼まれたからだよ！」

「た、頼まれたからって、ノコノコ持ってくるなよな！」

「で、でも！」

「そ、そうだよ！」

　僕たちはもうわけもわからぬまま、ひたすら大声で怒鳴どなりあった。三人とも、顔が真っ赤になっていた。ああ、なんだ、これ。どうして持ってるだけでこんなに恥はずかしいんだよ。うわ。マジで婚姻届だよ。本物だよ。初めて見たよ。すげえ、なんかわかんねえけどすげえよ。

「あのバカの言うことを真に受けるなよな！」

「でも、山西君がどうしてもって言うから！」

「そ、そうだよ！」

「あいつはバカなんだよ！」

「わかってるけど！　どうしてもって！」

「そ、そうだよ！」

「司、おまえに自分の意見はないのか！　さっきから肯うなずいてばっかりじゃねえか！」

　その直後、ドアがものすごい勢いきおいで開き、亜希子あきこさんが突入とつにゅうしてきた。

「うるさい！　なに喚わめいてんのさ！　黙だまれ、ガキども！　ここは病院なんだよ！」

　まったく亜希子さんはひどい人だ。僕が悪いわけじゃないのに、いきなり頭を張はり飛とばしてくるんだもんな。すっげえ痛いたかったよ……。

「わかった!?　わかったんなら、返事しな！　ほら、返事は!?」

「は、はい！」

　僕たち三人は、揃そろって声を上げた。

　よしって感じで、それでもまだ怒おこりつつ僕たちを見つめたあと、亜希子あきこさんが僕の持っている紙片しへんに気づき、尋たずねてきた。

「なに、それ？」

「あ、いや──」

　僕は必死ひっしになって隠かくした。

　それは、婚姻届こんいんとどけだった。

　恐おそろしいことに、正真正銘しょうしんしょうめい、本物の婚姻届なのだった。
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　受付のほうに顔を向けると、世古口せこぐち君が看護婦かんごふさんにぺこぺこ頭を下げていた。どうやら親戚しんせきの人らしい。というわけで、あたしはひとりきりでロビーの端はしっこに立っていた。午後のロビーは診察しんさつを待つ人でいっぱいだ。病人なんだから当たり前なんだけど、みんなどことなく元気がなくて、こんなに人がいるのにむしろそれが辛気しんきくさい感じ。

　ああ、それにしても、裕ゆうちゃんに渡わたしちゃったんだ……。

　まだ名前の書いてない婚姻届。考えれば考えるほど、あたしたちはバカみたいだ。よけいなお節介せっかいもいいところ。ちょっとやりすぎだと思う。山西やまにし君の言うように、裕ちゃんと里香りかには今しかないのかもしれない。いつかやってくる将来なんて、彼らにはないのかも。だけど、やっぱりあたしたちは高校生だし、高校生に婚姻届ってのは変だ。ああ、それにしても、どうしてこんなに気持ちがすっきりしないんだろうか。もう一度世古口君のほうを見てみたけれど、彼はまだ立ち話をしていた。とはいっても世古口君はほとんど喋しゃべってなくて、親戚の看護婦さんだけがべらべら口を動かしつづけている。

「はあ──」

　立っているのも疲つかれてきたので、あたしはロビーに置かれている長椅子ながいすに腰こしかけた。そしてポケットに手を突っこみ、そこに入っている四つ折りの紙片に触さわってみた。焦あせってたせいで、裕ちゃんにこれを渡しそうになっちゃった。慌あわててポケットに突っこんだから、その紙片はぐしゃぐしゃになってしまっていた。そっと取りだし、膝ひざの上に置くと、両手で膝に押おしつけるようにして皺しわを伸ばした。何度引ひっ張ぱっても、押しつけても、一度ついた皺は全然消えない。そのことがなんだかものすごく惨みじめに感じられた。きっと現実もこうなんだな。いつからでも、どこからでもやり直せるなんて大人は言うけれど、こんなふうに皺だらけにしてしまったら、もう元には戻もどらない。そういうことが、世の中にはたくさんある。

　そんなことを考えるたびに、途方とほうに暮くれる。

　立ちつくす。

　どこでもない場所の、真ん中で。

　まるで自分は不満を詰つめこむ袋ふくろみたいだった。いつもいつも嫌いやなことばかり考えてる。世の中には、楽しいことや嬉うれしいことがたくさんあるはずなのに、そういうのはほんのちょっとしか入っていない。ああ、違ちがう。楽しいときだって、ちゃんとあるよね。

　たとえば──好きな音楽を聴きいてるとき。自分に重なるような歌詞があると、ちょっとほろりと来る。泣くのは辛つらいんだけど、不思議ふしぎと幸せだったりもして。そういうのはとても大切な時間に思える。

　たとえば──放課後ほうかごの教室で玲奈れなたちと話してるとき。新しいお菓子かしのこととか、男の子のこととか、音楽のこととか。たわいもない、話すそばから消えてしまうようなことばかりだけど、ただとにかくいっしょにいるのが楽しい。だけど、その楽しさは不思議と曖昧あいまいで、輪郭りんかくもはっきりしてなくて、すぎてしまうと途端とたんに消え去ってしまう。だからあれはただ時間を潰つぶしてるだけなのかもしれない。そんな友情なんて学校を卒業したら消えてしまうのかも。だけど、たとえそうであったとしても、あたしはあの放課後の教室が大好きだ。光に透すけるガラス片へんみたいな感じ。しょせんはガラス片だけど、それでもきらきらと光ってる。

　たとえば──お姉ちゃんがたまに買ってきてくれるカンパーニュのケーキを食べてるとき。繊細せんさいな甘さを舌したで味わってると、ただそれだけで嬉しくなっちゃう。

　そう、楽しいことだって、たくさんあるんだ。自分はただの女子高生で、成績は良くも悪くもなくて、運動神経も良くも悪くもなくて、顔やスタイルだって良くも悪くもなくて。楽しいことも、不安も、人並ひとなみ。そしてその人並みの楽しみはふわふわしてる。不満もふわふわしてる。妙みょうに透明とうめいで、だけど完全には透明じゃなくて。暖かいのに冷たくて。ひとりが好きなのにひとりは寂さびしくて。

　よくわかんないけど、とにかく自分にだってうまく掴つかめない……そして掴めないからこそ、よけいに溜たまっていく……。

　裕ゆうちゃんは、違ちがうんだろうな。ふと、そんなことを思った。裕ちゃんだって、同じように楽しかったり不安だったりするんだろう。だけど、裕ちゃんはそういうのをもっと深刻しんこくに受け止めてる気がする。あたしみたいに、ふわふわしてない。それはたぶん裕ちゃんだけじゃなくて、男の子はみんなそうなんだろう。竹久たけひさ君だって可愛かわいい彼女がいて、成績がよくて、クラス委員をやるくらい人望があったりするのに、時々すごく辛そうな顔をしていた。

　ふわふわしてないから、きっと裕ちゃんは壁かべを走ったんだろう。

　必死ひっしになれたんだろう。

　情なさけなさも、惨みじめさも、そっくり呑みこんで、次の一歩を踏ふみだした。

　別に男の子になりたいと思ってるわけじゃないし、男の子が羨うらやましいわけでもないけれど、そういうことを考えると女である自分が情なさけなくなってくる。

　ああ、早く世古口せこぐち君が戻もどってこないかな。こうやってひとりでいると、どんどん寂さびしくなってくるよ。ああ、全然皺しわがとれない、この婚姻届こんいんとどけ。くしゃくしゃのまま。なんの意味もない紙なんだから捨てちゃえばいいのに、どうしてこんなにこだわってるんだろう。

　ふと顔を上げると、金属製のゴミ箱が見えた。ずいぶん長く使われているらしく、クリーム色の塗装とそうがあちこち剥はげてしまっている。あのゴミ箱に捨ててしまえばいいんだ。そうすれば、もう囚とらわれないですむ。

「あ、あの。待たせちゃってごめん」

　迷まよっていたら、そんな声が頭上ずじょうから降ふってきた。

　世古口君だ。

「行こう、水谷みずたにさん」

「うん」

　そんなことをしても意味がないと知りつつ、それでもできるだけ丁寧ていねいに婚姻届をたたみ、ポケットに入れた。やっぱり捨てられないかもしれない……。

　病院を出て、てくてくと駐車場を歩いていく。

　太陽が後ろから照りつけてきて、あたしと世古口君の影かげが前に伸びていた。影を追おって、どこまでもどこまでも歩きつづけてゆく。後ろを歩いているのに、世古口君の影はあたしの影よりずっと向こうまで伸びていた。男の子って背せが高いんだなあ、大きいなあ、なんて当たり前のことを思ったりした。

　駐車場を出ようとしたとき、その脇わきに作られた花壇かだんに目がいった。レンガで区切られた、車数台分の空間。

　あたしは立ち止まった。

「花」

　一言だけ、口から漏もれる。

　当然意味がわかるわけもなく、世古口君が尋たずねてきた。

「え？　なに？」

「ほら、そこの紫陽花あじさい」

　花壇には何種類かの花が植えられていた。あんまりちゃんと手入れされてないらしく、なんとなく雑然としている。その一番奥に、紫陽花があった。

「まだ枯かれた花がついてるんだよ」

　あ、ほんとだ、と言って、世古口君は生真面目きまじめに感心している。

「紫陽花って梅雨つゆごろ咲くのに、まだ花が残ってるのか。しぶといんだなあ。あと二、三カ月したら次の花が咲くはずだよね」

「紫陽花あじさいって、そういう花なの。だから、あたし紫陽花って嫌きらい。もうとっくに枯かれてるのに、いつまでもその茶色の花びらをつけてるんだもん。終わったんなら、早く散っちゃえばいいのにね」

「う、うん」

「桜のほうがいいよ。すぐ散っちゃうもん。終わったら、切り替えられるし。だけど、こんなふうにいつまでも花が……それも全然きれいじゃない花がついてたら、いつまでたっても切り替えられないよ。引きずりっぱなしになっちゃう」

　勝手に口が動いていた。こんなこと、世古口せこぐち君に言ったってしかたない。だいたい、自分だって、なにを言おうとしてるのかよくわからないし。なんだか曖昧あいまいな自分が嫌いやになってきた。そんな自分を置き去りにしたくて、足早に歩きだす。だけどついてくる。どこまでも。いつまでも。あたしはあたしでしかいられない……。

「あ、あのさ」

　しばらくしてから、世古口君が後ろから話しかけてきた。

「なに」

「え、えっと」

　歩きつづける。電柱が近づいてくる、通りすぎる。世古口君は黙だまったままだ。二本目の電柱が近づいてくる、通りすぎる。やっぱり世古口君は黙ったままだ。振ふり返かえると、彼はひどく情
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けない顔をしていた。どうしたんだろうか。

「なに、世古口せこぐち君？」

「いや、うん……いいんだ、別に……」

「そう」

　ほんとはもう少しちゃんと話しかけたほうがいいのかもしれない。世古口君がなにか言いたいってことはわかってるんだから。余裕よゆうを持って、笑って、なにって聞いてあげれば、口下手くちべたな世古口君だってその言葉ことばを口にできるだろう。だけど余裕なんてなかった。笑えなかった。

　だから、ふたりで、無言むごんのまま、歩きつづけた。




　　　　　　　３




　ああ、まったく信じられねえよ。

　なに考えてんだ、あのバカどもは。

　婚姻届こんいんとどけ？

　マジかよ？

　ってなことを考えつつ僕は病院の廊下ろうかを歩いていた。午後になってから、今度はレポート作成監視かんしのためにみゆきがやってくることになったので、それまでに里香りかを屋上おくじょうにつれていくことにしたのだ。

　婚姻届のことを思いだすと、それだけで顔が熱くなってくる。

「山西やまにしのバカめ！」

　つい、罵ののしっていた。

「司つかさとみゆきもどうかしてるだろうが！」

　すれ違ちがったお婆ばあちゃんが、僕の独ひとり言ごとに気づいたらしく、不審ふしんそうな顔で見てきた。殺気立さっきだった目で、ブツブツ呟つぶやきながら歩いてるわけだから、相当そうとう不気味ぶきみだったんだろう。ごまかすために輝かがやくような笑えみを浮うかべてみたところ、お婆ちゃんはさらに不審そうな顔になって、急ぎ足で去っていった。

　ヤバい……なんか危あぶないヤツだと思われたぞ……。

　それもこれも、全部山西と司とみゆきのせいだ。僕は立ち止まり、一回だけ深呼吸しんこきゅうした。こんなことに、いつまでも惑まどわされてちゃいけない。そうさ、もっと大切な、っていうか、もっとちゃんとしたアイディアを実行に移うつさなきゃいけないんだ。ああ、もちろんそれは婚姻届のことじゃない。あんな恥はずかしいものは、ベッドの下の段ボール箱の、その一番底そこに隠かくしてある。

　僕は左手に持ったブツを、じっと見た。

　偶然ぐうぜん見つけられたのは、すっげえラッキーだったよな。これは神様の思おぼし召めしってヤツかもしれない。見ていると、顔がニヘラと緩ゆるんでくる。山西やまにしの婚姻届こんいんとどけと違ちがって、こっちはほんと最高のアイディアだった。まあ、あれだな。これが僕と山西の差だな。ふと気づくと、さっきとは別のお婆ばあちゃんが、けれどやっぱり不審ふしんそうに僕を見ながら歩いていた。ひとりで立ちつくし、ニヤニヤ笑ってる僕を。慌あわてて今度も輝かがやくような笑みに切きり替かえたが、お婆ちゃんはやっぱり早足で歩き去っていった。

　これはヤバい……本当にヤバい……。

　僕は歩きだした。そうさ、さっさと実行に移しちゃえばいいんだ。いろいろ妄想もうそうに励はげんでいるから、こんなことになってしまうんだ。それに、こういうのは勢いきおいだからさ。今渡わたさないと、渡せなくなっちまうよ。気がつくと、僕は急ぎ足になっていた。なんだか、地面に足がついてる感じがない。まるで空中を進んでいるみたいだ。どうかしてると思ったが、だからこそ僕はさらにいっそう足を速めた。

　やがて、目的の場所に着いた。

　二二五号室。

　秋庭あきば里香りか。

　そんな文字を眺ながめ、ごくりと息いきを呑のむ。ああ、近づいてきたら、すっげえ緊張きんちょうしてきた。ああ、待てよ。こいつは隠かくさなきゃな。里香に感づかれちゃ、台無しだもんな。左手を背中せなかのほうにまわし、パジャマのズボンにブツを差しこんでから、右手でノックした。

「あ、オレ」

「いいよ、入って」

　少しくぐもった里香の声が聞こえてきた。

　さあ、いよいよだ！

　大きく息を吸い、ノブをまわして、ドアを開ける。里香はパジャマの上に紺色こんいろのカーディガンを羽織はおり、ベッドに腰こしかけていた。宙ちゅうにぶらんと浮ういた両足がまるで子供みたいだ。

「遅おそいんだけど」

　しかし声はやけに恐おそろしい。

「え？」

「三時って話だったよね」

「あ、ああ」

　サイドテーブルに置かれた時計を見ると、三時五分だった。

「五分、すぎてる」

　里香は本気で怒おこっていた。

「遅い」

　僕は頭を抱かかえたくなった。どこかの町中で待ちあわせしたわけじゃなくて、病室で待ってただけじゃないか。五分くらいすぎたって、全然たいしたことじゃないだろ。なに本気で怒ってんだよ、この女は？

「あのさ──」

「なに？　言い訳？」

　またもや、そんな憎にくたらしい口をきくのだ。どうして僕はこんな女を好きになってしまったんだろう。性格、最悪じゃねえか。せっかく僕が、こんな最高のアイディアを携たずさえてやってきたのにさ、なんか雰囲気ふんいきブチ壊こわしだよ……。

　さすがに腹が立ってきたが、しかしなにを言ったところで結局けっきょく言い負かされることはわかりきっていた。だいたい、これ以上里香りかを怒おこらせるのは得策とくさくじゃない気がする。つか怖こわいし。怖いのは嫌いやだし。

　なぜか僕は素直に謝あやまっていた。

「ごめん、悪かったよ」

　ああ、情なさけねえ……情けねえよ、戎崎えざき裕一ゆういち……。

「次は気をつけるから、許ゆるしてくれよ」

　あはは、と笑ってみせる。

　里香はそれでもまだ不機嫌ふきげんそうに僕を睨にらんでいたが、しばらくして、

「ん」

　と言って、手を伸ばしてきた。

　まるで王女様に傅かしずく臣下しんかのように、僕は里香に歩み寄ると、その手を取った。里香がぴょんと、ベッドから降おりる。

「行こう、裕一」

「お、おう」

　そして僕たちは手をつないで歩きだした。こうして手をつないでいるのは、色っぽいことが理由じゃなくて、単純に里香の足下がおぼつかないからだ。まだ体力が戻もどりきっていない里香はちょっとしたことでふらつくし、そうなったらあっさり倒たおれてしまう。だから、バランスを崩くずしたとき、すぐに支ささえられるように手を持ってやってるってわけだ。

　ただ、手をつないでることに、変わりはない。

　それはいわば、ちょっとした特権だった。この特権を有しているのは、里香のお母さんと、僕だけだ。

　なかなか誇ほこらしいことではある。

「なに笑ってるの、裕一？」

「あ、いや、別に」

「どうせまたろくでもないことでも考えてたんでしょ？」

「違ちがうって。考えてねえって」

　なんてことを言いつつ歩いていたら、廊下ろうかの向こうから、もうひとりの、特権を有する人間がやってきた。

　里香りかのお母さんだ。

「屋上おくじょうへ行ってくる」

　里香はお母さんにそう言って、立ち止まることもなく進んでいく。

　お母さんのほうは立ち止まり、優しい言葉ことばで話しかけてきた。

「気をつけてね、里香」

「わかってる」

　まあ、いかにも親子らしい会話だった。里香のほうは別になんでもない感じで話してて。お母さんのほうは気を遣つかいすぎるくらい遣ってて。僕が母親と話すときも、だいたいこんな感じだ。母親はすげえ世話焼せわやきで口うるさい。そういうのがうざくて、僕は母親とあまりまともに話さないことにしてる。はいはい、って感じだ。

　すれ違ちがうとき、里香のお母さんと目が合った。

「あの、行ってきます」

　僕は早口で言って、ぺこりと頭を下げた。お母さんはひどくゆっくりした動作どうさで頭を下げた。そして僕は気づいた。お母さんは、僕と里香の、つながれた手を見た。ほんと一瞬いっしゅんだけど、確かに見た。

　里香に引ひっ張ぱられ、どんどん進んでいく。

　お母さんを置き去りにして、僕たちは歩きつづける。

　五メートルくらい歩いてから振ふり返かえると、お母さんはまださっきの場所に立ったまま、僕たちを見ていた。その姿すがたはやけに小さかった。いや、実際じっさい小さいんだけどさ。里香と同じくらいだから、身長は百五十ちょっとだろう。だけど、もっともっと小さく見えたんだ。

　ふいに、肩かたに感触かんしょくが蘇よみがえってきた。

　壁かべを駆かけ、屋上おくじょうから里香の病室に降おり立たったとき。入っていいよと里香に言われて病室に入ったとき。お母さんの肩に、僕の肩がぶつかった。お母さんはバランスを崩くずし、小さな身体がぐらりと揺ゆれた。そしてたぶん、僕は同じことを繰くり返かえしつづけているんだろう。今この瞬間しゅんかんも、お母さんはあんなふうに揺れているんだ。あの小さな人の、たったひとつの希望を、僕は奪うばってしまった。そうさ、ちゃんと理解りかいして、覚悟かくごして、奪ったんだ。ああいう態度たいども、だから呑のみこまなきゃいけないんだ。わかっちゃいたけど、それでも僕はうつむきたくなった。心がカサカサした。割われた爪つめでなにかをひっかいたような感じ。

　里香の手をぎゅっと握にぎりしめる。

　里香も握りかえしてきた。

　言葉ことばはないままに、やがて僕たちは階段の一番上にたどりついた。屋上おくじょうの鉄扉てっぴに手をかけようとしたら、里香のほうが先に手を伸ばした。

　小さな手が、あっさりと、鉄扉を開ける。

「ほら、開けられる」

　里香りかは得意とくいげに笑った。

　僕は思わず苦笑にがわらいしてしまった。

「知ってるって。オレが油を差して調節ちょうせつしたんだぜ」

　まったく、なに得意げになってるんだろうな、この女は。

　僕たちはそうして笑いながら屋上おくじょうに足を踏ふみだした。里香の笑顔えがおのおかげで、さっきのカサカサした感じは少し和やわらいでいた。

　春を感じさせる光を一身に浴あびながら、里香は空を見上げた。

「気にしなくていいよ、裕一ゆういち」

「え？　なにがだよ？」

　手を離はなし、里香はゆっくりコンクリートの上を歩いていく。

「ママのこと」

「…………」

「そんなに簡単かんたんじゃないかもしれないけど、いつかきっとわかってくれるから。大丈夫だいじょうぶだよ。あたしたちがお互たがいにちゃんと信じてれば、なんとかなるよ」

　里香はゆっくり歩きつづけている。

　その背中せなかを見ながら、僕はちょっとびっくりしていた。なんなんだろうな、里香は。どうしてこんなにはっきりした言葉ことばを使えるんだろ。僕には無理むりだ。よけいなことを考えに考えて。やがてそのよけいなことに囚とらわれて。足掻あがくほど深みにはまって。結局けっきょく、曖昧あいまいな言葉に逃にげてしまう。だけど里香は違ちがう。本当の言葉を、そっくり伝つたえてくる。

　あの『チボー家の人々』で伝えられた言葉のように。

　僕はそっと、背中に手をまわした。パジャマのズボンに、それは差しこんであった。黄色い装丁そうていの本。『チボー家の人々』の一巻だ。けれどこの『チボー家の人々』は、里香が僕にくれたものじゃない。この前、古本屋で見つけたヤツだ。みゆきにお金を借りて買った本。

　一巻の五十七ページ、その最後のほうに、こう書かれている。




　命をかけてきみのものになる。




　言葉のあとに『Ｊ』という署名しょめいがあるけれど、パジャマのズボンに差しこんである本は、その『Ｊ』に二本、線が引いてある。そして脇わきに『Ｙ』と汚い字で書いてある。そう、その頭文字は──。

　これが、僕の返答だった。

　里香に対する気持ちだ。

　今から、これを里香に渡わたそう。なんて言おうかな。ああ、難むずかしいことを考えないほうがいいな。ただ、渡わたせばいいんだ。ほら、って。あとで読んでみろ、って。それだけでいい。きっと、ちゃんと、伝つたわる。

　僕は右手で『チボー家の人々』を掴つかんだ。

　さあ、渡そう──。

　そのとき、里香りかが振ふり向むき、言った。

「ママにもね、ちゃんとそういうときがあったんだもん。パパとママ、大恋愛だったんだよ。結婚したとき、もうパパの心臓は悪くなってたから、周まわりにすごく反対されたんだって。それでもママは全部覚悟かくごしてパパと結婚したんだよ」

「へ、へえ」

　初めて聞く話だった。

　ああ、渡すタイミングを外はずしちゃったな。こういう話になると思わなかったよ。まあ、でも、いいさ。もう少し様子ようすを見て、それから本を取りだそう。焦あせることはない。僕は本に手をかけたまま、里香に歩み寄った。

　と、里香が尋たずねてきた。

「あの本、見た？」

「え？　あの本って？」

「『チボー家の人々』だよ」

「あ、ああ」

　ドキリとした。僕は今、あれへの返答を持ってるんだぜ。ああ、今だ。そうだ。今こそ出すんだ。ちょうどいいタイミングじゃないか──。

「あ、あのさ、里香」

　僕がそう言ったのと同時に、里香も口を開いていた。

「あれね、パパがママにあげたものなの」

「は？」

「あれでプロポーズしたんだって。ママが話してくれたの。パパ、口下手くちべただったから、あの本にああいう細工さいくをして……ほら、見たでしょ？　『Ｊ』のところを『Ｒ』に書かき換かえてあったでしょ？　パパ、玲二れいじって名前だから、その頭文字で『Ｒ』。あの本がね、プロポーズだったんだって」

　しばらく、里香がなにを言ったのか理解りかいできなかった。

　理解できた途端とたん、叫さけびそうになった。

　ちょっと待て！

　待ってくれ！

　その恐おそろしい可能性かのうせいに打ちのめされながら、僕は言った。

「あの、里香さん」

　なぜか、さんづけになってしまう。

　里香りかは、むうという顔をした。

「なに？　なんで〝さん〟なの？」

「あの、えっと、あの本はお父さんがお母さんにあげたものなのかな？」

「そうだよ」

　里香はちょっと早口で答えた。

「な、なるほど」

　呟つぶやいたものの、実は『なるほど』なんて思ってなかった。まるでジャイアント馬ば場ばの十六文もんキックを食らったかのような衝撃しょうげきを受けていた。なんてことだ。あの『Ｒ』は、里香の『Ｒ』じゃなくて、玲二れいじの『Ｒ』だったのか。

　ということは……あの言葉は……里香が僕のためにくれたものじゃなかったんだ……。

　あらためてその事実を頭の中で確認すると、今度はアントニオ猪木いのきの延髄斬えんずいぎりを食らったかのような衝撃に襲おそわれた。僕は叩たたきのめされた。どうにか立っていたけど、実はもう見事みごとにＫＯされていた。そうさ、コンクリートを舐なめるかのような勢いきおいで這はいつくばっていた。

　里香が不思議ふしぎそうに僕の顔を覗のぞきこんできた。

「どうしたの、裕一ゆういち？」

「いや……」

　出せない。

　この、背中せなかの本は、もう出せない。
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　と、いうことはだ。

　僕は里香に告白こくはくなんかされていないわけだ。あの本の言葉ことばは、もうなんというか、実に雄弁ゆうべんな告白だった。そう信じていた。ところが、あれはお父さんの本だという。お父さんからお母さんへのプロポーズだった、と。

　里香の気持ちってわけじゃなかったんだ。

「ああ、もう……ああ、もう……死ぬ……泣く……ああ、もう……」

　わけのわからない言葉を漏もらしながら、僕はベッドの上でごろごろ身体を転ころがした。あまりに転がしすぎて、ベッドから落ちそうになったくらいだ。枕に顔を押おしつけ、僕はわけのわからない言葉をたくさん叫さけんだ。もしかすると、里香は全然僕のことを好きじゃないのかもしれない。友達くらいにしか思ってないのかも。いやいや、ずっといっしょにいようって言ったら、肯うなずいてくれたじゃないか。あれはほとんど告白みたいなもんだろ。僕はそのつもりだったんだぞ。で、里香は肯いてくれた。ＯＫってことだ。あ、でも、待てよ。それだって決定打じゃないかもしれない。里香りかは友達としてって意味で受け取った可能性かのうせいがある。だとしたら、全然ＯＫじゃないぞ。待て待て、戎崎えざき裕一ゆういち、少し冷静れいせいになれ。そんなテンパってんじゃねえよ。一回深呼吸しんこきゅうしろ。深呼吸だ、深呼吸。ほら、息を吸って、吐はいて。もう一回しておこう。息を深く吸って、吐いて。うわ、むせた。咳せきがとまらねえ。ああ、どうにかおさまったぞ。よし、とにかく仕切り直しだ。今度こそ冷静に考えようじゃないか。里香はさっき、大丈夫だいじょうぶって言ったよな。お母さんもいつかわかってくれるってさ。お互たがいにちゃんと信じていればいいって。あれは友達って意味じゃないだろ。さすがに違ちがうだろ。話の流れからして。

　いや……そうかも……少なくとも決定打じゃない……。

　すさまじく恐おそろしい葛藤かっとうだった。十七年間生きてきて、これほどの葛藤を味わったのは初めてだった。あまりに考えすぎて、髪かみの毛が真っ白になりそうだった。髪の毛はともかく、脳みそはほとんど真っ白になっていた。

　僕はもう、てっきり里香と両思いになったと信じていた。ずっとずっと、里香のことだけを思って生きていこうって。里香の気持ちに応こたえようって。だけど、応えるもなにも、里香の気持ちはまだ見えてなかったってことになる。今まで固く信じていたものが、思いが、見事みごとに崩くずれ去さっていた。

「ああ、もう……嫌いやだ……こんな世界は大嫌だいきらいだ……ああ、もう……ああ、もう……」

　ベッドをごろごろ転ころがったら、床ゆかに落ちた。ごん、と頭を床にぶつけた。しかし起きあがる気力もなく、僕はそのまま冷たい床に転がったままでいた。ああ、いっそ死んでしまいたい。できることならば、時間を少し戻もどしたい。ああ、頭痛いてえよ。こりゃコブできるな。冷やさないと、そのうち腫はれてくるぞ。ああ、そんなのどうでもいいよ。

　そうだ──。

　僕はがばりと身を起こした。悩なやむことなんてない。今から里香のところに行って、気持ちを確かめてくればいいんだ。簡単かんたんじゃないか。里香はすぐそばにいるわけだし。そうさ、五分とかからないぞ。意を決し、そのまま立ちあがろうとしたが、しかし膝ひざに力を入れる前に思考しこうがほんの少し先んじた。

　どうやって確かめるんだ？

　それはもう、とんでもない大問題だった。僕は今までの人生で、告白こくはくしたことなんて一度もない。本当に好きな女の子に、好きだなんて言えるもんか。ましてや、あの里香だぞ。もし、だ。もし拒否きょひされたら、僕は二度と立ち直れないだろう。

「ああ、もう……誰だれか助けて……ああ、もう……神様……ああ、もう……」

　呻うめいて、僕はふたたび床に転がった。

　そうして呻いていたら、いきなり扉とびらが開いた。

「あれ？　司つかさ？」

　あのでっかい身体が、横向きに立っていた。まあ、僕が寝ねっ転ころがってるから、そんなふうに見えたわけだけど。

　枕を抱かかえて床ゆかに転ころがる僕に、司つかさが尋たずねてきた。

「裕一ゆういち、どうしたの？」

「ああ、いや、別に」

　ちょっとだけ赤面せきめんしながら、僕は立ちあがった。とりあえず、背中せなかの埃ほこりをぱんぱんと払はらっておく。

「それより、どうしたんだよ」

「水谷みずたにさんの代わり」

「え？　みゆきの？」

　どうも話が見えなかった。

「あいつ、なんか用事でもあるの？」

　そういうわけじゃないけど。司は呟つぶやくように言った。

「頼たのんで、代わってもらったんだ」

「なんでそんなことを？」

「いや、あのさ……」

「なんだよ」

「えっと、その……」

　どうにも司の態度たいどがはっきりしなかった。もともと司は口下手くちべたで、たくさん喋しゃべるほうじゃない。だけど、それにしたって変だった。僕はとりあえず冷蔵庫を開け、貰もらったばかりの赤福あかふくを取りだした。

「食うか？」

「あ、うん。じゃあ僕、お茶淹いれるね」

「おお、頼たのむ」

　司の淹れたお茶は、けっこううまいんだ。お茶なんて誰だれが淹れても同じようなもんなのにさ、これがびっくりするくらい違ちがうんだよな。司は茶筒ちゃづつを開けると、でかい手を器用に動かして、フタに茶葉を取り分けた。それから急須きゅうすにその茶葉を入れ、ポットのお湯を注そそぐ。

「はい、どうぞ」

　まるで飲食店の店員みたいな、やけに慣なれた手つきで、湯飲みをサイドテーブルに置いた。

「さんきゅ」

　そのお茶はやっぱりおいしかった。

　司は立ったまま、自分のお茶を飲んでいる。

「おまえ、座すわれよ」

「うん」

　どっかりと、司は椅子いすに腰こしかけた。

「おまえの淹いれたお茶って、なんでこんなにうまいんだ？」

　えへへ、と司つかさは嬉うれしそうに笑った。

「コツは茶葉の量かな。ほんとはもう少し温ぬるいお湯のほうがおいしいんだけど。あと蒸むらす時間もけっこう大事だよ。あまり置きすぎると渋しぶみが出ちゃうんだよね」

「へえ」

　こういうことを話すときだけは、司も饒舌じょうぜつになる。僕たちはお茶を飲み、すっかり食くい飽あきた赤福を、それでももりもり食った。

「裕一ゆういち、レポートはどれくらい進んでるの？」

「四科目は終わった。今、五科目目」

「全部で何科目？」

「八科目」

「え、まだ半分しかやってないってこと？」

「……いや、これでも頑張がんばってるんだぜ」

「間に合う？」

「……わかんねえ」

　頑張らないと。僕より焦あせった様子ようすで、司が言った。そうだな、頑張らないとな。僕も妙みょうに焦ってきて、早口で言った。僕たちはひたすら赤福を食った。

「オレさ、もしダブったら、おまえのこと世古口せこぐちさんって呼よぶから」

「ええっ、やだよ」

　もちろん洒落しゃれなのに、司は本気で嫌いやがった。

「いっしょに三年になろうよ」

　いつだったか、司に同じことを言われたことがある。あのときと同じように、司の口調くちょうはまるで小学生のガキみたいだった。思ったことをそのまま言っただけ。僕や山西やまにしなら、こんなことは言えないだろうな。茶化ちゃかしてしまうに違ちがいない。でも司は言える。こいつはほんとすげえよ。マジですげえよ。

　苦笑にがわらいしつつ、それを隠かくすために、お茶を飲んだ。ああ、まったくうまいお茶だ。

「にしてもさ、もう三年なんだな」

「早いよね」

「ああ、まったく早いよな。全然そんな気しねえもん。そうだ、いっそダブっちまおうかな。そうすりゃ受験を一年先延さきのばしにできるし」

「本気なの？」

「んなわけねえだろ」

　僕たちはそんなつまらないことを言って、へらへら笑った。ああ、司が来てくれてよかったかもな。ひとりだったら、里香のことばっかりが頭をぐるぐるまわって、ただもう悩なやんでただろう。司つかさと話してると、ちょっとは落ち着くよ。

「そういや、おまえ、みゆきと代わってもらったって言ってたよな」

「う、うん」

「なんで？」

　ちょっと心が軽くなっていたので、僕はさして深く考えることもなく、いい加減かげんな調子ちょうしで尋たずねた。ところが、その途端とたん、赤福あかふくを口に運ぶ司の手がとまった。

「え、えっと、その……」

　恥はずかしそうな感じで、口ごもったりもしてる。

　なんだ？

　司のこんな態度たいどを見るのは初めてだった。しかも顔がちょっと赤い気もする。そこでようやく、僕は司とみゆきのぎこちない態度のことを思いだした。

　ちょっとした冗談じょうだんのつもりで、

「おまえら、もしかしてつきあってる？」

　なんて聞いたら、ふたりともすっげえ勢いきおいで否定ひていしてたっけ。

　あれはやけに不自然だった。まさか。もしかして。マジでそういうことなんだろうか。意外な気もするけど、お似合にあいって気もする。いやでも、やっぱピンと来ないな。司に恋愛ごとってのが、どうにも似合わないんだよな。

　だけど、司だって、僕と同じ十七なんだ。

　同じような気持ちを持ってるはずだ。

「もしかしてさ、みゆきのことか？」

　僕は助け船を出すことにした。

　司は素直に肯うなずいた。

「うん」

「あいつ、どうかしたのか？」

「ほら、あの……婚姻こんいん……届とどけを……その……渡わたしにきたあと、ふたりで帰ったんだよね。途中とちゅうまでだけど。それで、あの、紫陽花あじさいのところで立ち止まって」

「紫陽花？」

「ああ、うん。ここの、病院の出口のところに植うえてあって。それ見て、水谷みずたにさん、紫陽花が嫌きらいだって」

　うつむいたまま、司は言葉ことばをつないでいく。けれど、その話はひどくわかりにくかった。とにかく話があっちに行ったりこっちに行ったりするのだ。それでも、数分ばかり話を聞いているうちに、ようやく司の言いたいことがわかってきた。

　要ようするに、司はみゆきを理解りかいしたいんだろう。

　だけど、理解できない。

　それで困こまってるというわけだ。

　背中せなかを丸めたまま要領ようりょうの得えない話を続けている司つかさを見て、僕は笑いたくなった。ああ、嘲笑あざわらうってことじゃないぞ。そんなこと、できるもんか。なんていうかな、そう、微笑ほほえましいって感じだ。僕がかつて歩んできた道、里香りかのことを考え、悩なやみ、枕に顔を押おしつけて叫さけんできた日々。あのころの僕と同じ思いを、司も抱いだいているんだ。

　あ、待てよ……僕はさっきも枕に顔を押しつけて叫んでたっけ……。

　つまりまあ、僕と司はだいたい同じ場所に立っているというわけだった。同じようなことで頭を抱かかえているんだ。よお同志よ、僕は心の中でだけそう語りかけておいた。女ってのは、まったく面倒臭めんどくせえ生き物だよな。僕たちはなんであんな生き物に振ふりまわされてんだろうな。

「裕一ゆういちと水谷みずたにさんってさ、その──」

「つきあってねえよ」

　僕は言った。

「そういう関係になったことなんて一度もないし」

「ほんとに？」

「ああ、ただの幼馴染おさななじみだって」

「だったら、どうして裕一と会うと、水谷さん不機嫌ふきげんになるのかな」

「さあな。女ってのは、わけわかんねえ生き物だからな」

「うん」

「きっとオレのことが気に入らないんだろ。だけど、ほら、つきあいは長いしさ。それこそ赤ん坊のころから知ってるし。無視むしもできないんじゃねえの。まあでも、正直言って、オレもよくはわかんねえけどな。ただ、オレのことが好きとかそういうのはないと思うぞ」

「ほんとに？」

「ああ、それは絶対ぜったいにない」

「そっか」

　言ったきり司は黙だまりこんでしまい、大きな背中をさらに丸めた。なにか考えていることがわかったので、僕はあえて話しかけなかった。お茶を飲む。ちょっと冷めちまったな。だけど、それでもうまいや。冷めてもうまいお茶を淹いれられるなんて、マジですげえな。

「どうしたら、水谷さんを元気づけられると思う？」

　やがて司がそう言った。実にまっすぐな言葉ことばだった。そして真剣しんけんだった。茶化ちゃかしたりなんてしなかった。僕は急に、このばかでかい身体を持つ友人のことが誇ほこらしくなった。まるで子供みたいだよ、司は。高校生なら、もうちょっとスレてるもんだよな。僕や山西やまにしみたいなバカだって、司よりは世慣よなれてる。「どうしたら元気づけられると思う？」なんて恥はずかしくて絶対言えないだろう。だけど、司は言える。これが司の良さなんだよな。そう、僕や山西みたいにさ、小賢こざかしくないところがさ、司のすげえところなんだ。そういうの、わかってるか、司？　自分じゃわかんないかな？　だけど僕はわかってるぞ。ちゃんとわかってるんだぞ。

「あのさ、司つかさ」

　だから僕はお節介せっかいを焼くことにした。

「自分からみゆきに話しかけてみろよ」

「自分からって……」

「おまえだよ、おまえ。ひとりでいくら悩なやんでも、全然物事は動かねえよ。おまえ、自分の手を見てみろよ。なんのために、その手はあるんだ？」

　司は真っ正直に、自分の手を見た。僕も見た。まったく、すげえでっかい手だ。その手なら、なんだって掴つかめるぞ、司。

「いいか、教えてやる。その手はな、なにかを掴むためにあるんだよ。欲しかったら、手を伸ばせよ。そうして強引ごういんに掴み取ればいいんだ。ただぼんやり突っ立ってるだけじゃ、なんにもできないままになっちまうぞ」

　その言葉ことばは、夏目なつめのパクリだった。だけど、今の司にはぴったりだ。バカ医者もこれくらいのパクリなら許ゆるしてくれるだろう。

「そっか……」

　呟つぶやきながら、司はじっと自分の手を見ていた。
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　司が帰ってしまったあとも、その声は僕の中に残った。

「その手はな、なにかを掴むためにあるんだよ」

　ああ、そうさ。

　司への言葉は、僕への言葉でもあったんだ。

　ちょっとでもレポートを進めておこうと、ひとりきりになったあと、僕は保健体育の教科書を読んだ。先生から指定されていない範囲はんいを夢中むちゅうになって読んだりもしてしまったけれど……まあ、ちょびっとだけだ、ちょびっとだけ……あちこち拾い読みするうちに、レポートの概要がいようが思おもい浮うかんだ。みゆきに言われたとおり、主論と、反論と、結論を並ならべてみる。うん、これでどうにかつながりそうだ。

　とりあえず下書きってことで、シャープペンシルをノートに走らせる。

「その手はな、なにかを掴むためにあるんだよ」

　けれど頭にはその言葉が浮かんでいた。

　すっかり使い古したシャープペンシルを握にぎっている手。たいして意味のないレポートを書いている手。僕はこれからも生きていく。そのあいだに、いろんなものを掴んだり、落としたりするんだろう。頼たのむぞ、おい。僕は自分の手に話しかけた。ちゃんと掴つかんでくれよ。それから、一度掴んだものは絶対ぜったいに落とさないでくれよ。頼むぞ。

　一枚目を文字で埋うめつくし、二枚目も文字で埋めつくし、三枚目にかかったところで、夕食が準備じゅんびできたという放送が流れた。顔を上げると、いつのまにか室内は薄暗うすぐらくなっていた。ああ、まったく気づかなかった。明かり、つけなきゃな。それに腹減へったな。同じ体勢たいせいでずっと書いていたので、肩かたの辺あたりが痛いたかった。

「よいしょ──」

　明かりをつけるためにベッドから降おりようと思ったら、ドアが開いた。

「あら、暗いわね」

　母親だった。

「寝ねてたの？」

「いや、レポート書いてた」

「嘘うそおっしゃい。こんなに暗いのに書けるわけないでしょ。裕一ゆういち、あんたね、昨日も担任たんにんの川村かわむら先生から電話があって、このままだと危あぶないですよお母さんって言われたのよ。もう、ほんと恥はずかしくて、電話の前でぺこぺこ頭下げちゃったわよ。いい加減かげんに──」

　ああ、うるせえ……。

　なんで親ってのはこんなにうるせえんだ……。

　レポートやってるって言ってのに……。

　ムカついた僕は、

「ちゃんと書いてたって！　ほら、これ！」

　そう言って、今書いたばっかりのノートを母親に突きつけた。しかしそれでも母親は全然信じてくれず、まだ愚痴愚痴ぐちぐちと言っている。ああ、そうですか。息子を信じられませんか。そんなんだから息子も拗すねちまうんだよ。

　やがて配膳係はいぜんがかりの人がやってきた。

「あらあら、すいませんねえ」

　とんでもない愛想あいその良さで、母親は食事が載のったトレイを受け取った。僕に対する態度たいどとは、えらい違ちがいだ。

　それにしても、母親とふたりっきりで飯を食うのは、どうにも気まずい。まず話題がない。なのに母親は喋しゃべりまくっている。僕にはどうでもいいことを、あるいは聞きたくもないことを、ひたすら喋りつづけている。うるさいから黙だまっててくれ、などと言えればいいのだが言えるわけがない。しょうがないので、僕は病院食に集中した。しかしこれがまた、なかなか難儀なんぎなことだった。まず味噌汁みそしるがまずい。これは本当に味噌汁なのかと疑うたがいたくなるほど、味噌の味がしない。ただの茶色い泥水どろみずのように思える。そしておかずははんぺんのチーズ包つつみ焼やきと、きんぴらゴボウである。どちらも僕の嫌いなメニューだ。やむなく、僕は唯一ゆいいつの希望である卵焼きを主軸しゅじくに据すえて、食事を進めた。

「裕一ゆういち、きんぴらも食べなさい」

「いや、まずいんだけど……」

「贅沢ぜいたく言わないの」

　ああ、理不尽りふじんだ。どうして親ってだけで、無条件で命令されなきゃいけないんだろう。しかし逆さからうのも面倒臭めんどくさいので、とりあえず一口だけきんぴらを食べてみた。ああ、やっぱまずいよ。固かたいだけだよ。

「あのさ──」

　母ちゃん、って呼よび方かたはもう恥はずかしかった。お袋ふくろ、ってのもなんかしっくりこない。ママ、なんて絶対ぜったい無理むりだ。

　十七にもなると、親の呼び方がなかなか難むずかしくなってくる。

「なに」

　幸さいわいにも病室内にはふたりしかいないわけで、話しかけると自動的に母親が応こたえてくれた。

　僕はもそもそとご飯を食べながら言った。

「なんで親父と結婚したわけ？」

「は？」

　母親は顔をしかめた。なに下らないこと聞いてんの、って感じ。

　早口で、僕は言葉ことばを重ねた。

「いや、ほら、なんとなくさ。いちおう親のことだしさ。ちょっと聞いてみようかなーって。まあ深い意味はないんだけどさ」

「お父さんねえ」

　曖昧あいまいにそう呟つぶやいたあと、母親は急に立ちあがって、お茶を淹いれはじめた。ちなみに、湯飲みには、まだたっぷりお茶が残っている。母親は淹れたてのお茶を注つごうとして、ようやくそのことに気づいたみたいだった。

「裕一、ちょっと飲みなさい」

「……いや、飲みたくないんだけど」

「飲みなさい」

　なんだか迫力はくりょくに押おされ、飲んでしまった。ごくごくと茶を一気に流しこむ。トレイに湯飲みを置く。母親が急須きゅうすを傾かたむけ、熱い茶を注ぐ。

「お父さん、男前でねえ。すごくモテたのよ。若いころ、ちょっと病気をしたことがあって、あんたより軽い病気だったけど、しばらく入院してたの。そのときね、病院の看護婦かんごふさんたちが『誠一せいいちさん誠一さん』ってしょっちゅう病室にやってくるのよ。悔くやしいくらいにモテたわね」

　そう、父親の名前は誠一という。裕一の『一』は、誠一の『一』なのだ。それにしても、あのクズ男の名前が誠一せいいちだなんて、ちょっとした詐欺さぎだ。どこをどうひっくり返しても、あいつの中に『誠』なんてなかったのだから。

「ふーん」

　とりあえず、僕は曖昧あいまいに肯うなずいておいた。父親がやたらと女にモテたのだけは事実だからだ。そうさ、結婚したあとだって、モテまくりだった。

「だから、お父さんに結婚を申しこまれたときは嬉うれしくってね。あたしなんかでいいのかって、臆おくしちゃったくらいよ。だけどお父さん、おまえが一番だからって──」

　それから五分ほど、実に恐おそろしい状況じょうきょうが展開てんかいされた。なんと母親がノロケにノロケたのだ。いかに父親がすばらしい男だったか。男前だったか。周囲しゅういに頼たよられていたか。そういうことを誇ほこらしげに語りまくった。最初は呆あきれ、次に戸惑とまどい、最後に僕は叫さけびそうになった。




　おいっ！　なんで都合つごうのいいことだけ覚おぼえてんだよ！




　まあ、どうにか我慢がまんしたけどさ。にしても、この母親の楽しそうな顔はなんだろうか。まるで今も恋する乙女みたいじゃないか。父親の浮気癖うわきぐせとか酒癖とかギャンブル癖へきとかは見事みごとなまでにスルーされていた。何度も何度も泣かされたはずなのに、その嫌いやな記憶きおくは脳内からきれいさっぱり消去されているらしい。

　どうにかすべてのおかずを胃に押おしこんだころ、母親の話も終わった。

　お茶をすすりつつ、尋たずねてみる。

「親父と結婚してよかった？」

「なに言ってんの、この子は」

　母親は、照れた。

「まったくもう」

　どうも結婚してよかったと思ってるらしい。

　すげえ謎なぞだ……。

　あんなクズ男のどこがよかったんだ？
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　しかしまあ、きっと愛だの恋だのってのはそういうもんなんだろう。盲目もうもくっていうかさ。それに、僕が気づいてないだけで、父親にも少しはいいところがあったのかもしれない。母親はそういうところを見てきたんだろう。なにものにも代かえ難がたい、大切なときをすごしたことだってあったんだろう。

　だいたい僕だって、あんなわがまま女の尻しりを追おいかけてるわけでさ。他人から見れば、どこがいいんだよって言われるかもしれないし。

　ああ、思いだした。

　思いだしたよ。

　あれはそう、やたらと暑い夏だった。小学校高学年くらいだったかな。母親が数日前から出かけていたせいで、僕と父親はふたりっきりの時間をすごしていた。それにしても、あのとき父親は仕事をしてなかったんだろうか。平日だってのに、いっつも家にいた。昼間から酒を飲んだりしてたし、徹夜てつやでゲーム機をピコピコ鳴ならしてたこともあった。だいたい麻雀マージャンゲームだった。僕にはルールがさっぱりわからなかったし、画面を見ていてもつまんないだけだった。それでテトリスがやりたいと言ってみた。

「なんだ、それ」

　父親は酒臭さけくさい息いきで尋たずねてきた。

「落ちてくるブロックをはめて消すヤツ」

　精一杯せいいっぱい考えて、そう説明した。

　もちろん父親は理解りかいしなかった。

「やってみればわかるよ」

「ふーん」

　絶対ぜったい拒否きょひされると思った。父親が言うことを聞いてくれることなど滅多めったにないのだ。面倒臭めんどくさがられるだけだ。駄目だめだ──そういう言葉ことばを覚悟かくごして、僕はうつむいた。もうすっかり慣なれてもおかしくないのに、千回も一万回も言われてきたのに、全然慣れない言葉。

「やってみるか」

　しかしそのとき、父親はそう言った。

　駄目だ、じゃなかった。

　僕はびっくりして、父親の顔を見つめた。

「やらねえのか？」

「あ、やる。やるよ」

　急いでテトリスのディスクを探さがした。テレビ台の中にあるはずだ。すっげえ焦あせった。もしかしたら父親が心変わりして、駄目だと言いだすかもしれない。だから早くしなきゃ。何枚も何枚もディスクを放りだし、ようやく目当てのテトリスを見つけだした。

「あった」

　見つけたのが嬉うれしくて、父親のほうを見ながら笑っていた。

　父親も、ニッと笑った。

「よし、やろうぜ」

「うん」

　麻雀ゲームのディスクを取りだし、テトリスのを入れる。お馴染なじみの起動画面。ちょっとわくわくした。すっかり飽あきたゲームなのに、初めて起動したときみたいに心が弾はずんだ。父親はもうコントローラーを握にぎっている。

「どうやるんだ？」

「あのね、上からね、落ちてくるんだよ」

「落ちてくる？　なにがだよ？」

「ブロック」

「はあ？　なんでブロックが落ちてくるんだ？　それを誰だれかにぶつけるゲームか？」

「違ちがう違う」

　どうしてそういう発想はっそうになるんだろう。ああ、父親はしょっちゅう喧嘩けんかをしていた。強いわけじゃない。むしろ弱かった。血だるまになって帰ってきたことだってあった。実際じっさいはどうだったのかわからないけど、たぶん負けまくりだったはずだ。それなのにやたらと喧嘩をするのだ、父親は。

「ブロックを揃そろえるとね、消えるの」

「……わかんねえ」

　父親は少し不機嫌ふきげんになっていた。

　僕は慌あわてた。

「最初に僕がやってみせるから、見てて。見たらすぐにわかるよ」

　慌てたまま言って、僕はセカンドコントローラーを手に取り、ゲームを始めた。画面上部から、次々とブロックが落ちてくる。ブロックを横一列並ならべると、その列が一斉いっせいに消える。最初はうまくいったが、すぐにブロックが溜たまりだした。うわ、全然駄目だめだ。久しぶりだから、腕うでが鈍にぶってる。

　そのとき、父親が大きな声で言った。

「裕一ゆういち！　ほら、右だ！　右！」

「あ！　うん！」

「まわせ！　左に二回！」

　十字ボタンを押して、ブロックを右に移動いどうさせる。左に回転させる。鍵型かぎがたのブロックが、すっぽりと空間におさまり、溜まったブロックが一気に消えた。

「おお、すげえ！」

　父親は叫さけんだ。

「やったな！」

　僕は、えへへと笑った。

　父親も、笑った。

　父親の指示しじに従したがって、僕はブロックを消していった。意外なくらい、父親の指示は的確てきかくだった。指示を聞いて、自動的に手を動かしているだけで、ステージをどんどんクリアしていくことができた。

　やがて僕は緊張きんちょうしはじめた。

　さんざんやってやってやりつくして、もう一年以上も前にマークした最高点が近づいてきたのだ。父親にルールを教えるつもりで始めたのに、まさかこんなところまで来られるとは思わなかった。緊張のあまり、少し手が震ふるえた。

　父親が罵ののしってきた。

「バカ！　そこじゃねえ！」

「あ、うん」

　しかし反応はんのうが遅おくれ、ブロックが積み重なってしまった。父親がチッと舌したを鳴ならした。僕はさらに緊張した。

「それは左だ。もうひとつ左」

「うん」

　どうにかおさまる。ブロックが消える。

「向きを横にしろ。右に二回」

「うん」

　失敗した。三回押おしてしまった。変な感じにブロックが重なった。

「なにしてんだ、バカ！」

　父親が喚わめいた。

　それでもどうにかブロックを消していき、僕たちはスコアを伸ばした。もう最高点を超えたかな。まだかな。ああ、まだだ。でも、あと少しだ。

　スコアを確認していたせいで、反応はんのうが遅おくれた。

「裕一ゆういち！　バカ！　右だって言ってんだろうが！」

「ああっ」

「右だよ！　左じゃねえ！」

　失敗した。焦あせった。また失敗した。ブロックが画面最上段スレスレまで溜たまった。画面が急によく見えなくなってきた。それなのに僕はまたスコアを確認していた。あと二百ポイント。一列か二列消せば、クリアできる。父親がなにか叫さけんでいる。喚いている。しかし反応できない。余裕よゆうがない。いきなりコントローラーを奪うばわれた。父親もすっかり熱くなっていた。しかし時すでに遅おそく、降ふってきたブロックが画面最上段に積み重なった。ゲームオーバー。そんな文字が浮かびあがってくる。ゲームオーバー。

　僕も父親も唖然あぜんとして、その画面を見つめた。

「おい、終わったのか？」

　当たり前のことを、父親が尋たずねてきた。

　答えられなかった。




　ゲームオーバー──




　その文字はしつこいくらい、浮うかんでは消えた。

　消えては浮かんだ。

「ちゃんとオレの言ったとおりにしないと駄目だめだろうが！」

　父親は本気で怒おこった。

「あそこで右に落としときゃ挽回ばんかいできたんだよ！　このバカ野郎やろう！」

　たかがゲームなのに、怒鳴どなり散ちらした。

　やがて父親はコントローラーを放りだし、黙だまりこんだまま、酒をぐいぐい飲みはじめた。僕はなんだか熱くなってきた目で画面を確認した。二百ポイント、足りなかった。

　たったの二百ポイント。

　父親といっしょに超えられたんだ。すぐそこだったんだ。なのに失敗した。下らないミスを犯おかした。どうして手が震ふるえたんだろう。なんでスコアを確認したんだろう。落ちてくるブロックに集中してればよかったんだ。

　自分のバカさ加減かげんが、嫌いやになる。

　父親の言うとおりだ。

　自分はバカ野郎だ。

「……やる？」

　尋たずねてみたけれど、父親には無視むしされた。

　そのこともショックで、僕は肩かたを落としてしょぼんとしていた。すっかり打ちのめされていた。たかがゲームのことなのに、とんでもなく心が重くなっていた。父親の期待きたいに応こたえられなかったのがつらかった。あんなに楽しそうだった父親を不機嫌ふきげんにさせてしまったのが苦しかった。そんな僕をさらに打ちのめすように、ゲームオーバーの文字がしつこく画面に映っては消えていた。そう、終わったんだ……終わってしまった……。

　どれくらい時間がたったのかわからない。

　五分かもしれないし、三十分かもしれない。

　ふと気づくと、父親が隣となりに座すわっていた。

「おい、やるぞ」

　父親は言った。

　意味がわからなかった。

「え？」

「ゲームだよ、ゲーム。今度はオレがやるからな」

「ほんとに？」

　すがるように尋たずねると、父親はニッと笑った。

「おまえの最高点なんざ、オレが一回でクリアしてやる」

「うん！」

　バカみたいに、僕は肯うなずいていた。

　父親は、またニッと笑った。

「任まかせとけ。父ちゃんはすげえぞ」

　まあ、結果けっかから先に言うと、最高点は更新こうしんできなかった。というか、ひどいもんだった。ほぼ最悪のスコアばっかりが並ならんだ。人への指示しじはあれほど的確てきかくだったのに、いざ自分がやるとなると父親はどうしようもない下手へたくそだったのだ。

　まったく、父親は口ばっかりの男だった。

　そうさ。

　ほんと口ばっかりだったんだ。

　それでも父親はテトリスが気に入ったらしく、しばらく麻雀マージャンゲームじゃなくてテトリスばっかりやっていた。もちろん僕もやった。ふたりでわいわい騒さわぎながら、一カ月ばかりのあいだ、その単純たんじゅんなゲームに興きょうじた。もっとも、それだけやったのに、僕たちはついに最高点を更新することはできなかった。僕と父親の最高点は、最初にいっしょにやったときのものだった。ビギナーズラックだったってわけだ。

　そのビギナーズラックのスコアは、こんなふうに登録とうろくされている。




　ranking 2nd──セイイチ＋ユウイチ　７８２４００




　セーブデータは今もちゃんと取ってある。他のゲームのデータを残すために消したくなったこともあったけれど、それでも僕は大切に取っておいた。あのメモリーカードを差して、セーブデータを読みこめば、今も誇ほこらしげな文字列を見ることができるだろう。

　そうさ、ちゃんと残ってるんだ。
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　もちろん時間は知っていた。若葉わかば病院はいちおう完全看護かんごってことになってるので、特段の事情じじょうがないかぎり、身内でも病室に泊とまることはできない。親だろうが子供だろうが、面会時間が終わる午後九時には病院を出なければいけない。もっとも杓子定規しゃくしじょうぎってわけじゃないから多少は余裕よゆうを見てもらえるけど、原則げんそくはそういうことになってる。だから僕は待った。ロビーの長椅子ながいすに座すわり、じっと時計を見つめていた。壁かべにかかっている大きなアナログ時計が、時を刻きざんでいる。九時五分。赤くて長い秒針がゆっくりと一回転する。九時六分。受付の明かりが半分消される。そうして九時七分。階段のほうから足音が聞こえてきた。ぱさんぱさんと、スリッパが床ゆかをする音。顔を上げた僕と、里香りかのお母さんの目が合った。僕はすぐに立ちあがり、頭を下げた。お母さんは軽く会釈えしゃくって感じ。お母さんが戸惑とまどってるのが、よくわかった。やけにゆっくりと階段を下りてくる。僕はずっと立ったままでいた。

　やがてお母さんがロビーに降おり立たった。僕のことを意識いしきしてるけど、でも意識してない振ふりをしつつ、そのまま出口に向かおうとしている。まあ、当たり前か。話しかけてくるわけないよな。よく思われてないんだし。

　だから僕は、自分から話しかけた。

「あの、ちょっといいですか」

「え──」

　お母さんはびっくりしたみたいだった。その表情は頑かたくなで、隙すきを見せないようにしてる。震ふるえあがりそうな自分自身をどうにか鼓舞こぶして、僕は言った。

「話したいことがあるんです」

「話ですか……」

「はい。お願いします」

　ふたたび、頭を大きく下げる。そうしてしばらく、下げたままでいた。こんなことで誠意せいいが伝わるかどうかわからないけど、僕にできることはこれくらいしかなかった。そうさ、空っぽで軽い頭なんて、いくらだって下げてやるさ。

　頭を上げると、お母さんが歩み寄ってきた。

「なんですか、話って」

　やっぱり頑なな声。

「あの、どうぞ」

　僕は椅子いすに座すわるように促うながした。もしかすると、長い話になるかもしれないからだ。ちょっと迷まよったみたいだけれど、それでもお母さんは長椅子に腰こしを落ち着けた。普通ふつうの、どこにでもいそうなオバサンだ。里香とはあんまり似にてない。目元がちょっと重なるくらい。僕は彼女の横に腰かけた。

「なんですか」

「里香の……いえ、里香さんのことです」

「その話でしたら、けっこうです」

　あっさり言って、お母さんが立ちあがった。

　すたすたと歩きだす。

　僕は彼女の前にまわりこみ、頭を思いっきり下げた。

「お願いします！」

　ダサかった。

　最悪だった。

　もし他人がこんなことしている姿すがたを見たら、僕はきっと慌あわてて目を逸そらしただろう。だけど今は逸らせなかった。なにしろ僕自身のことなのだ。

　それに、ダサくてもかまわなかった。

　最悪でよかった。

　ああ、そんなの平気だ。

　もし土下座どげざが必要ひつようなら、いくらでも土下座してやるさ。話を聞いてもらえるのなら、なんだってする覚悟かくごだった。

　僕はひたすら頭を下げた。

　お願いしますと繰くり返かえした。

　たぶんお母さんが立ち止まってくれたのは、真剣しんけんさを認めてくれたわけじゃなくて、僕があんまりにも惨みじめだったからだろう。あるいは、こんなところで騒さわぎになるのが嫌いやだったのかもしれない。

　諦あきらめたように、お母さんはさっきと同じ場所に腰こしかけた。

　僕もさっきと同じ場所に腰かけた。

「あの、ありがとうございます」

　礼を言う。

　時計を見る。

　九時十分。
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　夜。九時すぎ。世古口せこぐち司つかさはそのでかい身体をベッドに投げだし、有名パティシエが書いたケーキの本を読んでいた。作り方じゃなくて、ベーシックなケーキがどのような由来の元にできたのかを書いた、まあいわぱ文化的な解説本だ。かなり高い本だったけれど、こういうことも知っておいたほうがいいと思って、小遣こづかいをこつこつ貯ためて買ったのだった。ちなみに、彼の巨大な身体は、普通ふつうサイズのベッドにおさまっていない。くるぶしから先がベッドからはみ出てしまっている。

「はあ──」

　大きな身体から、実に大きなため息いきが漏もれる。気がつくと、同じページを三回も読んでいた。何回読んでもさっぱり頭に入ってこないのだ。いったいこれはどうしたことだろうか。こんな気持ちになったのは、生まれて初めてだった。今まで彼の興味きょうみはまずお菓子かし、次に料理、三番目に天文だった。そしてその三つで彼の人生はほとんど成り立っているといってもよかった。まじめな性格なのでちゃんと学校には通うし、勉強もするけれど、それはいわば義務ぎむにすぎなかった。ただこなしているというだけのこと。

　ちょっと前の一番の悩なやみは、スポンジケーキがうまく焼けないことだった。

　やけにパサパサしてしまって、しっとりと柔やわらかくならないのだ。

　何度も何度も挑戦ちょうせんし、そのたびに失敗し、母親にいい加減かげんにしなさいと怒鳴どなられながらも、作りつづけた。たまにうまくいくこともあるのだけれど、なぜうまくいったのかさっぱりわからず、だから次に焼いたときは当然のように失敗した。

　コツを掴つかむのに、三カ月ほどもかかった。

　あのころはもう、毎日毎日スポンジのことばっかり考えていたっけ。いろんな手順や、試ためしてみるべき手法を、頭の中でいくつも思おもい浮うかべた。

　今の自分は、あのスポンジケーキのときと同じくらい、悩んでるかも……。

　いやいや、胸むねはずっと苦しい。種類がまるで違ちがうって感じだった。頭のてっぺんから足の先まで、ぎゅうぎゅう押おし潰つぶされてるようだ。本をぱたんと閉じて、世古口司は枕に顔を埋うめた。

　どうすればいいんだろうか？

　答えは実に簡単かんたんなように思えたが、その実行は恐おそろしく難むずかしいように思えた。月に立て、と言われているに等しい。そこでふと、友人である戎崎えざき裕一ゆういちから聞いた言葉ことばを思いだした。




「その手はな、なにかを掴むためにあるんだよ」




　自分の手を見てみる。なにかを掴めるんだろうか、この手は。指のあいだをすり抜ぬけてしまうだけかもしれない。しかし、掴もうとしなければ、確かになにも掴めないままだろう。ひろせ先生も言ってたじゃないか。何度も失敗することが大事なんだって。いきなり成功できる人はいないのよって。

「よし──」

　意を決して起きあがってみたものの、その瞬間しゅんかんにくじけた。ふたたび枕に顔を埋うめる。ああでもないこうでもないと考え、勇気を奮ふるい起おこし、しかし萎なえ、そんなことをそれこそ一万回も繰くり返かえしたところで、ようやく彼は身を起こした。とはいっても心を決めたわけではなかった。なんとなく、試しに……そう試しに動いてみてるだけだ。まずタンスに歩み寄り、上から二段目の抽出ひきだしを開ける。ずらりとあるものが並ならんでいる。どれにするか悩む。これか。あれか。ふさわしいのはどれだろうか。さんざん悩んだ末、そのうちのひとつを手に取った。ポケットに突っこんだ。ジャケットを羽織はおった。もちろんすべて、試しに行っているだけである。まだ実行すると決めたわけではない。その試しの一環いっかんとして、窓を開ける。室内に置いてある靴くつを窓の外に放りだす。窓を跨またぐ。裸足はだしで路上に立つ。さすがに冷たい。靴下を履はいてくるべきだった。しかし部屋へやに戻もどったら、もう出られない気がした。それで裸足のまま靴を履いた。走った。最初はゆっくりだったけれど、いつのまにかペースが上がっていた。白い息いきがどんどん吐はきだされる。身体がだんだん熱くなってくる。心も熱くなってくる。気がつくと、ほとんど最短距離きょりを取っていた。それでももちろん、ただの試ためしである。別に実行じっこうすると決めたわけではない。決めたわけではないまま、たどりついていた。

　水谷みずたにみゆきの家に。
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　何度も何度も頭の中で話の順番を確認したはずなのに、いざ口を開くと僕の話はバラバラになってしまった。なにを言ってるのか、自分でもよくわからなくなってしまったくらいだ。それでも僕は言葉ことばを吐はきつづけた。不思議ふしぎなことになぜか言葉は途切とぎれなかった。なにかが溢あふれるように言葉が出てきた。僕はふたりで見上げた月のことを話した。里香りかが初めて自分の病気について打ち明けてくれたときのことを話した。とめられた一分のことを話した。

　里香に病気のことを打ち明けられたあとも、僕は彼女の命が短いってことをうまく実感できなかった。なにしろ実際じっさいに里香は目の前にいるのだ。手を伸ばせば触ふれられたし、つまらない冗談じょうだんに笑ってくれたりもした。そんな彼女のぬくもりや笑顔えがおがいつか消え去ってしまうなんて信じられなかった。けれどふいに、すごく怖こわくなることがあった。里香がいなくなった世界のことを考えると足が震えた。体中がぶるぶる震えた。そういう瞬間しゅんかんは、突然とつぜん訪おとずれるのだった。そんな揺れ動きの中で、僕は自分がただの子供だってことをわかっていった。この世の中のことを全然わかってないこともわかった。だけどそれでもわかりたいと思うようになった。あのとき、里香がどうして僕に病気のことを打ち明けてくれたのか、僕にできることは本当にあるのか、ちゃんと理解りかいしたかった。

　僕はそういうことをお母さんに話した。

　あるいは、僕が口にしているのは、どうでもいい言葉なのかもしれなかった。ただの自己満足みたいなものなのかもしれない。けれど僕が手にしている武器ぶきはそれだけだった。たとえ刃こぼれしていようが、折れていようが、僕は僕の武器で戦うしかなかった。あるいは夏目なつめなら、もっとちゃんとしたことを言えるのかもしれない。亜希子あきこさんの言葉になら、説得力せっとくりょくがあるのかもしれない。彼らは大人で、僕よりも長い時間を生き、僕よりもたくさんの経験けいけんを積んでいた。嫌いやな目にだって、いっぱいあってきたはずだ。彼らの言葉にあるような重みなんて、だから僕の言葉にはなかった。けれど僕は僕を頼たよりにするしかなかった。そうさ、人を頼るわけにはいかないんだ。どんなにダサくても、カッコ悪くても、みっともなくても、自分でやるしかない。

　今まで僕はいろんなことを避さけながら生きてきた。現実ってのが怖こわかったし、マジになるのがダサくて嫌だってのもあった。そういう気持ちは、やっぱり今も持っている。簡単かんたんに消せるもんじゃない。けれどもう、避けることはできなかった。この怖い現実を、ダサい世界を、僕は生きていかなきゃいけないんだ。そうするって決めたんだ。

　だから、僕は今も喋しゃべりつづけている。

「僕のことをよく思えないのは、しかたないと思います。僕は里香りかさんを引ひっ張ぱりまわしたし、もしかしたらそれで病状を悪化あっかさせてしまったかもしれません。そのことは、本当に申し訳ないと思ってます。すみませんでした。謝あやまって許ゆるしてもらえることじゃないかもしれないけど、謝ります。本当にすみませんでした」

　僕はさっきよりも深く頭を下げた。

「僕は子供だし、たぶんバカなほうです。だから、これから先も同じことをしてしまうかもしれません。そのことを考えると、里香さんから離はなれたほうがいいのかもしれないって思うこともあります。だけど、もし里香さんが望むなら、僕は里香さんのそばにいたいです。たとえ僕が里香さんの命を削けずってしまうのだとしても、やっぱりそばにいたいと思います」

　辛つらかったけれど、僕は言おうと思っていた言葉ことばを言うことにした。

「たぶん、それって自己満足です。全然きれいな気持ちじゃないかもしれないです。だから、そんなの下らないって言われたら、僕は否定ひていできないです。それでも、たとえ全然きれいじゃなくても、僕はできるだけのことをしようと思ってます」

　怒鳴どなられる覚悟かくごをしていた。ほんとはきれいな言葉だけを吐はきつづけるべきなのかもしれなかった。そのほうがきっとアピールできるんだろう。だけど僕はすべてをきれいごとですませたくなかった。自分の浅あさはかさや、若さ、あるいは幼おさなさ、もしくは未熟みじゅくさ、そういうことも含ふくめて、僕はお母さんに認みとめて欲しかった。

　しばらく沈黙ちんもくが続いた。お母さんは怒鳴らなかった。チラリと見ると、彼女は背中せなかを丸めていた。小さい姿すがたが、さらに小さく見えた。まるで急に年を取ったみたいだった。その姿に、僕はうろたえた。

「あの、僕、父親をずっと前に亡くしてるんです。こんなことを人に話すのは変ですけど、父親は全然すごい人じゃなくて、どっちかっていうと……いやむしろひどい人間でした。欠陥けっかんだらけで、母親を泣かしてばっかりでした。だけど、母親に父親のことを聞いたら、いいことばっかり言うんです。アイスクリームを買ってくれて、自分にだけ食べさせてくれたとか。最初の結婚記念日に真珠のピアスをくれたとか。ほんとつまんないことばっかりなんですけど、そういうのを嬉うれしそうに喋ってて。僕にはそれが不思議ふしぎに思えたんです。僕はあの、父親が母親を泣かしてる姿ばっかり覚おぼえてるんで。だけど母親は僕にはわからないことを……父親のことですけど……ちゃんとわかってるみたいなんです。それで少し理解りかいできたような気がしたんですけど、夫婦ってそういうもんなんだろうなって。子供にもわからないようなつながりがあって、母親はそのことをちゃんと覚えてるんだと思います」

　ああ、なんで僕は父親と母親のことばっかり喋ってるんだろう。こんなこと話す予定なんて全然なかったのに。

「いいなあって思ったんです。自分の親にそんなこと思ったのなんて初めてだったんで、すごく戸惑とまどったんですけど。いつも親とは喧嘩けんかばっかりだったし。だけど、ほんといいなあって思えてきて。どういうことなのか、僕自身もよくわかんないですけど。でも、そういう大切ななにかを持ってるのって、すげえなって思ったんです。もし、もし許ゆるされるならですけど、僕もそういうのを持ちたいと思ってます。里香りかさんと、そういうことを重ねていきたいと思ってます。できるかどうかわからないですけど、あの、その……お願いします」

　もっともっと深く頭を下げる。

　おでこを膝ひざにつける。

　本当に話すべきことを話したのか、さっぱりわからなかった。けれど、もう僕の中に言葉ことばはなかった。もしこれでお母さんが怒おこるのなら、しかたない。そのときは、許ゆるしてもらえなくても、どんなに嫌きらわれても、強引ごういんに里香をさらってしまおう。僕だけのものにしよう。罵ののしられたってかまうもんか。里香が僕を必要ひつようとしてくれるのなら、罵られるくらいなんでもないさ。

　ずいぶん時間がたった。

　お母さんは怒りもせず、立ちあがりもせず、ただ横に座すわっていた。呆あきれてるのかもしれない。いや、言葉も出ないくらい、怒いかり狂くるってるのかも。僕は拒否きょひされる覚悟かくごをして、頭を上げた。

　お母さんは僕を見ていた。
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　普通ふつうの一軒家いっけんやだった。ブロック塀べいがあって、木が植うえてあって、その向こうに古臭ふるくさい家が建たっている。二階の窓にだけ、明かりがついていた。きっとあそこが彼女の部屋へやなんだろう。それを証明するかのように、窓にぬいぐるみの影かげが映うつっていた。いかにも女の子らしい。形からして、たぶんペンギンだ。くもりガラスなのではっきりとはわからないけど。カーテンは引かれていない。さあ、どうしたものだろうか。そこでふと、彼はなにかの気配けはいを感じた。右側を見る。通りの向こうで光が揺ゆれていた。自転車のライトだろう。なんとなくその輝かがやき方かたに覚おぼえがあった。あれは──。

「まずい！」

　呟つぶやくと、彼はそのでっかい身体をブロック塀の内側に隠かくした。水谷みずたにみゆきの家に、これで不法侵入ふほうしんにゅうしてしまったことになる。いや、家の中じゃなくて敷地しきちだから、まだ大丈夫だいじょうぶだろう。いや、やっぱりまずいだろう。そんなことを考えている彼の前を、白い自転車が通りすぎていった。乗っているのは警察官である。見つかるんじゃないかとドキドキしたけれど、警察官はあっさりと通りすぎていった。

　以前、夜中に町を歩いていたら、警察官に補導ほどうされたことがある。中学生のときだ。それが噂うわさになって、しばらく深夜しんや徘徊はいかい世古口せこぐちというあだ名で呼ばれたことがあった。あれはけっこう情なさけなかった。

　十分に様子ようすを見てから、彼は路上ろじょうに戻もどった。二階の明かりはまだついている。テレビを観みているのか、ラジオを聴きいているのか。それとも勉強をしているのか。とりあえずルートを考えてみる。ブロック塀べいによじ登ってそのてっぺんに立てば、一階の庇ひさしに手が届とどきそうだ。庇に手をかけて身体を引きあげれば、屋根に登れる。あとは落ちないように屋根を歩いていけばいいだけだ。すぐ彼女の部屋にたどりつく。意外と簡単かんたんじゃないか。そこまで考えて、彼は恐おそろしい事実に気づいた。いきなり部屋を訪たずねたりなんかしたら、間違いなくストーカー扱あつかいされる。

　どうすればいいんだろう？

　路上に立ちつくしたまま、彼は考えた。白い息いきを吐はきつつ考えた。この時点において、「試ためしにやってみてるだけ」という言葉ことばは、彼の頭からすっかり消きえ果はてていた。しかし彼は迷まよった。諦あきらめかけた。実際じっさい諦めたほうがいいとも思った。それでも彼が小石を手に取ったのは、戎崎えざき裕一ゆういちの言葉が蘇よみがえってきたからだった。

「その手はな、なにかを掴つかむためにあるんだよ」

　自分は血迷ちまよっているのかもしれない。そんな言葉を真に受けるなんて、どうかしている気もする。けれど彼はすでに小石を持っていた。振ふりかぶっていた。投げていた。小石は一階の屋根に落ちた。弱く投げすぎた。ふたたび小石を拾って、彼は振りかぶった。投げた。今度はうまくいった。窓に小石が当たって、カツンと音を立てた。緊張きんちょうして待ったが、しかしなにも起こらない。どうも彼女は気づいてないらしい。何度か石を投げてみたものの、なかなか窓には当たらなかった。いつまでもこんなことを続けていたら、そのうち近所の人に見つかってしまうだろう。

　そうなったら、最悪だ。

　深夜徘徊世古口じゃなくて、ストーカー世古口になってしまう。

　どうする？

　考えに考えた末、ある手を思いついた。
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　ずっと音楽を聴いていた。ヘッドフォンをして。大音量で。きれいな女性ボーカルが、愛だの恋だのを歌っている。自分で買ったわけじゃなくて、友達から借りたＣＤだ。すっごくいいから聴いてみなよと言って渡わたされたのだった。あんまり好きそうじゃなかったけど、渡されたからには一回は聴いておくべきだと思い、コンポに入れた。やっぱり好きじゃなかった。だって、やたらと歌詞がきれいなんだもん。たとえば『永遠の愛』なんて誰だれが信じるだろうか。言葉がきれいすぎると、かえって嘘うそくさくなっちゃう。それでもこの歌手、最近すごく売れてるんだよね。クラスの女子はみんないいねって言ってるし、男子にもけっこうファンがいる。どんなにきれいで嘘うそくさくても、結局けっきょく人はこういうのを求めてるのかもしれない。

　あたしだって、本当はそうなんだろう。

　誰だれかに好きだって言ってもらえて、自分もその人を好きになれて、手をつないで歩いたり、キスしたり……そういうのはいいなって思う。あこがれる。もちろん、それが永遠に続けばいいって思う。途中とちゅうで終わっちゃうんじゃ偽物にせものみたいだから。始まったものは、ずっとずっと続いて欲しい。

　信じきることはできなくて。

　諦あきらめきることもできなくて。

　中途半端ちゅうとはんぱなところで揺ゆらいでいるあたしは、きっとまだまだ子供なんだろう。それがわかっているからこそ、裕ゆうちゃんと里香りかのことを考えるとブルーになるんだ。あのふたりはちゃんと信じきっている。選んでいる。だから諦めてもいる。あたしができないことを、ふたりは全部やっているんだ。

　ああ、それにしても今日は世古口せこぐち君に変なこと言っちゃったな。なにを言いたかったのか自分でもよくわからなかったんだから、世古口君だってわからなかっただろう。もしかすると呆あきれられたかもしれない。バカ女だと思われたかも。

　七曲聴きいたところで、ＣＤをとめた。

「どうしよう、このＣＤ……」

　もう最後まで聴く気にはなれない。

　決められないまま、リモコンを弄もてあそんでいたら、机の上に置いてある携帯けいたいがカタカタと震ふるえだした。なんだか救すくわれたような気になって、あたしは携帯を手に取った。玲奈れなだったらいいな。彼女と話してると、この世の中にはたいした問題なんてないんだって思えてくるから。

　けれど画面には、世古口司つかさという文字が表示されていた。

「世古口君？」

　どうして彼から電話がかかってくるんだろうか。

　受信ボタンを押おして、耳に当てる。

「あ、あの……」

　聞こえてきたのは、確かに世古口君の声だった。

「世古口君、どうしたの？」

「そ、その……」

「なに？」

　ほんの少しの間。

「水谷みずたにさんに、会わせたい人がいるんだ」

　珍めずらしく、世古口君はやけに早口だ。

「あたしに？」

「う、うん。その人さ、来てるんだよね」

「来てるって？　どこに？」

「水谷みずたにさんちの前」

「え？」

「僕は忙いそがしいから、もう電話切るね。あ、そうだ。その人がさ、なにか言いたいことがあるって言ってたから、聞いておいてよ。じゃ、じゃあ──」

「世古口せこぐち君！」

　叫さけんだときには、もうプープーという音がしていた。

　家の前？　いったいどういうことなんだろう？　会わせたい人って誰だれ？　家の前に来てるって？　こんな時間なのに？　世古口君、なに考えてるの？

　戸惑とまどいながらも、窓を開けてみた。

「え──」

　そこに立っていたのは、どう見ても世古口司つかさ本人だった。何度も見たことのあるグレーのジャケットを着ているし、ズボンだって見覚みおぼえがあるし、アディダスのスニーカーはいつも履はいているヤツだ。だいたい、あんなに大きな身体をしている人が何人もいるわけがない。ただ、断言だんげんはできなかった。というのも、そこに立っている人物が、妙みょうなマスクをかぶっているからだ。あ、でも、あのマスクも覚えがあるかも。裕ゆうちゃんが屋上おくじょうから秋庭あきば里香りかの病室に向かったあの夜、あたしと世古口君と山西やまにし君が手伝てつだったあの夜、世古口君がかぶってたヤツだ。ということは、やっぱりあれは世古口君なんだろう。

「世古口君、なにしてるの？」

　呆あきれながら尋たずねたら、あっさり否定ひていされた。

「ぼ、僕は……いや、わたしは世古口君の友達だ。ドスカラスといってね、メキシコからやってきたんだけど」

　妙みょうな声色こわいろまで使ってる。

「は、はあ」

「なんだか君が困こまっていると世古口君に聞いて、それでやってきたんだ」

「困ってる……」

「そ、そうだ。いいかい、僕は……いや、わたしはいつでもどこでも駆かけつけるよ。前は戎崎えざき裕一ゆういち君を助けたこともある。知ってるね？　君もその場にいたから」

「は、はい……」

　つい肯うなずいてしまっていた。

　まあ確かに知っている。

「わたしが助けるのは戎崎裕一君だけじゃないよ。困っている人がいたら、わたしはその人を助けるんだ。もちろん君を助けることもあるかもしれない。もし君が本当に困こまっているのならば、だけどね。わかるかい？」

「は、はい……」

「だから安心したまえ。君が困っているとき、わたしは、ドスカラスは必かならず駆かけつけて、君を助けるよ。──じゃあ！」

　ピシッと手を挙あげたあと、その謎なぞのマスクマンは背せを向けて走りだした。全速力ぜんそくりょくだったらしく、あっという間に、大きな身体が闇やみに消えてしまった。それでもしばらく、あたしはその方向をずっと見つめていた。

　なにが起きたのか悟さとったのは、ずいぶんたってからだった。

「変なの」

　なぜかくすくす笑ってしまう。

「ほんと変なの」

　夜の空気が流れこんできてひどく寒かったけれど、それでもあたしは窓を開けたまま、ずっとずっと笑いつづけた。

　笑い声が白い息いきとなって、あたしの眼前がんぜんを漂ただよった。
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「里香りかは長く生きられないと思います」

　お母さんは僕を見つめたまま、そう言った。

「そのことを知っていますか」

　怒おこっていなかった。

　呆あきれていなかった。

　とても穏おだやかな目をしていた。

　僕は肯うなずいた。

「はい、知ってます」

「それでもいいんですか？」

「もちろ──」

　喋しゃべろうとしたら、遮さえぎられた。

「よく考えてください。あなたはまだ十七歳でしょう。これから就職しゅうしょくしたり、進学したりするわよね。そのたびに、里香はあなたの足を引ひっ張ぱりますよ。里香は遠くへ旅行することもできないし、この町でずっと暮くらしていくことになると思います。あなたには夢がありますよね？　その夢を、里香はすっかり潰つぶしてしまうんですよ？」

　真実だった。

　僕はそのことを何度も何度も考えてきた。

　里香は僕の夢を奪うばうだろう。

　潰すだろう。

　そして、奪って、潰して、里香は結局けっきょくこの世から消えてしまうのだ。それがいつかはわからない。来年かもしれない。再来年さらいねんかもしれない。あるいは五年後かもしれない。ただ、永遠ではない。必かならず僕はどこかで放りだされる。たったひとり、残される。

　わかっている。

　奪われる。

　潰される。

　それでも、僕は望もう。

　手を伸ばそう。

　里香と生きる道を、選ぼう。

「覚悟かくごしてます」

　僕は言った。

「僕なりに、全然経験けいけん足りないなりに、考えました」

　お母さんと目が合った。

　不思議ふしぎと、怖こわくはなかった。

　目を逸そらさなかった。

「そうですか……」

　声が漏もれたと同時に、お母さんのほうが目を逸らした。そしてその背中せなかをさっきよりも丸めた。ただでさえ小さい身体が、もっと小さくなった。僕は急に、彼女がかわいそうになった。なにもかも……伴侶はんりょも、娘も、この人は失おうとしてるんだ。

　しばらく僕たちは黙だまったままでいた。張はりつめていた空気がほんの少し緩ゆるみ、僕もお母さんも背中を丸めて座すわっていた。秒針の動く音が聞こえた。どこかで看護婦かんごふさんが歩くぺたぺたという足音も聞こえてきた。夜間受付と書かれたプレートの向こうで、宿直の警備員けいびいんがカップラーメンを食べていた。その、麺めんをすするズルズルという音も聞こえた。辺あたりは影かげもできないくらい薄暗うすぐらかった。

「同じですね」

　やがて、お母さんが言った。

　意味がわからず、僕は彼女を見た。

「え？」

　お母さんは少しだけ笑った。

「わたしとあなたですよ。わたしもね、あの子の父親と、病気のことを知った上で結婚したんですよ。長くないって知ってたけど、それでも結婚したんです。だから、同じですね」

「はい」

「辛つらいですよ」

「はい」

「思ってるよりも、ずっとずっと辛いですよ」

「はい」

「それでもいいんですか」

「はい」

「あなたより長く生きてる立場から言わせてもらうけど……偉えらそうに言わせてもらうけど、あなたはたぶんわかってないと思います。あなたが想像そうぞうしてるよりも、ずっとひどい目にあうことになりますよ。それでもいいんですね」

　たぶんお母さんの言うとおりなんだろう。僕は僕なりに、ありったけの覚悟かくごをしたつもりだけど、それでも全然足りないのかもしれなかった。まあ、しょうがない。僕は十七なんだ。十七なりの覚悟しかできない。それに、どちらにしろ、もう里香りかのことを放りだすなんてできなかった。なぜなら僕は彼女のことが好きだからだ。僕の持っている最高の気持ちが、それだからだ。

　僕は肯うなずいた。

「はい」

　ためらいはなかった。

　お母さんは僕を五秒ほど見つめたあと、顔を伏せた。そして、持っていたバッグに手を入れ、その中を探さぐった。やがて彼女が取りだしたのは、なんと『チボー家の人々』の一巻だった。

　僕はびっくりした。

「どうしてそれを？」

「あの人に……里香りかの父親にね、貰もらったものなの。見てちょうだい」

「は、はあ」

　戸惑とまどいつつ、渡わたされた本をめくる。自然と五十七ページが開ひらいた。開き癖ぐせがついてるんだろう。そしてあの台詞せりふが目に入ってきた。二本線で消された『Ｊ』。脇わきに書き足された『Ｒ』。僕は混乱こんらんした。里香に渡された『チボー家の人々』は、今も僕が持っている。なのに、どうしてここにあるんだ。里香のお母さんがこっそり僕の病室に忍しのびこんで、持ってきたんだろうか。そんなことするだろうか。だが、やがて気づいた。

　これ、違ちがう……。

　もちろん『チボー家の人々』に違いはないのだが、僕が里香から渡されたヤツではなかった。まず汚よごれ方が違う。染しみの位置いちが違う。色褪あせ方かたも違う。僕が里香から渡されたヤツは、もっと背表紙の黄色が薄うすくなってる。そして一番の違いは、『Ｒ』の筆跡ひっせきだった。今目の前にある『Ｒ』は、いかにも男が書いたって感じの、無骨ぶこつな『Ｒ』だった。

「いきなりこの本を渡されたんですよ。口下手くちべたな人だったから、顔を合わせてプロポーズなんてできなかったのね。帰りの電車で本を開いたら、そのページにしおりが挟はさんであったんです。電車はけっこう混こんでたけど、わたし笑ってしまって。嬉うれしくてね。ずっとくすくす笑ってたら、周まわりの人が変な目で見てきたんですけどね。でもやっぱり嬉しくてね」

　ちょっと恥はずかしそうに、お母さんは喋しゃべっていた。その様子ようすを、僕はぼんやり見つめていた。必死ひっしになって、事実を整理していたのだ。確かに里香のお父さんはお母さんに『チボー家の人々』でプロポーズした。でもその本は今もお母さんの手元にある。だとしたら、僕が持っている『チボー家の人々』はなんなんだ？　あの本の五十七ぺージ目に書いてある『Ｒ』は……どう考えても男の字じゃない『Ｒ』は、誰だれが書いたんだ？

「あの」

　混乱したまま、僕は口を開いた。

「里香さんもその本を持ってませんでしたか。これとは別に、もう一冊っていうか」

　お母さんは肯いた。

「ええ、持ってますよ。手術の少し前だったかしら。どうしても欲しいから探さがしてきてって言いだしてね。そんなの見つかるわけないって言っても聞かなくて。しかたないんで東京の古本屋さんにまで電話をかけて、ようやく手に入れたんです。……あの、どうしてそのことを知ってるの？」

「あ、いや、持ってるのを見たんで」

　僕は嘘うそをついた。本当のことを言うのは、さすがに恥はずかしかったからだ。そして僕の顔には、自然と笑えみが浮うかんできた。どんなに抑おさえようとしても、笑ってしまうのだった。お母さんが不思議ふしぎそうに見つめてきたけれど、それでも僕は笑うのをやめることができなかった。

　そう、わかったからだ。

　誰だれがあの『Ｒ』を書いたのか、わかったんだ。
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エピローグ　覚えていない言葉、ふたたび







　僕たちは、歩いていく。いつかふたりできた道を、やっぱり今日もふたりで歩いていく。前回は夜だった。空には半分の月がのぼっていた。吐はく息いきが白くなった。けれど今回は昼だった。ちょうど正午をすぎたばかりだ。太陽が僕たちの真上で輝かがやいている。

　僕たちの足が、降ふり積つもった枯かれ葉はを踏ふむ。歩くたびに、カサカサという音がする。顔を上げると、木々は新しい芽めを膨ふくらませていた。もう少しで、木々は新たな柔やわらかい緑の衣ころもで覆おおわれる。冬は去り、春が今ここにある。ずっと山道を歩いているせいで、少し汗あせばんできた。それでも僕たちはつないだ手を離はなさない。しっかりと握にぎりしめ、握りしめられ、歩いていく。

　今日、僕たちを追おいかけてくる人間はいない。なにしろ麓ふもとまで送ってきてくれたのは亜希子あきこさんなんだ。僕たちはちゃんと外出許可きょかを取って、病院を出てきたのだった。亜希子さんは気を利きかしたのか、駐車場で待ってくれている。

　大丈夫だいじょうぶかと声をかけると、里香は肯うなずいた。

「無理むりするなよ。きつくなったら、すぐに言うんだぞ」

「わかってる」

　里香りかの足下はしっかりしていた。ずいぶん体力が戻もどってきたんだ。里香は病院の中を毎日歩いていた。少しでも早く外に出られるようにと努力しつづけた。それはまったく、信じがたい光景こうけいだった。あのわがまま女が、気まぐれ女が、ほんと飽あきもせずにずっと体力作りを継続けいぞくしたんだ。そのせいで、意地悪いじわるな夏目なつめも、里香の一時外出を許可するしかなくなった。

「まあ、いいだろう」

　そう言ったときの悔くやしそうな顔は、まだ忘わすれられない。

　夏目なつめの顔を思いだしたせいで、つい足を滑すべらせそうになった。

「裕一ゆういち、気をつけてよ」

「ごめんごめん」

「コケたら、あたしまで巻まき添ぞえなんだからね」

　ああ、本気で怒おこってやがるよ、この女は。大丈夫だいじょうぶだって、コケねえよ。おまえの手を握にぎってるあいだは、絶対ぜったいにコケないさ。

　それにしても、背中せなかが痛いたい。なぜなら、ズボンのお尻側しりがわに、この前渡わたし損そこなった『チボー家の人々』が差しこんであるからだ。その五十七ページには、僕の汚きたない字で『Ｙ』と書いてある。頂上ちょうじょうに着いたら、僕はこの本を里香りかに渡すつもりだった。

　要ようするに──。

　里香も僕と同じことを考えついたんだ。親父さんのやったことを里香はまねた。そして里香のやったことを、僕はまねた。そういうことだったんだ。にしても、里香はほんと恥はずかしがり屋だ。自分で書いたくせに、お父さんのことにすり替かえるなんて。素直に、そのままに、気持ちを言えばいいのにさ。それだけで、なにもかもうまくいくんだぜ。ほんと遠まわりしすぎだよ、里香。

　それにしても、今日渡すってのは、なかなかいい考えだろう？

　もちろん絶対に気づかれるわけにはいかないので、もう三月下旬だというのに、僕はコートを着ている。ジャケットだと、本のシルエットが浮かびあがってしまうかもしれないからだ。もちろん、むちゃくちゃ暑あつい。汗あせがだくだく出てくるくらい暑い。

「裕一、コート脱ぬいだら」

　里香が親切にもそう忠告ちゅうこくしてくれたけど、肯うなずくわけにはいかなかった。

「いや、全然暑くねえぞ。なんか寒くって」

「汗かいてるじゃない」

「そ、そうだな。なんでかな」

「熱でもある？　風邪かぜ引いた？」

「いや、大丈夫だいじょうぶ。行こうぜ。ほら」

　不思議ふしぎがる里香の手を引ひっ張ぱって、僕は歩きつづけた。こういうのは、バレるわけにはいかないのだ。そうさ、カッコよく決めなきゃな。ああ、しかし、汗だくになっている僕は全然カッコよくねえけど……。







　砲台山ほうだいやまに行きたいと言いだしたのは、里香だった。身体がいうことをきくようになったら、行ってみたい、と。行こうぜ、と僕は言った。それを目標もくひょうに体力作りをしよう、と。その翌日から、里香りかは病院を歩きまわるようになった。夏目なつめに少しは身体を動かせと言われる前に、自分から動くようになった。それから、ご飯もいっぱい食べるようになった。あのまずい病院食を完食しつづけた。そのおかげで、まるでガラス片が飛びだしてくるんじゃないかってくらい尖とがっていた里香の頬ほおが、だんだんとふっくらしていった。顔色もすごくよくなった。そうして、冬が春に移り変わっていくように、里香も変わっていった。

　もちろん僕も変わろうと思った。だから毎日レポートを書いた。残り科目をどんどん片づけていった。それからテストを受けるための勉強も進めた。進級するためには、レポートだけじゃなくて、テストもクリアしなければいけないのだ。四カ月の遅おくれを取とり戻もどすのはさすがに無理むりだけれど、まあそんなに難むずかしい問題は出題されないらしい。みゆきが先生に聞いてくれたところによると、テストの目的は点数じゃなくて、僕のやる気を確かめることなのだそうだ。だから僕はやる気を出すことにした。精一杯せいいっぱい努力した。里香が百メートル歩くあいだに、英単語をふたつは覚おぼえた。

　僕たちは確かに、前に進んでいた。

　もちろん、ほんの少しだけれど。

　ああ、そうだ。タイミングを逸いっしていた写真の件も、ちゃんとうまくいった。想像そうぞうしてたとおり、ベッドに並ならんで腰こしかけ、顔を寄せあい、一枚一枚見ていった。里香はやっぱり照れたし、照てれ隠かくしに怒おこったりもした。写真に写った里香はもちろんすごく可愛かわいかった。

　その中の一枚を、僕は今、財布さいふに入れている。







　少しなだらかなところに達たっしたので、僕たちは一回休憩きゅうけいすることにした。持ってきたペットボトルに口をつけ、ぐびぐびと飲む。それから、里香に渡わたした。里香は両手でペットボトルを持って、ゆっくり飲んだ。

「動いたあとって、水がおいしいね」

　当たり前のことを、里香は言った。ああ、里香には当たり前じゃないのかな。水がおいしく感じられるほど、動いたことなんてないもんな。

「ああ、マジでうまいな」

　僕はそう言ってペットボトルを受け取り、また一口飲んだ。ずいぶん汗あせをかいたので、喉のどがやたらと渇かわく。

「裕一ゆういち、テストはいつから？」

「三日後かな」

「大丈夫だいじょうぶそう？」

「……わかんねえ」

「不安だなあ」

「……うん、オレも不安だ」

　精一杯せいいっぱい勉強はしてるけどさ。

「けどまあ、テストの点はそれほど問題じゃないんだって」

「どういうこと？」

「この前、みゆきが教えてくれたんだけどさ。あ、担任たんにんから聞きだしたらしいんだけど。点数じゃなくて、見たいのはオレのやる気なんだと。テストって形はとってるけど、少しくらい点数が悪くても、オレが必死ひっしにやってるってわかったら、進級させてくれるんだって」

「じゃあ、頑張がんばらなきゃね」

「おお、頑張ってるって。──あ、しまった」

「なに？」

「みゆきから伝言でんごんされてたんだ。言うの忘わすれてたよ」

「あたしに？」

　僕は首を横に振ふった。

「違ちがう違う。おまえじゃない。なんかわかんないんだけど、司つかさに。ありがとうって言っておいて、だってさ。なんだろうな。なにがありがとうなんだろうな」

　あのときのみゆきは、ちょっと様子ようすがおかしかった。いつものようにレポートの手伝てつだいをしてくれたあと、帰かえり際ぎわに「ああ、そうそう」って感じで言づけていったのだった。なんかあれは自然じゃなかった。絶対ぜったいに「ああ、そうそう」じゃなくて、あのタイミングで言おうと決めてたんだ。

　さあね、と里香りかは言った。言葉とは裏腹うらはらに、なにか知ってるふうだった。里香とみゆきは最近仲がいいのだ。僕のレポートを手伝ったあと、みゆきは里香の病室に行ったりしてるらしい。ふたりで顔をつきあわせて、なにやら話してるのを見かけたこともある。だいたい僕が近づくと話をやめちゃうんだけどさ。

「行こうぜ、里香」

　言って、僕は手を伸ばした。里香がその手を取った。僕たちにとって、それはもう当たり前の行為こういだ。けれどいつも、嬉うれしくて嬉しくてたまらない行為でもある。僕の手の中に、里香の小さな手がすっぽりおさまっている。そして僕たちはふたたび山道を歩きはじめた。降ふり注そそいでくる日差しはすっかり春のものだった。どこかで鳥がせわしく鳴ないていた。まるで僕たちのために歌っているみたいだった。

　やがて僕たちは頂上ちょうじょうに着いた。大砲たいほうの台座だいざは、四カ月前とまったく変わらず、そこにあった。里香が少し歩調ほちょうを速め、台座に近づいていく。僕はそのあとを追った。

「足下に気をつけろよ」

　そんな言葉ことばも、里香の耳には届とどいてないのかもしれない。それくらい急いでいる。まるで父親に駆かけ寄よる子供みたいだ。ああ、ほんとにそうなのかもな。台座だいざのそばまで行くと、里香りかはコンクリートの塊かたまりを見上げた。

「登るか？」

「うん」

　里香が肯うなずいたので、いつかと同じように、僕は里香の身体を抱だきあげた。しかしやはり司つかさのようにはいかず、やっぱりいつかと同じように、結局けっきょく最後は里香が自分で這はいあがることになった。むう。退院したら、筋きんトレしよう。里香を軽々と持ちあげられるくらい、筋肉をつけよう。里香に続いて、僕も台座に登った。

　伊勢いせの町が見えた。

　神宮じんぐうの森が見えた。

　火見台ひのみだいのある宇治山田うじやまだ駅。

　その前の文化会館。

　商店街のアーケードが、白く輝かがやいている。

　それは四カ月前と、なんら変わらない光景こうけいだった。夜が昼になっただけだ。やっぱり伊勢の町はしょぼくて、ビルなんてろくになかった。僕が十七年間、暮くらしてきた町だ。そして、これから里香と暮らしていく町だ。

　僕は隣となりに立っている少女に、顔を向けた。

　春の日差しに包つつまれた里香は、本当にきれいだった。これほどまでに美しい存在そんざいを、僕はかつて一度も見たことがなかった。山道を登ってきたせいで、頬がバラ色に輝かがやいていた。揺ゆれる長い髪かみは、まるで光と戯たわむれているみたいだった。大きな瞳ひとみは意志いしの強さを宿し、きらきら輝いていた。

　僕は里香を抱だきしめたくなった。

　いや、抱きしめることにした。

「なによ？」

　僕の視線しせんに気づいた里香が尋たずねてきた。

　僕は言った。

「こっち来いよ」

　しかし里香はムッとした。

　命令形だったのが気に食わなかったらしい。

　ムッとしたまま、こう言ってきた。

「おまえが来い」

　ああ、もう。ほんと里香はわがままだ。しかも気が強い。男に向かって、おまえとはなんだ、おまえとは。もう少し言い方ってもんがあるだろうが。でも、まあいいか。これが里香なんだもんな。しょうがねえよ。こういうわがままさとか、気の強さとか、全部わかった上で、ここに来たんだ。

　それに、僕が歩み寄らなきゃいけないのなら、歩み寄ればいいだけだ。

　たいしたことじゃないさ。

　僕は歩み寄ると、両腕うでを広げ、そっと里香りかの小さな身体を包つつみこんだ。里香は驚おどろいたみたいだけど、僕はそのまま顔を少し下げた。不思議ふしぎとためらう気持ちはなく、また恐おそれもなく、僕の唇くちびるは里香の唇に近づいていった。里香が緊張きんちょうしているのが、よくわかった。普段ふだんは強気な彼女の身体が、こわばっていた。その緊張が伝つたわってきた途端とたん、僕も思いっきり緊張してしまった。そして僕たちはキスをした。時間がとまった。世界がとまった。そのくせ心臓だけは跳はねまわっていた。それはたぶん、恐ろしくぎこちないキスだった。

　唇が離はなれたあと、僕は里香の顔を直視ちょくしできなくて、そのまま彼女をぎゅっと抱だきしめた。僕の腕の中で、彼女の緊張が少しずつ溶とけていった。

「里香」

「ん」

「オレさ、絶対ぜったいにおまえのことを──」

　その先の言葉ことばは、秘密ひみつだ。誰だれにも、決して、教えない。亜希子あきこさんだろうが、夏目なつめだろうが、殴なぐられようが蹴けられようが、話したりするもんか。僕はその言葉を、僕と里香のためにとっておくんだ。里香がこの世からいつか消え去ってしまうその瞬間しゅんかんまで、ふたりだけのものにし
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ておく。

「──するから」

　言い終わってしばらくたってから、僕は腕うでの力を緩ゆるめた。里香りかが顔を上げ、僕を見つめてきた。

「二度目だね」

「え？」

　二度目？　なにがだ？

「その言葉ことば」

　里香の顔は少し赤かった。

「前にここに来たときも、言ってくれた」

「前って……」

　ああ、そうか。四カ月前のことだ。里香がまだ手術するって決めてなかったころ。里香のことをよく知らなかったころ。司つかさが持ってきてくれた原付バイクでここに来た。今でもガキには違いないけど、あのころの僕はさらにずっとガキで、なんの覚悟かくごもできていなかった。小さなことに振ふりまわされ、つまらない苛立いらだちを里香にぶつけたりもしたっけ。こうして振り返ってみると、それはひどく昔のことのように思われた。たった四カ月のあいだに、僕と里香はずいぶん長い距離きょりを歩いたのかもしれない。

「なんだ」

　僕はくすくす笑いながら、うつむいた。

「オレ、言ったんだ」

　里香もくすくす笑った。

「覚おぼえてないんだよね、裕一ゆういちは」

「ああ」

「でも言ったよ」

「そっか」

　そのまま、おでこをくっつけて、僕たちはくすくす笑いつづけた。里香の笑う声が、すぐ近くで聞こえる。彼女の笑う振動しんどうが、僕のおでこに伝つたわってくる。今、僕たちはしっかりとくっつきあっている。一ミリだって、隙間すきまはない。こうして生きていくんだ。里香を守って、腕の中に入れて、ずっと生きていく。たとえ彼女の命が短くとも、終わりの日がすぐにやってくるのだとしても、彼女といることがただつらいだけになってしまうのだとしても、それでも僕はやはり彼女と生きることを選ぶだろう。運命なんてものじゃなく、そんなふうに他人任まかせなものではなく、僕自身の意志いしとして選ぶだろう。そうさ、この瞬間しゅんかんこそが、僕が望んだ日常にちじょうなんだ。

「裕一」

　名前を呼よばれた直後、いきなり唇くちびるをふさがれた。今度は里香りかのほうからキスしてきたのだ。思いっきり背伸せのびした里香の身体を、僕は両腕うでで支ささえた。そうさ、こうやって、僕たちは生きていくんだ。

　僕たちの頭上ずじょうには、青い空が広がっていた。空の色はもう春のそれで、うすぼけた雲の輪郭りんかくもまた春そのものだった。そう、冬はすぎ去ったんだ。これから春がやってくる。桜が咲く。五十鈴川いすずがわの土手が青い草に埋うめつくされる。運河うんがに魚の作る波紋はもんがいくつも広がるようになる。そして春のあとには夏が来る。里香と赤福氷あかふくごおりを食べに行こう。海にだって行こう。手をつないで出かけよう。そんな瞬間しゅんかんを、一日一日を、里香といっしょに楽しもう。

　さて、これから大きな仕事が待っている。この背中せなかでゴツゴツしている本、『Ｙ』と書かれた『チボー家の人々』を、里香に渡わたさなきゃならない。里香は喜ぶかな。照れるかな。きっと両方だな。ああ、絶対ぜったい両方だ。

　僕は背中に手をまわし、その本を掴つかんだ。




おわり




　あとがき







　僕はかなりの散歩好きなのですが、いつものコースに猫屋敷ねこやしきが一軒けんあります。全部で何匹飼かってるのか知らないものの、確認できてるだけでも五匹はいます。そのうちの一匹が立派りっぱな茶トラ猫でして、彼は煮干にぼしが大好物らしく、「煮干し」と声をかけると、「にゃあ」と鳴なき返かえしてきます。煮干し、にゃあ、煮干し、にゃあ、ってな感じ。

　その煮干し君ですが、八月に刊行された『猫泥棒どろぼうと木曜日のキッチン』で重要な役割を果はたしてます。いや、モデルに使いたくなるくらい立派なトラ猫なんですよ（←猫バカ）。単行本なのでちょっと値段ねだん高めですが、暇ひまだったら煮干し君の活躍かつやくを読んでやってください。




　さて、猫話＆宣伝せんでんはこれくらいにして──。




　実を言うと、『半分の月がのぼる空』はこの五巻で終わる予定でした。もともと長く続ける話ではないし、五巻で十分だと思ってたわけです（それでも長いくらいですけど）。ただ、いろいろ考えた末、もうちょっとだけ出そうかと思います。というのも、『リバーズ・エンド』というシリーズを以前やったことがあるんですが、そのシリーズ終了後に特別編って感じで後日談ごじつだんを書いたところ、これが意外なくらいしっくりきました。物語ってのはここまで書かなきゃいけないんだなと、そのとき実感したわけです。

　里香りかの病気は、あっさり治るものではありません。必かならず終わりが来ます。けれど、それがいつかはわからない。明日かもしれない。明後日あさってかもしれない。あるいは十年後かもしれない。終わりが来るそのときまで、恐怖きょうふと寄より添そって生きていかねばならないわけです。しかしながら、そういった日常にちじょうが悲壮ひそうであるかといえば、決してそんなことはありません。日常というのは、やがては恐怖さえも取り込んでしまいます。いや、ちょっと違ちがうかな。恐怖でさえも日常に染そまってしまうという感じでしょうか。

　なぜそんなことがわかるかといえば、僕の身内にそういった状況じょうきょうに置かれている人間がいるからです。この巻に出てくる石川いしかわさんは、彼をモデルにしています。僕はひどくいい加減かげんな奴やつなのですが、彼はそんな僕をまともに扱あつかってくれた数少ない人間でした。僕にとっては、実の親よりも大きな存在そんざいでした。

　本当に大切なのは、日常なんだと思います。危き機きの瞬間しゅんかんではありません。どんなに辛つらくても、苦しくても、やがて危機は過すぎ去さってしまう。そのあとに訪おとずれる当たり前の日々を、僕たちは生きていかなければならない。裕一ゆういちと里香にもまた、日常が訪れます。終わりの見えない、けれど必ず終わりのある日常が。




　それにしても、巡めぐり合あわせというのは不思議ふしぎなものです。

　ちょうどこの五巻を書いてるとき、しかも石川いしかわさんの登場シーンを書いたまさに当日、モデルとなった彼は二十七年間の闘病とうびょう生活を終えました。そのときが、ついに来てしまったわけです。なんなんだろうな、と棺ひつぎの前で思いました。なんで今なんだろうって。ちょうど書き始めたばかりだよって。

　ごめんなさい。ちょっと重い話になりました。




　もう公表されていると思うので、アニメ化についても触ふれておきましょう。いや、しかし、アニメ化とはびっくりです。最初にそういう話があると聞いたときの印象いんしょうは、「すげえなあ。度胸どきょうあるなあ。製作者せいさくしゃさんは漢オトコだ」でした。『半分の月』は派手はでなアクションシーンが毎回あるわけじゃないし、可愛かわいい女の子が何十人も出てくる話でもありません。一巻冒頭ぼうとうに書いたように、なんでもないごく普通ふつうの話です。男の子と女の子が出会う、ただそれだけの物語。決して映像化しやすい作品ではないはずです。それをあえて映像化えいぞうかするという製作者さんの度胸（と男気おとこぎ）にマジで期待してます。つたない作品ではありますが、どうかよろしくお願いします。




　イラストの山本やまもとさん、毎度すばらしいイラストをありがとうございます。お互たがい体には気をつけましょう。デザインの鎌部かまべさん、一度お会いしたいっす。編集徳田とくださんには、なにをどう感謝かんしゃしていいのかわからないくらい感謝してます。単行本でお礼できてるといいのですが。

　最後のメッセージは、いつものように読者のみなさんへ──。

　みなさんのおかげで、どうにかこの物語を最後まで書き切ることができそうです。応援おうえんありがとうございます。たくさんいただくお手紙が、本当に励はげみになってます。今回もぜひ感想かんそうを聞かせてください。

　次巻は、できれば半年以内に出したいと思ってます。




二〇〇五年夏　橋本　紡
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