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プロローグ　通学







　足に力をこめるたび、自転車のペダルがキイキイと悲鳴ひめいをあげる。ペダルの根本が錆さびついているせいだ。手入れをしてない自転車はボロボロで、チェーンだってもちろん錆びているし、カゴは歪ゆがんでいるし、前輪のスポークは二本折れている。二年半の自転車通学の成果せいかだった。

「はあ──」

　ため息いきとともに、僕は自転車から降おりた。目の前には、なだらかな登り坂が少し左にカーブしながら続いている。たいしてきつい傾斜けいしゃじゃないから、頑張がんばって立ちこぎすればまだまだ登っていけるけど、朝っぱらから立ちこぎってのもなんだか疲つかれるしさ。

　自転車を押して、たらたらと坂を登る。

　ため息がまた漏もれる。

　九月もなかばを過すぎると夏の気配けはいは急速きゅうそくに薄うすれ、もう少しすれば通学路のあちこちに立たち並ならんでいる広葉樹こうようじゅが、その葉をきれいな色に染そめるだろう。季節は、こうして巡めぐっていくのだ。春も、夏も、秋も、冬も、いつのまにかきっちり過ぎ去ってしまう。

　緩ゆるやかなカーブを曲がった途端とたん、もうひとつ先のカーブに消えていく背中せなかがチラリと見えた。長い髪かみ、揺ゆれるスカートの裾すそ、重そうな鞄かばんをよいしょって感じで持っている。次の瞬間しゅんかん、僕はふたたび自転車に跨またがっていた。ペダルをキイキイ鳴ならしながら、錆びたチェーンが盛大せいだいにきしむのを感じながら、太ももに力をこめる。全力の立ちこぎ。秋の高気圧が来ていると美人お天気お姉さんがテレビで言っていたけど、風に夏の熱気はなくて、秋の到来とうらいを確たしかに感じさせた。

　それにしても、早いもんだ。

　病院を出てから、もう半年近くになるなんて。

　永遠に続くように思えた病院生活、まずい食事、亜希子あきこさんの怒鳴どなり声ごえ、夏目なつめの嫌いやみ、毎日の点滴てんてき。そういったものが少しずつ遠ざかっていく。確たしかに、過去になりつつある。学校の廊下ろうか、教師の面倒めんどくさそうな声、グラウンドで叫さけぶ運動部の姿すがた。今はそういったものこそが現実だった。

　カーブをひとつ曲がると、すぐそこに目指めざす姿が立っていた。

「うわ、なんだ！」

　びっくりして足をとめたらコケそうになった。自転車は走りつづけていないと倒たおれてしまう乗り物なのだ。どうにか右足をつき、傾かたむいた自転車を両手で支ささえながら、僕は彼女を見上げた。

「おはよう、裕一ゆういち」

　おお、と僕は自転車を起こしながら肯うなずいた。もしかすると待っててくれたのかな。だったら嬉うれしいな。

「おはよう、里香りか」

　目の前にいる里香は、カラーのところに赤い線が二本入ったセーラー服を身につけていた。それは僕の通う元名門・現バカ校のもので、要ようするに僕たちは同じ高校に通っているのだった。

　浜松はままつにいたとき、里香はちゃんと入学試験を受け、高校に入学した。とはいっても入学の手続きをしただけの話で、もちろん学校に通えるわけがなく、ずっと休学扱あつかいだったそうだ。里香がようやく高校に通えるようになったのは若葉わかば病院を退院したあとだった。里香は僕が通う学校の編入へんにゅう試験を受け、あっさり合格した。漏もれ伝つたわってきた話だと、里香はかなりの点数を取ったらしい。

　そう、里香はむちゃくちゃ頭がよかった。

　確かに僕が通う学校はバカ校だけど、それでも編入試験はけっこう難むずかしい。途中とちゅう編入する場合、普通ふつうに受験するよりも二ランクくらい下の学校になってしまう。その編入試験で、里香は五科目中二科目で満点だったそうだ。国語と歴史ってのが、いかにも里香らしいよな。

　ただし、里香は三年生じゃない。

　浜松の高校には入学しただけでまったく通ってなかったので、取得単位はゼロ。編入試験でどんなにすばらしい点数を取っても、最初から始めるしかない。

　十八歳の一年生ってわけだ。







　僕はじっと里香を見つめた。長い髪かみはまだ縛しばってなくて、さらりさらりと腰こしの辺あたりで揺ゆれている。坂を登ってきたせいか頬ほおは少し赤く染そまっており、それがいかにも健康な感じだった。首の付け根の、皮膚ひふの薄うすい場所に、血管がすっと通っている。細い鎖骨さこつは少しカーブしながら制服の中に消えていて、そのラインはたまらなく魅力的みりょくてきだった。制服のサイズが少し大きいのか、手の甲こうの辺あたりまで袖口そでぐちに隠かくれている。スカート丈たけは膝ひざの少し上くらい。きれいな足に目がいったところで、いきなり頭を鞄かばんで叩たたかれた。

「痛いってえ！　なにすんだよ！」

　まじめな里香りかは、ちゃんと教科書とかを持ってきている。僕みたいに、学校に置きっぱなしじゃないんだ。鞄はだからけっこう重くて、ズンという衝撃しょうげきが頭の芯しんまで響ひびいた。少しは手を抜ぬいてくれてもよさそうなものなのに、抜かないのが里香であって、マジで眩暈めまいがするほど痛いたかった。

「脳みそが揺ゆれたぞ！　バカになったらどうするんだ！」

「もうバカだから。これ以上バカになっても、そんなに変わらないから」

　里香はそう言って、さっさと歩きだした。

　僕はその背中せなかを追おった。

「なんだよ、もうバカって」

「目がいやらしい」

　やばい。観察してたのがバレたか。しかしここで認みとめてしまうのも悔くやしく、また恥はずかしく、無駄むだだと知りつつも僕は精一杯せいいっぱい否定ひていした。

「そんなことないって！　被害妄想ひがいもうそうだ！」

　しかし実は、また彼女の足に見入っていたりする。きれいな膝の裏うらだな。皮膚が薄い感じだ。男とは全然違ちがうな。とか思ったりしている。

　里香は無言のまま、どんどん坂を登っていった。マジで怒おこらせてしまったのかもしれない。参まいった。それくらい許ゆるせよな。見るくらい、いいじゃん。だいたい、それを禁止されたら、ずっと目を瞑つむってなきゃいけないぞ。

　もちろん、そんな本音ほんねは出せないけどさ。

　どんなに話しかけても里香がまったく答えてくれないので、僕はちょっとヘコんでしまった。同じように無言になり、ただふたりで坂を登りつづける。赤いトンボが一匹やってきて、すいっと空間を滑すべるように消えていった。鳥があちこちで盛大せいだいに鳴ないている。道路脇わきに誰だれかが缶コーヒーの缶を置きっぱなしにしていた。先生に見つかったら、生徒集会のときに注意されるぞ。バカめ。鬼おに大仏だいぶつの声が聞こえてきそうだ。

『今朝、こういうものを通学路で見つけました。きっと我が校の生徒でしょう。先生はとても悲しい』

　誰にも反論できないようなことを、正論ってヤツを、およそ一時間近くも喋しゃべりつづけるんだ。そんなことを考えていたら、臑すねでペダルを蹴飛けとばしてしまった。弁慶べんけいの泣き所。そりゃ泣く。こんなに痛かったら泣く。ものすごく痛い。思わず片足でぴょんぴょん跳はねてしまう。

　里香りかは振ふり返かえると、そんな僕を見て、おかしそうに笑った。彼女の笑顔えがおが嬉うれしくて、僕はもっと派手はでにぴょんぴょん飛とび跳はねてしまう。

「痛いたい！　マジ痛い！」

「あはは」

「痺しびれてる！　折れたかも！」

「折れてない折れてない。裕一ゆういち、変なオモチャみたいだよ」

「失礼なことを言うな！」

　怒おこりつつも、やっぱり僕は笑っていた。里香だって笑っていた。さっきまでのヘコんだ気持ちはすっかり消え去り、今はただひたすら楽しい。妙みょうなもんだな。こんなふうに笑ってくれるだけで、どうしてなにもかも変わってしまうんだろう。

　やがて校門が見えてきた。

　その校門を入ったところで立ち止まると、里香は足下に鞄かばんを置いた。スカートのポケットから紺色こんいろのゴムを取りだし、口にくわえる。そうしてあいた両手で、長い髪かみをすっとまとめた。きれいな耳が、首筋くびすじが、現れる。僕はスポーツバッグからカメラを取りだすと、里香をそのフレームに収おさめた。カシャンと機械的な音がして、里香の姿すがたがフィルムに焼きつけられた。

「なんで撮とるのよ？」

「最近、人物撮るのに凝こってるんだ。ちょっと協力しろよ。ところでさ、おまえ、いつも学校に来てから髪を縛しばるよな」

「うん、そう」

　里香は手早く髪を縛った。二回三回と、ゴムに長い髪を通した。そうして現れたのは、ひっつめ髪の里香だった。髪型を変えるだけで、イメージがかなり変わる。ちょっとまじめな感じ。あと、ちょっと幼おさなくなるかな。

「縛るのって、あんまり好きじゃないから」

「似合にあうけどな」

「ほんとに？」

「ああ、ほんとに」

　何気なにげなく言っただけなのに、里香はひどく嬉しそうな顔をした。ニコニコと笑っている。笑えみを返そうとした直後、いきなり僕は前につんのめっていた。なんだ、地震じしんか。地球が壊こわれたのか。なかばパニックに陥おちいりながら辺あたりを見まわすと、背後はいごに山西やまにしが立っていた。

「よう、戎崎えざき……うわっ！」

　ヤツの呑気のんきな顔は、一秒ともたなかった。

「痛いってえ！　なにすんだよ！」

　それはもちろん僕が見事みごとな中段蹴ちゅうだんげりをヤツの太ももに叩たたきこんだからだった。山西は太ももを押おさえながら、痛い痛いと呻うめいた。

　僕はせせら笑いながら言ってやった。

「膝ひざカックンなんか朝っぱらからするんじゃねえ」

「おまえ！　本気で蹴けっただろ！　うわ、マジ痛いてえ！」

「上段じょうだん食らわなかっただけありがたく思え」

「痣あざになったらどうすんだよ！　バカ戎崎えざき！」

　僕たちは子犬みたいに体をぶつけながら喚わめき合あった。バカ野郎やろうとお互たがいに罵ののしり合あった。しかし山西やまにしは突然とつぜんにこやかに笑ったかと思うと、里香りかに顔を向けた。

「里香ちゃん、おはよう」

「おはよう、山西君」

「この前のテスト、どうだった？」

「うーん、あんまり。国語でケアレスミスしちゃった。ちょっと眠ねむくて、ぼんやりしてたから。あれがなかったらよかったんだけど」

「それでもオレよりいいでしょ？」

　僕はそこで口を挟はさんだ。

「おまえより悪いヤツなんかほとんどいねえだろうが」

「戎崎に言われたくねえ」

　そして、すぐにまた里香に顔を向ける。

「そうだよね、里香ちゃん」

　うん、と里香はあっさり肯うなずきやがった。ちょっと不機嫌ふきげんな顔をしつつも、しかし実はそれほど悪くない気持ちで、僕は山西と里香が喋しゃべる様子ようすを見ていた。こんなふうに里香が当たり前のスクールライフを送っているのが、とても幸せなことに思えたからだ。

　なんでもない光景だけれど、それさえも僕たちにとっては貴重きちょうなことだった。細い細い、まるで糸の上に作られたような道を通って、僕たちはここまで来たんだ。

　見上げると、どこにでもあるような無機質むきしつな校舎が目に入ってきた。奥おくの棟とうは四階建だてで、手前の棟が三階建てだ。その三階建てのほうの壁かべにはでかい時計があって、黒くて長い針は今、八時二十一分を示している。校舎の向こうには夏でも秋でもない青空が広がっていた。限かぎりなく秋に近いけれど、まだそこまでの寂さびしさを持たない青だ。校門の辺あたりで立ち止まっている僕たちを、たくさんの学生服やらセーラー服やらが追おい抜ぬいていった。

　そのうち、司つかさとみゆきもやってきた。

「よう」

　僕はふたりに挨拶あいさつした。司はおはようと律儀りちぎに挨拶を返してきたけれど、みゆきはなにも言わずに里香のほうを向いて話し始めた。それにしてもこいつら、もしかしていっしょに登校してきたのかな。あとで司に尋たずねてみよう。

「おい、そろそろ行こうぜ」

　そう言って、山西やまにしが校舎のほうを指差した。

　おう、と僕は肯うなずいた。

「そうだな。自転車とめてこなきゃな」

　里香りか以外は自転車通学だったので、彼女を除のぞく全員が歩きだす。

　僕はちょっと迷まよってから、里香に言った。

「おまえも来いよ」

「なんでよ」

「ついでだよ、ついで」

「わけわかんない」

　なんて言いつつも、里香は僕たちといっしょに歩きだした。

「夏休み、終わっちゃったね」

「早く冬休みが来ねえかなあ」

「それって、受験が近づくってことだよ」

「あたしは関係ないな」

「あ、オレもオレも」

「戎崎えざきってバカだよな？」

「なんだよ！　バカって！」

「ほんとに裕ゆうちゃんってバカだよね」

「うん、裕一はバカ」

　みんながそろってバカだバカだと繰くり返かえすので、正直かなりヘコんだ。人のいい司つかさだけは困こまったように笑っているけれど、その困った様子ようすがさらに僕をヘコませる。まあ、いいか。みんな笑ってるし。楽しそうだし。バカってことにしておいてやるよ。

　自転車置き場にそれぞれの自転車を並ならべると、僕たちはさっき通り過ぎた生徒入り口に戻もどった。三年の教室は二階で、二年は三階、一年は四階。つまりまあ、学年が上がるごとに、階は下がっていくというわけだった。階段を十七段上り、まずは踊おどり場ば。そこでくるりと向きを変え、さらに十七段で二階だ。司と山西、それにみゆきが、僕たちのほうを向いた。

「じゃあね、裕一」

「里香、あとで」

　司とみゆきがそう言ったあと、実に不遜ふそんな調子ちょうしで山西が、

「戎崎、そういや、なんか忘わすれてんじゃねえか？」

　と僕に言ってきた。

　その意味を理解りかいしつつも、僕は半眼はんがんで尋たずねた。

「はあ？　なんのことだ？」

「だっておまえ、先輩せんぱいには〝さん〟をつけるのが日本の美しい習慣しゅうかんだろ？　おまえ、さっきからオレのことを山西やまにしって呼よび捨すてにしてないか？」

「それがどうしたんだよ、山西」

「だから、〝山西〟じゃなくて、〝山西さん〟だろ？」

「里香りか、行こうぜ」

「おい、戎崎えざき、無視むしすんな！　二年坊主のくせに！」

　その言葉ことばで、さすがにキレた。

　階段を上りながら、僕は振ふり向むきざまに叫さけんだ。

「二年坊主って言うな！」

　しかしまあ、山西の言っていることは事実なのだった。

　恐おそろしいことに。
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第一話　スクールライフ







　　　　　　　１




　留年りゅうねんした。

　そりゃもう見事みごとにダブった。

　どうにかレポートは仕上げたし、追試ついしのための勉強もたっぷりした。頑張がんばりに頑張った。あんなに頑張ったのなんて、生まれて初めてだったかもしれない。高校受験のときの軽く三倍は勉強したな。

　けれど、世の中は非情ひじょうだった。

　追試当日、起きたら頭がくらくらした。起きあがった途端とたん、ふたたび布団ふとんに倒たおれた。目がぐるぐるまわって世界がひっくり返った。やがて母親がやってきて、怒鳴どなり声ごえをあげた。さっさと学校に行けと叫さけんだ。しかし僕の様子ようすがおかしいことに気づいた母親は、途端に慌あわてた顔になり、おでこにその手を置いた。

「熱あつい！」

　体温計で熱を測はかってみたら、四十度近かった。僕は顔を真っ赤にしながら唸うなりつづけた。追試のために一時退院している最中に発熱してしまったのだ。もちろんテストは受けられず、その瞬間しゅんかんに僕の留年は決定した。

　よりによって追試ついし当日に発熱するとは……なんてついてないんだろうか……。

　しかも、しかもだ。その日の夕方になったら、熱はきれいさっぱり引いていた。やたらと体が軽いものだから、試ためしに熱を測はかってみたところ、見事みごとなまでの平熱だった。三十六度七分。そんなデジタル体温計の表示を見ながら、僕は涙なみだしたものだった。

「なんで？」

　西日が差しこむ僕の部屋へやはなにもかもが茜色あかねいろに染そまっていた。古い勉強机も、その上に置かれたカメラも、大きな染しみがついた襖ふすまも、僕自身も赤く染まっていた。あれだけのレポートを仕上げ、勉強に勉強を重ねたというのに、たった一度の発熱がその成果せいかをすべてふいにしてしまったのだった。

　まったく人生というのは非情ひじょうだ。

　ああ、ほんとひどいもんだ。







「まったく、バカ山西やまにしめ」

　ぶつぶつ呟つぶやく僕の横で、里香りかはおかしそうに笑っている。これがもう、まったく容赦ようしゃなしって感じなのだ。腹を抱かかえて笑ってやがる。あまりにも里香が楽しそうなので、僕は八つ当たりで言った。

「笑うなよ、里香」

「あはは」

　ちぇっ。まだ笑ってやがるよ、この女は。

　十七段上り、踊おどり場ばで折り返し、ふたたび十七段。そうして三階にたどり着いた。この階の一番端はしにあるのが、僕の教室だ。

　立ち止まると、僕は言った。

「おまえな、そんな笑ってると、オレのことを〝戎崎えざきさん〟って呼よばせるぞ」

「じゃあ、そうする」

「え？」

「またね、戎崎さん。あとでね、戎崎さん」

　手を振ふって、里香は階段をひとりで上り始めた。たとえ十八歳でも、里香は一年生なわけで、教室は四階にある。

　階段を上るその背中せなかに向かって、僕は言った。

「里香！　やっぱり戎崎さんってのはやめよう！」

「なんで？　戎崎さんがそうしろって言ったんでしょ？」

「いや、おまえのは嫌いやみっぽいっていうか」

　なんてことをぶつぶつ言っていたら、里香が髪かみを押おさえる仕草しぐさをした。

「戎崎えざきさん、寝癖ねぐせ」

「え？」

「髪かみ、跳はねてる」

　僕は右手で髪を押おしつけた。

「これでいいか」

「駄目だめ。全然直ってないよ」

「ええ、どこだよ」

「もっと右」

「右？」

「そっちは左だから。お茶碗ちゃわん持つほう」

「お茶碗って……。ガキじゃねえぞ」

　しょうがないなあと呟つぶやいて、里香りかは上ったばかりの階段を下りてきた。僕よりも二段高いところで立ちどまり、僕の右耳の上辺あたりをその手で梳すくようにして押さえつけた。里香の顔は、僕と同じ高さにあった。真っ黒な瞳ひとみに、僕が映っている。なんだか照てれくさくなってきて、僕はそっぽを向いた。

「直ったよ、戎崎さん」

「だから、〝さん〟はつけんなって」
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「嫌いやがってる？　戎崎えざきさん？」

「連呼れんこすんな」

「どうして？　戎崎さん？」

「おまえ、絶対ぜったいわざとだろ」

　あはは、と笑う声が聞こえたあと、階段を駆かけ上のぼる音が聞こえてきた。慌あわてて顔を戻もどすと、里香りかはもう踊おどり場ばに立っていた。そこまで一気に駆け上がったらしい。スカートから伸のびるほっそりした足が見えた。

「おい！　走るなよ、里香！」

「これくらい大丈夫だいじょうぶだよ」

「とにかく走んなって！」

　里香の体は、完治かんちしたわけじゃない。移植いしょくした弁膜べんまくはいつその働きをやめるかわからないのだ。今かもしれないし、明日かもしれないし、十年後かもしれない。里香が走るたび、だから僕はドキリとしてしまう。その軽かろやかな足取りが、里香の命を縮ちぢめるように思えるからだ。僕は里香に走って欲しくなかった。ただじっとしていて欲しかった。

　本当のことを言うと、僕は里香が学校に通うのも反対だった。

　けっこう大変たいへんなんだ、学校って。

　山の上に建たてられたうちの学校は通学路がずっと坂だし、体育は休めるからいいとしても、普通ふつうの授業だって里香には負担ふたんになる。ただ生きるというそのことが、当たり前の日常にちじょうが、里香の命を危険きけんにさらす。

　僕は里香を小さな箱はこの中に閉じこめておきたかった。

「いいか、絶対走るなよ！」

　だから最近の僕はやたらと口うるさい。

　案あんの定じょう、里香は顔をしかめた。

「戎崎さん、うるさいなあ」

「先輩せんぱいの言うことは聞いておけって。わかったか」

「はーい、戎崎さん」

　しかめた顔のままで里香は言うと、踊り場の向こうに消えていった。それでも階段を上る足音が聞こえてくる。僕は目を閉じ、耳を澄すました。うん。大丈夫だ。もう走ってない。僕が言ったとおり、ゆっくりと一段ずつ上っている。それはとても幸せな響ひびきだった。

　里香の足音が聞こえなくなるまで、僕はずっとそこに立っていた。




　　　　　　　２




「谷崎たにざき！　吉田よしださんの点滴てんてきしたの!?」

　廊下ろうかを走っていたら、後ろから婦長ふちょうに声をかけられた。その声はちょっと怒おこっているようだった。やべえと思いつつ、谷崎たにざき亜希子あきこは立ち止まった。

「すみません！　谷崎、忘わすれてました！」

　直立不動ちょくりつふどうで叫さけぶ。

　右手に尿瓶しびんを下げているのが、少々みっともないが。

「じゃあ、早くやりなさい！　サボらないの！」

「はい！」

　尿瓶の中身を始末しまつし、手を洗ってから、ナースセンターに戻もどる。忙いそがしすぎて、ぶっ倒たおれそうだ。煙草たばこを吸いたい。二本まとめて吸いたい。ナースセンターには夏目なつめがいて、シガレットチョコを呑気のんきに咥くわえていた。

「働けど働けど我が暮くらし楽にならざり、だな」

　やはり呑気にそんなことを言ってくる。

　嫌いやみをかましておくことにした。

「あんたは暇ひまそうだね」

「ちょうど患者かんじゃが途切とぎれたからな。休憩中きゅうけいちゅう」

　手伝ってくれ、とは言えない。医者には医者の仕事があるし、看護婦かんごふには看護婦の仕事がある。それにまあ、医者がのんびりしていられるのはいいことだ。

「谷崎！　点滴てんてきは！」

　また婦長の怒鳴どなり声ごえ。

「今から行きます！」

「遅おそい！　島田しまださんの点滴もやりなさい！」

「わかりました！」

　ストレスが限界げんかいを超こえたのか、なぜか顔が笑えてくる。頭の中で膨ふくれ上あがった血管が、今にもぶちりと切れそうだ。でもまあ、我慢がまんだ。我慢。谷崎亜希子、二十五歳。もうガキではない。多少の社会の理不尽りふじんくらい、我慢しようではないか。

「おまえ、なにしたの」

　夏目が尋たずねてきた。

「すんげえ目の敵かたきにされてるじゃないか」

「知らない。あっちに聞いて」

　新しい婦長が赴任ふにんしてきたのは、二週間ほど前だった。ふくよかな五十代の女性で、大阪にある大きな病院から引ひき抜ぬかれたらしい。かなりのやり手という噂うわさだった。その婦長との関係が、どうにもよろしくない。他に暇な看護婦がいても、下らない用事を次々言いつけられる。ちょっとしたミスで延々えんえん怒鳴られる。難むずかしいことばかり要求される。

　自慢じまんじゃないが、いじめられたことなんてないのだ。

　生まれてこの方、どんな場所でも序列じょれつのトップを張はっていた。媚こびを売るなんて別世界の出来事できごとだ。現在の状況じょうきょうは、従したがって初めての体験だった。病院において、婦長ふちょうというのは医者以上の権力者であり、一いち看護婦かんごふの亜希子あきこが逆さからえる存在そんざいではなかった。

　胃いが痛いたい。

　頭も痛い。

　慌あわててたせいで、点滴てんてきのパックを取とり違ちがえそうになった。やばいやばい。下手へたしたら医療いりょう事故だ。

　この程度ていどのミスでも、人の命はあっさり消え去る。

「ところでさ」

　パックに貼はられたシールをじっくり確認かくにんしてから、亜希子は尋たずねた。

「あれ、ほんとなの」

「なんだよ、あれって」

　夏目なつめはそっぽを向いている。ちぇっ、しらばっくれやがって。

「噂うわさだよ、噂」

　夏目が他の病院から声をかけられている。どうやら相当そうとういい話らしい。そんな噂があるのだった。もっとも、詳くわしいことは誰だれも知らなくて、勝手な憶測おくそくだけが飛とび交かってるのが現状だが。年収数千万が条件とか。すごいポストが準備じゅんびされてるとか。

「いい話なんでしょ？」

「さあ、どうなんだかな」

「決めたの？」

　ようやく夏目がこちらを見てきた。

　すぐ目を逸そらしたけれど。

「まだだよ」

「うちの先生たち、あんたのことうらやましがってるよ。誰だって、あんたみたいになれるわけじゃないんだ。せっかくチャンスが巡めぐってきたんだから、それを棒ぼうに振ふるなんて──」

「行こうぜ」

「え？」

「島田しまださんの点滴、オレがやるよ」

「でも──」

「看護婦なんざ、医者の言うこと聞いてればいいんだよ」

　思いっきり不遜ふそんに言って、夏目はすぐさま立ち上がった。相変わらずシガレットチョコを咥くわえたまま、島田さんの点滴パックを持って歩きだす。

　亜希子は吉田よしださんの点滴パックを取ると、慌ててその背中せなかを追おった。

　目の前を歩く背中はありとあらゆる質問を拒否きょひしていた。それにしても、わかりやすい男だ。怒おこるときは目が吊つり上あがるし、苛々いらいらしてるときはすべての動作どうさが荒あらっぽくなる。そのくせ嬉うれしがってる姿すがただけはまったく見せない。嬉しいとか楽しいとか感じることがないのだろうか。

「ここも悪くないしな」

「え？」

　しばらく、なにを言われたのかわからなかった。どうやらさっきの話の続きらしいと、五メートルほど歩いてから気づいた。

　まあね、と肯うなずいておく。

「田舎いなかだけど、それもいいもんだよね」

「ああ。ほんと悪くない」

「だけどさ、それでいいの？」

「なにがだよ」

「上を目指めざしたこともあったんだろ？」

「昔の話だ」

「あたしはさ、ここでいいわけ。地元みたいなもんだし。ダチもいっぱいいるし。澤田さわだ先生とか藤野ふじの先生なんかも、ここがお似合にあいだよね。分相応ぶんそうおうっていうか。だけど、あんたは違ちがうだろ。人にはふさわしい場所ってものがあるんじゃないのかな」

　夏目なつめが立ち止まった。

　いきなりだったので、その背中せなかにぶつかりそうになった。なにかあったのだろうかと彼の視線しせんを追おってみたが、ただの病室だった。

『二二五号室　本木もとき茂しげる』

　そんなプレートがかかっている。

　本木さんは糖尿病とうにょうびょうで入ってきた。とはいっても、たいして悪いわけじゃない。ずぼらな性格で、家にいると指示された食事制限を守れないし、薬も時間どおりに飲めないから、奥さんがむりやり入院させただけだった。

　一週間もすれば退院してしまうだろう。

「あいつら、もういねえんだな」

　半年前まで、二二五号室には肝炎かんえんのクソガキが入院していた。

　そして、東病棟びょうとうには、ひとりの少女が。

　ふたりがいなくなって、もう半年ほどになる。いたときはうざくてしかたなかったのに、いないとなるとそれはそれで寂さびしいものだ。少年のうろたえた声を、少女の怒声どせいを、今はもう聞くことはない。

　廊下ろうかに響ひびく彼らの声を思いだしながら、亜希子あきこは言った。

「あんな若い連中に、いつまでもいられちゃ困こまるよ」

「まあ、そうだな」

　夏目なつめが視線しせんを落とした。ほんの少しだけ、彼の雰囲気ふんいきは変わっていた。この病院に来たころは近寄るなというオーラをわかりやすいくらい放っていたのに、今はそこまでトゲトゲしていない。患者かんじゃのわがままにも辛抱強しんぼうづよくつきあっている。なにが彼を変えたのだろうか。どんなに抵抗ていこうしても、否応いやおうなしに流れていく時だろうか。それとも、あのクソガキと過ごした下らない日々だろうか。

「おまえの言うとおりだな」

「ん？　どういうこと？」

「あいつらはあいつらにふさわしい場所に戻もどったんだ」

　彼らが生きる場所は、ここではない。病院は通り過ぎるべき場所だ。やってくる。しばし留とどまる。いつかは去っていく。それでいいのだ。

「ああ、そうだね」

　亜希子は肯うなずいた。

「あの子たちは戻ったんだよね」

　当たり前の日常にちじょうに。




　　　　　　　３




　昼休みの教室はそれなりにざわめいている。隠かくし持もってきたＨ本を覗のぞきこんでいる野郎やろうの輪わ。女子に気づかれないように、幾重いくえにも人の垣かきを巡めぐらしている。その近くでは、アイドルの顔写真にきゃあきゃあ声をあげている女子たちがいる。割わり箸ばしで輪わゴムガンを作ってきたバカどもが、その飛距離ひきょりを競きそっている。アニメっぽい絵がついた小説を堂々どうどうと読んでいる見事な強者つわものがいる。それなりの混沌こんとんと、だからこその秩序ちつじょ。

　僕だけが、居場所いばしょを持たなかった。

　なにしろ、僕はたったひとり、年上だ。大人になってしまえば、ひとつやふたつの年の差なんてたいしたことないのかもしれないけれど、高校における一年はものすごく大きい。体育系の部活なんかだと、まさしく主人と奴隷どれいほどの違ちがいがある。

　だから、たいていの場合、ダブったヤツは学校を辞やめてしまう。

　残るのは三分の一ってところだろうか。だいたい、高校なんて、よほどのことがないとダブらない。本人に少しでもやる気があれば、なんやかんやと理屈りくつをつけて進級させてくれるものだ。そのなんやかんやという理屈をことごとくぶち壊こわしてしまうのは、よほどのバカだけだ。

　もちろん僕のことじゃないぞ。

　僕はただ、ものすごい悪運に見舞みまわれ、追試ついし当日にたまたま高熱を出してしまっただけだ。ああ、世の非情ひじょうよ。ダブった以上当然のことだが、僕の周まわりにいるのは後輩こうはいばかりだ。去年まで一年坊主とバカにしてたガキどもだ。楽しいかといえば、そんなわけはない。

　とにかく……いたたまれない……。

　僕は里香りかから借りた『人間失格』を読みながら、とりあえずこの孤独こどくと孤立こりつを誤魔化ごまかしていた。そう、別に話す相手がいないわけではないのだ。本がおもしろいから読みふけっているだけなのだ。

　顔を上げると、ひとりの男子と目が合った。

　そいつは慌あわてて頭を下げてきた。

　友達ではなく、先輩せんぱいに取る態度たいど。よそよそしさ。親したしみのカケラもない。そのことにホッとすると同時に、ますますいたたまれない気持ちが高まっていく。

　僕は軽く手を上げておいた。

「よう」

　ってな感じで。

　しかたなく、ふたたび太宰だざい治おさむに目を落とす。それにしても、この主人公はひどい男だった。騙だますわ騙されるわ、捨てるわ捨てられるわ……傲慢ごうまんなくせに、すぐに泣き言を言う。まさしく人間失格だ。失格してしまえ、と僕はページごとに毒づいていた。とはいえ、小説自体はなかなかおもしろかった。まあ、うん、悪くない。

　二十七ページの、

『表面は相変らず哀かなしいお道化どうけを演じて皆を笑わせていましたが、ふっと思わず重苦しい溜息ためいきが出て、何をしたってすべて竹一たけいちに木こっ葉ぱみじんに見破られていて、そうしてあれは、そのうちにきっと誰だれかれとなく、それを言いふらして歩くに違ちがいないのだ、と考えると、額ひたいにじっとり油汗がわいて来て──』

　というところを読んでいるときだった。

　なにかの気配けはいを感じたので顔を上げると、そこに元下級生・現同級生が立っていた。僕を見る視線しせんが落ち着かない。

　僕は本を机に置いた。

　こいつ、なんか用でもあるのだろうか。

　ふと見ると、教壇きょうだんの辺あたりで三人くらいの野郎やろうどもがこちらの様子ようすを興味深きょうみぶかく窺うかがっていた。僕と視線が合うと、慌あわてて目を逸そらす。さて、どうしたものだろうか。一発かますか。それとも軽く流しておくか。

　考えた末、流しておくことにした。

「なんだよ？」

　軽い調子ちょうしで尋たずねる。

　まあ偉えらそうぶるのも大人げないしさ。

　目の前にいる元下級生・現同級生はもじもじしている。どうやら仲間にいいところを見せようとして僕のところに来たものの、そこで意気地いくじが尽つきてしまったらしい。それにしても、なんだろうな。

　僕は隣となりの席から椅子いすを引ひっ張ぱりだすと、座すわれよと言った。

「名前、なんだっけ？」

「伊沢いざわ……です」

　座りながら、言う。

　僕はふんふんと肯うなずいた。

「で、なんだよ？」

「あの、戎崎えざきさん」

　ちゃんと〝さん〟づけだったことにホッとした。これでもしタメ口でもきかれた日には、どうしていいかわからなくなってしまうではないか。ぶん殴なぐっておくというのもひとつの手だが、殴り返される可能性かのうせいがある。勝てればいいけど負けたりなんかしたら最悪だ。考えたくもない。

「秋庭あきばさんのことなんですけど」

　意外いがいな響ひびきに戸惑とまどった。

「里香りかのことか？」

「はい」

　学年で言えば、この伊沢よりひとつ下だが、里香はだいたい〝さん〟づけで呼よばれている。まあ微妙びみょうなところだ。十八歳の一年生なんて、滅多めったにいないもんな。

「戎崎さんと秋庭さんって……その……あの……えっと……つきあってんですか？」

「はあ？」

「あの……だから……戎崎さんと秋庭さんって……」

「それがどうしたんだよ？」

「いや……あの……そういう噂うわさがあるんで……本当かなーって……」

「誰だれか里香のこと好きなのか？」

　冗談じょうだんを言ってみることにした。

「もしかしておまえか？」

「うっ」

　伊沢とやらは、言葉ことばに詰つまった。そりゃもう見事みごとなもんだった。まず頬ほおが赤くなって、首が赤くなり、最後は耳まで朱に染そまった。

　うわ、こりゃマジだ。

　しばらく微妙な間が続いた。伊沢は顔を真っ赤にしたまま黙だまっているし、僕のほうもなんと言っていいかわからず黙ったままだ。教壇きょうだんのほうで様子ようすを見守っている連中まで焦あせりだしている。どうやら黙りこんだ僕の顔が、怒おこっているように見えるらしい。

　里香に惚ほれてるヤツは少なくない。

　なにしろあの顔で、あの姿すがただ。

　男なら、誰だれだって目をとめる。

「あのな──」

　頭を抱かかえつつ、口を開いたときだった。

　いきなり教室に侵入しんにゅうしてきたヤツが、実に呑気のんきな声で、

「よう、二年坊主ども」

　と口にしつつ、僕に近づいてきた。

　しかもそいつは僕の頭頂部とうちょうぶに手を置き、ぐるぐると頭をまわしてきた。視界しかいが揺ゆれて気持ち悪い。僕は揺さぶられながら、そいつを睨にらみつけた。

　思いっきり低い声で、言ってやる。

「なんだよ、山西やまにし」

　お、と山西は言った。

「おいおい、二年坊主が三年を呼よび捨すてにしていいと思ってんのか。日本は儒教じゅきょうの国だぜ。礼節れいせつを重んじるのが大切だろ。いいか、戎崎えざき。一回だけチャンスをやる。〝山西〟じゃなくて、〝山西さん〟だ。ほら、言ってみろ」

「うるせえ、クソ山西」

　ちょっと喧嘩けんかになった。ヤツは僕の髪かみを引ひっ張ぱり、僕はヤツの唇くちびるを引っ張ってやった。伊沢いざわはそんな僕たちの騒さわぎから慌あわてて待避たいひした。

「痛いたい痛い痛い！　離はなせよ、戎崎！」

「おまえが先に離せ！」

「それが先輩せんぱいに対する口のきき方か！」

「あー、マジでむかつく！　つか痛いから！　おまえ、離せよ！」

「じゃあ、一、二の三だ！」

「絶対ぜったいだぞ！」

「おう！」

　一、二の三で……もちろん離さなかった。

「この嘘うそつき！　バカ戎崎！」

「おまえこそ！　クソ山西！」

　ぎゃあぎゃあ喚わめき合あった末、ようやく僕たちは手を離した。うわ、頭皮とうひがジンジンする。ハゲたらどうすんだよ！

　山西は伸びた唇を何度もさすっていた。

「おまえ、なにしにきたの」

　そう尋たずねると、

「様子ようすを見にきたに決まってるだろうが」

　山西は近くにいた伊沢に顔を向けた。

「こいつと仲良くしてやってくれよ。同級生として」

「あ、はい」

　伊沢いざわは丁寧ていねいに肯うなずいた。

　山西やまにしごときでも、先輩せんぱいは先輩というわけだ。

「おまえ、帰れよ」

　僕は言った。

「みんな迷惑めいわくしてるだろうが」

「わかったよ。ところで、おまえら、なに話してたんだ」

「なんでもねえよ」

　追おい払はらおうとしたが、そこで伊沢がいきなり口を開いた。

「戎崎えざきさんと秋庭あきばさんがつきあってるって本当ですか？」

　あ、こいつ。

　僕だとちゃんと答えないと思って、山西に尋たずねやがった。

　クラス中がしんとなり、誰だれもが山西を見つめていた。僕だって、山西を見つめていた。まずい。このバカ野郎やろうが口を開く前に、どうにかしなければ。足を払うか。コブラツイストか。三沢のエルボーか。それとも難易度なんいどを上げて卍固まんじがためか。ＤＤＴでもいい。ＳＴＯもありだ。サソリ固めって手もある。下らない思考しこうが暴走ぼうそうしまくっているくせに、肝心かんじんの体はまったく動かなかった。なんでもいい。とりあえずドロップキックでぶっ倒たおそう。

　しかしようやく体が動いたそのとき、山西の口はすでに言葉ことばを吐はいていた。

「いや、こいつら、つきあってねえよ」

　え？

　立ち上がりかけたまま、動きが完全にとまってしまう。耳に届とどいたばかりの言葉がよく理解りかいできない。

　僕と里香りかはつきあってないのか？

　いちおう思いを打ち明け合ったし、その、あの、キスだって……何度かした。砲台山ほうだいやまでの出来事できごとは夢なんかじゃない。なのに、僕たちはつきあってないのだろうか。山西があっさりと断言だんげんするものだから、意味もなく不安になってきた。

　すがるように見つめる僕に、山西が顔を向けた。

「だってさ、おまえら、結婚してるんだよな」

　そうだろ、という感じで見つめてくる。

　教室中が一気にざわめいた。

　結婚、結婚、とあちこちから声があがる。ひそひそ声もあれば、悲鳴ひめいのような声もある。泣きそうな顔をしている野郎がいる一方で、女子はそろって嬉うれしそうな顔で「聞いた？　結婚だって！」と叫さけんでいる。

　その騒さわぎの中、僕は思いっきり床ゆかを蹴けった。

「結婚なんかしてるわけねえだろうがっ！」

　僕の延髄切えんずいぎりが、山西やまにしの首を直撃ちょくげきした。

　ゴフウッという息いきを吐はいて、山西は倒たおれこんだ。完璧かんぺきに決まったらしく、床に倒れこんだままぴくりともしない。とにかく間違まちがいを正さなければ。しかし顔を上げると、教室を駆かけだしていく女子の背中せなかが見えた。戎崎えざきさんと秋庭あきばさん、結婚してるんだって──そんな声が廊下ろうかの向こうから聞こえてくる。そのあとに、おお、というどよめき。そのどよめきは、廊下を伝わってどこまでもどこまでも広がっていった。一分ほどすると、階上と階下からもどよめきが聞こえてきた。学校中が沸わき立たっているという感じだ。

　立ちつくす僕の手を、誰彼だれかれが次々と握にぎってきた。

「おめでとうございます！」

「悔くやしいです！　でも諦あきらめます！　秋庭さんを幸せにしてやってください！」

「ちくしょう！　幸せものめ！」

「里香りか先輩せんぱい、ほんとは戎崎里香なんですね！」

「戎崎里香で姓名占いしてみます！」

「ううっ……秋庭さんを……ううっ……し、幸せに……いや、僕は認みとめないっ……絶対ぜったいに認めないんだっ……」

「バカ！　認めるしかないだろ！　あっちいけ！　戎崎さん、おめでとうございます！」

「おめとうございます！」

「式はやったんですか？」

「やってないなら、ぜひあたしたちにやらせてください！」

　握手攻あくしゅぜめの中、僕は心の中で呟つぶやいていた。

　違ちがう……違うんだ……。

　しかし弁明をしてくれるはずの山西やまにしは、白目を剥むいて床に突つっ伏ぷしたままだった。蹴飛ばしても起きやしねえ。

　これは悪夢あくむだ。

　夢に違いない。

　きっとそうだ。
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　悪事あくじ千里せんりを行くと言う。一里は四キロであり、千里とはすなわち四千キロである。日本列島の端はしから端まで三千キロ。ひとつの学校など、せいぜい数百メートル四方に収まってしまうわけで、昼休みにその噂うわさがあたしの耳に届とどいたのは、むしろ遅おそいくらいだった。

「水谷みずたにさん、結婚の噂うわさのこと知ってる？」

　世古口せこぐち君のそんな質問で、ようやく知ることになった。

「結婚？」

　卵焼きをつまむ箸はしが中途半端ちゅうとはんぱな空間でぴたりととまる。

「誰だれが？」

　尋たずねられた世古口君は、えーと、あのー、そのー、というのを三回ほど繰くり返かえした。ちなみに、彼の前のテーブルには弁当箱が乗っている。実にでかい弁当箱だった。昔ながらのアルマイト。四角四面。まるで道具箱のような弁当箱だ。おかずもご飯もたっぷりと詰つまっている。だけど詰まっているおかずは実にかわいらしかった。卵焼きはくるんと丸まっているし、ウィンナーはタコさんとカニさんだし、赤いチェリーなんかも添そえてある。世古口君の手作り弁当だ。

「裕一ゆういちと、里香りかちゃんが」

　ためらいにためらった末、ようやく彼はそう言った。

　ふむ、と肯うなずいてから、あたしは卵焼きをようやく口に入れた。お母さんが作ってくれた卵焼きは、少しばかり甘い。本当のことをいうと、卵焼きは塩味のほうが好きだった。けれど何度変えてくれと頼たのんでも、お母さんの卵焼きは甘いままだ。

　呑のみこんでから、言った。

「本当だと思う？」

「どうかな。そんな話、裕一から聞いたことないけど。水谷さんは？」

「ないよ」

　今、あたしと世古口君は食堂の片隅かたすみで向かい合ってお弁当を食べていた。周まわりの席に人影ひとかげはなく、ふたりきりというわけである。いつからか、こうしてふたりでお弁当を食べるのが習慣しゅうかんになってしまった。友達は自分たちがつきあってるのだと思いこんでいるし、あたしもあえてそれを否定ひていしたことはない。

　とはいえ、告白こくはくはしてもらっていない。

　あの夜、変なマスクをかぶった世古口君からもらった言葉ことばがすべてだ。助けるよ、と彼は言った。困こまっているときは必かならず駆かけつけるよ、と。それはつまり、そういう意味なのだろうか。違ちがうのだろうか。いや、そもそも、あれを世古口君と呼よぶのには、いささか……いろんな意味で……ためらいがある。

　彼があたしのことをどう思っているのか確たしかめたい。けれど、確かめるための言葉を口にする勇気はなかった。

　いつも、そうなのだ。

　思っていても、悩なやんでいても、言葉はなかなか出てこない。やがてそんな思いは時間に取り残され、気がつくと最初の輝かがやきを失ってしまっている。

　そんな自分がちょっと嫌いやだ。

　わかってても変われないのは、もっと嫌だ。

「だけど可能性かのうせいはあるね。ほら、あれ、渡わたしたし」

　あれ、という言い方をしてしまった。

　婚姻届こんいんとどけ。

　確たしかに、裕ゆうちゃんに渡した。

「もしかして、裕ちゃんと里香りか、あれを書いて役所に出したのかな？」

「ええっ」

　人のことなのに、世古口せこぐち君の顔は赤くなっていた。こういう色恋ごとには、とにかく弱いのだ。こうしてご飯をいっしょに食べるし、いっしょに学校に来るし、下校もできるだけ合わせるようにしている。なのに、まだ手も握にぎっていない。

「あるよね、可能性としては」

「う、うん」

「世古口君はどう思う？　裕ちゃん、そんなことすると思う？」

「しないかなあ」

「そうだよね」

　だって、あのヘタレ野郎やろうだし。

　だけどさ、と世古口君が言った。

「里香ちゃんのことが絡からむと、裕一ってなにするかわからないところがあるんだよね。ほら、里香ちゃんの病室に行ったときだって、あんな無茶むちゃしたしさ。あれ、下手へたすると、落ちて大怪我おおけがだったよね」

「あ、うん」

「だから、ありえなくもないかなあ」

　大きな口を開けて、世古口君がウィンナーを一口で食べてしまった。うじうじ考えていたことを忘れ、彼の食べる姿すがたをしばらくじっと見つめる。

　格別上品というわけではないけれど、彼はとても丁寧ていねいな食べ方をする。他の男の子たちなんて、口の中にご飯を詰つめこみながら大声で話したりしてるけど、そんなことはいっさいしない。ちゃんと口の中にご飯やおかずを入れ、ちゃんと噛かみ、ちゃんと呑のみこむ。それから喋しゃべる。

　食べ方を見ていると、性格がよくわかる。

　彼が料理やお菓子かしをうまく作れるのは、こんな食べ方をする人だからなのだろう。

　家庭科でお菓子を作ると、よくわかる。たとえばボウルについた水滴すいてきを拭ぬぐうか拭わないかだけで、お菓子というのは味が変わってしまうのだ。世古口君はそういうことに気を払はらえる。

　決して疎おろそかにしない。

「どうしたの、水谷みずたにさん」

　じっと見ていたら、尋たずねられた。

　なんだか恥はずかしくなって、笑って誤魔化ごまかした。

「なんでもない。世古口せこぐち君、その卵焼きもらっていい？」

「いいよ」

　ひょいとつまんだ卵焼きを、こちらのご飯の上に置いてくれた。

「はい、どうぞ」

「ありがと。あ、おいしい」

　塩味だった。しかもその塩加減かげんがすばらしい。辛からくはないけれど、ちゃんと塩味が舌に伝つたわってきて、それが卵の甘みを引き立てている。

「ほんとにおいしいね、この卵焼き」

　えへへ、と世古口君は笑った。

「いつもとは違ちがう塩を使ってみたんだ。モロッコ産の塩で、日本の塩とは少し味が違うんだよね。ちょっと雑味があるんだけど、それがおいしいんだ」

「うん、わかるよ」

「塩って、いろいろあるんだよ。きれいに精製された塩ばっかり売ってるけど、本当は雑味があるほうがおいしいんだ。それでアクセントをつけられるからね。でも、高いんだよね、そういう塩って」

「お小遣こづかいで買ってるの？」

「うん。そうだよ」

　色恋ごとはさっぱりなのに、塩とか砂糖とか、ターメリックとかクミンとか、そういうことになると世古口君はすごく饒舌じょうぜつになる。

　それがちょっと悔くやしい。

　あんなに大きなお弁当の中身は、あっさりと消えてしまった。

　食べるのが遅おそいあたしを、世古口君はじっと待っていてくれた。

「お茶、持ってくるね」

　立ち上がった背中せなかが、遠ざかっていく。こういうとき、大切にされているんだなと思う。

「はい、どうぞ」

「ありがとう」

　プラスチックの器うつわにお茶がたっぷり注つがれていた。向かい合って座すわり、まるでお爺じいちゃんとお婆ばあちゃんみたいに、そのお茶をすする。落ち着くのだ、確たしかに。こうして彼といると、心の奥底おくそこがすうっと穏おだやかになる。日向ひなたぼっこでもしてるみたいな感じ。この人となら、ずっとこんなふうに日向ぼっこをしてるような気分でいられるだろう。

　世古口君の笑顔えがおは、あたしを違うところにつれていってくれる。それはとても広くてきれいなところだ。彼がずっと住んでいる場所。あたしひとりでは決してたどり着けない場所。そんな世界を持っている彼がまぶしくてたまらない。

　恋なんて、単純なものだ。

　世古口せこぐち君の笑顔えがおが直視ちょくしできないくらいまぶしくて、見せてくれる世界があまりにも優やさしくて、その大きな手や、広い肩かたや、低い声に、意味もなくドキドキする。かっこいいとか、足が速いとか、あるいは自分と似にているとか、今まではそんな理由で誰だれかを好きになってきた。今回は、全然違ちがう。そういう激はげしさはないけれど、もっと奥深いところから沸わき上あがってくる気持ちがある。

　こんな感情が自分の中に眠ねむってたなんて、思いもしなかった。

　あたしという地層ちそうをどんどん掘ほっていったら、まるで違うものが出てきた。あるはずがないと思っていたものだった。

　それを見つけてくれたのは、世古口君だった。

「世古口君」

「ん、なに」

「あのね」

「うん」

　なにを言いたかったのだろうか。彼のきょとんとした呑気のんきな顔を見ていたら、なんだかどうでもよくなってきた。

「今日、いっしょに帰ろうね」

「そうだね」

　あ、という顔を彼がした。

「家に帰ったら、ドーナッツを作ろうと思ってるんだ」

「え？　ほんとに？」

「パン生地きじのヤツじゃなくて、昔っぽい感じのヤツ。レシピを見つけたんだよね。すぐに作れるから、いっしょに食べようよ」

「うん」

　まあ、こういう特典もあるしね。昔ながらのドーナッツか。世古口君が作るんだから、きっとおいしいだろうな。

　すごく楽しみだった。




　　　　　　　５




「ありえない。ありえないよな」

　ぶつぶつ呟つぶやきながら、僕は長く続く下り坂を歩いていた。坂道はゆったりと右にカーブしていて、自転車を引きながら歩くのはけっこう大変だ。いや、大変ってほどじゃないけどさ、もちろん。するすると前に進んでいってしまう自転車を抑おさえるのが面倒めんどうっていうか。

「結婚とか、なんで出てくるんだろうな」

　僕の呟つぶやきに、里香りかはうーんと唸うなった。

「誰だれがそんなこと言ったの？」

「決まってるだろ、バカ山西やまにしだよ」

「山西君か」

「おまえもなんか言われたんじゃないか？」

「言われたよ。里香先輩せんぱい、結婚してるってほんとですかっていろんな人に聞かれた」

　里香は同級生たちから〝先輩〟と呼ばれている。一年生として学校に通っているとはいえ、実際じっさいの里香は十八歳だ。十五歳と十六歳が詰つめこまれている一年の教室の中ではひときわ大人びている。だからまあ、一年どもにしてみれば、〝先輩〟と呼よびたくなるのだろう。

「結婚のこと、たぶん十人以上に聞かれたんじゃないかな」

「うわ、マジかよ」

　僕は頭がくらくらしてきた。そんなことをいちいち聞きにいくなってんだ。デマに決まってるだろうが。だいたい山西の言ったことを信じるなんてどうかしてる。──と、そう思う僕の脳裏のうりに、例の婚姻届こんいんとどけのことが浮うかんだ。

　婚姻届のことを、僕は里香に話していない。

　だいたいそんなのどう話せばいいっていうんだ。口にしたら、里香は怒おこるか笑うかどちらかだろう。どちらにしろ、全然楽しい反応はんのうじゃない。黙だまっておくほうが賢明けんめいだ。いや、なかったことにするのが一番だ。

　山西が下らないことを二度と言わないよう、念押ねんおししておかなければ。

「女の子って、そういう話題好きだからね」

「で、おまえ、なんて答えたの？」

　そこで里香が僕を見てきた。からかうような顔をしている。

「なんて答えて欲しかった？」

「それは……おまえ……」

「なに？」

　言葉ことばに詰つまったのは、里香が意地悪いじわるそうな顔をしてたからじゃない。意地悪そうな瞳ひとみの奥おくに、少しだけ真剣しんけんな輝かがやきがあったからだ。僕はその輝きの意味をどう捉とらえていいかわからなかった。試ためしているのか、確たしかめているのか。

　悩なやんでたせいで、自転車のペダルに臑すねを思いっきりぶつけてしまった。

「痛いたっ！　打った！　痛い痛い痛い！」

　これを幸さいわいに、僕は大げさに痛がった。右手で自転車のハンドルを持ちつつ、左手で臑を押さえて、ぴょんぴょんと、まるで壊こわれたオモチャみたいに飛とび跳はねた。里香の瞳からは意地悪な輝かがやきも真剣しんけんな輝きも消え失せ、ゲラゲラと笑いだした。

「裕一ゆういちってバカなの。朝と同じことしてるし」

「バカとはなんだ！　バカとは！」

　必要ひつよう以上に大きな声で僕は叫さけんだ。

「足、折れそうなんだぞ！　うわ、マジで痛いたい！」

　さらにぴょんぴょんと飛とび跳はねる。

　そんな僕を見て、里香りかは笑いつづけた。笑いすぎて涙なみだが出てきたらしく、そのほっそりした人差し指で目の端はしっこを拭ぬぐっている。

　僕はひたすら愚痴ぐちりつづけた。

「ああ、痛かった。てか、まだ痛い。ジンジンしてる」

「バカだなあ、ほんと」

「人のことをバカバカ言うなって」

　僕は自転車に跨またがった。

「乗れよ。ふたり乗りで下りちまおうぜ」

「見つかったら、先生に怒おこられるよ」

　里香は意外とまじめだ。

　それに恐こわがりだ。

「大丈夫だいじょうぶだって。見つからなきゃいいんだよ。ほら、鞄かばん貸かせよ」

「コケないでよね」

「大丈夫だって。コケねえって」

　里香から鞄を受け取ったものの、僕の鞄もあるから、うまく入れないと収おさまらない。ふたつの鞄を出したり入れたりしながら、ごそごそとその位置いちを直していたところ、里香が自転車の荷台にだいに腰こしかけてきた。

　その手が、僕の腰の辺あたりを掴つかむ。

　なんだか少し心がくすぐったくなった。

「行くぞ。ちゃんと掴まってろよ」

「うん」

　僕は地面を蹴けり、ペダルを踏ふんだ。下り坂なので、二、三回ペダルをまわせば、あとはどんどん勢いきおいがつくばかりだ。むしろブレーキでその勢いを抑おさえなければいけない。

　空気が風になって、僕に、里香に、吹きつけてくる。

　ものすごくいい気持ちだった。

　最高だった。

　このままどこまでだって行けそうだ。

　木々のあいだから、一瞬いっしゅんだけ伊勢いせの町が見えた。あそこまで僕たちは下っていくのだ。僕と里香りかが住む世界だ。

　ブレーキを握にぎるたびに、僕のボロ自転車がギギイと悲鳴ひめいをあげる。

　大きな椎しいの木があるカーブを曲がると、そこから先はしばらく登り坂になっている。勢いきおいで登っていけたのはほんの五メートルほどで、あとは自転車をこがなければいけない。右足に、左足に、力をこめる。当たり前だけど、ひとりで乗っているよりずっとペダルが重い。でも、それはとても幸せな重さだった。

　こうして僕は生きていくんだ。

　後ろに里香を乗せて、右足に、左足に力をこめて、坂を登っていくんだ。

「下りようか？」

　里香が後ろから尋たずねてきた。

　僕はちょっとだけ大きな声で言った。

「バカにするなよ。こんな坂、平気だって」

　とはいえ、なかなか大変たいへんだった。坂の終わりのほうは、頑張がんばって立ちこぎまでしなきゃいけなかった。

「がんばれ、裕一ゆういち」

「おう」

「がんばれ」

　里香の声に励はげまされ、坂を登っていく。

　あと少しだ。

　残り五メートル。

　三メートル。

　ほら、もう登りきる。

　坂のてっぺんにたどり着くと、青空が大きく広がった。呑気のんきな秋の雲がゆっくりと右から左へ流れていく。銀色に輝かがやく飛行機が小さく見えた。宇治山田うじやまだ駅が見えた。神宮じんぐうの森が見えた。そして砲台山ほうだいやまが見えた。

「おっし！　登りきった！」

　熱あつい息で、僕は言った。

　ちょっと得意とくいげな声になっていた。

　後ろで里香がくすくす笑う。

「偉えらい偉い」

　そして僕の後頭部こうとうぶを撫なでてくる。

　僕はあえて不機嫌ふきげんな調子ちょうしで言った。

「犬じゃねえぞ」

「褒ほめてあげてるんだよ。ほら、偉い偉い」

「だから、犬じゃねえって」

　不機嫌ふきげんに言いながらも、僕は嬉うれしくてたまらなかった。里香りかの手が、僕の後頭部こうとうぶを撫なでている。そのくすぐったい感触かんしょくに、顔がつい笑ってしまう。もちろん後ろにいる里香に、僕の顔は見えないだろうけど。だからこそ、僕はよけいにニヤニヤ笑っておいた。

　しばらくしてから振ふり返かえってみると、里香の長い髪かみが吹きつけてくる風に揺ゆれ、ふわふわと舞まっていた。まるで今の僕の気持ちのように軽かろやかだった。

　そして里香も笑っていた。

　空を見て、笑っていた。

　弾はずんだ気持ちで、僕は言った。

「七越ななこしぱんじゅうでも買って、うちで食べようぜ」

「あ、いいね」

「奢おごってやるよ」

「ほんとに？」

「おお。太ふとっ腹ぱらだからな、オレは」

「やったあ」

　里香の弾はずんだ声が、僕の心をさらに弾ませる。

　そして坂を下っていく。
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　ブレーキをかけながら、ギイギイと悲鳴ひめいみたいな音を響ひびかせながら、下っていく。







　新道の向かい側にある店で、七越ななこしぱんじゅうを買った。辺あたりには小麦粉を焼く匂においと、アンコの甘い匂いが漂ただよっている。茶色の紙袋に入った七越ぱんじゅうを、里香りかは大事そうに胸むねに抱かかえた。

「早く早く。冷さめちゃうよ」

「無理むりだって。家に帰るころには冷めてるよ」

　ええ、と非難ひなんするような声。

「じゃあ、ここでひとつ食べよう」

「あ、それもいいな」

　伊勢市いせし駅前には、変なモニュメントがある。高さ十五メートルくらいの巨大な灯籠とうろうで、『ようこそお伊勢さんへ』なんていう独創性どくそうせいのカケラもない言葉ことばが書いてあったりする。その足下に、僕は自転車をとめた。

「座すわれよ」

　荷台にだいを指差す。

　うんと肯うなずいて、里香は座った。里香はわがままだけど、自分が楽になる提案ていあんにだけはものすごく素直すなおなのだ。

　僕はそんな里香の前に立ち、手を伸ばした。

「ひとつ、くれよ」

「はい」

「さんきゅ」

　里香が渡わたしてくれた七越ぱんじゅうはまだ温あたたかく、手のひらにそのぬくもりがじんわりと伝つたわってきた。

「これ、伊勢名物なんでしょ」

「そうなのかな？　浜松はままつにはなかった？」

「うん」

「そっか。じゃあ、伊勢名物なんだな」

　伊勢にしかないなんて、知らなかったな。伊勢を出たことなんてないし。七越ぱんじゅうの形は、たこ焼きに似にている。色も形もまあ、そんなものだ。ただし中に入っているのはタコじゃなくてアンコだし、味はもちろん甘い。要ようするにちょっと小さな今川焼いまがわやきみたいなものだ。

「うわ、熱あつっ！」

　噛かむと、中から熱々のアンコが漏もれだしてきた。口の上のほうにアンコが張はりついて、熱いというよりもむしろ痛いたい。

「熱あつい熱い！　火傷やけどする！」

　慌あわてる僕を見て、里香りかは心配しんぱいするどころかゲラゲラ笑った。

　まったくなんて性格の悪い女なんだ。

　口を開けて、息いきを大きく吸ったり吐はいたりする。アンコが張はりついた部分がヒリヒリと痛いたかった。マジで火傷したらしい。

　僕の失敗を見た里香は、慎重しんちょうに七越ななこしぱんじゅうを囓かじった。

「あ、おいしいね」

「いや……痛くてそれどころじゃ……」

「おいしいよ」

　もぐもぐ食べながら、幸せそうに笑ってやがる。まったく、なんで女ってのは、こんなに甘いものが好きなんだろうな。

　すぐにひとつ食べてしまうと、里香はふたつめを袋ふくろから取りだした。

「おい、待てって。ここで全部食べちまうのかよ」

「だっておいしいよ」

「あとはオレんちで食おうぜ。お茶でも入れるからさ」

「そっか、そうだよね」

　なんて言いつつも、名残惜なごりおしそうに、里香は七越ぱんじゅうを袋に戻もどした。そしてもう一度、自転車にふたり乗りしたとき、気づいた。

　女の子がいた。

　ひとりっきりで、伊勢市いせし駅の前に立っている。

　遠目とおめから見ても可愛かわいいとわかる顔立ち。なんとなくボーイッシュな感じ。里香とはまったく違ちがうタイプだ。同じように気が強いけれど、もっと視線しせんが鋭するどいっていうか。ちょっと体育会系っぽいっていうか。

　吉崎よしざき多香子たかこ。一年三組。

　里香の同級生だった。

　僕は気づいた。きっと里香も気づいた。けれど僕たちはそのことを口にしなかった。黙だまったまま、駅を離はなれた。

　背中せなかに吉崎多香子の視線を感じた。
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　まあ吉崎多香子がバカなんだ。

　いくら地元の中学でブイブイいってたからって、ちょっとくらい不良気取りだからって、里香にかなうわけがないんだ。

　最初、クラスの中で里香りかは浮ういていたらしい。

　そりゃそうだ。十五歳と十六歳が詰つめこまれた教室の中に、たったひとり十八歳がいるのだ。四十歳とか五十歳になれば、ふたつの年の差なんてたいしたことないかもしれないけど、十代じゃけっこう違ちがってくる。

　明らかに里香は大人びていて、それに比べると周まわりのクラスメイトたちはいかにも子供って感じだった。しかし、だからといって、すぐさま周りの連中が里香を敬うやまってくれるかといえば、そんなわけがなかった。

　腫はれ物ものってヤツだ。

　ものすごく丁寧ていねいに接せっしてきて、ひたすら敬語けいごって子もいれば、ろくに口をきこうともしない子もいたそうだ。そして意味もなく突つっかかってくる子も。

　吉崎よしざき多香子たかこは、その突っかかってくるタイプの女の子たちをまとめていた。

　まあ女ボスってところだ。

　それにしても女ってのは不思議ふしぎな生き物だった。僕たち男だって、もちろん仲のいい悪いはある。派閥はばつってほど立派りっぱなもんじゃないけどさ。クラス替えから一週間もすれば、グループみたいなものができあがるもんだ。ただ、女の子たちのグループは、男よりちょっとばかり結束けっそくが固かたい感じがする。嫌いやな言い方をしちゃうと──仲間内だけで盛もり上あがって、仲間以外は見下してるっていうか。でもって、どのグループに入るかがけっこう重要らしい。なのに、つまらないことでそのグループから弾はじきだされたりもする。

　ちょっと前まで仲良くしてた子たちが、急によそよそしくなって、気がつくと誰だれかがひとりきりになってたりとか。そういう子はたいてい思おもい詰つめたような顔をしてテンパってる。

　たかが学校のグループだろ？

　僕なんかはそんなことを思ってしまうのだけれど、女の子たちにとってはけっこうな死活しかつ問題らしい。

　吉崎多香子は、クラスで一番声が大きくて、うるさくて、似にたような女の子たちをまとめあげた。それならまあ、いいさ。たいした問題じゃない。勝手にやってろって感じだ。気の合う連中とつるんでるのが楽しいのはわかるし。僕だって、司つかさや山西やまにしとつるんでるわけだし。

　だけど、そんな悠長ゆうちょうなことを言ってられなくなった。

　どこかの政治家が断言だんげんしてたけど、組織そしきをまとめるのに一番有効ゆうこうなのは、外に敵てきを作ることなのだそうだ。誰かを攻撃こうげきしてれば、勝手に組織はまとまる。仲間割れの心配しんぱいもない。さすが中学でブイブイいってただけあって、吉崎多香子はそういうことをよく知っていた。頭じゃなくて、感覚かんかくで理解りかいしていた。

　吉崎多香子が選んだ敵は、里香だった。

　なぜ里香だったのかは、よくわからない。たぶん里香がちょっと浮いた存在そんざいだったからなのだろう。それに大半のクラスメイトたちが里香を先輩せんぱいとして扱あつかうのが気にくわなかったのかもしれない。

　ああ、もうひとつあるかも。

　吉崎よしざき多香子たかこはけっこうな美人だった。男子限定の人気コンテストなら、クラスで一番か二番、学年でも十番以内だ。ところが、そんな吉崎多香子も、里香りかの隣となりに立つと、途端とたんに存在そんざいがくすんだ。里香の長い髪かみや細い手足、整ととのった顔、なにより自然と誰だれをも圧倒あっとうしてしまう雰囲気ふんいきの前では、吉崎多香子のそれなりの美しさは、なんの意味も持たなかった。たぶん吉崎多香子はなぜ自分が里香にかなわないのか理解りかいできなかったんだろう。顔だけを見たら、全然勝負にならないってほどでもない。男が十人いれば、三人くらいは吉崎のほうがいいって言うだろう。だけどいざ並ならんで立ってみると、十人中十人が、まず里香を選ぶ。なぜそうなるのか、吉崎多香子にはわからなかった。

　僕は、わかる。

　だって里香は命の瀬戸際せとぎわで生きてきたんだ。小さなころから、毎日毎日、死の影かげを感じつづけてきた。明日を……いや今日という日さえも、里香は信じられなかった。そんな日々の連続が、里香という人間のなにかを突出とっしゅつさせてしまったのだ。

　里香は今だけを生きている。

　一秒一秒過すぎていく、その瞬間しゅんかんだけを信じている。

　だから里香の瞳ひとみは揺ゆるぎない。

　強い。

　一年先を信じていて、十年先も信じていて、その先さえも当たり前のように受け入れている吉崎多香子が、里香にかなうわけがないのだった。

　覚悟かくごが違ちがう──。

　小賢こざかしいがゆえに、吉崎多香子はそのことに気づかなかった。里香にちょっかいを出した。最初はまあ、たいしたことなかったらしい。ちょっと悪口を言ったり、班を作るときに里香をハブにしようとしたり、意味もなく体をぶつけてごめんとわざとらしく謝あやまったりする程度ていどだったそうだ。

　ちょうどそのころ、みゆきに相談されたことがあった。

「里香、ちょっとまずいと思うんだけど」

　僕は呑気のんきに尋たずねたものだった。

「まずいって？　なにが？」

「吉崎多香子って知ってる？　一年で、里香と同じクラスの子」

　もちろん知っていた。新入生の女の子をチェックするのは、男子学生の最大の楽しみだ。物好きなヤツなんかは、人気投票とうひょうまでやったりする。僕のところには、その人気投票じゃなくて、人気投票に対する賭かけがまわってきた。十五人くらいの女の子の名前が書いてあって、それぞれに◎だの△だのがついており、さらにオッズまで書いてあった。吉崎多香子のオッズは七倍ちょっとだった。一番にはならないと思われているものの、ドンケツはないってところだ。

　みゆきから吉崎よしざき多香子たかこの名前を聞いたとき、真っ先に浮うかんだのはその出走表のことだった。もちろん、そんな下らないことは、みゆきには黙だまっておいたけどさ。下手へたに喋しゃべったら、軽蔑けいべつされるだけだし。

「吉崎？　あのボーイッシュな子だっけ？」

　知ってるくせに、僕はトボケておいた。

　みゆきは、うんと肯うなずいた。

「ちょっとやばいかも」

「やばいって？」

「里香りかを敵視てきししてる」

「マジで？」

「まだそんなたいしたことないけどね。ちょっとした嫌いやがらせくらい。あと陰口かげぐちとか。なんかちょこちょこ里香のこと悪く言って、学年から浮うかせようとしてるみたい」

「やばいな、それ」

「うん、やばいよね」

　僕たちは階段の踊おどり場ばにいた。上のほうにある窓から、春の陽光ようこうが落ちてきていた。階段を誰だれかが下りてくるたびに、その影が僕たちの足下を走っていった。

「おまえ、どうにかやめさせられないか」

「無理むりだよ、そんなの」

　僕の問いに、みゆきは首を振ふった。

「学年が違ちがうと、どうにもならないもの」

「まあ、そりゃそうか」

「大丈夫だいじょうぶかな」

「いや、駄目だめだろ」

「駄目だよね」

　僕たちは顔を見合わせ、溜息ためいきをついた。

「かわいそうに、あの子」

　心底しんそこ同情する声で、みゆきが言った。

　僕は肯いておいた。

「ほんと、かわいそうにな」

　僕たちが心配しんぱいしてるのは、里香じゃなかった。吉崎多香子のほうだった。なにしろ、里香はずっと病院の中で大人たちを翻弄ほんろうしつづけてきたのだ。何人もの看護婦かんごふを泣かせたし、医者だって里香にはお手上げだった。あの意地悪野郎いじわるやろうの夏目なつめでさえ、里香を御ぎょすことはできなかった。

　吉崎多香子ごときがどうにかできる相手ではなかった。







　その杞憂きゆうは、杞憂に終わらなかった。

　展開てんかいはあまりにも早く、僕とみゆきが踊おどり場ば会談を開催かいさいした翌日よくじつ、それは起きた。先に手を出したのは吉崎よしざき多香子たかこだったらしい。

　というか、手を出させられたのだ。

　聞いた話だと、吉崎多香子は里香りかの席に腰掛こしかけ、友達と話していたらしい。里香が戻もどってきても席を譲ゆずらず、気づいてるくせに気づいていない振ふりをした。里香が戸惑とまどって立ちつくすとでも思ったんだろうか。だとしたら、とんでもない思おもい違ちがいだ。もし僕が過去に戻れるなら、その場に駆かけつけて言ってやりたい。やめとけ、と。おまえがどうにかできる相手じゃないんだぞって。

　里香はもちろん、立ちつくしたりしなかった。

「邪魔じゃまなんだけど」

　里香はいきなりそう言ったのだ。クラスの女ボスで、一番声が大きくて、元気で、派手はでなグループを率ひきいている吉崎多香子に。

　そんな口をきかれたことなんて、吉崎多香子はなかったかもしれない。

「はあ？」

　余裕よゆうを見せようとして、吉崎多香子はトボケたそうだ。

　里香は容赦ようしゃしなかった。

「だから、邪魔」

　ひどく冷たい声で、そう言い捨てたのだ。そして、吉崎多香子をじっと見つめた。こういうのは、最初にビビったほうが負けだ。里香の視線しせんに、その沈黙ちんもくの重さに、吉崎多香子は耐たえられなかった。あの澄すんだ黒い瞳ひとみの輝かがやきに、落ち着き具合ぐあいに、あっさり負けた。

「えー、聞こえないなあ」

　ありふれた下らないことを言って、それでも吉崎多香子は抵抗ていこうした。沈黙に耐えられなかったものの、どうにか強がったってわけだった。仲間の前で弱いところを見せたくなかったのだろう。精一杯せいいっぱいの勇気を奮ふるい起おこしていたに違いない。

　その場にいなくても、彼女の心理しんりが手に取るようにわかる。吉崎多香子はすでに震ふるえ上あがっていたはずだ。そして、こうも思っていただろう。この小さな女がなんでこんなにも怖こわいんだろうって。

　里香の視線は、少しも揺ゆるがなかったそうだ。

「そこ、あたしの席だから。どきなさい」

　里香は命じた。脅おどすのでもなく、頼たのむのでもなく、蔑さげすんだ。

　もしほんの少しでも里香に怯おびえの影かげが見えたのなら、吉崎多香子にもチャンスがあっただろう。そこにつけこんで、立場を逆転ぎゃくてんさせたかもしれない。そういうとき、女という生き物は恐おそろしく直観的ちょっかんてきで、男以上に残酷ざんこくなものだから。しかし里香りかの言葉ことばは冷静れいせいで、吉崎よしざき多香子たかこを見下しており、それを隠かくさず、なおかつ態度たいどに微塵みじんの怯おびえもなかった。里香の持つ雰囲気ふんいきはおそらく教室中に広がっていたはずだ。そのとき教室内にいた誰だれもが里香の雰囲気に気圧けおされ、里香よりもずっと体の大きい吉崎多香子がか弱い生き物のように見えていただろう。仲間を引き連れている吉崎多香子のほうが、劣勢れっせいになってしまっていた。

　吉崎多香子は、見事みごとに間違まちがった。

　いきなり立ち上がった吉崎多香子は、里香に体を寄せた。たぶんちょっと圧力をかけるくらいのつもりだったのだろう。あるいは勢いきおいよく立ち上がったため、里香のほうに体が行ってしまったのかもしれない。けれど、周まわりにいた連中には、吉崎多香子が里香に体をぶつけたように見えた。

　里香はあっさりと倒たおれこんだ。ただ倒れこんだだけじゃなく、後ろにあった机を巻まきこんで、実に大きな音を立てて、派手はでに倒れこんだ。

　吉崎多香子は女の子にしては体が大きく、中学の時はバレー部だったそうだ。

　里香は逆ぎゃくに小さい。

　誰だって、里香の体がまともじゃないことは知っている。でなきゃ二年も遅おくれて編入へんにゅうしてくるものか。噂うわさで広まってる程度ていどだったけれど、だからこそ里香のことを明日をも知れない命だと思いこんでる連中ばかりだった。

　そのか弱い里香を、吉崎多香子が苛立いらだちまみれに突き飛ばした──ように見えた。

　こういうとき、事実がどうかなんて関係ない。事実よりも、どう見えたのか、どう感じられたかのほうが大切なのだ。僕は吉崎多香子に心の底そこから同情する。なぜなら里香は自分から吉崎多香子にぶつかっていったからだ。誰に言ってもそんなこと信じないだろうけど、僕にはわかる。そのわずかなチャンスを、里香が見逃みのがすはずはないんだ。立ち上がった吉崎多香子にすっと体を寄せ、ほんのちょっとしか当たってないのに、里香は自ら後ろに吹っ飛んだのだ。里香の性格の悪さを、吉崎多香子は知らなかった。それが敗因はいいんだ。里香に反撃はんげきのチャンスを与あたえてしまった。

　小さくてか弱い里香が倒れたら、誰だって吉崎多香子にやられたんだと思う。

　体の弱い里香。明日をも知れない里香。その里香に暴力ぼうりょくを振ふるったというだけで、その場の空気は、吉崎多香子にとってひどく好ましくないものに変わった。それまでクラスの女子を仕切っていたことも、かえって仇あだになったかもしれない。誰もが吉崎多香子にかすかな反感を抱いだいていたのだ。おそらく里香はそこまで計算していたのだろう。

　その反感に、里香が火をつけた。

　倒れこんだ里香は、ひどく苦しそうに咳せきこんだ。そして胸むねを押おさえた。苦しそうだった。今にも死ぬかもしれないとクラスメイトたちは思った。もちろんそれは里香の演技だった。里香の病気は心臓だ。具合ぐあいが悪くなったからといって、咳せきこんだりはしない。わかりやすい表現だから、咳きこんだ振ふりをしたのだろう。しかし里香りかがそんなことをするとは思わないクラスメイトたちは……普通ふつう、そこまでするとは思わないよな……あっさり騙だまされた。先生を呼よんでくると言ってひとりが駆かけだし、三人がそのあとに続いた。数人の女の子たちが里香に駆け寄り、しっかりしてくださいとか、すぐに先生が来ますとか、声をかけた。そして残りの全員が、その事態じたいを引き起こした吉崎よしざき多香子たかこを冷たい目で見つめた。

　吉崎多香子は、間違まちがいを重ねた。

「あたしじゃない！　だって当たってないし！」

　下らない言いい訳わけにしか聞こえなかった。

　クラスメイトたちの冷たい目に、怒いかりが宿った。

　現に秋庭あきば里香は苦しんでいるではないか。他に誰だれがやるのだ。当たったのは誰もが見ていた。実際じっさいにはそう見えるよう里香が仕組しくんだだけなのだが、人間というのは一度思いこむと、それが真実だと信じてしまう。

　吉崎多香子はそのことにも気づかなかった。

「ほんとあたしじゃない！　違うから！」

　叫さけべば叫ぶほど、吉崎多香子は孤立こりつした。

　彼女の腰巾着こしぎんちゃくＡだった松田まつだ由利ゆりが、すっと吉崎多香子から離はなれた。ほんの五センチくらい身を引いただけだったけど、それがきっかけになった。腰巾着Ｂの佐原さはら雪恵ゆきえはもっと離れた。数分後、教室を駆けだしていった生徒が先生を連れて戻もどってきたとき、吉崎多香子の周まわりには誰もいなかったそうだ。

　彼女はひとりだった。

　以来、ずっとひとりだ。







「吉崎、まだ浮ういてんの？」

　自転車をこぎながら、僕は尋たずねた。

　うん、と里香の声が背後はいごから聞こえてくる。

「気まずそうにしてるよ」

「そうか」

　まあ、自業自得じごうじとくなのだ。里香に喧嘩けんかを売るなんて、バカなことをするからだ。しかし痛快つうかいに笑えるかといえば、そんなわけはなかった。里香はなにも言わないけれど、だからこそ吉崎多香子のことを気にしてるのが僕にはわかった。

　正直に言うと、僕は吉崎多香子がどうなろうが知ったことじゃなかった。彼女は今まで、自分より立場の弱い子たちをさんざんいじめてきたはずだ。仲間はずれなんて、しょっちゅうやってたんだろう。そして平気で笑ってたんだ。誰だれかの悲しみも、痛いたみも、考えもしなかった。むしろ笑って楽しんでた。それが今度は彼女にまわってきただけの話だ。

　僕は里香りかが楽しく暮くらせれば、それでよかった。

　他の誰かが泣こうと、辛つらい思いをしようと、かまわなかった。

　ああ、そうだ、全然気にしちゃいないさ。

「飛ばすぞ」

　僕はいろんなことを誤魔化ごまかすため、言った。

　うん、と里香の声が背後はいごから聞こえた。







　家の前に自転車をとめると、里香がよいしょと小さな声を出して荷台にだいから下りた。彼女のほっそりした足が、地面を捉とらえる。僕はスタンドを立て、カゴから僕と里香の鞄かばんを取りだすと、家の玄関げんかんを開けた。伊勢いせは昔ながらの引き戸が多い。横に開けるタイプの玄関だ。でもって僕んちは思いっきり古いから、ガラガラと大きな音がする。

「お帰り」

　というわけで、帰ってきたことがすぐ親にばれてしまう。居間いまから顔を出した母親は、里香を見るなり、にっこり笑った。

「いらっしゃい、里香ちゃん」

「こんにちは」

　里香もまた、にっこり笑う。うちの母親は里香を気に入ったらしい。里香が家に来ると、僕より先に、里香に目をやる。でもって、僕よりもたくさん、里香に話しかける。里香のほうも母親とは気が合うみたいで、下らないことをべらべら喋しゃべり合あったりする。

「七越ななこしぱんじゅう買ってきたんですけど、食べますか」

　里香は言って、袋ふくろを差しだした。

　ちょっと待て。僕は叫さけびそうになった。それは僕といっしょに、上の部屋へやで食べる予定だっただろ。なにいきなり渡わたしてんだよ。

　母親は喜んで受け取り、さっそく袋の中を覗のぞいた。

「おいしそうね。お茶でもいれるわ」

「あたし、手伝います」

「あら、ありがと」

　ふたりはそんなことを言いながら、奥おくのほうへと消えていった。僕は「あの」とか「その」とか「オレの部屋へ」とかぶつぶつ言ったけれど、そんな言葉ことばはふたりの耳にはまったく届とどいていないようだった。

　そして僕はひとり玄関に立ちつくし、取り残された。ふと横を見ると、母親が北海道に行ったとき買ってきた木彫きぼりの熊くまと目が合った。そいつは靴箱くつばこの上に太い足を踏ふん張ばり、見事みごとに鮭さけを咥くわえていた。そう、僕は熊とふたりきりになっていた。

　里香りかといっしょに部屋へやですごすつもりだったんだ。ふたりきりの時間をさ、たっぷりと味わうつもりだったんだ。

　なのに、なんでこんなことになってんだ？

　熊に問いかけてみた。

　もちろん、答えてくれなかった。
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九月十八日　密かに進行する事態　その一







　司つかさとみゆきが遊びにきているけれど、戎崎えざき裕一ゆういちはひとりで暗い部屋へやに閉とじこもっている。北側にある四畳半。布団ふとんやらもう使ってない机やらが押おし込こまれた場所。その四畳半の雨戸はきっちり閉められ、目張めばりまでされている。狭せまい空間の中は今、一筋ひとすじの光もなかった。照明は消されている。窓は塞ふさがれている。闇の中、戎崎裕一は手探てさぐりでフィルムを現像げんぞうタンクのリールに巻まいていた。これがけっこう難むずかしいのだ。溝みぞにフィルムがはまるように指先で確認しながら、ぐるぐる巻いていかなければならない。ここをきちんとしておかないと、フィルムに現像液やら定着液ていちゃくえきやらがちゃんと触ふれず、ムラになってしまう。閉しめ切きった部屋の中は、さすがに暑い。ああ、これでちゃんと巻けているのだろうか。大丈夫だいじょうぶだと思うが、なにしろ見えないのではっきりとはわからない。失敗したら、せっかく撮とった写真が駄目だめになってしまうではないか。巻き直すか悩なやんだ末、戎崎裕一は覚悟かくごを決めて、このままいくことにした。きっと大丈夫だ。ちゃんと巻けてるさ。自分に言い聞かせつつ、巻き終わったところでフィルムを切って、端はしをちゃんととめる。あとはこのリールを現像タンクに入れればいいだけだ。それでとりあえず、明かりをつけられる。あれ、どこだ。ないぞ。現像タンクはどこにあるんだ。




　　　　　　　φ




　せっかく遊びにきたというのに、主である戎崎裕一は別の部屋に閉じこもってしまった。ふたりきりで取り残された世古口せこぐち司と水谷みずたにみゆきはいささか気恥きはずかしそうである。世古口司はその大きな尻を、小さな勉強机の小さな椅子いすに乗せている。一方、水谷みゆきはベッドに寄りかかって座すわっていた。伸ばした足をじっと見てみる。ちょっとＯ脚きゃくっぽい。恥ずかしいので、膝ひざに力を入れてみる。どうにかくっついた。でもきつい。力を抜ぬくとすぐに膝が離はなれてしまう。ため息いきをつきつつ顔を上げたら、世古口司と目が合った。微笑ほほえんでくれた。それで微笑み返した。なんだか恥ずかしい。世古口司のほうも、もちろん恥ずかしかった。こういうとき、どうすればいいのかよくわからない。ちょっとした冗談じょうだんでも言って彼女を笑わせるべきなのだろうが、そういう機転きてんが自分にないことは百も承知しょうちしている。あ、あのさ、と声が出る。なに、と彼女が尋たずねてくる。なにを言おうとしていたのだろうか。わからないので、裕一出てこないねと言ってみる。そうだねと水谷みゆきが言ってくる。そこで少し沈黙ちんもくしてしまう。間をどうにかするため、卓袱台ちゃぶだいの上にあったコップを手に取り、透明とうめいなサイダーをぐびぐび飲む。あ、と水谷みゆきが言う。なに、と尋ねる。それ、あたしの。え、水谷さんの。うん、あたしの。手の中のコップ。口をつけてしまったコップ。彼女のコップだ、これは。ということは、間接キスということだろうか。ご、ごめんと謝あやまる。ついどもってしまう。だ、大丈夫と水谷みゆきが言う。やはりどもっている。コップを卓袱台に置くと、彼女がすぐにそれを手に取り、一口飲んでくれた。気を遣つかって、あえて飲んでくれたのだとわかった。そのことがとても嬉うれしい。緊張きんちょうが抜ぬけた体を後ろに伸ばしたら、背せもたれがガタンとはずれかかって、世古口司はごろんと後ろに転ころがった。それはもう、見事みごとに転がった。大丈夫だいじょうぶ世古口せこぐち君、と声をあげながら、水谷みずたにみゆきが近づいてくる。大丈夫ではない。見事に頭を打った。しかし大丈夫大丈夫と繰くり返かえしながら起おきあがろうとしたら、机の下に箱が置いてあることに気づいた。まるで隠かくしてあるかのようだ。好奇心こうきしんが疼うずいて箱を取り出した。開けた。一枚の紙が入っていた。大きな箱に、紙が一枚。水谷みゆきが覗のぞきこんできた。あ、これ、と彼女が言った。うん、と世古口司は肯うなずいた。ふたりでしばらく見ていた。顔が赤くなった。そのアイデアを思いついたのは、水谷みゆきだった。なかなか悪くないように思えた。だから実行した。




　　　　　　　φ




　探さがしに探し、暗闇くらやみの中を這はいまわって、戎崎えざき裕一ゆういちはようやくタンクを見つけだした。なんのことはない。足下に転がっていた。焦あせっていたせいで、置いた場所を忘わすれただけの話だった。明かりをつけると、目の奥おくが痛いたくなった。瞬まばたきを繰り返しながら、現像げんぞうタンクを眺ながめる。大丈夫。ちゃんと蓋ふたはしまっている。現像液を入れ、十分。停止液ていしえきを入れ、一分。最後に定着液ていちゃくえきを入れ、三分。それでフィルムの現像が完了する。ほとんど自己流だし、本を読みながら勉強してるので失敗することも多いが、ここ三回は連続成功している。ようやく慣なれてきたのかなと思う。このフィルムには、いろいろなものが収おさめられている。里香りかの笑った顔。怒おこった顔。いっしょにお弁当を食べる世古口司と水谷みゆきの姿すがた。婦長ふちょうに怒おこられている亜希子あきこさん。シガレットチョコをくわえた夏目。うまく写っていればいいな、と戎崎裕一は思う。写真に夢中である。だから今、彼の部屋でなにが進行しているのか、彼はまったく知らない。気づいていない。

　事態じたいは密ひそかに進行している。
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第二話　器とかキャパシティとか







　　　　　　　１




　結局けっきょく、七越ななこしぱんじゅうを居間いまで（僕の部屋へやではなく！）、母親と一緒いっしょに食べたところで（ふたりきりではなく！）、里香りかが帰る時間になった。

「夕飯も食べていけば？」

　母親はそう誘さそったけれど、里香は首を振ふった。

「母が夕食作ってると思いますから」

「ああ、そうねえ。里香ちゃんがいないと、お母さんもひとりだし、寂さびしいわよねえ」

「はい」

　里香は実に健気けなげに肯うなずき、玄関げんかんを出た。

「裕一ゆういち、送っていきなさい」

　そんなことを、母親が言ってくる。

　僕は唇くちびるをとがらせた。

「わかってるって」

　なんで親ってのは、こっちがやろうと思ってることを、いちいち言ってくるんだろう。靴くつを履はいてるんだから、送っていくつもりなのはわかるだろうに。

　玄関げんかんを出ると、里香りかがそこに立っていた。

「送るぞ」

「うん」

　そして僕たちは、少し暗くなった世古せこを歩きだした。秋の日はもう建物たてものの向こうに消え、空はうっすらとした闇やみに染そまっている。西のほうはまだ白っぽく光っているけれど、東はもう夜そのものだ。そんな空に、金色の大きな星が光っていた。宵よいの明星みょうじょうってヤツだろう。僕たちが歩く世古のちょうどその先で、星は輝かがやいていた。

「きれいだな、あの星」

　僕の言葉ことばでようやく気づいたらしく、里香は弾はずんだ声を出した。

「あ、ほんとだ。金星だね」

「金星だっけ？」

「宵の明星でしょ。金星だよ」

「へえ」

　狭せまい世古を、僕たちは並ならんで歩いていく。金星に向かって歩いていく。あんまりにも星が明るいものだから、僕は振ふり返かえってみた。

「なにしてるの、裕一」

「いや、影かげができてないかと思ってさ」

　もちろん影なんてなかった。

「あるわけないよな、しょせん星だもんな」

　自分の下らない考えに、思わず苦笑にがわらいしてしまう。

　しかし里香は笑うことなく、

「できるよ、影」

　と言った。

「え？　できるって？」

「星の光で」

「ほんとに？」

「パパに聞いたことあるもの。まだ元気だったころ、アメリカに行ったのね、パパ。南部のほうの砂漠のど真ん中にいたら、星で影ができたって言ってた。ものすごく深い闇の中だと、星の光でも影ができるんだぞって」

　へえ、と唸うなってしまう。

　父親のことを話す里香は、相変わらず上機嫌じょうきげんだ。僕はそんな里香のそばにいるのが嬉うれしくて、あまり口を挟はさまず、ただひたすら彼女の言葉に肯うなずきながら、その隣となりを歩きつづけた。世古を曲がると、金星は家の向こうへと消えてしまった。河崎かわさきの町屋通りに入り、その真ん中を歩いていく。町屋通りってのは、築ちく百年を超える大きな商家が立ち並んでいる通りのことだ。商人街って言い方もあったっけ。最近、こういう古い建物たてものがブームになってるせいか、少しずつ観光客がやってくるようになった。観光客目当ての飲み屋とかお土産屋みやげやも何軒なんけんかできはじめている。ずっとここに住んでいる僕なんかからすると、ひどく不思議ふしぎなことだった。こんな古くさい建物のどこがおもしろいんだろうか。

　しばらく歩くうちに、町屋通りを抜ぬけた。その裏手うらては、すぐ川になっている。

「裕一ゆういち、なんで川沿かわぞいに町屋が並ならんでるか知ってる？」

　里香りかがそんなことを尋たずねてきた。

「いや、知らないけど。たまたまじゃねえの」

　違ちがうよ、と得意とくいげに里香。

「昔はこの勢田川せたがわが物流の中心だったの。江戸時代はトラックなんてないでしょう。だから重いものは船を使って運んでたわけ。船でものを運んできて、直接それを搬入はんにゅうするために、川沿いに商家が建たてられたんだよ」

「ああ、なるほどな」

「地元なのに、全然知らないんだね、裕一は」

「地元じゃないおまえがなんで知ってるんだよ」

「調べたもの」

「え？　なんで？」

「だって、おもしろいよ」

　どうにも理解りかいできない。

　そんな古くさいことのどこがおもしろいんだろう。

　里香は伊勢いせの歴史をいろいろ教えてくれた。どれも僕の知らないことばかりだった。伊勢生まれの僕がなにも知らなくて、伊勢に来て一年もたってない里香がいろいろ知ってるなんて、考えてみれば妙みょうな話だ。でも、まあ、そういうものなのかもしれないけど。ずっと住んでると、それが当たり前で、あんまり興味きょうみとか持てないんだよな。

　勢田川を跨またぐ橋にさしかかった。

　その真ん中で立ち止まり、僕は川沿いに並ぶ古い商家を眺ながめた。

「全然知らなかったな、そんなの」

「教えてもらったりしなかったの？」

「うん、まったく」

　よく見ると、川側に小さな扉とびらがついている建物が何軒かあった。あそこから荷物を引ひき揚あげてたってわけだ。

「オレさ、伊勢のことって、実はなんにも知らないのかもな」

　その瞬間しゅんかん、見慣みなれた風景がまったく違うものに思えた。

　僕はここで生まれ、育ってきた。ありとあらゆる世古せこを、そのつながってる先を、全部知っている。どこになにがあるかなんて、いちいち考えなくても思おもい浮うかべることができる。けれど今、僕の眼前がんぜんにあるのは、よく知らない町だった。

　風が吹き、潮しおの匂においを運んできた。

「海の匂いがするね」

　里香りかが言った。

「海、近いからな。二、三キロで河口かこうだし」

「金星、ずいぶん傾かたむいたよ」

「あ、ほんとだ」

　本当は少し動いただけなのだろうけれど、空の低いところにあるせいで、実際じっさいよりもずいぶん傾いたように感じられた。

　僕と里香はしばらく黙だまったまま、その星を眺ながめていた。

　湿気しっけを含ふくんだ重い風が、潮の匂いを運んでくる。そして里香の長い髪かみを揺ゆらす。まるで黒い衣ころもをまとっているかのようだ。里香はその顔を上げ、じっと星を見つめていた。彼女の青い髪留かみどめがきらりと輝かがやいた。外灯がいとうの光が反射はんしゃしているのだろうか、それとも……金星の光だろうか。僕はその輝きに触ふれたかった。いや、里香という存在そんざいを抱だきしめたかった。

　里香、と僕は彼女の名を呼よんだ。

「なに」

　星を見つめていたその目で、今度は僕を見る。僕はそっと体を寄せ、彼女の背中せなかに手を置いた。嫌いやがることなく、里香も体を寄せてきた。僕の肩かたに、形のいいおでこを乗せる。彼女の髪が頬ほおに触れて、じんと痺しびれたような感じになった。

　抱きしめているわけじゃない。

　ただ寄より添そっているだけだ。

　それなのに、どうしてこんなにも幸せな気持ちになれるんだろうか。手のひらに感じる彼女の背中はほっそりしていて、それがさらに僕の気持ちを締しめつけた。この小さな存在を、ぬくもりを、僕は手に入れたのだ。

　ポケットに突っこんだままだった右手を出し、僕は彼女を抱きしめようとした。

　そしてそのあとに──。

　けれどいきなり、里香が僕からすっと身を引いた。僕たちのあいだを、少し冷たくなった風が吹き抜けていく。突然とつぜんの出来事できごとに僕は驚おどろき、寂さびしくなり、切せつなくなり、それからようやく気づいた。自転車がやってきたのだ。丸いライトが、ふらふら揺れながら、僕たちのほうに近づいてくる。僕はその光に殺意さついさえ覚おぼえた。

　ああ、ちくしょう……もうちょっとだったのに……。

　里香はさりげなく橋の欄干らんかんにもたれかかり、僕は星を見上げ、なんでもないですよなにもしてませんよという振ふりをした。光が近づいてくる。ふらふらと地面を照らす。早く通り過ぎろよ、と僕は思った。さっきの雰囲気ふんいきが残っているうちに、通り過ぎてくれ。




　ギイッ──




　しかしそんな音とともに、自転車が目の前にとまった。乗っていたのはなんと山西やまにしで、僕の顔を見るなり、よおと声をかけてきた。

「なにしてんだよ、戎崎えざき」

「里香りかを送っていくところだよ。おまえは？」

「母ちゃんに豆腐とうふ買ってこいって言われて、買いにいくとこ。どうでもいいよな、豆腐なんて。別になくてもかまわねえのに、買ってこいとか言いやがってさ。せめて小遣こづかい寄越よこせって言ったら、お釣つりはやるって言われたんだけど、渡わたされたのたった百円だぜ。絶対ぜったい十円くらいしか残らねえよな。十円が駄賃だちんなんてガキじゃないんだから──」

　下らないことを言い切る前に、山西の乗った自転車は倒たおれていた。もちろん山西もぶっ倒れていた。

　僕が自転車にぶつかったせいだった。

「悪い悪い。ついふらついちまってさ」

　僕はへらへら笑いながら謝あやまった。

　もちろんわざとだ。

　山西が、いやバカ山西が来なければ、里香といい雰囲気のままだったんだ。なのに、こいつが来たせいで、ブチ壊こわしになってしまった。

　山西は立ち上がり、突つっかかってきた。

「おまえ、今、むちゃくちゃ痛いたかったぞ！　あ、手、擦すりむいた！　血が！　血が！」

「あー、悪い悪い」

「今の絶対ぜったいわざとだろ！　なんだよ、戎崎！　オレがなにしたってんだよ！」

「いろいろしてるじゃねえか」

　顔は笑いながらも、声は笑ってなかった。婚姻届こんいんとどけのこととか、そのあとの結婚騒さわぎとかが頭に浮うかんで、怒いかりの導火線どうかせんに火がついてしまったのだった。

「はあ？　なんだと？」

「だから、いろいろしてるだろ」

「んだよ！　はっきり言ってみろよ！」

「おまえ、記憶力きおくりょくはないのか？　自分で思いだしてみろよ！」

　僕たちは至近距離しきんきょりで睨にらみ合あった。とはいっても、ここでボカスカ殴なぐり合あうような根性こんじょうやら度胸どきょうやらがあるわけもなく、視線しせんを合わせていたのはせいぜい七秒かそこらで、僕たちはすぐに視線を逸そらして、互たがいにケッと吐はき捨すてた。

　ふと横を見ると、里香りかが笑っていた。

　ん？　なんで笑ってんだ？

　この殺伐さつばつとした雰囲気ふんいきのどこに、笑える要素ようそがあるというのだろうか。笑っている理由りゆうを尋たずねてみたかったが、なんとなく口には出せず、僕は顔を橋の向こうに振ふった。

「行こうぜ、里香」

「うん」

　里香はまだ笑ったままだ。

「じゃあね、山西やまにし君」

　その笑顔えがおに、山西はだらしなく笑った。

「里香ちゃん、気をつけて。戎崎えざきに襲おそわれないようにね」

　どうも一言多い。

「うん、気をつける」

　里香も一言多い。

「ほら、行くぞ」

　不機嫌ふきげんに言って歩きだした僕の背中せなかに、山西が声をかけてきた。

「戎崎」

「なんだよ」

　さっきの続きか。しつこいヤツだな。このバカ野郎やろう。などと殺伐に思いつつ振り返ってみたところ、山西はやけに真剣しんけんな顔になっていた。

　ほんの一瞬いっしゅんで、雰囲気が変わってしまっていた。

「おまえ、すぐ戻もどってくるのか」

　声もやけにまじめだ。

　その空気に、僕は戸惑とまどってしまった。

「ああ、まあな。里香を送っていくだけだし」

「そうか。じゃあ、待ってるよ」

「へ？」

「すぐ戻ってくるんだろ？」

「お、おう」

「ここにいるからさ」

　山西はそう言って、欄干らんかんにもたれかかった。

「ちょっと時間貸せよ」

「お、おう」

　肯うなずくしかなかった。







　　　　　　　２




　里香りかが住んでいるのは、僕の家と同じような古くさい町屋だ。似にたような造つくりだからわかるんだけど、隙間風すきまかぜは吹きこみまくりだし、階段は足を置くだけでぎしぎし鳴なるし、閉まらない戸なんかもあるし、とにかくボロい。しかし里香と、里香のお母さんは、そんなボロ屋をすごく気に入ってるみたいだった。

　まあ、あれだ、僕たち日本人が外国のアンティークをおもしろがるのと、似たような感覚かんかくなんだろう。

　その町屋の玄関げんかんには『秋庭あきば』という表札がかかっていた。表札だけはまだ新しくて、表面にはきれいな木目が浮うかび上あがっているし、墨すみは黒々と鮮あざやかだ。それは亜希子あきこさんが書いたものだった。むちゃくちゃ雑ざつで、荒あらっぽくて、喧嘩けんかっ早ぱやいくせに、なんと亜希子さんは書道の有段者ゆうだんしゃなのだった。

　僕はその『秋庭』という文字をじっと見つめた。

　上手うまいとか下手へたとかはよくわからないけれど、とにかく勢いきおいのある字だった。ずばっと筆が入って、ずばっと抜ぬけている。

　字は人柄ひとがらを表すと言うけど、なるほど亜希子さんらしい。

　同じことを里香も思っていたようだった。

「いかにも谷崎たにざきさんっていう字だよね」

「うん、亜希子さんらしいよ。この払はらいのところとか」

「勢いがあるよね」

　なんて立ち話をしていたら、

「裕一、戻もどらなくていいの？　山西やまにし君、待ってるんでしょう？」

　と尋たずねてきた。

　いや、だから、こんなに長々と立ち話をしてるんだってば。どうせろくでもない用件なんだし。だいたい山西とまじめに話すことなんかねえよ。

　里香は玄関を開けると、またねと言った。

　僕は、おうと肯うなずいた。

　そして扉とびらが閉とざされた。幸せな時は、こうしていつも終わってしまう。だけど、明日になったら、また里香に会える。怒おこる顔も笑う顔も見られる。亜希子さんの書いた表札を、僕は改めて確認かくにんした。

　不思議ふしぎなもんだ。

　里香がこうして、伊勢いせの住人になってるなんて。

　病院にいたときだって、いちおう伊勢に住んでたことになるんだろうけど、やっぱり町に住むのとは違ちがう。

　病院は、ずっといる場所じゃないんだ。

　一時期のみ、留とどまる場所だ。

　やがて人はそこを出て、それぞれの生きる場所に戻もどっていく。あるいは、死という究極きゅうきょくの場所へ。里香りかは生き残った。どうにかってところだけれど。そして里香が戻ったのは、ここだった。この古くさい町屋だった。伊勢いせだった。僕が住む町だった。

「まあ、悪くないな」

　僕は呟つぶやいた。笑っていた。

「ほんと悪くないよな」

　ポケットに手を突つっこみ、踵きびすを返して歩きだす。振ふり返かえってみると、二階の窓にちょうど明かりがついたところだった。里香が自分の部屋へやに入ったんだろう。僕は後ろ歩きで、その窓の光をしばらく見つめつづけた。

　ふたたび、前を向く。

　金星はもうどこにもなく、空は東から西まですっかり闇やみに沈しずんでいた。外灯がいとうが滲にじむような光を放はなち、その下を通るたびに僕の影かげがぼんやりと道路に落ちた。風が吹き、最近伸びてきた前髪まえがみを揺ゆらしていった。そのうち切らないとな、と思った。生徒指導しどうの鬼おに大仏だいぶつに注意されかねない。あいつはほんと、髪が一センチ伸びただけで気づくからな。

　そんな下らないことを思いつつ橋に戻ると、山西やまにしはまだそこに立っていた。

「遅おっせえよ」

　いきなり文句もんくを言いやがる。

　僕はへらへら笑っておいた。

「いや、里香がさ、離はなしてくれなくてさ」

「はあ？」

「困こまるよな、女ってのは。甘ったれでさ」

　もちろん嘘うそだけど。

　しかしそんなことが山西にわかるわけはなく、ヤツはものすごーく悔くやしそうな目で僕を見てきた。うらやましさ全開って感じだ。

　胸むねがすっきりしたが、しかし直後に空むなしくなった。

　嘘だもんなあ……本当にそうだったらいいのになあ……。

　山西が尋たずねてくる。

「おまえ、なにしょんぼりしてるんだ？」

「いや、別に」

　里香がもうちょっと甘えてくれればいいんだけど、どっちかっていうとさっぱりしてるほうなんだよな。

「ところで、なんだよ」

　ん、と山西やまにしは言った。

　しかし次の言葉ことばがなかなか出てこない。僕たちが立つ橋の下を、小さな船がぽんぽんと音を立てながら通り過ぎていった。

　船に切きり裂さかれた水が波打ち、外灯がいとうの光を映うつしながら、ゆったりと広がってゆく。
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　ちょっと緊張きんちょうしていた。緊張してない振ふりをしようとすればするほど、逆に緊張が高まっていく。室内はしんとしており、それは自分たちの他に誰だれもいないことを意味していた。すなわち、家の中に今いるのは、あたしと世古口せこぐち君だけだった。

　文化会館でやっている演歌の公演に、お父さんが行った。

　お母さんもついて行った。

　お姉ちゃんは三日前から旅行に行っている。

　水谷家みずたにけは四人家族であって、三人がそのように出かけている以上、残るはあたしだけである。それでいっしょに夕飯を食べようということになった。最初は世古口君の家でドーナッツの予定だったけど、変更へんこうになった。世古口君を誘さそった。いや、自分から誘ったわけではない……と思う。さすがにそこまで大胆だいたんにはなりきれない。家族がいなくなることは何日も前からわかっていたし、世古口君が来てくれればいいなと思ったりしたのは事実だけれど、あくまでもそれは思っただけのことで、自分から誘うなんて考えただけで顔から火が出そうな話だった。

　ただまあ、なんとなく言ってみただけだ。

「ドーナッツ、いっぱい食べよっと。今日、夕食はなしだから」

　そんなふうに。

　隣となりを歩いていた世古口君は律儀りちぎに、予想よそうどおりに、不思議ふしぎがってくれた。

「え、どうして？　お母さん、ご飯作ってくれないの？」

「お父さんと出かけてるから。文化会館に、都はるみが来るんだって。お父さん、大好きなんだよね、都はるみ。カラオケの十八番おはこは『アンコ椿つばきは恋の花』だもん。三日くらい前から浮うかれちゃってさ。お母さんも行くことになったの」

「へえ」

「それに、お姉ちゃんは旅行中だし。ひとりじゃなにか作るのも面倒めんどうだから、世古口君のドーナッツだけでいいかなあって」

　学校の帰り道だった。高三の二学期ともなれば、部活を続けている人間はほとんどいない。毎月毎月模試もしはあるし、もちろん塾じゅくだってあるし、誰もが目を吊つり上あげている時期だ。あたしだってそれは同じで、進学のことを思うと途端とたんに胃いが重たくなる。

　空には明るい星が輝かがやいていた。

　世古口せこぐち君のほうを見ることはできなくて、だからその星をずっと見つめていた。言葉ことばが切れたあとに訪おとずれる沈黙ちんもくがとにかく重い。苦しい。そんなことを感じてるのは自分だけかもしれないけれど。

「あ、じゃあ、僕が夕食を作ろうか？」

　あっさりとそんな言葉が落ちてきた。

　慌あわてて顔を上げていた。

「ほんとに？」

「前から作りたいと思っていた料理があるんだよね。だけど、ほら、家だと母親が夕飯作っちゃうから、なかなか挑戦ちょうせんできなくて」

「じゃあ、ちょうどいいの？」

「そうだね」

　世古口君はにこにこ笑いながら、なんの含ふくみもない言葉を放はなっている。そのことが少し嬉うれしく、少し苛立いらだたしい。

　わかってるんだろうか、彼は。

　その言葉の意味するところが、〝誰だれもいない家でふたりきり〟なんだということに。

「じゃあ、買い物していこうか」

「あ、うん」

　道を外はずれ、『ぎゅーとら』へ入る。伊勢いせに昔からあるスーパーだ。なぜ『ぎゅーとら』なのか、実はいまだに知らない。〝ぎゅー〟は〝牛〟で、〝とら〟は〝虎〟だろうか。

　買い物カゴを手にした世古口君は、ちょっと早足だった。

「とりあえず、白菜はくさいとニラかな」

　そんなことを呟つぶやきながら、野菜売り場に突っこんでいく。どうも他のことはまったく目に入っていないらしい。

　寂さびしくなって、その大きな背中せなかを追おいかけてしまう。

「なにを作るの？」

「餃子ぎょうざはどうかなって思ってるんだけど」

「餃子？」

「うん、皮からちゃんと作る餃子だよ」

「皮から？」

「すごくおいしいよ」

　ニラの束たばを手に取ると、世古口君はしっかり吟味ぎんみしてから、買い物カゴに入れた。なんだか手つきとか雰囲気ふんいきがお母さんみたいだ。続いて白菜のハーフカットを、これまた丁寧ていねいに選び、新鮮しんせんそうなのをカゴに入れた。

「うち、皮はいつも店で買ってるよ」

「僕のうちもそうだよ。だけど、皮の作り方を、この前テレビで見たんだよね。だから、やってみたくて」

「へえ」

　今度は肉売り場に移動いどうする。

「やっぱり餃子ぎょうざは豚ミンチだよね」

「あ、うん」

　よくわからないけど、肯うなずいておく。

「百グラムくらいでいいかな」

　世古口せこぐち君は小さなパックをカゴに入れた。そしてレジのほうへと歩きだす。あたしはさっきから世古口君の背中せなかばっかり追おっていた。

　そのことが、嬉うれしかったり、寂さびしかったり──。

　店を出ると、肩かたを並ならべて夕暮れの道を歩いた。同じ方向へ歩いた。これから誰だれもいない家に帰るのだと思うと胸むねが高鳴たかなった。

　たとえ世古口君がそのことを意識いしきしていないのだとしても。

　家は真っ暗だった。

　玄関げんかんを開けて中に入り、照明しょうめいをつける。玄関だけがやけに白っぽく輝かがやく。ドアを開け、どうぞと言う。世古口君の大きな体が玄関に入ってくる。ふたり並ならんで玄関に立つことになる。

　ドアを閉めたら、途端とたんにそこはふたりきりの空間に変わる。

「あ、そっか」

　急に世古口君が言った。

　どうしたの、と尋たずねてみる。

　世古口君の顔は少し赤くなっていた。

「いや、えっと……なんでもない」

　ようやくそのシチュエーションが意味することに気づいたらしい。

　これから三時間くらい、ふたりきりだということに。

　彼が顔を赤くしてるものだから、こちらも赤くなってしまった。お互い赤くなっていることが、さらに顔を熱くさせる。

　まあ、いっしょにご飯を食べるだけ。

　それだけのこと。

「上がって」

　言って、スリッパを差しだす。

「う、うん」

　ぎこちなく肯うなずき、世古口君がスリッパに足を──突つっこめなかった。大きな世古口君の足にスリッパはあまりに小さすぎて、爪先つまさきしか入ってない。

　それを見て、笑ってしまった。

「ごめん、ちょっと小さすぎたね」

「そうだね」

　緊張きんちょうが抜ぬけ、普通ふつうに笑えた。玄関げんかんに立ったまま、ふたりで笑った。
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　話があるといったくせに、山西やまにしはなかなか喋しゃべりださなかった。ただ欄干らんかんにもたれかかり、川面かわもをぼんやり眺ながめている。まあ、僕も特に急ぐ用事があるわけじゃないので、山西と同じようにぼんやり川面を見つめていた。たまに船が通っていくたびに、凪ないだ川面は激はげしく揺ゆり動うごかされ、その表面に映うつる外灯がいとうの光が散ちり散ぢりになる。

　ああ、ちょっと肌寒はださむくなってきたな。

「おまえさ、どうすんの」

　山西がようやくそんなことを言ったのは、金星がすっかり見えなくなったころだった。

　僕は欄干に背せを預あずけ、ぐっと体を反そらした。視界しかいいっぱいに、夜空が広がった。ちらちらと星がいくつも瞬またたいている。金星ほど立派りっぱな星じゃないけどさ。

「どうするって、なんのことだよ」

「進路だよ」

　僕はすぐさま体を元に戻し、山西を睨にらみつけた。

「おまえ、それは嫌いやみか？」

　なにしろ僕はまだ二年なのだ。進路？　そんなのは一年先に考えればいいだけの話じゃないか。わかっててそんなことを聞くとは。喧嘩けんか売るつもりだな、この野郎やろう。

　しかし山西は慌あわてた。

「ああ、悪い悪い。そういうことじゃなくてさ」

　お？　ほんとに慌ててやがるのか？

　どうも喧嘩を売っているわけではなさそうだった。ひとしきり僕に謝あやまりの言葉ことばを述のべたあと、山西はまじめな顔で尋たずねてきた。

「もし留年りゅうねんしなかったら、どうするつもりだったんだよ」

「うーん」

「皇學館こうがくかんは嫌いやだって言ってたよな。三重大みえだいは……無理むりだろ？」

「ああ、まあな」

「やっぱ東京のつもりだったのか？」

　僕は欄干に、今度は前向きにもたれかかった。胸むねの辺あたりに欄干を押おしつけ、その上で両手を組む。チラリと山西やまにしを見ると、ヤツは真剣しんけんな顔のままだった。

　なんか調子ちょうしが狂くるう。

「まあな」

「じゃあ、里香りかちゃんはどうすんだよ」

「前にそういうことを話したときは、そこまで考えてなかったよ」

「じゃあ、今はどうなんだよ」

「今？」

　答えを探さがす間まが欲ほしくて、そんなことを尋たずね返かえしてみる。

　山西は肯うなずいた。

「ああ、今はどうなんだ」

「だから、今は考える時期じきじゃねえんだって。二年なんだから」

「ったく面倒めんどくせえヤツだな、おまえは。たとえばの話をしてるんだろうが。進級できてたら、どうだったんだよ」

「仮定かていの質問には答えられないな」

「おまえは政治家か」

　山西の声が、マジで苛立いらだち始めている。

「じゃあ、来年でいいや。来年、どうすんだよ」

「来年のことは来年考える」

「おまえな──」

「そういうもんだろ。おまえ、去年の今ごろ、進路のことなんか本気で考えてたか？　受験の準備じゅんびとかしてたか？　してなかっただろ？　先のことなんてわかんねえよ」

　はっきり言ってやると、山西は黙だまりこんだ。

　もちろん不満ふまんそうだが。

「くそ、オレも留年すればよかった……」

　悔くやし紛まぎれに、山西はそう呟つぶやいた。

　うはは、と僕は笑った。

「いいぞ、留年。教室では浮うきまくりだし。クラスメイトは全員敬語けいごだし」

「うわ、最悪」

「辛つらいぞ。マジで泣きたくなるくらい辛いぞ」

　うはは、とさらに笑っておく。

　また一隻いっせき、船が通っていった。ゴマ塩頭のオッサンが、船の後ろのほうで舵かじを取っている。咥くわえ煙草たばこの先が蛍ほたるのように明滅めいめつしていた。

　僕は尋ねた。

「おまえはどうすんだよ」

　迷まよってるんだよな、と山西やまにしは呟つぶやいた。

「だから相談そうだんしてるんだって」

「おまえ、どっか都会の大学行くとか言ってただろ。でもって、女をナンパしまくるんだって。あの野望やぼうはどうなったんだよ」

「いや、野望は持ってるけどさ」

「けど？」

「なんか、ちょっとさ」

「ちょっと？」

　山西が僕の顔を窺うかがうように見てきた。

「ちょっと……怖こわくねえ？」

「は？　怖いって？」

「オレら、ずっとここで育ってきたわけだろ。他の場所なんか知らねえしよ。東京とかだと、ほんと大都会じゃんか。そんなところで、オレらみたいな田舎者いなかものがやってけるのかとか考えちまうんだよな」

　早口で山西は言った。最後は冗談じょうだんめかした口調くちょうになっていたけれど、だからこそ、それが本気の言葉ことばだとわかった。

「従兄弟いとこがさ、いるんだよ。ふたつ上でさ。けっこう頭よかったんだ。オレなんかより全然よくて、わりといい学校に行ったんだよな、東京の。伯父おじさん、すげえ自慢じまんしてさ。うちの親父、不機嫌ふきげんになってたくらいだもん。けど、その従兄弟、二年で学校辞やめて帰ってきちまったんだ」

「なんでだよ」

「引きこもりみたいになっちまったんだって。きっかけは彼女にフラれたことみたいだけど、サークルでハブられたのが本当の原因らしい。笑っちまうのな。帰ってきたら、その従兄弟、全然すごくねえの。こっちにいたときはさ、けっこうモテるほうだったんだぜ。勉強もできたしよ。なのに、なんか今は覇気はきとかまったくなくてさ。今、うちの近くのコンビニでレジ打ってやがんの。そこが一番近いんだけど、オレ、もうその店行けなくてさ。顔会わせるのが情なさけないっていうか、惨みじめっていうか。そういうの見ちまうとさ。なんかさ。オレは──」

　なにか言いかけたものの、それ以上、山西の口から言葉は出てこなかった。開きかけた唇くちびるは、そのまま開くわけでもなく、閉とじるわけでもなく、ずっと同じ形を保たもっている。

　山西の言ったことを、僕は考えてみた。

　かっこいい従兄弟がいた。

　颯爽さっそうと東京へ出ていった。

　たった二年で帰ってきた。

　要ようするに、目の前にある事実はそういうことだった。まあ、向こうでいろんなことが起おきたんだろう。よくあることだ。引きこもっちまったんだろう。よくあることだ。前向きな性格が折れてしまったんだろう。よくあることだ。

　どれもこれも珍めずらしくもなんともない。ダサくて、かっこ悪い。そういうことは世の中に溢あふれている。

　そのとき、頭に浮うかんだのは、吉崎よしざき多香子たかこのことだった。

　彼女もまあ、似にたようなもんだ。中学ではブイブイ言ってて、高校に入ってからもしばらくデカい顔をしていた。しかし里香りかのことがきっかけになり、クラスでの居場所いばしょをなくした。たまに学校で見かける吉崎多香子は、ただ歩いてるだけなのに、なんだか辛つらそうだった。ちょっとテンパった感じで、弱々しくて、背せが丸い。

　似たようなことが、山西やまにしの従兄弟いとこにも起おきたんだろう。

　いつまでたっても山西は喋しゃべりださない。ゆっくりと時間が流れていくばかり。もう船が通ることもなく、川面かわもは凪ないだままだ。

　だんだん腹が減へってきた。そろそろ帰らないとな。

「おまえ、豆腐とうふはいいのかよ」

　そんなことを尋たずねると、山西はぎろりと睨にらんできた。

「おまえな、人がまじめな話してるときに、豆腐なんかどうでもいいだろ」

「いや、大事だぞ、豆腐」

「大事じゃねえよ」

「健康にいいらしいぞ」

「だからなんだよ」

「いや、それだけ」

　不満そうな山西の顔から視線しせんをはずし、上着のポケットに手を突つっこんだ。大きく息いきが漏もれる。いや、ため息だったのか。なんだか体も心も萎しぼんだような感じになった。まあ、隣となりにいる山西は、もっともっと萎んでいるように見えるけれど。

　参まいったな、と僕は思った。マジな話かよ、参ったな。

　普段ふだん、こういうことを、僕は誰だれかと話したりなんかしなかった。そりゃいろいろ考えちゃいるさ。僕だって、ただのバカじゃないしさ。将来とか未来とか、いろいろ考える。いや、考えてしまう。けれどだからこそ、僕はそれを口にしないようにしてきた。そういうのはコッ恥ぱずかしかったし、なんだか面倒めんどくさくもあった。

　現実ってヤツに押おし流ながされるほうがいい。

　どっちにしろ、そいつはやってくるのだから。

　まあ、山西はやってきたということなのだろう。

　目の前にそいつが立っている。

　そして選択せんたくを迫せまっている。

　弱っちい山西やまにしは、その選択せんたくに雄お々おしく立ち向かうことも、軽く笑い飛ばすこともできない。あっさりと臆おくした。ビビった。それで僕にこんな愚痴ぐちを吐はいている。

　まったく情なさけないヤツだ。

　ポケットの中で手をぎゅっと握にぎりしめ、僕は言った。

「下んないこと言ってんじゃねえよ」

　山西がマジで睨にらんでくる。

「なんだよ、下らないことって」

「おまえの言ったことだよ。全部、なにもかも、端はしから端まで下らねえよ」

　僕は言葉ことばを吐はき捨すてた。
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　世古口せこぐち君の大きな手が、小麦粉の塊かたまりをこねている。本当に大きな手で、まるで手袋てぶくろをはめているみたい。小指でさえも、あたしの親指と同じくらいの太さがある。あたしはキッチンで椅子いすに座すわり、テーブルに肘ひじなんかついて、その様子ようすを眺ながめていた。

　世古口君がぎゅっと小麦粉の塊を押おし潰つぶすたびに、振動しんどうが肘に伝つたわってくる。手のひらに乗せているアゴにも伝わってくる。

　それにしても、世古口君はエプロンがよく似合にあう。

「うまいもんだね」

　あたしが言うと、世古口君は嬉うれしそうに笑った。

「まあ、こういうのはパン生地きじをこねるのと変わりないしね」

「世古口君、パンも焼くの？」

「たまにだけどね。パンはほんと簡単かんたんだよ」

「へえ」

「パンは適当にこねて焼けば、なんとかなるから」

　料理は嫌きらいじゃないし、苦手にがてでもないけれど、世古口君のほうがはるかにうまい。だからあたしはただ座りこんで、世古口君にすべてまかせっきりにしていた。なんだか、そういうのがちょっと幸せだったりする。

　男の子がいっしょにいて、彼は優やさしくて、あたしのために料理をしてくれている。

　よく見ると、世古口君の睫まつげはけっこう長い。あたしより長いんじゃないかな。顔を伏ふせると、そんな睫が目にかかる。すごくきれいだし、かっこいいと思う。顔は……かっこいいとは言いい難がたいけど。少なくとも二枚目じゃない。竹久たけひさ君のような繊細せんさいさもない。どちらかというと呑気のんきで優しい感じ。

　なんだか物足りない気もするものの、世古口君の持つ柔やわらかさや優しさは、それはそれで悪くなかった。

　一番重要なのは、いっしょにいると、嬉うれしいってことだ。

　ドキドキする。

　もちろん今も、胸むねは少しだけ弾はずんでいる。

「ボウルを取ってくれるかな」

「あ、うん」

　銀色の古くさいボウルを渡わたすと、世古口せこぐち君はソフトボールくらいの大きさになった小麦粉の塊かたまりをぽんぽんと手のひらで転ころがして、それからボウルに入れた。そしてその上に布巾ふきんをかけ、冷蔵庫れいぞうこにしまった。

「二十分くらい寝ねかすよ」

　手を洗いながら、そう言う。

「そのあと皮に丸めるから」

「すごいね。皮から手作りなんて」

「うまくいくといいけどね」

　ふう、と大きく息を吐はいて、世古口君が向かいに腰こしかける。静かな家の中、ふたりきりで向かい合うと、何を喋しゃべっていいかわからなくなった。世古口君の様子ようすを窺うかがったら、まともに目が合ってしまった。世古口君は、えへへと笑った。生地きじをこねたせいか、少し疲つかれたような顔をしている。

「世古口君、疲れた？」

「ちょっとね」

　世古口君の言葉ことばが途切とぎれた。そして視線しせんを少し下げる。なにか考えているときの癖くせだ。

「あのさ、水谷みずたにさん」

「なに」

「この前の模試もし、どうだった？」

「……ちょっと駄目だめだった」

　いきなり天国から地獄じごくへって気分だった。模試のことなんて、思いだしたくもなかったのに。どうして世古口君はそんなこと聞いてくるんだろうか。せっかく楽しいのに。

　志望校は、三つに絞しぼっている

　ひとつは地元にある大学で、それほどレベルが高いわけじゃないけど、国文学がわりと有名だった。志望は国文なので、地元でじっくり勉強するのも悪くない。もうひとつは、名古屋の学校。これは、可もなく、不可もなく。最後のひとつは、東京だ。志望校の中では一番レベルが高い。合格するためには、かなり頑張がんばらなきゃいけなかった。

　どこに行くかはまだ絞りこめてない。

「よくなかったの？」

「うん。最近、成績下さがり気味ぎみなんだよね」

「そうなんだ……」

「前は全部Ｂ判定が出てたのに、今度はふたつがＣ判定になっちゃった。けっこう頑張がんばったからよくなってると思ったんだけど、周まわりだってそうなんだよね。みんながそれぞれ努力してるわけだし。ちょっと甘かったかもしれない」

　はあ、とため息いきが漏もれた。

　たかが勉強のことだし、どっちにしろたいした大学じゃないのに、それでも考えると頭の中が真っ暗になる。

　下らないことに落ちこんでいる自分に、さらに落ちこんでしまう。

「世古口せこぐち君はどうだったの」

「志望校はＡ判定とＢ判定だったよ」

「じゃあ、安心だね」

　そうだけど、と肯うなずいたあと、世古口君はまた視線しせんを落とした。

「大学行くの、やめようかと思ってるんだ」

「え？　どうして？」

　初めて聞く話だった。

「まだわからないんだけど。全然決めてないし。僕、やっぱり料理をやりたいんだよね。それで、お父さんの知り合いが東京の料亭で働いてて。けっこう有名な店なんだけど。修行しゅぎょうに来ないかって誘さそわれてるんだ」

「東京……」

「やっぱりいい店は東京に多いし、修行するんなら厳きびしいところがいいと思うんだ。まだ話を聞いたばかりだから、ちゃんとは決めてないんだけど」

「親はなんて言ってるの？」

「進学したほうがいいと思ってるみたいだけど、好きにしろって」

　こういう話は、ちょっと難むずかしい。

　世古口君の進路、というか未来を、あたしがどうこうする権利はない。だけど、できればいっしょにいたいし、せめて会える距離きょりであればいいなって思う。遠距離を続けるのが難むずかしいのは、お姉ちゃんのことがあったからよく知ってた。一年ちょっとつきあった彼氏が大阪に転勤しちゃって、半年くらいは続いたけど、そのあと自然消滅しょうめつしたのだ。あのときのお姉ちゃん、ちょっと大変そうだったな。どんどん疲つかれていくのが、そばで見ててよくわかった。

　とにかく、自分の意見をはっきり言うのは傲慢ごうまんに思えるし、こっそり探さぐるのは卑怯ひきょうに思える。

「あ、そうだ」

　あることが頭に浮うかんだ。

「Ｂ判定だった学校ってね、東京の学校なの」

「え、ほんとに？」

「うん。志望校の中で一番レベルが高いところ」

「一番レベルの高いところがＢだったの？」

「そうなんだよね。あたしもびっくりした。たぶん選択せんたく科目が違ちがうからだと思うんだけど。これからしっかり頑張がんばれば合格できるかもしれないって、塾じゅくの先生に言われた」

「お父さんたちはどう思ってるの？」

「好きな学校に行っていいって。名古屋でも東京でも、アメリカでもシベリアでも行ってこいって言われたよ。アメリカはともかく、シベリアは無理むりだよね」

「シベリアに大学なんてあるのかな」

　下らない冗談じょうだんで、あたしたちは笑った。

「じゃあ、もしかしたら、いっしょに行けるかもしれないね。東京に」

　ニコニコ笑いながら、世古口君がそんなことを言う。

　あたしも同じように笑った。

「そうだね。……だったら、近くに住もうか」

　さして深く考えず、大胆だいたんな言葉ことばが口から出てしまっていた。慌あわてて、「なんてね」とつけておく。ああ、恥はずかしいこと言っちゃったかも。顔が熱くなってくる。

　世古口せこぐち君は、やけにしっかり肯うなずいてくれた。

「そ、それもいいよね」

　彼の顔が赤くなった。それでこちらもますます赤くなってしまう。今まであんまり深く考えてなかったけど……というより、深く考えないようにしてきた未来が、急にくっきりしつつあった。東京にある大学の名前が、頭の中に浮うかぶ。

　大きな町での生活。世古口君がそばにいる暮くらし。

　考えてみると、なんだか夢みたいな話だった。悪くないな、と思う。さっきまでＣ判定ふたつで真っ暗になってたのが嘘うそのようだった。生まれ育った町を……伊勢いせを離はなれるのも、そんなに怖こわくない。世古口君がいっしょだと思うと、全然平気だ。

　やがて世古口君が立ち上がった。

「そろそろ皮を作ろうか」

「あ、うん」

「水谷みずたにさんも手伝って」

「できるかな？」

「できるよ、きっと」

　並ならんで立つと、世古口君の体はとても大きい。

「じゃあ、頑張る」

　ふたり並んで、餃子ぎょうざの皮を作った。世古口君はものすごくうまくて、麺棒めんぼうを軽く転ころがすだけで丸い餃子ぎょうざの皮が次々できあがっていく。それに対し、あたしのは歪いびつな形ばかりだった。こういうのはちょっと……ううん、かなり尊敬そんけいする。

　いつだったか、お姉ちゃんが言ってたっけ。

「尊敬できる男の人って、いいよねえ」

　ほんと、そう思う。

　尊敬できる人って、いい。




　　　　　　　φ




「下らねえ」

　吐はき捨すてた言葉ことばは、やけに熱あつかった。僕はそんな自分の熱さに戸惑とまどいながら、しかしやはり同じ言葉をひたすら繰くり返かえしていた。

「ほんと下らねえよ」

「なんだよ、戎崎えざき」

　山西やまにしの言葉も少し熱くなっている。

　まずいな、と思ったけど、口が勝手に動いていた。

「だってそうだろうが。たかが従兄弟いとこがどうかしちまったのがなんだってんだよ。東京なんて、すっげえでかいんだぜ。一千万も人がいてさ、学生だって何十万人もいるだろ。そのみんなが、全員引きこもってんのかよ？　そうじゃねえだろ？　たいていのヤツは楽しくやってるわけだろ？　おまえの従兄弟が、たまたま躓つまずいただけの話じゃねえか」

「おまえ、簡単かんたんに言うけどな──」

「だって簡単じゃねえか。いちいちそんなことで悩なやんでもしかたないだろ。従兄弟は従兄弟で、おまえはおまえだろ。考えたって、ろくなことにならねえんだよ。好きにやりゃいいじゃねえか。まったく、バカくさくて笑えるね。そんなことでシケやがって。ああ、ほんとに笑っちまうね」

　実際じっさい、僕は残酷ざんこくに笑っていた。誰だれかをいたぶる快感かいかんにすっかり酔よっていた。山西のヤツは、すんげえ怒おこるだろう。絶交ぜっこうものだな。でも、かまうもんか。たかが山西じゃねえか。喧嘩けんかになったって、山西ごときに負けねえぜ。

　山西は肩かたを怒いからせながら僕をじっと見つめていたけれど、

「まあ……そうかもな……」

　いきなり、ぽつりとそう漏もらした。

　怒らせていた肩をがっくり落とした。

　風が吹いて、山西の髪かみを揺ゆらす。僕の髪も揺らす。そして山西は僕から視線しせんをはずし、欄干らんかんの上で両腕うでを組んで、その腕にアゴを乗せた。

　ヤツは僕を見ようとしなかった。川のほうだけ見ていた。

「下らねえよな、確たしかに」

「お、おい」

　いきなり梯子はしごをはずされたような気持ちになった。違ちがうだろ、山西やまにし。そこは怒おこるところだろ。しみじみと肯うなずいたりするところじゃねえだろ。

　しかし山西はひたすら、しみじみと肯いた。

「おまえの言うとおりだ」

「…………」

「まったく下らねえ。オレは下らねえ。従兄弟いとこはクズだ。ああ、負け犬だ」

「…………」

「ほんと言うと、オレさ、怖こわいんだよ」

「…………」

「あのバカ従兄弟、すごすご帰ってきやがって。だからオレも弱気になっちまうんじゃねえか」

　僕は立ちつくし、毒どくづく山西を見ていた。風が一瞬いっしゅん強くなり、そのせいで毛先が目に入った。やけに痛いたい。涙なみだが出てきた。ちくしょう。目に入った髪が全然出てこねえよ。ごしごしとガキみたいに目を擦こすると、ようやく痛みが取れた。ああ、痛かった。もう大丈夫だいじょうぶだけど。

「たかが東京じゃねえか。人がゴミみたいにいるだけじゃねえか。その程度ていどのことで負けやがったオレの従兄弟はクズだ。ゴミだ」

　山西はまだ毒づいている。

　けれど声はすっかり最初の勢いきおいを失って、ただ弱々しくなっていくばかりで、一分もしないうちに風にかすれて聞こえなくなった。

　唇くちびるだけがぶつぶつと動いている。

　僕はそんな山西の横顔から目を逸そらし、橋の下で揺ゆれる川面かわもに目をやった。風のせいで、さっきよりも大きく揺れている。光を映うつし、散ちらし、揺れている。

　山西はきっと、不安になったんだろう。

　結婚式の前、女の人が突然不安になるのと同じだ。マリッジ・ブルーっていったっけ。遠くにあるだけだった未来ってヤツがそばまでやってきて、頭の中で思おもい描えがいていた夢やら希望やらが掴つかめるようになった。いや、実際じっさいには掴めないのかもしれない。そう思えるだけなのかもしれない。

　そのことに、山西は怯おびえている。

　最初の一歩に、その短い距離きょりに、ビビっている。

　理屈りくつでは実によくわかる話だった。実際、そういうことは世の中にありふれているし、誰だれだって一度や二度は体験している。だけど、山西の不安さえも、僕はうらやましかった。僕はそういう不安を抱いだくことはない。なぜなら、僕はずっとここで暮くらしていくからだ。この狭せまい空を、見慣みなれた勢多川せたがわを、どんどんしょぼくなっていく駅前を、神宮じんぐうの森を……そんなものだけを見ながら生きていくのだ。

　僕は他のどこにも行けない。いや、行かない。東京よりも、人込ひとごみよりも、でっかいビルよりも、大切なものがここにあるからだ。

　ああ、なんだろうな。

　心がかさつく。

　もっともっと山西やまにしをバカにしたい気持ちがある一方で、なぜかこのクソ野郎やろうを励はげましてやりたいって気持ちもあった。

　なあ、山西。僕は心の中でだけ言ってみた。ほんとはさ、うらやましいんだぜ。うらやましくてたまらないんだ。僕だって、高いビルやきれいな店に囲かこまれながら暮らしてえよ。ずっとそれを望んでたんだ。だけどさ、そんなものよりもっと大事なものができちまったんだ。それはここにしか、伊勢いせにしか、ないんだよ。あの子はここを離はなれられないんだ。だからオレもここにいるんだ。そう決めたんだ。

　胸むねの中は言葉ことばで溢あふれているのに、口からはまったく出てこない。

　バカにすることも、励ますこともできない。

　僕たちはずいぶん長いあいだ、そうして黙だまりこんだまま、肩かたを並ならべていた。海のほうへと吹く風が、どんどん冷たくなっていった。

　ああ、寒い。

　やけに寒いよ。

　帰るわ、と言って、山西が自転車に手を伸ばした。

　おう、と僕は肯うなずいた。

　山西は自転車に跨またがらず、なぜか引いて歩きだした。カラカラと車輪が寂さびしく鳴なっていた。

「おい、山西」

「あ？」

「オレの従兄弟いとこもさ、東京行ってんだよ。十歳くらい離れてるから、そんな親したしいわけじゃねえけど。その従兄弟、オレたちと同じ高校出てるんだぜ。下らない三流大に行って、それでもまあまあの会社に就職して、結婚して子供作って、今度家買うってさ」

「すげえ。勝ち組じゃねえか」

「ああ、オレたちと同じ高校だぜ。東京なんて、そんなもんだ。別にたいしたところじゃねえよ。危あぶないことも多いんだろうけど、チャンスだってごろごろ転ころがってるんだろうし。だからさ、拾えよ、そのチャンスを」

　山西は立ち止まり、自転車を持ったまま、僕を見つめてきた。

「オレにそんなことできると思うか？」

　そして真剣しんけんに尋たずねてきた。

　できるさ、と言おうとしたけど、言葉ことばが出てこなかった。

「なんで黙だまってんだよ、戎崎えざき？」

　山西やまにしがいきなり泣きそうな顔になった。

「えっと、その……ごめん」

「なんで謝あやまってんだよ？」

　ますます泣きそうである。

　僕は正直になることにした。

「できるって言おうと思ったけど、口から出てくるまでに白々しくなっちまった。どっちかっていうと、できない確率のほうが……」

「やっぱり……高いと思うか？」

「まあ……その……なんとなくだけど……」

「そうだよなあ」

　山西は相変わらず泣きそうな顔で呟つぶやいた。

「やっぱできねえよなあ」

　僕たちだって、もう十八だ。それなりに自分の力量やら器うつわやらを知っている。もしかすると、これから成長するかもしれないけどさ。でも人間なんてそんなに変わるもんでもないし。
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　僕たちは同じようなことを考え、同じようにため息いきをついた。

「まあ、山西やまにし、人並みの幸せくらいなら掴つかめるかもしれねえぞ。Ｂ判定かＣ判定ってとこで」

「ＢかＣか……なかなか現実的だな……」

「それでいいんじゃねえの。適当てきとうに大学卒業して、適当に就職して、適当に女と結婚して、適当に子供作って、適当に家でも買って……そういうのも悪くねえかもしれないぞ、意外と」

　山西はしばらく真剣しんけんに悩なやんでいた。

「女はちょっと可愛かわいい子を選ぶことにするぜ」

　やがてそんなことを言った。

　僕は肯うなずいた。

「おお、いいな」

「里香りかちゃんに負けないくらいの子だ」

　言いながら、ふたたび山西は歩きだした。振ふり返かえりもせず、どんどん進んでいく。その背中せなかに、僕は声をかけた。

「里香に負けない子だって!?　そりゃ無理むりだ！」

「いいよな、おまえ！　里香ちゃん、マジで可愛いもんな！　うらやましいよ！　でも、わかんねえぞ！　オレさまの魅力みりょくに参まいっちまう女が出てくるかもしれねえし！」

　だんだん離はなれていくので、僕たちは今やほとんど叫さけんでいた。

「だから里香を超こえるのは無理だって！」

「いやいや、世の中にはいろんな可能性かのうせいがあってだな！　オレにだって──」

　声が聞こえていたのは、そこまでだった。まだ山西はなにか言っているらしいが、風のせいで、ヤツの声はもう僕には届とどかない。それでも不思議ふしぎなことに、自転車のタイヤが回転するカラカラという音だけは聞こえてきた。しかし声はやはり聞こえない。

「うらやましいのはオレだよ、山西！」

　だからもちろん、僕の声だって聞こえてないはずだ。

「オレだって行ってみたかったんだよ！　東京へ！」

　そうさ、聞こえてないはずさ。




　　　　　　　φ




　思いっきり背伸せのびしなきゃいけなかった。手を当てた世古口せこぐち君の胸むねはとても厚くて、がっしりしていた。どんなに押おしてもびくともしない。自分の小ささが怖こわくなり、けれど彼の両腕うでに包まれていることに安心した。あたしが思いっきり背伸びしてるのに、世古口君は思いっきり屈かがみこんでいる。心臓がどきどきする。彼の胸に置いた手が震ふるえる。彼の手も震えている。一枚の紙のことを思いだす。左側に世古口司つかさと書いた紙。右側に水谷みずたにみゆきと書いた紙。あの紙は大事にとってある。鍵かぎがかかる引きだしの、一番奥おく。誰だれにも見つからないように、けれど決してなくさないように。

　餃子ぎょうざを食べる前でよかった。

　ふとそんなことを思ったけれど、冷静れいせいな思考しこうが働いたのは一瞬いっしゅんで、柔やわらかい感触かんしょくになにもかもが消え去り、頭の中でなにかが白く弾はじけ、もうわけがわからなくなった。触ふれている部分だけではなく、頭のてっぺんから足の先までが、じんと痺しびれた。

　ようやくものを考えられるようになったのは、唇くちびるが離はなれてからだった。彼の胸むねに顔を埋うめながら、すごいと思った。どんな感じなんだろうって何度も考えたけど、全然想像力そうぞうりょく不足だった。まったく考えが至らなかった。はるか上だった。

　だって、まだ体が震ふるえているし。




　　　　　　　３




　電話が鳴なった。もちろん取るべきだった。しかしクソ忙いそがしかった。右手には三〇五号室柴田しばたさんの尿にょうガメを持っている。尿ガメとはまさしくその言葉ことばどおり、尿を溜ためるカメのことだ。大きさも形も梅干うめぼしをつけるカメそっくりで、そこに尿がたっぷり溜まっている。病気によっては、一日にどれくらい尿が出ているかを把握はあくするのがとても大切なので、こういう道具を使うわけだ。データ収集というヤツである。命に関かかわる病気でもけっこう使う。病状が深刻しんこくなほど、使う度合いが増ます。尿ガメ。決してバカにしてはいけない。尿ガメ。欠かせない存在そんざいである。その柴田さんの尿ガメを持ったまま、谷崎たにざき亜希子あきこは電話に出るべきかどうか迷まよった。電話対応も仕事である以上、出るべきではあろう。しかしながら右手には尿ガメを持っている。内科のドクターがさっさと持ってこいと診察室しんさつしつで喚わめいている。右手に尿ガメ、左手に電話というのも、ちょっとアレではないか。しかしナースセンターにいる誰だれもが忙しそうにしていて、電話に一番近いのは他でもない自分であった。




　谷崎が取るよね！




　ナースセンターにいる誰もが、視線しせんで、あるいは気配けはいで、そんな無言むごんの圧力をかけてきているのがビンビンと伝つたわってくる。女というのは、なかなか怖こわい生き物だ。言葉を発さず、ここまでの圧力をかけてくるのは、男じゃ無理むりだ。あ、婦長ふちょうが睨にらんできた。なんでこんなに敵視てきしされるんだろう。絡からめ取とられるような気配に抵抗ていこうしきれず、谷崎亜希子は電話を──右手に尿ガメをぶら下げたまま──取った。

「はい、ナースセンターです」

「外線です」

　聞こえてきたのは、代表電話の、取り次ぎの声。

「つなぎます。お願いします」

　ん？　なんでいつもより早口なわけ？

　疑問の答えは一秒後にやってきた。

「Hello?」

「は？」

「Well ... hello? hello?」

　英語だ。

　代表電話を受けた人間もよくわからなくて、とりあえずこちらにまわしてきたのだろう。シクった。貧乏びんぼうクジを引いた。

　汗あせがひやりと垂たれる。

「は、はろー」

　どうにかそんな言葉を返したのが事態じたいをより悪化させた。こちらが英語を解すると判断はんだんした相手は、途端とたんに早口で英語をまくし立ててきたのだ。もちろん聞き取れない。まったくわからない。自慢じまんではないが谷崎たにざき亜希子あきこ、高校時代の英語で赤点を取らなかったことは三度しかない。追試ついしの追試、あるいは追試の追試の追試を受けて、最後には英語教師の呆あきれと同情を頼たよりに、どうにか単位を得てきた。スペルを間違まちがわずに書けると断言だんげんできる英単語は数えるほどしかない。まずは自分の名──Akiko Tanizaki。続いて愛車の名──Silvia。sky、talk、cat、dog……と中学一年生並みの英単語を頭の中に浮うかべているうちに、ようやく相手の言葉ことばにかすかな手がかりを掴つかんだ。しかし相手に待てと伝つたえられない。その程度ていどの英語さえわからない。どうすべきか。

　二秒ほど悩なやんだ末、亜希子は、

「ちょっと待ちな！」

　と叫さけんだ。

　そして受話器を肩かたで押おさえ、きょろきょろと辺あたりを見まわす。いないか。駄目だめか。どうすべきか。汗がだらだら出てきたところで、目当ての人物が大あくびをかましながらナースセンターの前を通りかかった。

　砂漠でオアシスを見つけた旅人のごとく、亜希子は声をあげた。

「夏目なつめ……先生！　電話！　電話！」

　さすがに人前で看護婦かんごふが医者を呼よび捨すてにするわけにはいかない。夏目は寝ねぼけているらしく、「オレ？」という感じで自分を指差した。まぶたが半分閉とじている。仮眠かみんでも取っていたのかもしれない。ぎろりと睨にらみつけ、こちらに来るように手を振ふった。

　やってきた夏目に、受話器を突きだす。

「で、電話！」

「オレに？」

「た、たぶん！」

「なんで、たぶんなんだ？」

「な、なんとなく！」

「はあ？」

　説明するのももどかしく、とにかく受話器をぶんぶんと振ふる。いぶかしそうに見つめつつ、夏目なつめはようやく受話器を手に取った。

「はい、夏目ですが」

　そこで相手が応おうじたらしく、途端とたんに夏目の顔が変わった。なんていうか、しゃっきりしたというか、男っぽくなったっていうか、仕事モードに入ったっていうか。

「Hi, Joe! What's up? Is it in the dead of night? Well ... Is that spunk? Well ... Good looks. Yes, pretty good. But she is thorny personality. Suck! A work? Ann ... give me more time. I'm not sure. I'm unable to make a decision. It's a good position for me to get an attending doctor ... well ... but ... give me more time」

　ひどく朗ほがらかな調子ちょうしだ。しかもなんだか見事みごとに意思疎通いしそつうしているらしい。冗談じょうだんなんかも言っているようで、声を出して笑ったりもしていた。その様子ようすを、右手に尿にょうガメを持ったまま、亜希子あきこはちょっとぼんやり眺ながめてしまった。

　なんだか楽しそうじゃないか、夏目吾郎ごろう。







　まあ、考えてみれば、そうなのだ。こんな地方の小病院に流れてきているとはいえ、夏目はエリート中のエリートだ。出身大学は、医学界で東大系と覇はを競きそう名門だし、しかもその名門で腕利うでききとして知られていた。夏目が執刀しっとうする際さいは、近隣きんりんの系列病院からわざわざ医師が見学に来るくらいである。本来なら、こんなところにいる男ではない。

　住む世界が違ちがう──。

　そういう考え方はどうにも卑屈ひくつだし、受け入れたくはないけれど、現実としてそこにあるのは確たしかだった。自分はただの看護婦かんごふでしかなく、その職務しょくむにいかほどの誇ほこりを感じていようと、自分が医者になれるわけではない。

　人は人。

　自分は自分。

　わかっちゃいるけれど、だからといって納得なっとくできるかといえば、それは別問題だ。というわけで、屋上おくじょうで煙草たばこを吹かしているとき、夏目がやってきても、亜希子はすぐに話しかけなかった。夏目も話しかけてこない。ポケットから煙草を出すと、いつものように銀色のライターで火をつけ、そのまま咥くわえ煙草でライターをいじっている。くるくるとライターをまわす手つきは滑なめらかで、手先の器用きようさを感じさせた。なにしろ一ミリ以下の神経しんけいをつなぐ手だ。しかもそんな作業さぎょうを十時間ぶっ通しで続けられるタフさも持っている。日本全国から集めたとびきり優秀な人間を篩ふるいにかけ、残ったヤツに試練しれんを与あたえ、その結果けっかをもとにまた篩にかけ、同じことをさらに二、三度繰くり返かえし……そういう競争を勝かち抜ぬくだけの才がこの男にはある。

　まあ、別にうらやましかないけどね。

　二十五にもなると、自分の器うつわが見えてくる。限界げんかい、という言葉ことばは使いたくないな。器。キャパシティ。そんなところ。十代の自分があんなに無茶むちゃをしていたのは、それが見えていなかったからなのだろう。そして見たかったからなのだろう。けれどひとたび見えてしまうと、つまらないものだ。どこかで受け入れてしまえば、楽になるとはわかっている。ただし、二十五という年は、受け入れるにはまだ若すぎる。見えるのに、受け入れられない。まったく厄介やっかいだ。胸むねの中にあるのは、痛いたみというよりは、疼うずきだろうか。しかしいつかは受け入れられるようになるのだろう。五年後か、十年後か。よくわからないけど。そうなったとき、あるいは器がちょっとだけ大きくなるのかもしれない。

　こちらも咥くわえ煙草たばこのまま、聞いてみる。

「電話、どっから？」

「シカゴ」

「それって、アメリカだっけ？」

　夏目なつめが呆あきれたような顔をした。

「おまえ、そんなことも知らねえのか」

「知ってるけど」

　いやいや、嘘うそじゃないぞ。

「いちおう聞いてみただけ」

　夏目は疑うたがわしそうだ。そんな目で見てくるなって。恥はずかしくなるじゃん。

「アメリカだよ。中部。古い町だな。それなりに大きいといえば大きいか。都市規模きぼはまあ、大阪とか名古屋くらいかな」

　手すりにもたれかかり、そのまま顔を上に向ける。首が反そって、大きなのど仏が見えた。煙草の先から、ゆったりと煙けむりが上がっている。足の投げだし方とか、腕うでの力の抜ぬけ具合ぐあいに、なんだか高校生みたいな気軽さがある。大人になりきれてないといえば、そうなのだろう。若い心を失っていないという言い方は、きれいすぎるか。

「ちょっと話があってな。来いって言われてんだ。昔発表した論文のことを覚おぼえてくれてた人がいて。この前、学会で会ったとき、今なにしてんだって聞かれたから、田舎いなかでのんびりしてますって言ったら、オレのところに来いって」

「それって、いい話なの？」

　さあ、どうだろう。夏目は呟つぶやくように言った。

「日本にはもう戻もどれないかもな。一回海外出ちまうと、外様とざまなんだよ。大学病院に残ってるヤツらは、せっせと自分の政治的立場を強化してるわけだ。こうな、ほら、大きな塔とうの足場を固かためてるんだな」

　夏目なつめは両手を広げ、でっかい塔のシルエットを空間に描えがいた。夏目自身よりも大きな塔を描いていた。

「そんなところにだな、五年後とか十年後に、ひょっこり海外から戻ってきたって、もう落ち着く場所はないわけだ。足場を固めた連中にしてみりゃ、煙けむたいだけだしな。ボンクラならまだしも、下手へたに腕うでが立つと、よけい煙たいよな」

「面倒めんどくさいね」

　一本吸い終わったので、二本目へ。朝一本吸っているので、今日三本目。一日七本と決めているから、あと四本だ。残りの配分を計算してみる。次の休憩きゅうけいで一本、仕事が終わってから二本、夕飯後に一本。ああ、これじゃ寝る前の分がなくなる。二本目に火をつけるかどうか悩なやみながら、尋たずねてみた。

「高い塔、登りたい？」

　すぐに声は返ってこなかった。

　相変わらず咥くわえ煙草たばこのまま、夏目は手すりにもたれかかっている。長くなった灰が崩くずれ、白衣はくいに落ちた。慌あわてて灰を払う仕草しぐさがガキっぽい。まるで隠かくれて煙草を吸っている高校生みたいだった。

　こちらをチラリと見てきた。

　さっきの問いを覚おぼえてるかどうか確認かくにんしたのだろう。

　覚えてるよ。

　だから、さっさと答えな。

「登りてえな」

　けっこうまじめな声だった。

「というか、登りたかった」

「じゃあ、登ればいいじゃん。あんた、できるだろ」

「無理むりなんだよ、もう」

「そう思ってるだけじゃないの」

「いや、まあ、マジで無理だ」

　夏目の顔から表情が消え去る。言葉ことばも短い。しかも平坦へいたんだ。なるほど、と思った。きっとこいつも自分の器うつわが見えているのだろう。そして立場が。がむしゃらに動けるほどには若くなく、諦あきらめてしまうほどには年老いてない。進む道も、引く道も見える。

　立ってる場所は違ちがっても、迷まようことは同じだ。

　人はきっと、こうして生きていくのだろう。小さいころから、いろんなものにぶつかって、たいてい弾はじき返かえされ、それでも時には乗のり越こえ、そんなことを千回も一万回も繰くり返かえしながら、やがてどこかに自分の居場所いばしょを見つける。

「だから、アメリカなわけ？」

「ひとつの道だろうな」

「行くの？」

「わかんねえ」

「行けばいいんじゃないの。ここにいたって、あんた、腕うでを発揮はっきできないだろ。もっとうまくなれるし、人から認みとめられる。それに、向こうで認められれば、ちょっとは大学の連中の鼻をあかすことだってできるだろ」

「まあな。でも、そういうのが、どうでもよくなっちまったとこもあるんだよな」

「目指めざしなよ、上を」

　思ったよりも強い声が出ていた。

「行けばいいんだよ、高いところまで」

　夏目なつめが怪訝けげんそうに見てくる。

「なんだ？　オレを追おいだしたいのか？」

「そうだよ」

「ちっ、嫌いやな女だ」

「ああ、そうさ。嫌な女さ。あんたを追いだしたいんだ。目障めざわりだからさ。行きなよ、シカゴ。どこまで行けるかわかんないけど、行ける人間は行けばいいんだよ」

　夏目はまだ怪訝そうだ。

　妙みょうにすがすがしい気持ちで、亜希子あきこは空に声を放はなっていた。

「どこまでも登ればいいんだ」

　あんたはこんなところにいる男じゃないよ。

　だから、行きなよ。

　夏目はなにか言いかけたものの、しかしその言葉ことばを呑のみこむと、田舎いなかのヤンキーみたいな感じでその場にしゃがみこんだ。根本まで吸った煙草たばこを、床の薄汚うすよごれたコンクリートで消そうとする。押おしつけるのではなく、縁ふちを擦こすって火の勢いきおいを落とす感じ。実に丁寧ていねいな消し方だ。そこらに投げ捨てるのかと思ったけど、意外と律儀りちぎなものである。へえ、繊細せんさいじゃないの、と感心していたら、夏目はその吸すい殼がらを排水溝はいすいこうに落とそうとした。

「ちょっと持ちな！」

「は？」

「なにしてんの？」

「いや、煙草を捨てようかと──」

「そこに捨てたら詰つまるだろうが！」

　歩いていくと、その頭を張はり飛とばし、なんだてめえいきなりなにしやがんだと息巻いきまく夏目なつめから吸すい殼がらを取り上げ、自分が持ってきた携帯灰皿けいたいはいざらに放りこんだ。それを見て、夏目がおおと声をあげる。

「おまえ、マナーいいな」

「あんたが悪すぎ。煙草たばこの始末しまつなんか、大人のたしなみでしょ」

　正論せいろんを吐はかれ、夏目は悔くやしそうな顔をした。

　そのまま黙だまったままでいた。

　気がつくと、二本目の煙草に火をつけてしまっていた。むむう。これでは夜の分がない。今から消して残すか。いや、それはセコいか。迷まよった末、吸ってしまうことにした。大切な一本だと思うと、ひどくうまかった。煙けむりを肺の奥おくまでまわし、ゆっくりと吐きだす。少し疲つかれているのか、頭がクラクラした。

　夏目も二本目を吸っている。

　ふたり並ならんで、煙を吐きつづけた。煙で輪わを作ったら、夏目も作ってきた。得意とくいげに見てきた。それで連続三つの輪を作ったら、びっくりした顔で見てきた。

　勝った。

　楽勝だ。

　へへ、伊達だてに十四のときから吸ってないからね。

「アメリカ行くんなら、煙草やめないと。向こうはこっちより喫煙者きつえんしゃには厳きびしいんだろ」

「まだ決めてねえって」

「禁煙きんえんか。頑張がんばりな」

「だから、決めてねえって言ってるだろうが」

「大変だぞ、禁煙」

　夏目は不貞腐ふてくされたように黙だまってしまい、煙草をひたすら吹かしている。まるで今のうちに吸っておかなければならないというように。

「シカゴって寒いの？」

「かなり寒いな」

　風が吹いて、煙が流されていく。

「北海道くらいの緯度いどだしな」

「マフラーでもあげようか」

「いらねえ。てか、おまえ、本当にオレを追おいだしたいみたいだな」

　夏目がなにか見ているので、その視線しせんを追ったところ、銀色に輝かがやく飛行機が、ちょうど雲塊うんかいから出てきたところだった。秋の呑気のんきな光を浴あびて、そのオモチャみたいな飛行機はきらきらと輝かがやいていた。

　あれはどこに行く飛行機なのだろうか。
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九月二十一日　密かに進行する事態　その二







　戎崎えざき裕一ゆういちは四畳半に閉とじこもっていた。赤い光がぼんやりと輝かがやくその部屋へやの中は、強烈きょうれつな酢酸さくさんの臭においに満みたされてる。父親が昔使っていたテーブルの上には、やはり父親が昔使っていた引ひき伸のばし機が据すえ付つけてある。そこにこの前現像げんぞうしたフィルムがセットされている。フィルムの現像はうまくいったらしく、ムラはどうやらないようだ。その画のひとつを、四ツ切サイズに引き伸ばす。ひとりの少女が笑っている。つい戎崎裕一も笑ってしまう。ああ、やった。すっげえきれいに撮とれている。ピントもばっちりだ。右側にあるつまみをくるくるまわし、大きさとピントを合わせる。さて印画紙いんがしを出して、焼き付けよう。そのとき、ドアがノックされる。なにしてるの、と声が聞こえる。今、引き伸ばし機が映し出している少女だ。プリント、と叫さけぶ。開けていい、と尋たずねられる。駄目だめ、と叫ぶ。絶対ぜったい駄目だからな。もしここで開けられたら、高い高い印画紙が全部駄目になってしまうではないか。それにこっそり撮った彼女の足のフィルムとかを見つけられたら、ものすごい勢いきおいで没収ぼっしゅうされる。殴なぐられる。罵ののしられる。彼女をここに入れるわけにはいかない。プリント中だから駄目だぞ、と必死ひっしになって叫ぶ。駄目だからな。ちぇっ、と少女がつまらなそうに呟つぶやく声が聞こえてくる。ふう、ピンチは脱だっしたようだ。




　　　　　　　φ




　秋庭あきば里香りかはいささか不機嫌ふきげんである。なぜなら、せっかく来たというのに、部屋の主である戎崎裕一が四畳半から出てこない。プリントだと言っていたが、本当なのだろうか。なんだか叫ぶ声が必死すぎる。あれは絶対、なにかを隠かくしている。けれど彼がとてもまじめに写真を撮っていることは知っているので、いちおうドアは開けないでおいた。開けてしまったら、光が入ってしまって、彼が大事にしているフィルムやら印画紙やらが駄目になってしまう。それにしても、戎崎裕一が写真に打ち込むようになるとは思わなかった。打ち込む、ってほどじゃないか。そこまで熱心じゃない。だけどとても大切にカメラを扱あつかい、一枚一枚プリントしている。秋庭里香がいる部屋にも、そんな写真がぶら下がっている。部屋に紐ひもが何本も渡してあって、その紐に乾燥かんそうさせるためなのかプリント済みの印画紙が何枚もぶら下がっている。一枚見てみる。世古口せこぐち司つかさが直立不動ちょくりつふどうで立っている。たかが写真なのに、そこまで緊張きんちょうすることもないだろうに。しかし世古口司らしいと言えば世古口司らしい。その隣となりは、世古口司と水谷みずたにみゆきの食事シーン。仲がいい感じ。それからあとの五枚は、全部自分、つまり秋庭里香だった。笑ってる顔。怒おこってる顔。拗すねてる顔もある。いつの間にか、いろんな写真を撮られている。あまり可愛かわいく写ってない三枚は没収。洗濯せんたくバサミからはずし、自分の鞄かばんに入れる。まだ戎崎裕一は来ない。つまらない。だんだん不機嫌になってくる。椅子いすに腰こしかける。もたれる。後ろにひっくり返った。ああ、これ、背せもたれが壊こわれてたんだった。戎崎裕一がいなくてよかった。スカートがきれいにまくれたから、パンツを見られるところだった。彼がいないことは知りつつも、スカートを整ととのえる。恥はずかしいなあ、もう。そのとき、机の下に、箱を見つけた。なんだろうと思う。手を伸ばしてみる。ああ、でも、見ちゃ悪いかな。いや、戎崎えざき裕一ゆういちには前科ぜんかがある。Ｈな本をいっぱい隠かくし持もっていた。もしこれがＨ本コレクションだったら、絶対没収ぼっしゅうだ。全部捨ててやる。とか思いつつ、なぜかもう怒いかりながら箱を取り出し、開けてみる。意外なものが入っている。驚おどろく。本当に驚いてしまう。胸むねが高鳴たかなる。




　　　　　　　φ




　里香りかの写真を、高価な四ツ切印画紙いんがしにプリントした。ピントはばっちり。たぶん露光ろこう時間もばっちりだ。それをすぐさま、手早く現像液げんぞうえきにつける。裏側にして、表面に気泡きほうがつかないように気をつけなければいけない。気泡がつくと、そこがムラになる。竹製の大きなピンセットでつまみ、全体が液に浸つかるように、ゆらゆら揺ゆらす。もういいだろうと判断はんだんし、印画紙を表にしてみると、秋庭あきば里香の見事みごとな笑顔えがおがそこに浮うかび上あがっていた。あ、可愛かわいいじゃん、と思う。こうしてプリントしてみると、ネガで見るよりも全然いい。思わず見とれていたせいで、現像が進みすぎてしまった。慌あわてて取り出し、停止液ていしえきにつける。バタバタと浸ひたす。これが臭くさい。酢酸さくさんだ。つまり酢すだ。慌てていたせいで、酢酸をこぼした。ズボンにべったりついた。思いっきり酢酸臭い男になってしまった。しまった、と思いつつ、印画紙を定着液ていちゃくえきに移す。ゆらゆらと、定着液の中で、四ツ切印画紙が揺れる。大きな里香の顔。笑っている。だから戎崎裕一も笑ってしまう。これは保存版だな、と思う。大事に取っておかなきゃ。戎崎裕一は、今自分の部屋でなにが起きているのか、まったく気づいていない。なにも知らない。

　事態じたいは密ひそかに進行している。
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第三話　確執







　　　　　　　１




「吉崎よしざきさん、なに聴きいてるの」

　ちびっこい綾子あやこが、見上げながら尋たずねてくる。聞こえていたものの、あたしはヘッドフォンから流れてくる音楽のせいにして、首を傾かしげた。

　ちょっと小馬鹿こばかにした態度たいどだけど、綾子はこの程度ていどじゃめげない。

　サンドバッグみたいな子なのだ。

「なに聴いてるの」

　わざわざ大きな声でさらに尋たずねてくる。しかたなくあたしはヘッドフォンをはずし、流行のミュージシャンの名前を言った。最近デビューした派手はでなグループで、テレビとかにも出まくっている。大人が嫌いやな顔をするタイプのミュージシャンだ。

　分別ふんべつくさい綾子もそんな顔になった。

「ふーん、おもしろい？」

「別に」

「じゃあなんで聴いてるの？」

「流行はやってるから」

「好きじゃないのに流行はやってたら聴きくの？」

　なに当たり前のことを聞いてくるんだろう。

「そうだけど」

　低い声で言ったら、さすがに綾子あやこも黙だまった。それにしても綾子はダサい。小さいのは別にいい。男子で小さいと悲惨ひさんだけど、女子ならむしろ可愛かわいかったりする。だけど綾子は小さいっていうより、貧相ひんそうって感じ。母親に切ってもらったような髪型かみがただし、それでちょっと癖くせがあるから、本当にダサい。ガキに見える。高一っていうより、中二って感じ。ほっぺ赤いし。昔の少女マンガを読んでるところなんかもかっこ悪い。

　最悪なのが、制服の着方だ。

　スカートの裾すそが膝ひざより長い。丈たけをつめるか、ウエストのところで巻まきこむかすればいいのに。足の形は悪くないから、そうすればぐっと大人びるはずだ。そんな簡単かんたんなこともわからないなんてバカじゃないのって思う。髪留かみどめとか時計とか、身につけてるものも子供っぽくて、だから綾子のそばにいるとうんざりしてくる。可愛いならいいんだけど、子供っぽいのは最悪。

　だけど、昼休みの教室で、あたしといっしょにいてくれるのは綾子だけだ。

　あたしは今、クラスの中で浮うきに浮いている。誰だれも話しかけてこない。男子は無視むし、女子はもっと無視って感じだ。話せるのは、あたしと同じように浮きまくっている綾子だけ。浮いている同士ってことなのか、最近向こうから話しかけてくるようになった。

　ムスッとしていたら、目の前を奈々子ななこたちが「里香りか先輩せんぱい！」とか妙みょうに高い声を出して駆かけていった。まるで宝塚にハマってるおばちゃんたちみたい。

　奈々子たちは数学のことを聞きにいったらしい。

　でも本当はそんなのどうでもよくて、秋庭あきば里香と話したいだけなのだ。クラス中……ううん、学校中の誰だれもが秋庭里香のことを知っている。

　十八歳の一年生。

　全女子生徒の中で一番細くて、一番色が白くて、一番髪が長くて、しかも頭もいい。学年テストじゃ三番以下になったことがないって話だ。噂うわさだと三年の授業科目も実はほとんどわかってるらしい。病院に入ってるあいだに、ちゃんと自習してたのだそうだ。まあ、もともと頭がいいんだろう。できが違ちがうってヤツだ。だったら大検でも受ければいいのに、なぜか学校に来ている。

　秋庭里香の周まわりには人がいっぱい。

　あたしの周りには綾子だけ。

　この落差らくさはいったいなんだろう。

　だけど、こうして端はたから見てると、秋庭里香は孤独こどくなのかもしれないとも思う。ふたつも年下の生徒たちに囲まれたその姿すがたは、ちょっと背せが伸のびすぎている。なんか無理むりしてる感じ。そんなことに気づいてるのは、あたしと綾子だけなんだろうな。そばにいたら、秋庭里香のまぶしさに目がくらんで、わからなくなってしまうに違ちがいない。

　それにしても、なぜこんなことになってしまったのだろうか。







　最初から、秋庭あきば里香りかには負けていた。

　入学式は親とか来てるからそうでもないけど、その翌日の初授業がある日は一番大切な勝負だ。そこでなにもかも決まってしまう。十五年も女子をやっていて、そのうち九年は学生だった。男子と違って、女子で学生というのはなかなか大変なのだった。男子なんて、いざとなったら派手はでに殴なぐったり蹴けったりすればいい。脅おどしたり、脅されたり。体が大きいとか力が強いとか。そんな簡単かんたんなことで勝負が決まってしまう。

　でも女子はそんなに簡単じゃない。

　女子の世界にはいくつも階層かいそうがあって、その上と下をわけるラインは──ほとんど目に見えないけれど──常にきっちり引かれている。誰だれもそのラインを崩くずすことはできない。むしろ、ちゃんと守って生きていこうとする。そしてたいていの場合、階層を落ちることはあっても、上ることはない。

　最初が肝心かんじんなのだ。決めておかなければいけないのだ。

　活発な子。おとなしい子。勉強のできる子。できない子。そういうのは、だいたい一目でわかる。

　勉強ができる子は、いい。たとえクラスで少々浮ういても、なにか秀ひいでたものがあると、それを頼たよりに生きていけるから。浮いていてもかまわないっていうか。実際じっさい、勉強のできる子は、しばしば浮いている。というか、あたしなんかから見ると、自分から浮こうとしてるように思えたりもする。お高くとまってるわけじゃないんだろうけど。要するに下手へたなのかもしれない。生き方が。

　初授業のある日、登校は早くても遅おそくてもいけない。

　それなりに人が集まって、なんとなく緩ゆるいグループができかかっているころが狙ねらい目めだ。教室に入ると、全員がさりげなく、けれどきっちりとあたしを見る。立ち止まり、一瞬いっしゅんで状況じょうきょうを把握はあくする。

　そこからが、肝心だ。

　絶対ぜったいに負け組になりそうな子と言葉ことばを交かわしてはいけない。こちらにそのつもりがなくても、それがきっかけになって向こうが寄ってくることがあるからだ。なんとなく席を探さがす振ふりをしながら、できあがりつつあるグループをきっちり見定め、一番活発で声の大きい子たちに近づき、そして尋たずねる。

「三組ってここでいいんだっけ？」

　なんでもいいのだ。話すきっかけにすぎないのだから。それからも気は抜ぬけない。グループ内にも序列じょれつがある。仕切りたがる子。騒さわぎたい子。目立ちたい子。集まってる子の性格を見極みきわめて、ちょうどいい場所を探さがす。進級するたびに、クラス替えがあるたびに繰くり返かえしてきたことなので、手順てじゅんはわかっていた。あとはうまくやるだけ。いつものように。

　その手順が狂ったのは、秋庭あきば里香りかのせいだった。

　教室に入った瞬間しゅんかん、彼女の姿すがたが目に飛びこんできたのだ。びっくりした。大人びた顔つき。長い髪かみ。澄すんだ肌はだ。神様に不公平だと訴うったえたくなるくらい整ととのった顔立ち。見た瞬間に、誰だれもが目を引かれる。微妙びみょうな駆かけ引ひきをしている同級生たちから離はなれ、彼女は窓辺まどべにもたれかかっていた。おそらくそのとき、教室中の誰もが、秋庭里香のことを意識いしきしていた。男の子だけじゃなくて、女の子も……ううん、むしろ女の子こそが意識していた。

　そうして彼女に三秒ほど見とれていたせいで、

「三組ってここですか？」

　なんて綾子あやこに話しかけられてしまったのだ。

「あ、そうです」

　適当てきとうに答えたつもりだったけれど、とりあえず愛想笑あいそわらいをしてしまったのが、さらにいけなかった。綾子はそのことを覚おぼえていたから、最近自分を頼たよってくるようになったのだろう。愚図ぐずで、優柔不断ゆうじゅうふだんで、成績もスポーツも人並ひとなみ以下で、今までの自分なら絶対ぜったいに関係を持たなかったタイプだ。クラスの序列はほぼ最下位。というか序列外。

　同じ種類の人間だと思われたら、そこで学校生活が終わってしまう。

　親近感しんきんかんを持ってしまったらしい綾子をひたすら冷たくあしらいながら、クラスで一番派手はでな子たちにどうにか紛まぎれこんだ。スタートダッシュ失敗。なんとなく力関係ができてしまったところにあとから入ると、それだけで立場が苦しい。

　それにしても秋庭里香は卑怯ひきょうだ、ふたつも年上なんて。

　三年生といっしょじゃないの。

　しかも秋庭里香には三年生に友達がいて、水谷みずたにとかいう先輩せんぱいとタメ口で話してたりする。となると、周まわりの派手な子たちだって、なんとなく秋庭里香には逆さからおうとはしなくなる。うまく距離きょりを置いてつきあうというか。

　でも、気に食わなかった。

　彼女のせいでスタートダッシュが遅おくれた。どうにか派手な子たちを従したがえて、いつものポジションをキープしたけれど、かなり大変だった。しかもクラスのトップに立っても、常つねにその上に秋庭里香がいる。序列最上位……ってわけじゃないかな。綾子とはまったく逆ぎゃくの意味で、序列外。

　雲の上って感じ。

　なにしろあの顔だし、ふたつも年上だし、ひとりでいても全然平気そうだし。無理むりして平気な振ふりをしてるんじゃなくて、そんなのなんでもないってふうなのだ。男子も女子もそろって彼女に憧あこがれ、同級生なのに先輩せんぱい扱あつかい。あたしと同じように彼女を煙けむたく思ってる子は何人かいたけど、誰だれも手を出せなかった。それで、そういう子たちが、気の強いあたしになにか期待きたいしてくる。もっとも、あたしは秋庭あきば里香りかとぶつかるつもりはこれっぽっちもなかった。適当てきとうにざらざらした関係を作っておくくらいで十分。っていうか、それ以上は荷にが重い。伊達だてに十五年も女子をやってない。九年も学校生活を送ってない。勝てるかどうかはだいたいわかる。

　ぶつかったら負ける。

　勝率ゼロ。

　わかってた、そんなこと。だから適当に距離きょりを置いて、仲のいい子たちと「秋庭里香ってうざいよね、マジうざい」なんて言ってるくらいのつもりだった。

　でも、だんだん引っこみがつかなくなってきた。

　今になって思い返してみると、あたしをけしかけてた子たちは、あたしが負けるのを見たかったんだと思う。いい気になって、大きな声で喋しゃべってたあたしは、ちょっと出過ぎてた。うっすらとした、見えないくらいの反感を買ってた。もっとも、そういうのは、けしかけてた当人たちも気づいてないんだろうけど。

　というわけで、秋庭里香とぶつかった。

　実際じっさい、体がぶつかった。

　ううん。違ちがうか。本当はぶつかってない。ちょっと触さわったくらい。だけど次の瞬間しゅんかん、秋庭里香は机を巻まきこんで倒たおれた。長い髪かみがぱあーって床ゆかに広がって、それがものすごくきれいっていうか、ぞくぞくした。

　見とれて、立ちつくしてた。

　わからず、立ちつくしてた。

　気がついたら責任感の強い男子やら女子やらが職員室に先生を呼よびに走りだしてて、突き倒した──ことになったらしい──あたしを、クラス全員が冷たい目で見ていた。

　さすがに派手はでグループの子たちも寄ってこない。

　しばらくひとりきり。

　そのうち、また綾子あやこがなついてくるようになった。







　帰り道も、綾子といっしょだった。いっしょに帰ってくれる人が他にいないので、しかたない。友達ができた綾子は嬉うれしそうで、下らないことをあたしにいろいろ話してくる。絵とかマンガとか小説とか……どれもあたしにはよくわからなくて、興味きょうみもないことばかり。だからつまらない。派手な子たちと派手な音楽の話でもしてれば、なんとなく楽しいような気になれるのに。実際に楽しいかどうかはともかく。

「あ、またふたりでいる」

　綾子あやこが急に立ち止まった。

　つきあうことなんてないのに、つい立ち止まってしまう。

「また？　ふたり？」

　彼女の視線しせんを追おって、その意味するところを知った。校庭の端はしで、秋庭あきば里香りかが男といっしょにいた。二年の……といっても、ダブったらしいから、ほんとだったら三年の……戎崎えざきとかいう人だ。戎崎さんが鉄棒に手をかけ、秋庭里香はその鉄棒の柱にもたれかかって、なにか話している。ずいぶん離はなれてるけど、仲がいいってことが一目でわかった。あ、秋庭里香が戎崎さんのおでこに触さわった。ちょっと色っぽい。見てるだけでドキドキするような仕草しぐさだ。戎崎さんはうるさいなって感じでその手をどけて、きれいに逆上さかあがりをした。くるんと大きな体がまわって、鉄棒の上。ちょっとかっこいい。男の子っていうより、男の人って感じ。同級生の男子なんてみんな子供みたいだけど、さすがに三年生は……ダブってるから二年だけど……ちょっと違ちがう感じがする。

　その戎崎さんの足を、秋庭里香がひょいと押おした。

　空中に浮かんでいた戎崎さんの足はなにも捉とらえられず、体が鉄棒を中心に半回転して、そのまま地面にどさっと落ちた。

　音が聞こえた。いや、聞こえなかったけど、聞こえた気がした。

「あ、痛いたそう」

　綾子がびっくりしたような声で言う。あたしだってびっくりしたけど、隣となりにいる彼女がそんな声を出すものだから、「たいしたことじゃないでしょ」なんて反抗するような気持ちになってしまう。

　戎崎さんは頭をさすりながら起おきあがると、秋庭里香の前に立って、なにか大きな声をあげた。怒おこってるんだろうか。だけど、あんなことされたのに、怒ってる感じじゃない。怒ってる振ふりをしてるだけっていうか。

　それにしても、距離きょりが近い。見ていると、すぐに抱だき合あってキスでもしそうな距離だ。すんごくイチャついてるってわけじゃないけど、立っているときの距離だけじゃなくて、いろんなものがとにかく近いって感じだった。心と心が寄より添そっているというか。そういうのは、なんとなくわかる。

　んー、と唸うなったあと、綾子が手提てさげ鞄かばんからノートを取りだした。英語のノートだったけど、その裏側のほうをめくって、さらさらとなにか描かき始はじめた。あ、あのふたりだ。戎崎さんと秋庭里香。綾子は絵が上手うまい。勉強もスポーツも全然だけど、美術だけはいつも彼女の絵が最高点を取る。特に習ってたわけじゃなくて、ただ単純たんじゅんに好きなのだそうだ。

　うまいもので、ふたりを包つつむ雰囲気ふんいきがほんの数分で紙上に再現されていった。鉄棒のラインがざっと引かれ、その脇わきに人影ひとかげがふたつ。それだけなのに、時刻が夕方で、ふたりが恋人同士だって伝つたわってくる。なんでだろう。どこにそんなサインが入ってるんだろう。勉強もスポーツもそこそこできるけど、絵はからきし駄目だめなあたしにはさっぱりわからない。

　絵を描かいてるときだけは、綾子あやこの雰囲気ふんいきが変わる。

　なんとなく、負けてる気がする。

「あの噂うわさ、本当なのかな」

　声まで張はりがあるから不思議ふしぎだ。

　夢中むちゅうになると、綾子は周まわりが見えなくなることがある。それでよけいに浮ういてしまうのだけれど。

「噂って？」

「結婚してるって。あのふたり。もう」

　集中してるせいか、言葉ことばの順番がバラバラだ。

　手はそのあいだも素早すばやく動き、ふたりの輪郭りんかくがはっきりしてくる。戎崎えざきさんがちょっと情けない感じで、秋庭あきば里香りかは凛りんとしている。それにふたりは幸せそうだ。同じようにふたりでいても、あたしと綾子はこんなんじゃないだろう。綾子がもしあたしたちを……あたしと、綾子自身を描いたら、離はなれて立っているように描くに違ちがいない。

　そんなことを考えながら、投げやりに答えておいた。

「嘘うそに決まってるじゃない。高校生で結婚なんてあるわけないよ。もし本当なら退学たいがくだし」

「そうだよね、まあ」
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　そこで綾子あやこは黙だまってしまい、ちょっと悩なやんだ末、何本か絵に線を足してから、ぱたんとノートを閉とじた。最後に足した線はノートの右端はしから左端まですっと伸びていた。その線が校舎の影かげだったのだと、ノートが手提てさげに消えてから気づいた。

　ああ、ほんとだ。ちょうど校庭を切きり裂さくように影が伸びている。あたしたちの足もとまで来ている。

　最後につけ足したたった一本の線で、絵の印象いんしょうががらりと変わっていた。引ひき締しまったというか。夕暮ゆうぐれの寂さびしさとか柔やわらかさが、いきなり絵に反映された。こういうセンスは、ちょっとすごいと思う。ただの地味じみな子じゃない、綾子は。

「ごめん、待たせちゃった？」

　けれど、そんなふうに尋たずねてくる綾子はもう、いつもの綾子だった。子供っぽくて、ひ弱で、ダサい。貧相ひんそうな子犬みたい。

　あたしはさっさと歩きだした。

「行こう」

「うん」

　急ぎ足で綾子がついてくる。ほんと犬みたい。

「今度、バイトするんでしょ？」

　尋ねられたので、うんと肯うなずいておく。

「叔母おばさんに頼たのまれたから」

「なんのバイト？」

「神社でお札を売るんだって」

　バイトなんて別にしたくないけど……お金はお母さんに取り上げられちゃうし……学校がおもしろくないから、それもいいかなって思ったのだ。

　他の人と普通ふつうに話せるなら、それもいいかなって。
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「はあ？　バイト？」

　鉄棒から落ちた僕は、そんな声をあげながら立ち上がっていた。里香りかは鉄棒の柱にもたれかかっている。

　伸びた前髪まえがみが垂たれてきて、里香の顔がよく見えなくなった。

「やっぱり切ったほうがいいよ、前髪」

　そう言って、里香が垂れてきた前髪をわけてくれる。指の先が、おでこに少し触ふれた。さっきも同じことを言われたし、されたっけ。そういうのは全然嫌いやじゃなくて……というか、むしろすごく嬉うれしくて、くすぐったかった。おでこじゃなくてさ。気持ちがくすぐったい。

　けれど今回は話を逸そらされたような気になり、僕はさらに声をあげた。

「バイトなんかして大丈夫だいじょうぶなのかよ？」

　里香りかは首をすくめる。

「大丈夫だと思うよ。五時間だけだし」

「でも、おまえ、働くのって大変だぞ」

「売店みたいなところでお札を売るだけだもん。座すわってできるみたいだし。学校で授業受けるのとそんなに変わらないと思うよ」

「だけどさ──」

　僕は思いつくかぎりの否定的意見を口にしてみたけれど、そのたびに里香の顔が不機嫌ふきげんになっていった。

「うるさい！」

　ついに怒鳴どなられた。

　それでもどうにかこっちも声をあげる。

「でもさ！　バイトなんかしなくても！」

「うるさい！　裕一ゆういちが決めることじゃないでしょ！」

　今度はさらに強く怒鳴られ、さすがにヘコんだ。里香は本気で怒おこってるみたいだった。唇くちびるが尖とがっているのだ。

「あたしは裕一の所有物しょゆうぶつじゃないんだから！」

「そりゃそうだけど」

「あたしがやることは、あたしが決めるの！」

「まあ、うん」

　それっきり、僕は言葉ことばに詰つまった。まだ怒っている里香のそばに立ちつくし、足下を見つめる。ボロいスニーカーは踵かかとのところが破れてしまっていた。もとは真っ白だったけど、今はほとんど茶色だ。けれど、僕は真っ白なスニーカーよりも、こんなふうにボロいスニーカーのほうが好きだった。

　面倒めんどくさいプライドやら理屈りくつやらを投げ捨て、正直に言うことにした。

「心配しんぱいなんだよ」

　マジだから、里香の顔を見られない。

「ほんとは学校にだって通わせたくないんだ」

　いちおう快復かいふくしたものの、里香の体はまたいつ悪化するかわからない。

　そうなったら、もう終わりだ。

　再手術は無理むりだと夏目なつめが言い切っている。

　あのバカ医者は……まあほんとバカ野郎やろうだけど……腕うでだけはいいそうだ。その夏目の言葉だけに信じるしかない。終わりはいつやってくるかわからないのだ。明日かもしれない。明後日かもしれない。いや、この直後かもしれない。

　だから僕は里香りかを閉とじこめておきたかった。

　病室みたいな小さな箱の中に閉じこめ、そこでおとなしく暮くらしていてほしかった。

　恐おそる恐る顔を上げると、里香は僕をじっと見ていた。怒おこってるかと思ったけれど、そういうわけではなさそうだった。顔は怒ってるものの、たぶん怒ってない。でも困こまってる。いや違ちがうか。別のなにかか。

　よくわかんないや……。

　なぜかたまらなくなって、僕はまた顔を伏ふせた。前髪まえがみが垂たれてくる。

「裕一ゆういちがなんと言おうと、あたし、学校は来るよ」

「うん」

「辞やめないからね」

「うん」

「それに、バイトもする」

「うん」

　さっきまで文句もんくを言っていたのに、今は無条件降伏こうふくだ。まあ、わかっていたのだ。里香をとめられるわけがないのだと。

　ふと顔を上げると、校庭の向こうに吉崎よしざき多香子たかこがいた。ひとりじゃなくて、小さな女子を脇わきに従したがえている。友達でもできたのだろうか。ふたりはとぼとぼ歩いて、校門に向かっていた。校舎の長い影かげが、彼女たちを今にも呑のみこみそうだった。

　やがてふたりは学校を出ていった。

　だんだん夕闇ゆうやみが濃こくなっていく。風が吹き始め、紅葉こうようには至いたらぬ濃い緑がザザザと音を立てて揺ゆれる。葉っぱが一枚、二枚、僕たちの足下に落ちる。一枚は虫食いのあとがある。職員室の照明がついて、まるで夜空に浮かび上がっているかのようだ。下校時間を過ぎている教室のほうは真っ暗で、人の気配けはいはない。

　部活を終えた運動部の連中が現れ、校門目指めざしてだらだら歩いていく。

「学校ってさ」

　里香の声はなぜか楽しそうだった。

「いいね」

　ん、と僕は顔をしかめた。

「そうかな？　学校が？」

「うん、いいよ。世界って、本当にいい」

　鉄棒の柱にもたれ、ほっそりした顔を上げ、里香は校舎を、その向こうにある空を、輝かがやく星を、世界そのものを見つめていた。いや、感じていた。校庭を吹いてくるこの砂っぽい風でさえも、里香には珍めずらしいのだ。物心ついたころから、病院の白い壁と白い天井てんじょうと白い床ゆかにずっと閉とじこめられ、里香りかは窓から世界を見つめていた。そう、世界は常つねに、窓の外にあった。けれど今、里香はその世界の中に踏ふみだした。風も、星も、木々のざわめきも、クラス内の諍いさかいさえも、今の里香には大切なものなのだ。長くそこにいられないと、彼女自身が知っているからよけいに。

　帰ろうと里香が言ったので、僕はうんと肯うなずき、近くにとめてあった自転車を持ってきた。カゴにはいつものように、鞄かばんがふたつ。

　校門を出るとき、里香が言った。

「裕一ゆういちが心配しんぱいするのはわかるけど」

　そっと手に触ふれてくる。

　人目を気にしたのか、一秒で離はなれてしまったけれど。

「でも、バイトはさせて」

　自転車のタイヤがカラカラ鳴なる。僕はその回転する前輪のスポークを見つめた。外灯がいとうの光が近づくたび、細い銀のスポークがきらきら輝かがやく。そうだ、僕は飼かい慣ならさなきゃいけないのだ。里香を守りたいという気持ちを。どこかに閉じこめておきたいという気持ちを。その底そこにある独占どくせんしたいという気持ちを。里香にたくさん、この世界を見せてあげることのほうが大切だ。

「ごめんな」

　謝あやまると、里香がまたそっと手に触れてきた。

　今度は二秒くらいで離れた。

「ううん。心配してくれるのは嬉うれしいから」

「バイト、頑張がんばれよ」

「頑張る」

「だけど頑張りすぎるなよ」

「わかってる。裕一」

「ん？」

「ありがと」

　ああ、自転車が邪魔じゃまだ。

　もし自転車がなければ、手をつなぐのにな。里香が嫌いやがっても、つなぐのにな。
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　ちょっとびっくりしたけど、嬉しい気もした。

　バイト先は市内にある小さなお宮で、一年に一回、ちょっとしたお祭みたいなものがある。地元の人しか知らない行事だけど、それでもぽつぽつ人が来て、お札やらお守りやらを買っていく。その売り子をやることになったのだ。

　まあ適当てきとうにエプロンでもして売るのかなと思っていた。

　けれどお宮の裏手うらてにある社務所しゃむしょというところに行くと、白い着物と赤い袴はかまが準備じゅんびしてあった。巫女みこさんってヤツだ。どういうふうに着ればいいのかわからず戸惑とまどっていたら、社務所のおばさんが着つけをしてくれた。

　白い着物に袖そでを通すと、それだけで気持ちが引ひき締しまる。

　赤い袴はすごく鮮あざやかできれいだ。

「髪かみも上げようかしらね？　どうする？」

　おばさんが尋たずねてきた。

「そのほうがいいんですか？」

「どちらでもいいわよ。縛しばるだけでも」

　ええ、どうしようかな。

　鏡に映るあたしは、久しぶりに笑っていた。こんな着物と袴を着られることなんて滅多めったにないし、なんとなく嬉うれしい気持ちが出ている。

　バイトに来てよかったと思った。

「じゃあ、お願いします」

　せっかくだし。

　おばさんは手早く髪を上げてくれた。さすがに慣なれているらしくて、ひょいひょいと髪をつまみ、細いクシを使って後れ毛を拾い、それからきゅっと捻ひねって縛ると、きれいに髪が上がっていた。そうして鏡に映る自分は別人のようだった。顔が締まって見える。凛りんとした人みたい。本当は全然そうじゃないのに。

　凛としているというのは、秋庭あきば里香りかみたいな人だ。

　彼女は凛としている。

　ただそこに立っているだけで、周まわりの空気さえも変わってしまうというか。彼女に同級生たちが寄っていくのも、よくわかる。彼女のそばにいるだけで、同じように凛とした雰囲気ふんいきをまとえるような気になるのだ。

　ああ、やめよう……せっかく学校とは違ちがう場所に来てるのに……秋庭里香のことなんて、今日は忘わすれるんだ……。

　鏡の中で、おばさんは得意とくいげに笑った。

「はい、終わり。可愛かわいいわよ」

「ありがとうございます」

　お世辞せじだとわかってても、やっぱり嬉しい。それにおばさんの言うとおり、いつもよりちょっと可愛くなってるし。

　そのまま鏡に見とれていたら、若い女の子の声がした。

「ここで着替えなさいって言われたんですけど」

　おばさんが振ふり返かえり、

「あらあら」

　と大げさな口調くちょうで言った。どうしたんだろう。

「あなたもアルバイトの子？」

「はい」

「じゃあ、いらっしゃい。着物を着せてあげるから」

「お願いします」

　まだ気づいてなかった。

　鏡に見とれていた。

　ドキリとしたのは、自分の背後はいごをもうひとりのバイトが横切っていったときだ。鏡に一瞬いっしゅん、ものすごく長い髪かみが映った。

　おばさんの声があたしのときより華はなやいでいる。

「きれいな髪ね。ずっと伸ばしてるの」

「はい」

「これだけ長くするのには、ずいぶんかかったでしょう」

　振り返ると、そこに秋庭あきば里香りかが立っていた。私服の彼女を見たのは初めてだ。思ったより、シンプルな服を着ている。ベージュ色の、落ち着いた感じのワンピース。腰こしのところが少し絞しぼってあって、ただでさえ細い彼女の体がさらに細く見える。

　なんで？　どうして秋庭里香がここにいるの？

　着替える彼女の姿すがたを見て、答えを知らされた。そういえば、あとひとり、バイトの子がいると聞いていた。ふたり一組でやるのだと。あたしと、秋庭里香の、ふたりでコンビを組むということだ。最悪。

　おばさんはあたしのときより明らかに楽しそうで、きれいねとか、袴はかまも似合にあうわねとか、この髪どうしようかとか、秋庭里香に話しかけていた。本当にきれいな髪ねえ。おばさんの声が華やいでいる。

「これだけ長いと上げるのは無理だから、簡単かんたんにまとめましょうね」

　確たしかに、簡単にまとめただけ。後ろで縛しばって、それをゴムでとめたあと、そのゴムが見えないように和紙で覆おおいのようなものをつけた。形のいい耳が露あらわになる。そこから首筋くびすじへと伸びていくラインは、息いきを呑のむくらいきれいだった。

　さっき鏡に見とれていた自分が、バカみたいに思える。

　秋庭里香のほうが圧倒的あっとうてきにきれいだ。

　勝率ゼロ。

　百人に「どちらがきれいでしょう？」という投票とうひょうをさせたら、百人すべてが秋庭里香に票を入れるだろう。もしあたしに票が入ったら、投票者の中にお父さんかお母さんが紛まぎれこんでいただけだ。

　社務所しゃむしょの空気さえもが、入れ替わってしまったような感じ。

　おばさんはニコニコ笑いながら、秋庭あきば里香りかをいろんな角度から見ている。あたしのときは、褒ほめてくれたけど、そこまでしなかった。

　そこでようやく、秋庭里香があたしを見た。

「今日、よろしく」

　気づいてたわけだ。当たり前か。すぐ横にいたんだし。あたしはただ見とれていただけなんだけど、もしかするとシカトしてたと思われたかもしれない。

「……はい」

　ああ、なんで殊勝しゅしょうに肯うなずいてるんだろう。

　もう負けてるみたいじゃない。

　負けてるけど。
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「おまえ、重すぎ。駄目だめ。信じらんねえ」

　言って、僕は自転車をとめた。息いきが切れ、地面につけた足は痺しびれるくらい疲つかれ切きってしまっている。

　荷台にだいに乗っていた司つかさが、ええ、と不満そうに言った。

「代わりばんこでこぐって約束だったよね。猿田彦さるたひこ神社までは裕一ゆういちの順番だよ」

「いや、それ不公平だから」

「なにがさ」

「体重が違ちがいすぎる」

　僕はぜいぜい息を切らしながら言った。確たしかに順番にこぐことにしたさ。代わる場所を最初に決めた。ジャンケンでどちらが先か決めた。まあ、その点は公平そのものだ。しかし、しかしだ。考えてみれば、体のでかさが違いすぎる。なんで五十キロ台の僕が、八十キロ台の司を乗せてこがなきゃいけないんだ。

「おまえ、今、体重どれくらい？」

　尋たずねると、司はうっと言葉ことばに詰つまった。

「もしかしてまた増えたのか？」

「ちょ、ちょっと……」

「何キロだよ？」

　司はなかなか白状はくじょうしようとしない。

「女じゃねえんだから、恥はずかしがるなよ。正直に言えって」

「九十三キロ……くらい」

「マジかよ！」

　僕は頭を抱かかえ、青く抜ぬける秋の空に声を放はなった。九十三キロ。僕の一・五倍以上じゃないか。しかしこいつ、さらに体が大きくなってるのか。信じられねえ。

「おまえ、まだ成長してるのか！」

「身長は変わらないんだけど、なんか増えていくんだよね、体重」

「デブってねえか？」

「そ、そんなことはないと思うけど」

「腹見せてみろ、腹」

　僕は自転車に跨またがったまま体をよじり、荷台にだいに座すわっている司つかさのトレーナーをめくった。現れた腹は、見事みごとに締しまっていた。というか腹筋ふっきんがきれいに割れていた。デブってるどころじゃない。筋肉きんにくの塊かたまりだ。

「寒いって、裕一ゆういち」

「信じらんねえ。おまえ、なんだ、その腹。力入れてるわけじゃないんだろ。なんでそんな体なんだよ。筋トレでもしてるのか」

「し、してないけど……」

「わけわかんねえ。ちょっとおまえ、腹に力入れてみろ」

「こ、こう？」

　さらに筋肉が盛もり上あがる。まるで鋼はがねのようだった。軽く殴なぐってみたら、手にドンと重い衝撃しょうげきが返ってきた。撥はね返かえされたって感じだ。本気で殴ったら、手首が折れるかもしれない。

「なに食ってんだ、おまえ」

「お菓子かしとか、ケーキとか」

　生真面目きまじめに司が答えてくる。どうしてそんなものを食っていて、この体が維持いじできるのだろうか。いや、維持じゃないな、強化きょうかだな。

　僕は自転車から降おりると、ハンドルを指差した。

「おまえがこげ」

「ええっ、なんで。裕一の順番だろ」

「おまえの自転車が壊こわれてるから、ふたり乗りで行くことになったんだろ」

「だけど誘さそったのは裕一だよ」

　うっ、痛いたいところを突つかれた。

「里香りかちゃんの様子ようすが心配しんぱいなのはわかるけど、ひとりで行けばいいじゃないか」

　僕たちが向かっている先は、里香がバイトをするお宮だった。里香の仕事ぶりっていうか、様子を見にいこうってわけだ。もちろん、里香には秘密ひみつだった。バレないように、こっそり見るだけだ。ほら、やっぱ心配だしさ。あいつ、バイトなんてしたことないし。ただ、ひとりで見にいくのは心細いので、司つかさを誘さそうことにしたのだった。

「おまえ、冷たいな。友達だろ。それともなにか、みゆきと会ってるほうがいいか」

「そ、そんなことないよ！」

　ムキになって言い返してくる。

「み、水谷みずたにさんは関係ないだろ！」

「ふーん」

「な、なんだよ、裕一ゆういち」

「いや、別に」

　司とみゆきがつきあってるのかつきあってないのか、ちゃんと聞いたことはない。ただまあ、いっしょにいることが多いから、きっとつきあってるんだろう。けど、今の反応はんのうはなんかちょっとあやしかった。司にしては声が大きいというか、反応が早いというか。そのうち、きっちり聞いてみるべきかもしれないな。ふむ。

「とにかく交代してくれ。足がつりそうだよ。もうこげねえ」

「しょうがないなあ」

　ここで素直すなおに交代してくれるのが、司のいいところだ。もし山西やまにしとかだったら、絶対ぜったいに代わろうとしないだろう。

「じゃあ、行くよ」

「ちょっと待て」

　今度は司がハンドルを握にぎり、僕は荷台にだいに跨またがった。目の前に広がる司の背中せなかは、壁かべのように大きかった。前がまったく見えない。なんだ、この分厚い背中は。これ、全部筋肉きんにくなのか。

「ＯＫ。いいぞ」

「うん」

　ぎゅん、と自転車は走りだした。僕のときとは比べものにならないくらい、タイヤが力強く大地を噛かみしめて、先へ先へと進んでいく。軽くこいでいるようにしか見えないのに、自転車はぐんぐん加速かそくしていった。軽い登り坂なのに、そんなの関係ないって感じだ。風景がいつもとは全然違ちがうスピードで後ろへ飛んでいく。ちょっと怖こわくなってきた。

「おまえ、いつもこんなふうにこいでるのか？」

「え？　こんなふうって？」

　息いきも切らさず、司が何気なにげない調子ちょうしで言う。ということは、いつもこんなふうなのだろう。司の自転車は、僕よりも速い。そして僕よりも遠くへ行ける。軽々と進んでいってしまう。こいつはきっと、僕が見られない風景を見るのだろう。

「行けよ、司」

　僕は言った。

「もっと飛ばせ」

「う、うん」

　さらに自転車が加速かそくする。ものすごい馬力だった。というか突進力だった。空気がびゅんびゅんと流れていく。

「もっと飛ばせ」

　ほんと、まるでバイクに乗ってるみたいだった。
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　忙いそがしいおかげで、気まずさは感じずにすんだ。

　たいした行事じゃないけど、それでも何百年も前から続いてるだけあって、途切とぎれることなく参拝客さんぱいきゃくがやってきて、お札やお守りを買っていく。お札は三種類。大、中、小。お守りも三種類。白、赤、金。色にはそれぞれ意味があって、白はいろいろ含ふくめて人生運、赤は仕事運、金は金運。

　白を買っていく人が一番多かった。

　赤と金は同じくらい。

「じゃあ、これをちょうだい」

　五十歳くらいのおばさんが、金色のお守りを指差した。

「五百円になります」

「一万円札しかないけど、いいかしら」

「はい、大丈夫だいじょうぶです」

　指が切れそうなくらいピンとした新札を受け取り、お返しに千円札を九枚と、五百円玉を一枚。お釣つりを間違まちがえないように、ちゃんと千円札を数える。慣なれてないので緊張きんちょうする。だから手間取てまどってしまう。

　お釣りとお守りを渡わたすと、ふうと息いきが漏もれた。

　バイトって、意外と大変だ。お金を扱うし、人と丁寧ていねいに話すのにも慣れていないので、いろいろ疲つかれる。しかも休む暇ひまがない。まあ暇があったらあったで、よけいに大変だったかもしれないけど。

　横を見ると、秋庭あきば里香りかがすぐそばに座すわっていた。

　お札を選んでいるカップルの相手をしている。

　あたしたちがいるのは、神殿しんでんから五十メートルくらい離はなれた建物たてものだった。要するに売店なのだけれど、さすがは神社内だけあって、なんとなく厳おごそかな造りになっている。簡易版かんいばん神社という感じ。御札所みふだどころというのだそうだ。

　参拝客が次々通り過ぎ、帰りにそのうちの何人かがやってくる。玉砂利たまじゃりが踏ふまれるザッザッという音が、ずっと響ひびいている。

　お客が途切とぎれると、途端とたんに気まずさを感じるようになった。

　もし他の女の子だったら、お互いのこととか、学校のこととか話して、時間を潰つぶせるのに、秋庭あきば里香りかだとそうはいかない。話しかけるのは嫌いやだし、話しかけられるのはもっと嫌だ。だけど黙だまっているのも辛つらくて、気持ちがジリジリしてくる。秋庭里香が平然としてるのが、その気持ちをよけいに加速かそくさせる。これがせめて、彼女のほうも気まずそうだったら、よかったのに。お互い様って思えた。けれど彼女はただ穏おだやかに座すわっていて、その黒い瞳ひとみは静かに空間のどこかを見つめている。まったく気配けはいに揺ゆらぎがない。きっと、あたしのことなんて、なんとも思ってないんだろう。

　こんなことを考えてしまっている時点で、もう負けている。

　負けていることは、他にもあった。

「あ……」

　つい声が漏もれてしまった。秋庭里香がようやくあたしのほうを見た。なにって感じの顔。バカにしてるふうではないけれど、こっちがいろいろ考えてしまっているせいで、なんだか焦あせってしまう。

「どうかしたの」

「なんでもない」

　そう、と呟つぶやいて、彼女はふたたび前を向いた。それと同時にお客さんがやってきて、秋庭里香の前に並ならんでいるお守りをひとつ買っていった。これで、彼女の前に並んでいるお守りは、半分近くが売れたことになる。

　あたしのほうは、三分の一ってところ。

　負けてる。

　売り上げ。

　圧倒的あっとうてきに。

　要ようするに、どうせ買うならきれいな女の子から買いたいということなのだろう。お客だって、自然と売り子を選ぶというわけだ。それにしても、並んで座ってるのに、どうしてこんなにも差がつくのか。どちらで買ったところで、御利益ごりやく──バイトの巫女みこが売っているお札やらお守りやらにそんなものがあるのかどうかわからないけど──なんて変わらないだろうに。

　しかし悔くやしかった。

　まさか、こんなところでも負けるなんて。

　ぐるぐるいろんなことを考えていたら、初老のおじさんがやってきた。白い髪かみをきれいにわけていて、品のいいジャケットを着ている。お金持ちだ、と判断はんだんした。

　気がつくと声が出ていた。

「いかがですか、お札とお守り」

　秋庭里香のほうに向きかけていた顔が、声につられてあたしのほうに向く。よし、ここだ。タイミングを逃のがさないように、にっこり微笑ほほえんだ。これでもいちおう現役女子高生である。十六歳。若さでは秋庭あきば里香りかに負けない。

　おじさんなんて、ちょろいものだ。

「お守りか。いろんな色があるんだね」

　なんて話しかけてきた。

「白が全般の運に、赤が仕事運に、金が金運に効ききます」

「ああ、なるほどね」

「うちのお宮のお守りは、御利益ごりやくがあることで有名なんです」

　かなり強引ごういんな売りこみだが、おじさんはそれをおもしろがってくれて、お守りをひとつと、お札をひとつ買ってくれた。よし、売りこみ成功。少し追おいついた。あたしはそれからも強引な勧誘かんゆう作戦を続けた。おかげで、五人連続であたしのほうから売れた。近寄ってくるお客さんを、あたしがすべて奪うばっている感じだ。ただ座すわってるだけの秋庭里香はもう、ひとつも売れない。あと少しで追いつく。背中せなかが見えてきたら、余裕よゆうが出てきた。

　秋庭里香にニヤリと笑っておく。

　む、という顔を彼女がした。

　あたしの考えてることに気がついたらしい。

「負けないからね」

　余裕があるので、タメ口だって使えてしまう。負けそうだったら、絶対ぜったいにこんなこと言えなかっただろう。

「あと少しだよ」

　むむ、という顔を秋庭里香がした。
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　あっという間に、お宮についていた。

　外宮げくうとか内宮ないくうほど大きくはないけど、それでも歴史のあるお宮で、古くから信仰しんこうしてる人が多いせいか、けっこう賑にぎわっていた。歴史の先生の話だと、実は伊勢いせ神宮じんぐうよりも古い可能性かのうせいがあるそうだ。もともとこちらが昔から伊勢にあるお宮で、伊勢神宮はあとからやってきたかもしれないと言っていた。

　自転車を道ばたにとめると、司つかさがふうと息いきを吐はいた。

　さすがに汗あせを掻かいている。

「悪いな、司」

　僕はヤツの背中せなかをぽんと叩たたいた。

「結局けっきょく、おまえが全部こいじまったな」

「ひどいよね、裕一ゆういち。代わってくれないんだから」

　とか言いつつ、それほど怒おこってるわけでもないのが、いかにも司つかさらしい。お詫わびってわけじゃないけど、僕はヤツにジュースを奢おごってやった。

「いいの？　ほんとに？」

「おう。飲め飲め」

　僕は缶コーヒーを、司はペプシを、ぐびぐび飲んだ。司はあっという間に、小さなペットボトルの半分くらい飲んでしまった。

　玉砂利たまじゃりを踏ふみ、神社の境内けいだいへ。

　ぼんやり歩く司とは違ちがい、僕は辺あたりを警戒けいかいしていた。里香りかに見つかると、あとでなにしに来たのよなんて怒られるかもしれない。こっちが最初に見つけて、様子ようすをこっそり窺うかがうつもりだった。

　大きな声が聞こえてきたのは、鳥居とりいをくぐったときだった。

「お札いかがですか！　お札、御利益ごりやくありますよ！　人生運！　仕事運！　金運！　なんにでも効ききます！　安い、安いよ！　たったの五百円！　いかがですか！」

「お札、ありますよ！　お守りもあります！」

「神殿しんでんに近いほうで買ったほうが御利益あります！　人生運！　仕事運！　金運！　悩なやんでいるあなたに、ぜひひとつ！　そこの学生さん、受験にいかがですか！」

　そんな声が、境内に響ひびき渡わたっていたのだった。

　本来ならしんとしているはずの境内は、おかげで一風いっぷう変わった異空間いくうかんになっていた。通り過ぎる人がみな、なにごとかとその声のほうを見ている。

　神社じゃなくて、ここはバーゲン会場なのか？

　声がしているのは、お札やらお守りやらおみくじやらを売っているところだった。売店って言い方は……神社だとなんか引っかかるけど、まあ要するに売店だ。しかし、ここまで積極的にお札とお守りを売ってる神社は初めて見た。

　この神社、経営苦しいのだろうか。

「あれ、里香ちゃんじゃないの？」

　先に気づいたのは、司のほうだった。

「え？　里香？」

　そのとおりだった。

　叫さけんでいる女の子のうちのひとりは、確たしかに里香だった。
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　デッドヒートだった。あと三つまで追おい上あげたものの、そこから秋庭あきば里香も声かけ作戦を始めたせいで、なかなか差が詰つまらなくなった。そのうちお互いに熱あつくなってきて、座すわっているのももどかしくなった。

　おじさんが近づいてくる。

　カモだ。

　女の人よりも、男の人のほうが買ってくれる確率が高い。女はやっぱりしっかりしているというか、財布さいふの紐ひもが固い。一度店先……って言い方も変だけど……にまで来てしまえば、男の人は手ぶらで帰るのを申し訳なく思うようだった。

　悪くても、一番安いお札かお守りは買ってくれる。

「はい、らっしゃい！」

　先に声をかけたのはあたしだった。

　もはや魚屋状態じょうたいである。

　おじさんは秋庭あきば里香りかのほうもチラリと見たけれど、にっこり笑うあたしのほうに近づいてきた。どれどれって感じで、お守りを手に取る。

　あたしは愛想あいそよく売りこみをはかった。

「その金色は金運です」

「ああ、なるほどね」

「赤は仕事運で、白が人生運です」

　さりげなくおじさんの姿すがたを確認かくにんする。年は五十を少し越こえたくらい。まだ背筋せすじが伸びているし、着ている服は背広だ。つまり、引退いんたいはしてない。ネクタイピンはべっ甲こうで、けっこういいものだった。お金持ちってほどじゃないけど、それなりに裕福ゆうふくなのだろう。ちょっと危険きけんな賭かけだったけれど、一番大きいお札を勧すすめることにした。

「こちらのお札はいかがですか」

　一枚五千円の大物である。勝手なルールだが、これひとつでお守り十個分だ。一円一ポイント。お守りは五百円なので五百ポイント。このお札はつまり五千ポイント。

　一気に逆転ぎゃくてんを狙ねらえる。

「ああ、お札ね。家には伊勢いせ神宮じんぐうのが貼はってあるんだが」

「並ならべて貼ると効果こうか倍増ばいぞうと言われてます」

「ほう？　そうなのかい？」

「はい。こちらのお宮の神殿しんでんは、伊勢神宮の神殿材を下賜かしされて造られたものですから。ちゃんとつながりがあります」

　売り子をやる前に、説明されたことだった。伊勢神宮は二十年に一回、丸ごと建たて替かえる。遷宮せんぐうという大昔から続いている行事だった。遷宮の時期じきは、伊勢中がお祭みたいになる。全国から偉えらい人がいっぱいやってくるし。その建て替えた神宮の古い木材は、全国の神社に下賜され、再利用される。ここの神殿も、下賜された木材で造られているそうだ。

「一番大きいのじゃなくて、中をもらおうかな」

「ありがとうございます」

　ちっ、中か。ケチられた。しかしそれでも二千円。二千ポイント。お守り四つ分である。ひとつ差で、秋庭あきば里香りかを逆転ぎゃくてんできる。

　千円札を二枚受け取り、ケースに入れたお札を渡わたして、逆転の笑顔えがおを秋庭里香に向けたところ、彼女は五人のサラリーマンから、それぞれ五百円玉をひとつずつ受け取っていた。ひとりは人生運の白、ふたりは仕事運の赤、ふたりは金運の金。

　やられた。

　一発逆転を狙ねらっているあいだに、団体客を取られてしまったらしい。

　秋庭里香と目が合った。

「ひとつ分、差が広がったよ」

　涼すずしい顔で言われた。

　勝かち誇ほこってるわけでもなく、バカにするわけでもなく。当たり前って感じ。

　むむ、となってしまった。

　負けてる。

　おばさんたちの集団が、買っていこうかしらという感じで、こちらを窺うかがっている様子ようすが目に入ってきた。逃のがすものか。

　あたしは大声を張はり上あげた。

「いかがですか！　お札にお守り！　なんにでも効ききますよ！」

　こうなったら、なりふりかまっていられない。
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　鳥居とりいに身を隠かくしつつ、顔だけ突きだして、僕たちは売店の様子を窺っていた。

「なにしてんの、あいつら？」

　僕の問いに、司つかさが首を傾かしげる。

「さあ」

「あんなに売りまくっていいのか？　ここ、神社だろ？」

「そうだよね」

　司がバカ正直に辺あたりを見まわす。うっそうとした森。大きな鳥居。敷しき詰つめられた玉砂利たまじゃり。しかしその空間に、騒々そうぞうしい女の子の声が響ひびいている。

「いかがですか！　いかがですか！　お札お守りおみくじありますよ！」

「人生運仕事運金運！　なんにでも効きます！」

「悩なやんでるあなたこそ、当神社のお札とお守りを！」

　魚屋か、ここは。

　そこで気づいた。里香りかの隣となりにいるのは、なんと吉崎よしざき多香子たかこだった。どうしてあのふたりが並ならんで売り子をしているのだろう。

　何事だ、これは。

「ねえ、裕一ゆういち」

「ん？」

「もしかして勝負なのかな」

「勝負？」

「ほら、どっちがたくさん売るか」

「ええ？　お守りをか？」

「そんな感じしない？」

　里香と吉崎は立ち上がり、近寄ってくる参拝客さんぱいきゃくに片かたっ端ぱしから声をかけていた。里香のほうに向かいかけたお客を、吉崎があからさまに自分に誘導ゆうどうしようとしている。その様子ようすに、里香がちょっと悔くやしそうな顔をした。他のヤツならたぶんわからないくらいの変化だけど、僕はなんとかわかる。伊達だてにずっと同じ病院にいたわけじゃない。

「どうもそうらしいな」

　なかなかいい勝負だった。自然と里香のほうに近づいていく客は多いのだが、吉崎は果敢かかんに
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その流れを阻止そししていた。吉崎よしざきにとって最大のアドバンテージは、彼女のほうが神殿しんでんに近い場所に陣取じんどっているということだった。お札やらお守りやらを買うのは、参拝さんぱいを終えた客である。つまり神殿のほうからやってくる。里香りかより先に、吉崎のほうが声をかけられる。

「あ、また吉崎さんのほうが売れたね」

　司つかさの言葉ことばに、僕は肯うなずいた。

「連続だな」

「今度の人も、吉崎さんから買ったよ」

「あ、でも、次の団体客は里香だ。三人は買うな。吉崎、声をかけるのはいいけど、ちょっと焦あせりすぎだ。大きい客を里香に取られてるぞ」

「そうだね。焦りすぎだね」

　それにしても、僕たちはなにを評論ひょうろんしてるんだ？

「あ、吉崎が追おいついた」

「里香ちゃん、すぐまた引ひき離はなしたよ」

　状況じょうきょうは一進一退いっしんいったいだった。吉崎が追おい上あげているが、里香も負けていない。吉崎が説明に手間取てまどっているあいだに、里香があっさりひとつふたつと売り上げを増やしていく。思うに、吉崎は一発を狙ねらい過すぎだった。満塁まんるいホームランを打とうとして大振おおぶりしてるあいだに、里香がこつこつヒットを重ねているという感じだ。

　まあ、だけど、なかなかいい勝負だ。

　吉崎も頑張がんばってはいる。

「ところでさ」

　様子ようすを見ながら、僕は言った。

「おまえとみゆきって、つきあってんの」

「え？」

「どうなんだよ、司」

「な、なななに言ってるんだよ、裕一ゆういち！」

「バカ！　声が大きい！」

　僕は鳥居とりいの陰かげに顔を引っこめると同時に、司のでっかい顔もぐいっと引き寄せた。今の声はマジで大きかった。境内けいだいの森にうわんうわんと反響はんきょうしたくらいだった。やばい。気づかれたかもしれない。十秒ほど間をおいてから、僕はそっと売店の様子を窺うかがってみた。里香と吉崎は相変わらず熾烈しれつな販売競争を繰くり広ひろげている。どうやらこっちに気がつく余裕よゆうはなさそうだ。ホッとして、ふたたび顔を引っこめる。

　見れば、司の顔は真っ赤だった。

「おまえ、なんで顔赤いの？」

「いや、別に……」

「で、つきあってんの？」

「いや、あの……」

「ちゃんと好きだとか言ったか？」

「言ってないけど……」

「は？　言ってねえの？　それ、やばいんじゃねえの？」

「そ、そうなの？」

　真剣しんけんな顔で、司つかさが聞いてくる。簡単かんたんな手にあっさり引っかかるのがいかにも司らしい。しかも、引っかかったことにまったく気づいてないのが、さらに司らしい。

「言ったほうがいいだろ、そりゃ」

「やっぱりそうかな」

　吉崎よしざきが中くらいのお札を売った。どうもあれはポイントが高いらしい。吉崎がやったぜって顔をしている。でもその直後、里香りかは一番大きいお札をお婆ばあちゃんに売った。それを見て、吉崎の顔が曇くもる。あいつ、わかりやすくていいな。逆ぎゃくに里香のほうはあんまり表情が変わらないから、わかりにくい。

「言葉ことばにしないと、わからないだろ」

「う、うん」

「あるいはいきなりキスしちまうとか」

　返事がない。

「まあ、そりゃやばいか」

　返事がない。

　どうしたのかと思って横を見ると、巨大なトマトがすぐそこにあった。つまりまあ、司の顔が真っ赤だったのだ。さっきも赤かったけど、もっともっと赤くなっている。耳たぶまで赤い。おまえ、どうしたの、と言いかけて、気づいた。

「したの、キス？」

「してない」

「嘘うそつくな。しただろ？」

「してない」

「いや、絶対ぜったい嘘だろ？」

「してない」

　頑がんとして司は認みとめようとしないが、しかし顔はどんどん赤くなっていくばかり。それにしても、司が嘘をつくとは。こいつにも、そんな能力があったんだな。いや、びっくりした。まさか、そこまで進んでるとは。

　僕はみゆきの顔を思おもい浮うかべた。

　なんか、よくわかんないけど、微妙びみょうな気持ちだった。幼馴染おさななじみっていうか、姉とか妹みたいな感じのみゆきにも、そういうことがあるんだな。そりゃそうか。しかし相手が司つかさってのがまた微妙びみょうだ。いや、待てよ。考えてみれば、けっこうめでたいのかも。よくわからなかったけれど、とりあえずニヤニヤ笑っておいた。

　そこで気づいた。

「そういや、おまえ、東京の店に修行しゅぎょうに行くんだろ」

「まだ決めてないけど」

　話が変わったのでホッとしたらしく、司が大きく息いきを吐はいた。

　いやいや、変わってないんだぜ、司。

「それ、みゆきは知ってるの？」

「あ、うん」

「みゆきはどうするって？　あいつ、まだ進路絞しぼってないんじゃなかったっけ？」

「えっと、その、東京の学校にしようかって……言って……た……かも……」

「みゆきが？」

「う、うん」

「ああ、なるほど」

　事態じたいは僕の予想よそうを二段階くらい越こえて進行しているようだった。司もみゆきも東京に行くんだ。伊勢いせを出ていく。聞いた瞬間しゅんかんはそうでもなかったけど、十秒くらいたってから、ちょっと頭がくらくらしてきた。今はもう十月だ。つまり、たった半年後、ふたりはここを去る。もういない。今のこんな時間は、あと半年きりなんだ。そしてふたりは大きな町で、新しい生活を始める。

　そのとき、僕はどこにいるんだ？

　わかりきっている。伊勢だ。この町だ。十八年暮くらしてきたこの町で、同じように暮らし、しかも高校に通いつづけている。なにも変わらない。僕はずっと、伊勢を出たいと思っていた。故郷こきょうを捨て、広い世界を見たいと思っていた。けれど、そんな瞬間は訪おとずれない。なのに、そんな希望を抱いだいていなかった司とみゆきは、あっさりとこの町を出ていくのだ。こんなぎりぎりに進路を決め、去っていく。

　そうか、と呟つぶやいた。声がかすれていた。

「ふたりで行くんだな」

「う、うん」

「すげえな、司。マジですげえな」

　どうにか笑えた。ニッ、と笑っておいた。

　司は顔を赤くしたまま、うんと肯うなずいた。

「すげえよ、マジですげえ」

　ああ、自分の声なのに、よく聞こえねえよ。

　鳥居とりいにもたれかかり、僕は目を閉とじた。胸むねの中にあるのは、いったいなんだ。嫉妬しっとなのか、焦あせりなのか。それとも他のものか。なんでこんなに動揺どうようしてるんだ。わかってたことじゃないか。覚悟かくごしただろ。ここで生きていくって決めただろ。里香りかのそばで、里香を守って、いっしょに生きていこうって。目を開けると、僕はそっと売店のほうを覗のぞいた。相変わらず、里香と吉崎よしざきの売りこみ合戦は続いていた。それにしても里香があんなに頑張がんばってなにかを売るなんて思いもしなかった。あいつにもちゃんと意地いじがあるんだな。そりゃそうか。というより、あいつは誰だれよりも意地っ張りだもんな。僕以外のヤツにそんなところを見せないだけの話だ。里香の真剣しんけんな顔を見ているうちに、胸のざわめきが収おさまっていった。あんなに美しいものを、僕は手に入れたんだ。この世界で一番きれいなものだ。なによりも大切なものだ。

　他になにを望むというんだ？　それは贅沢ぜいたくというものだろう？

　僕にはたったふたつしか手はないんだぜ。その手でしっかりとなにかを抱だきしめてしまったら、もう他のものに手を伸ばすことはできない。僕は手を伸ばしたんだ。掴つかんだ。抱きしめた。だから、他にはもう、なにも掴めない。

　ゆっくりと息いきを吸いこみ、吐はいた。

　今度はちゃんと笑えた。

「すげえな、司つかさ」

　そして肩かたを軽く殴なぐっておく。

　恥はずかしそうに、司も笑った。

　僕が自分の未来を選んだように、司も自分の未来を選んだんだ。僕たちはそうして先へ先へと進んでいく。なにがあるかわからないけれど、立ち止まっているわけにはいかない。なにしろ、僕たちはまだ十八だった。

　あ、と司が声をあげた。

「どうしたんだ？」

「今の人たち、お守り忘わすれたよ」

「お守り？」

　売店を見ると、里香の前に小さなお守りがひとつ、置きっぱなしになっていた。ちょうど売店の前を離はなれていくカップルが一組。

「あのカップルが買ったのか？」

「お金払はらってたよ」

「里香、渡わたすの忘れたのか？」

「うん。カップルのほうも受け取ってないの気づいてないみたいだね」

　カップルは肩かたを寄せ合って話しながら、どんどん歩いていく。鳥居の下、つまり僕たちのすぐそばを通り、境内けいだいを出ていった。駐車場へ向かってるみたいだ。その姿すがたが小さくなったころ、ようやく里香が置きっぱなしになってるお守りに気づいた。

　掴つかんだ。

　姿すがたが消えた。

「あ、里香りかちゃん、売店から出てきたよ」

「届とどけるつもりなのか？　でも──」

　間に合わない。

　なぜなら里香は走れない。走れる体じゃない。
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　しぶとい。秋庭あきば里香は本当にしぶとい。売っても売っても、必ず先を行っている。それにしても神様は意地悪いじわるだ。卑怯ひきょうだ。こっちが精一杯せいいっぱいの愛想笑あいそわらいを振ふりまいて、声を張はり上あげて、ようやくひとつ売っても、秋庭里香はにこりと微笑ほほえむだけで同じひとつを売ってしまう。あと、確信かくしんした。前からそうじゃないかとは思っていたけど、秋庭里香は本当に性格が悪い。きれいな外見にみんな騙だまされているだけだ。たとえばさっき、お金持ちっぽいおばさんがお札を買いそうになった。買うつもりは満々で、大か中かで迷まよっているところだった。あたしが呼よびこんだし、あたしの前にいたし、誰だれがなんといってもあたしのお客さんだった。なのに、おばさんが買うという言葉ことばを発しかけたその瞬間しゅんかん、秋庭里香が「あっ」と言った。なにか起おきたのを見てしまったという感じで。その声につられ、あたしは秋庭里香の視線しせんを追おった。誰かコケたのかと思った。玉砂利たまじゃりに足をとられる人がたまにいるから。けれど、誰もコケていなかった。森と、玉砂利と、呑気のんきに歩く参拝客さんぱいきゃくの姿があるだけ。腑ふに落ちないまま視線をおばさんのほうに戻もどすと、おばさんは二千円札を秋庭里香に渡わたしていた。

　目を離はなした数秒のあいだに、お客さんを取られたのだ。

　信じられない。

　呼びこんだのも、買う気にさせたのも、あたしなのに。

　最後の最後だけ、持っていった。

　いくら仁義じんぎなき勝負とはいえ、守るべきラインというものがあるはずだ。なんでもありじゃないはず。けれど秋庭里香はあっさりとそのラインを踏ふみ越こえてきた。

　しかも、おばさんが去ってしまったあと、

「むう」

　と顔をしかめていた。

　大じゃなくて、中を買っていったことが気に食わなかったらしい。絶対ぜったい、この女、性格が悪い……最悪だ……。

　怒いかりに燃えつつ睨にらんだら、にっこり笑ってきた。

「三千ポイント差」

　しかも、そんなことまで言った。

「今のはずるい」

「ずるい？　なにが？」

「あたしのお客さんだった」

「印がついてるの？」

「ついてないけど」

「じゃあ、誰だれのものでもない」

「今の人があたしから買ってたら逆転ぎゃくてんだったのに」

「惜おしかったね」

　またにっこり笑ってくる。

　ああ、なんて女だろう。ここまで意地いじが悪いとは。今のを録音して、学校放送で流してやりたい。秋庭あきば里香りかに熱を上げてる男どもに、同級生たちに、知らしめてやりたい。

　性格最悪だ、この女！

　怒いかりに燃えているあいだに、さらに客を三人奪うばわれた。にっこり微笑ほほえむだけで、ほいほいお守りもお札も売れていく。悔くやしさをバネに、あたしも頑張がんばって声をあげた。差が詰つまる。けど、すぐまた離はなされる。時計を見ると、残り時間は一時間を切っていた。夕方が近くなって、参拝客さんぱいきゃくもだんだん減へってくる。このままじゃ逆転は厳きびしいかもしれない。あのおばさんのお札が大きかった。二千ポイント。あれがこっちのものだったら、まだ希望があったのに。卑怯ひきょうな手を使った秋庭里香に、見た目だけはいい秋庭里香に、怒りやら嫉妬しっとやらがぐるぐる渦巻うずまく。絶対ぜったい負けたくない。でもきっと負ける。追おいつけない。ほら、また離された。今の若い男、絶対に秋庭里香を選んで買っていった。あたしのほうを見て、秋庭里香を見て、それから彼女のほうへ行った。あんた、騙だまされてるから。この女、性格最悪だから。なんでわかんないの。あたしだって性格いいほうじゃないけど、秋庭里香には負ける。勝負も負ける。悔くやしい。クラスの覇権争はけんあらそいでも負け、容姿ようしでも負け、売り上げ勝負でも負け……惨みじめなだけだ、あたし……。

　ああ、なんでこんなつまらないことしてるんだろう。投げだしてしまえばいいんだ。やーめたって口にすればいい。それで笑ってやればいい。こんな下らないことに本気出してるなんて、あんたバカじゃないのって言ってやればいい。負けそうな勝負なんだから、なかったことにしよう。そう、それが一番だ。なのに、なんであたしはまだ諦あきらめてないんだろう。声をあげているんだろう。どんなに呼よびこんでも、半分は秋庭里香に取られるだけなのに。やめな、ほら。やめなよ、多香子たかこ。勝てない相手と勝負したってしかたないよ。

「あ──」

　先に気づいたのは、あたしだった。さっきのカップル、買ったお守りを持っていくの忘わすれた。秋庭里香はどうぞと言ってふたりの前にお守りを置いたのに、持っていかなかった。秋庭里香もそのことに気づいていない。次のお客さんの応対おうたいをしてる。カップルの姿すがたはまだ見えているけれど、あたしは黙だまっておいた。カップルはだんだん遠ざかっていく。鳥居とりいをくぐった。姿すがたが小さくなる。左に曲がったせいで見えなくなった。駐車場に行ったんだろう。そろそろ教えよう。カップルにお守りを渡わたそうと思ったら、秋庭あきば里香りかはしばらくここを離はなれなければならない。そのあいだ、あたしはひとりきりだ。独占どくせんで売れる。追おいつける。突き放せる。残り時間を考えたら、それであたしの勝ちだ。よし、そろそろ教えてやろう。それ、忘わすれてるんじゃないのって。

　言う前に、秋庭里香が気づいた。

「あ、これ！」

　慌あわてて手に取り、あたしのほうを見てくる。

　あたしはニヤリと笑ってやった。

「さっきのカップルじゃないの」

「知ってたのね？」

「ううん、あたしも今気づいた」

　バレバレの嘘うそ。

　ルールを最初に破ったのは、そっちだからね。なんでもありなんでしょう。卑怯ひきょうでも勝てばいいんでしょう。

　快感かいかんさえ覚おぼえながら、笑ってやった。

「届とどけてあげたほうがいいんじゃないの」

　しかしその言葉ことばを放ったときには、秋庭里香は御札所みふだどころから飛びだしていた。ドアが開く音と、閉まる音。そして秋庭里香の背中せなかが目の前に現れた。ほら、走りな。もう駐車場まで行っちゃっただろうけど。間に合わないかもね。ああ、なんて楽しいんだろう。あたしの勝ちだ。卑怯だけど、かまわないよね。

　秋庭里香はしかし、走りださなかった。あたしのほうを向いた。

「吉崎よしざきさん、足が速かったよね」

「それがどうしたの」

「届けてきて、これ」

「知らないわよ。あんたの客じゃないの。あんたがちゃんと持っていくの確認かくにんしなかったのがいけないんでしょう。なんであたしが届けなきゃいけないのよ」

　そんなふうに言うのは、すっごく楽しかった。

　胸むねがすっきりした。

　ああ、あたしも性格、最悪だ。秋庭里香に負けてないや。

「あたし、走れないの」

「なんで？」

「心臓が悪いから、走れない。走ったら、なにがあるかわからない」

　ああ、やっぱり噂うわさは本当だったんだ。

「それがどうしたの？」

「届とどけてきて。あの女の人、妊娠にんしんしてるんだって。それで白いお守りを買っていったの。赤ちゃんの人生運がよくなりますようにって。忘わすれたことにあとで気づいたら、あの人たちは不吉ふきつだと思うかもしれない」

「あんたが届ければ？」

「だから、あたしは走れない」

「そうだね」

　笑ってやった。秋庭あきば里香りかがじっとあたしを見てくる。ものすごく色の濃こい瞳ひとみだった。真っ黒で、まるで夜がそこに宿っているみたい。その黒い瞳に、自分が映ってるような気がした。醜みにくい顔で笑ってる自分が。でも、かまわない。それでいい。この女に勝てるんなら、善人じゃなくていい。

「どうすれば届けてくれるの？」

「土下座どげざでもしたら」

　ほとんど冗談じょうだんだった。そんなこと、このプライドの高い女がするわけない。性格、最悪だし。頭を下げられなくて、悔くやしそうな顔をするだけだ。それからのろのろ駐車場のほうに歩いていくのだろう。

「わかった」

　秋庭里香はいきなりうずくまっていた。

「届けてきてください」

　地面に頭をつけているせいで、その声はくぐもっている。

　なにかの間違まちがいかと思った。しかし間違いではなかった。土下座しろと言ったのはあたしだ。そして秋庭里香はなんの迷まよいも見せず、一秒後には地面に膝ひざをつけていた。冗談は冗談でも、この光景は最悪の冗談だ。趣味しゅみが悪い。頭なんか下げないでよ。白い着物で、赤い袴はかまで、土下座なんて。古くさい時代劇みたいじゃない。

　おかしい……おかしいよ……。

　自分の言葉ことばどおりの現実がそこに現れたくせに、あたしはむしろ惨みじめな気持ちになっていた。ちっとも気持ちよくなかった。さっきまでの快感かいかんはどこかに消え去ってしまっている。顔を上げた秋庭里香は、あたしをじっと見てきた。地面に頭をつけたせいで、その髪かみに落ち葉が一枚張りついている。すっごくみっともなかった。でもすっごくきれいだった。なぜこんなにみっともないのに、こんなにきれいなんだろう。

　秋庭里香は立ち上がると、汚よごれた膝で、頭に落ち葉をつけたままで、歩み寄ってきた。

「これ、お願い」

　差しだされた手には、お守りがひとつ。

　白いお守り。

　どうすればよかったのだろう。笑い飛ばして拒否きょひすべきだったのだろうか。もう一回頭を下げさせるべきだったのだろうか。負けを認みとめさせるべきだったのだろうか。けれど、まるで主あるじに命じられた奴隷どれいのように、あたしはその白いお守りを掴つかんでいた。駆かけだしていた。ドアを開け、御札所みふだどころを出る。玉砂利たまじゃりが走りにくい。履はいているのは草履ぞうりだし。ああ、玉砂利の上を走ると、白い足袋たびが汚よごれる。せっかくきれいな格好かっこうをしてるのに。どうしてあたしは走ってるんだろう。なんで秋庭あきば里香りかの言うことを聞いてしまったんだろう。

　あの瞳ひとみのせいだ。黒い瞳に、醜みにくい自分が映っていたせいだ。秋庭里香の髪かみに、落ち葉がくっついていたせいだ。頭を下げられたみっともなさから逃にげたかったのだ。

　鳥居とりいをくぐり、体を傾かたむけて左に曲がる。全力で走ってるから息いきが切れてきた。喉のどの奥おくが熱あつくなる。それでも走りつづける。腕うでを振ふる。腿ももを上げる。草履で地を蹴ける。駐車場に入ると、舗装路ほそうろになって走りやすくなった。あのカップルはどこだろう。見まわすが姿すがたがない。あ、動きだした車がある。違ちがうかもしれないけど、もしそうだったらすぐに追おいかけないと間に合わない。袴はかまが足に絡からまって走りづらい。横腹が痛いたくなってきた。やっぱりあのカップルだ。追いつかなきゃ。届とどけなきゃ。待って。待ってよ。頭を下げていた秋庭里香の姿が浮うかんだ。その髪についていた落ち葉が浮かんだ。赤い袴の膝ひざが汚れていた。そんなことがすべて、あたしの足を動かせる。間に合わない。どんどん車は進んでいってしまう。駐車場の出口で、車がとまった。左右を確認かくにんしてるんだろうか。今しかない。ここで追いつかなきゃ、もう駄目だめだ。道に出てしまったら終わりだ。

「待って！」

　バカみたいに叫さけんだ。

「待ってください！」

　赤く輝かがやくテールランプに向かって、あたしは叫んでいた。







　日が傾いた空は、いつのまにか青さを失い、白っぽくなっていた。全力で走ったせいで、体がだるい。脇腹わきばらが痛い。どこかで打ったのか爪先つまさきも痛い。それに、せっかくきれいに上げてもらった髪が乱みだれてしまった。着物の襟えりも崩くずれて、なんだかだらしない感じ。白い空を見ると、伸びた喉に冷たい空気が流れこんできた。それがとても気持ちよかった。ああ、なんであんなに走ったんだろう。バカみたい。ああ、ぼうっとするなあ。頭に血が行ってない感じ。ああ、空気がおいしい。空がきれい。

　ゆっくり歩いて、御札所に戻もどった。あたしが走ってるあいだに、売り場を独占どくせんした秋庭里香はお守りやお札をいっぱい売っていた。二万ポイントくらい差をつけられた。

「間に合った？」

　秋庭あきば里香りかが尋たずねてくる。

　もう勝負する気にもなれず……どうせ負けだし……あたしは肯うなずいた。

「うん、どうにか」

「よかった」

　心底しんそこほっとしたように、そんなことを言う。

「すごく感謝かんしゃされた。男の人も女の人も、ぺこぺこ頭下げて、ありがとうありがとうって何度も言った。いい人たちだった」

「そうだね。買うときもすごく丁寧ていねいだった」

「間に合った」

「ありがとう」

　秋庭里香は素直すなおに言って、頭を下げた。まだ髪かみに落ち葉がついている。気づいてないらしい。あたしは手を伸ばすと、その落ち葉を取ってあげた。

「ついてますよ、これ」

「え？　いつから？」

「さっきからずっと」

「知ってたの？」

　はい、と肯いておく。

　秋庭里香は途端とたんに険けわしい顔になって、睨にらんできた。

「吉崎よしざきさんは意地悪いじわるだ」

「先輩せんぱいには負けますけどね」

　まあ、この秋庭里香に頭を下げさせたのだ。考えてみれば、なかなか希有けうなことに違ちがいない。たぶん世の中であたしだけなんじゃないかな。

　そう思ったら、負けたのもかまわないって気がしてきた。

「お守りを届とどけた恩おん、忘わすれないでくださいね」

「もう忘れた」

「じゃあ、また言いますから」

「すぐ忘れる」

「何度も言いますから」

　なんてことを話しているうちに、バイトを終える時間がやってきた。売り上げ勝負はボロ負けだった。二万三千ポイント差。あたしは足袋たびを汚よごしたことを、秋庭里香は袴はかまを汚したことを怒おこられた。これだから若い子は、と着つけをしてくれたおばさんに文句もんくを言われた。

　バイト代は四千円だった。

　時給八百円。

　高いのか安いのかよくわからない額がくだ。
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　小さな池の前にあるベンチに、僕と司つかさは腰こしかけていた。時刻じこくはもう夕方で、暗くなった水面みなもに、白く光る空が映っていた。池を取り囲む林が、その輪郭りんかくをくっきりとさせている。どこかでカラスがカアカアと鳴ないた。鯉こいが跳はね、水面に大きな波が立つ。波はその輪わを重ねながら、ゆっくり広がっていく。

「里香りかちゃん、土下座どげざしてたね」

　ぽつりと司が言った。

　僕は肯うなずいた。

「ああ、そうだな。びっくりした」

「ほんとびっくりしたね」

「ああ、びっくりした」

　同じ言葉ことばを、僕たちは繰くり返かえした。あの里香が土下座なんて、ありえない。思い返しても、信じられないくらいだ。

「吉崎よしざきさん、走ってたね」

「ああ、走ってたな」

「ものすごい勢いきおいで走っていったね」

「ああ、すごかったな」

　僕はひたすら司の言葉を繰り返しつづけた。なんだか他の言葉が出てこないのだ。夕暮ゆうぐれの空気は少し甘くて、なぜかそれが寂さびしく感じられた。でも寂しいだけじゃなくて、ちょっと懐なつかしい感じもする。寂しいと懐かしいは似にてるのだろうか。そうでもないか。下らないことを考えているあいだにも時間は過ぎていき、さっきまで輝かがやいていた水面はいつの間にか完全な闇やみに染そまっていた。空と、水面に、それぞれ闇がある。また鯉が跳ねたけれど、今度はほとんど波紋はもんが見えない。

「司」

「なに」

「みゆきをよろしくな」

「あ、うん」

「あいつさ、頑固がんこなくせに優柔不断ゆうじゅうふだんなところがあるんだよな。思ってることを溜ためこむっていうかさ。そういうとこ気を遣つかってやってくれ。オレが頼たのむのも変な話だけど。あいつ、オレの姉貴とか妹みたいなもんだからさ。ほんと頼むな」

「うん」

「東京行っても、向こうのきれいな女に誘惑ゆうわくされんなよ」

「うん」

　司つかさはどう応じていいかわからないらしく、肯うなずくばかりだ。

　まあ、こいつなら、大丈夫だいじょうぶだろう。

　それからしばらく、僕たちは黙だまったままでいた。ひどく静かだ。なにもかもがその動きをとめている。鯉こいも跳はねない。水の中で寝ねてしまったんだろうか。

　背中せなかがひんやりしたのは、その直後だった。

「うわああああっ！」

　僕は声をあげて飛び跳ねた。背中をなにか冷たいものが伝つたっていったのだ。立ち上がると同時に、背中に手を入れ、服をバタバタさせた。と、足下にコロンとなにかが転ころがった。白い玉砂利たまじゃりだった。なんでこんなものが？

「あはは、おもしろい」

　原因げんいんは声をあげて笑っていた。

「裕一ゆういち、変なオモチャみたいに跳ねるんだね」

　もちろん里香りかだった。

　袴姿はかますがたから私服に着替えた里香が目の前に立っていて、本当に腹を抱かかえて笑っていた。後ろからこっそり近づいてきた里香が、僕のシャツの中に玉砂利を滑すべりこませたというわけだ。ちくしょう、子供みたいな悪戯いたずらしやがって。

　僕は呆あきれながら叫さけんだ。

「おまえというヤツは！　ガキじゃねえんだから！」

「あはは、本気で怒おこってるし」

　里香はどうやら、僕たちがいることに気づいていたらしい。

「怒る！　そりゃ怒るに決まってる！」

「まあまあ」

「なに宥なだめてんだよ！」

　里香はしかしまったく謝あやまる素振そぶりも見せず……もちろん謝るわけがない……こんなことをもう一万回くらいされたけれど、一度も謝られていない……さっきまで僕が座すわっていたベンチに腰こしかけた。ワンピースの裾すそから、かわいらしい膝小僧ひざこぞうが現れる。行儀ぎょうぎよく、ふたつ並ならんでいる。里香は小さなバッグに手を入れると、中から茶封筒ちゃぶうとうを取りだした。それをまるで水戸黄門みとこうもんの印籠いんろうみたいに突つきだしてくる。じゃーん、とか言いつつ。

「これ、今日のバイト代」

「お、やったな」

　つい手を合わせて拝おがんでしまった。司もなぜか同じことをしている。そして里香は得意とくいげに笑っていた。

「初めてのバイト代だよ」

「すごいね」

　と司つかさが言い、

「すげえな」

　と僕も言った。

　すごいすごいと僕たちは繰くり返かえした。

　茶封筒ちゃぶうとうの中には、四千円入っていた。その四枚の千円札を見つめながら、里香りかはものすごく嬉うれしそうに笑った。そりゃそうか。初めてのバイト代だもんな。親からもらったものじゃなくて、自分で稼かせいだお金だ。

　里香は大切そうにお金を茶封筒に戻もどし、立ち上がった。

「あたし、お腹なか空すいた。伊勢いせうどんでも食べにいかない？」

　伊勢うどんというのは、伊勢独特の食べ物で、甘辛あまからい醤油しょうゆをかけたうどんだ。普通ふつうのうどんとは、だいぶ違ちがう。初めて食べさせたときはショックを受けていたのに、今じゃ伊勢うどんは里香の好物こうぶつになっている。

「あたし、奢おごるよ」

「え？　いいのか？」

「バイト代が入ったからね」

　わざとらしく、そして得意とくいげに、里香は言った。

　もちろん素直すなおに喜んでおくことにした。

「よっし！　司、大盛おおもり食べよう！」

「そうだね！」

「お代わりするぞ！」

「うん！」

　ちょっと待って、と里香が言ってきた。

「それじゃ半分くらい使っちゃうじゃない。お代わりはなし。大盛りを一杯ずつ」

「いいじゃん、四千円も入ったんだから」

「駄目だめ。大切に使うんだから」

　そんなことを話しつつ、僕たちは歩きだした。玉砂利たまじゃりを踏ふみしめる音が、闇やみに響ひびく。空には星がいくつか輝かがやき始はじめていた。里香の初めてのバイト代で奢ってもらう伊勢うどんか。最高だな。むちゃくちゃうまいだろうな。

　道路に出たところで、自転車に跨またがる吉崎よしざき多香子たかこと出くわした。僕は少しドキリとした。けれど里香はいつもとまったく変わらない口調くちょうで吉崎に声をかけた。

「伊勢うどん食べに行くんだけど、来る？　奢るよ」

「あ、遠慮えんりょしておきます。お母さんが夕飯作ってると思うんで」

「そっか。じゃあ、また今度ね」

「はい。失礼します」

「あ、吉崎よしざきさん」

　声をかけた里香りかは、なぜか嬉うれしそうに笑っていた。

「今日はありがとう」

「……はい」

　吉崎が返答するまで、ちょっと間があった。それからまたちょっと間があり、吉崎はぺこりと頭を下げ、自転車をこぎだした。闇やみの中を、ふらふらと揺ゆれながら、吉崎の乗る自転車が遠ざかっていく。

「なあ、里香」

「なに」

「吉崎って、いつからおまえに敬語けいご使うようになったんだ？」

　さあ、と里香は首を傾かしげた。

「いつからかな」

　本当にわからないって顔だった。

　まあ、いいか、そんなの。

「行こうぜ。腹減へったよ」

　僕と司つかさは自転車で、里香はバスで市内に戻もどることにした。そのあと、三人で食べた伊勢いせうどんは本当にうまかった。

　マジで最高だった。
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　夏目なつめに呼よびだされたのは、十月の末だった。いきなり電話がかかってきて、ちょっと病院に来いと言われたのだ。なんの用ですかと当たり前のことを問いかけると、うるせえとにかく来いという声が聞こえてきて、その一秒後に電話は切れていた。むかついたので行くのをやめようと思ったが、里香に関することかもしれないので、しかたなく病院に向かった。ったく、あのバカ医者。誰だれか礼儀れいぎをしこんでくれよ。

「おう、このクソガキ、元気そうだな」

　僕の顔を見るなり、夏目はそう言ってきた。

「ちょっと腹触さわらせろ」

「うわ、なにするんですか」

「じっとしてろ」

　右脇腹をぎゅうぎゅうと押おされる。病院のロビーは混雑していて、その中で剥むきだしの腹を触られるのはかなり恥はずかしかった。

「大丈夫だいじょうぶだな。肝臓かんぞうに腫はれはねえぞ」

「もう治なおってますって」

「いや、おまえ、バカだからな。Ａ型の再発なんざありえねえけど、いちおうな」

　そんなことを言って、さっさと歩きだす。どうやらついてこいということらしい。後ろから蹴倒けたおしたい衝動しょうどうに駆かられたが、どうにかそれを抑おさえこみつつ、階段を上った。

　やがて僕たちは屋上おくじょうにたどりついた。

　屋上に出た途端とたん、風に晒さらされ、僕たちの髪かみがそろって揺ゆれた。

「ちょっと寒くなってきたな」

「はあ」

「しかしまあ、シケた町だ」

　眼下がんかの町を眺ながめた夏目なつめは、煙草たばこを咥くわえると、銀色のライターで火をつけた。手の中でそのライターをくるくるまわしつつ、盛大せいだいに煙けむりを吐はく。

「里香りか、学校のほうはどうなんだ」

「まあ、普通ふつうですよ」

「普通ってなんだ、普通って。もうちょっとちゃんとした日本語を使え」

　あんたに言われたくねえ……。

「だから、普通ですって。ちゃんと通ってるし、勉強してますよ」

「クラスには溶とけこんでるのか」

「まあ、どうにか。最初は少しごたごたしたんですけど、今はなんか落ち着いてますね。クラスの女ボスと揉もめたんですよね」

「ああ、やっぱりな。あいつ、媚こびることを知らねえからな」

「でも里香、負けなかったですよ。むしろ女ボスのほうが浮ういちゃって」

「そりゃそうだ。あいつがどれだけ医者やら看護婦かんごふやらを泣かせたと思うんだよ。あいつのせいで飛ばされそうになった医者までいるんだぞ。たかが十五や十六のガキに、里香が負けるわけねえだろ。このオレでさえも手を焼いたんだぜ」

　ああ……やっぱり過去にもそういうことがあったんだ……。

「けどなんか、その女ボスとも最近仲悪くないですよ。別によくもないですけど。里香が話しかけるんで、女ボス……っていうか元・女ボスもそれなりにクラスに馴染なじんできたみたいです。まあ、もうボスには戻もどれないでしょうけど」

「いいんじゃねえの、それで」

　夏目は煙草を吹かしながら言った。

「学校のボスなんざ、卒業するとかえって惨みじめなもんだからな」

「そうなんすか？」

「昔のことばっか自慢じまんするような人間になっちまうんだよな。学校にいたころの成功体験から抜ぬけだせねえっていうか。人間、どっかで負けておいたほうが、あとが楽なんだよ。幅はばが広がるっていう言い方はちょっときれいすぎるけどな」

「なるほど」

「里香りかはうまくやってるんだな？」

「まあ、はい。むしろ、前よりよくなってるかもしれないです。なんていうか、前より肩かたの力が抜けたっていうか、楽に学校生活を送っている気がしますね。なんとなくですけど」

「そうか。じゃあ、悪くねえな」

　夏目なつめは言った。

「上等じゃねえか」

　まあ、そのとおりだった。

　悪くない。

　上等だ。

　しばらく夏目は煙草たばこを吹かしていた。僕のほうは特にやることもないので、屋上おくじょうの鉄扉てっぴを開いて、閉じてみた。退院する前に油を差しておいたんだけど、またギイギイいうようになってる。里香の定期検診に付つき添そって病院に来る予定があるから、そのときに油を持ってこよう。

　振ふり向むくと、夏目が吸すい殼がらを睨にらんでいた。

「どうしたんすか」

「おまえ、これ持ってけ」

「なんでですか」

「そこら辺に捨てると谷崎たにざきが怒おこるんだよ」

「知りませんよ、そんなの。夏目先生が吸った煙草じゃないですか」

「おまえね、年上の言うことは聞くもんだぞ」

「絶対ぜったい嫌いやですからね」

　近寄ってくる夏目から逃にげると、夏目はむむうと唸うなって、その吸い殼をズボンのポケットにそっと入れた。ああ、まだ火がついてればいいのにな。ズボンが燃えたら、けっこう笑えるのに。熱あつい熱いとか喚わめいてさ。

　風が吹いた。

　僕の髪かみを、夏目の髪を揺ゆらして、どこかへと流れすぎていった。
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　吉崎よしざき多香子たかこは顔をあげた。風が吹き、頭上ずじょうで木この葉はがざわざわと揺れたのだ。半年前、この木はピンクの花びらをたくさんつけ、盛大せいだいに散ちらしていた。しかし今、花びらは散りきって、十分に濃こくなった緑に覆おおわれている。葉先で太陽の光が撥はね返かえされている様さまは、まるで光が踊おどっているかのようだ。その木の根本に、秋庭あきば里香りかが腰こしかけていた。

　視線しせんを落とすと、足下には綾子あやこが地面にあぐらをかいて座すわり、スケッチブックを広げている。それにしてもまあ、うまいものだった。まだ描かき始はじめて十分くらいなのに、木の根本に座る秋庭里香の姿すがたが見事みごとに浮うかび上あがりつつある。決して正確なわけじゃない。見たものをそのままきっちり描いてるわけではないっていうか。木の大きさとか、秋庭里香の姿とか、実際じっさいとは少し違ちがう。しかしこうして一メートルちょっと離はなれたところから見ると、その紙に描かれているのは紛まぎれもなく秋庭里香だった。このモデルが誰だれか告げず、学校中の生徒に「これは誰？」と尋たずねたら、ほとんどすべての人間が「秋庭里香」と答えるだろう。秋庭里香の中に潜ひそむものを、綾子は見抜みぬいているのだ。

　スケッチブックの秋庭里香は、少し微笑ほほえんでいた。

　はかない。

　なのに強い。

　そのふたつのバランスが、いかにも秋庭里香という感じだった。

「体。里香先輩せんぱい。弱いし。大丈夫だいじょうぶかな」

　綾子が小声でそう言う。

　相変わらず、集中してると語順がぐちゃぐちゃだ。

　モデルになってほしいと言いだしたのは、綾子だった。けれど内気な綾子はそれを秋庭里香に伝つたえられず、なぜかあたしが頼たのむことになった。秋庭里香はあっさりと、拍子抜ひょうしぬけするくらい簡単かんたんに引き受けてくれた。

　今回もしかたなく、綾子の代わりに尋たずねた。

「先輩、体は大丈夫ですか」

「うん、座ってるだけだから」

「じゃあ、もうちょっとお願いします」

　綾子は絵に集中して、さらさらと鉛筆を走らせている。本当にうまい絵だ。きれいとか的確てきかくとかじゃなくて……とにかくおもしろい。これがきっと才能というヤツなのだろう。今までみたいにクラスを仕切っていたら、きっと綾子の才能には気づかなかっただろうな。気づいても、笑い飛ばしていたはずだ。下らないって。

　でも、これは下らなくない。

　ちょっとすごい。
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　ぶすぶすと燃え始めたポケットから煙けむりが出て、夏目なつめがうわあと慌あわてるのだ。熱あつい熱いと悲鳴ひめいをあげる。助けてくれ戎崎えざき、とか泣きそうに言っちゃってさ。思い浮かべるだけで、ついニヤニヤしてしまう光景だった。ああ、燃えないかな、煙草たばこ。

「戎崎えざき、ちょっとこっち来い」

　下らない想像そうぞうで笑っていたら、クソ医者……いや、夏目なつめに手招てまねきされた。

　警戒けいかいしつつ、尋たずねる。

「なんすか」

「まあ、来いって」

「だから、なんすか」

「来いって。ほら、こっちだこっち」

「じゃあ、一枚だけ撮とらせてください」

「撮る？　なにを？」

「写真です」

　返事を聞く前に肩かたから提さげていたカメラを構かまえ、シャッターを切っていた。カシャン、という音とともに、時間が、世界が、切り取られる。狭せまいフレームの中、夏目はまるで高校生のガキみたいな顔をしていた。

「おまえ、まだ写真やってんのか」

「なんかおもしろくなっちゃって。現像げんぞうも今は自分でやってます。カラーは無理むりなんで、白黒ですけど」

「おもしろいよな、写真って。フィルム、なに使ってんだ」

「トライＸですけど」

「定番だな。扱あつかいやすいだろ」

　それにしてもまあ、夏目はなんでもよく知っている。僕は夏目に歩み寄ると、ちょっと上にあるヤツの顔を見上げた。しまった、と思った。こいつの甘い言葉ことばを信じた自分がバカだった。夏目の目にはひどく真剣しんけんな輝かがやきが宿っていた。逃にげようとしたがそれも叶かなわず、気がつくと僕は首根っこを掴つかまれ、引ひき倒たおされていた。腹にカメラを抱かかえ、守る。そのせいで背中せなかを鉄製の手すりに思いっきりぶつけた。むちゃくちゃ痛いたかった。

「なにすんですか」

「いいから、聞けよ。あくまでも、これはオレの見立てだ。医学的な裏付うらづけはまったくない。執刀医しっとういの勘かんってところだ。里香りかの心臓はたぶん、五年はもつ。オレの腕うでにかけて保証ほしょうする。ほんとな、信じられないくらいうまくいったんだよ。オレの施術せじゅつの中でも、最高の部類だった。ビデオに撮っておきたかったくらいだ。けど、それでもおそらく十年はもたねえ。五年から十年ってのがオレの見立てだ。それ以上はない」

　夏目はひどく凶暴きょうぼうな顔をしていた。

「よく聞いておけ。最長の十年までいったとしてたら、おまえはそのとき二十八だ。なにかを一から始めるには遅おそすぎる。だが自分の人生を諦あきらめるには早すぎる。中途半端ちゅうとはんぱもいいところだ。そこから、なにもかも失ったところから、おまえは生き直さなきゃいけなくなる。いいか、里香りかのいない世界を、おまえはたったひとりで生きていかなきゃいけないんだ」

　くそ、ヤツの手が首根っこをぐいぐい締しめ上あげてくるものだから、息いきができない。胸むねが詰つまる。僕は体をよじって、首の辺あたりに少しだけ空間を作った。喉のどが開き、新鮮しんせんな空気が流れこんでくる。思いっきり吸って、それをすべて言葉ことばに変えてやった。

「わかってるよ、そんなの！　わかってるに決まってんだろうが！」

「いや、わかってねえ！」

「わかってるって言ってんだろうが、クソ医者！」

「わからねえんだよ！」

　夏目なつめの声は、食いしばった歯のあいだから漏もれてくるようだった。

「オレやおまえみたいなバカには、わからねえんだ！」

「くそ、息が……」

「だから、わからないってことを、わかっておけ。それくらいしかできることはねえ。あと、里香がいなくなったときのことを考えて、少しは準備じゅんびしておけ。二十七とか八だ。それくらいから道を選び直せるようにしておけ。おまえの人生のために」

　うるさいうるさい、と僕は心の中でバカみたいに喚わめいた。夏目の言葉なんか聞きたくなかった。救急車のサイレンでも鳴なれよ、飛行機の低空飛行でもいいよ、消防車でもいい……なんでもかまわないから、この不快ふかいな夏目の声を消し去ってくれ！

「ただ、もしかすると……もしかするとだ、なにかの奇跡きせきでも起きれば、里香はもっと生きられるかもしれない。十一年とか十二年とか、あるいは十五年とか。ほとんどありえねえが、絶対ぜったいにないとまでは言えねえ。そのほとんどありえない可能性かのうせいに賭かけてみるのもひとつの生き方だ。オレは勧すすめねえがな。まず負けるぞ。百戦未勝利の馬に全財産賭けるようなもんだ。確実にスッテンテンだ。それでもいいなら、賭けるって手もある」

「うるせえんだよ！　このバカ医者！」

　ようやく夏目を突き飛ばすことができた。足で思いっきり蹴けったので、さすがの夏目も吹っ飛んで、屋上おくじょうの汚きたないコンクリートに尻餅しりもちをついた。一気に喋しゃべったせいか、それとも他のなにかのせいか、夏目はぜいぜいと荒あらい息を吐はいていた。僕もまた、同じようにぜいぜいと肩かたを上げたり下げたりした。僕の見事みごとな靴痕くつあとが、夏目の白衣はくいについていた。そのまま、いったいどれくらいの時間が流れたんだろうか。たいして長い時間じゃなかったと思う。たぶん一分とか二分くらいだ。

　立ち上がると、夏目は尻を払はらい、空を見上げた。ゆっくり近づいてきて、寝転ねころんだままの僕の足を蹴った。

「なにすんだ、このバカ医者！」

「うはは」
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「笑って人を蹴けるなよ！　ああ、今のマジで痛いたかったぞ！」

「うはは」

「だから、痛い痛い！」

　とはいっても、そんなに本気で蹴ってるわけじゃない。足を振ふりまわしてる感じだ。ったく、この医者、なに考えてるのかさっぱりわからねえ。やがて夏目なつめが身を屈かがめ、その手を伸ばしてきた。殴なぐられるのかと思い、僕は反射的はんしゃてきに両腕うでで頭を庇かばった。その直後、右手の中に、なにかがするりと入ってきた。大きくて温あたたかいものだった。

　気づくと、僕と夏目は握手あくしゅをしていた。

「うまくやれよ、クソガキ」

　夏目は笑っていた。そうさ、ひどく優やさしく笑ってたんだ。

「なにがあっても、里香りかを守ってやれ」

　そしてあっさり手を離はなすと、夏目は白衣の裾すそを翻ひるがえし、去っていった。屋上おくじょうのドアに姿すがたが消えるまで、一度も振り返らなかった。

　それが夏目を見た最後だった。
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「もういいそうですよ」

　告つげると、秋庭あきば里香りかはゆっくり立ち上がった。彼女はちゃんと体に気を遣つかっていた。本の幹みきに手をかけ、足もとを安定させてから、立ち上がっている。なんだか、そういうことが最近わかるようになった。

　綾子あやこの才能さいのうだけじゃない。

　今までのあたしは、人の関係とか、上とか下とかばっかり見てて、他はまったく見てなかったのだろう。相変わらずクラスの派手はでな子たちのグループには入れてないし、どっちかっていうと綾子と同じようなはぐれ組だけど、それもまあ悪くないって気がしていた。負け惜しみじゃなくて。

　こういう世界も、けっこうおもしろい。

「あ、すごいね」

　秋庭里香が綾子のスケッチブックを覗のぞきこんで、弾はずんだ声を出した。

「ほんとうまいね」

　えへへ、と綾子は笑う。

　綾子はあまり秋庭里香とうまく話せない。緊張きんちょうしてしまうのだそうだ。

「吉崎よしざきさんも描かいてもらったら」

「あたしがですか？」

「うん。いいよね、綾子ちゃん？」

　何度も綾子が肯うなずく。

「あたしね」

「うん？」

「描きたかった。吉崎さん」

　綾子がそんなこと思ってたなんて、全然知らなかった。いちおう嫌いやがってみたけれど、秋庭里香に手を引ひっ張ぱられ、桜の木の根本にまで連つれていかれた。根本に座すわると、頭上に緑の天井が広がる。その緑は風にザザザと音を立てて揺ゆれ、木漏こもれ日びがいくつもいくつも落ちてくる。ああ、気持ちいい。

「じゃあ、じっとしててね」

「ちょっと緊張しますね、モデルって」

「そうだね」

　肯きながら、秋庭里香が髪かみを整ととのえてくれた。ほっそりした指が髪を梳すく感触かんしょくがとても気持ちいい。まさか秋庭里香にこんなことをしてもらえるとは思わなかった。

「これでいいかな」

　言って、秋庭里香は綾子のほうに戻もどっていった。

　風が吹く。

　ザザザと木の葉が揺ゆれる。

　光が舞まう。
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エピローグ　僕たちの生きる場所







　飛行機が飛んでいた。冬が近づいてきたせいで空の青がやけにくっきりしており、その青を切きり裂さくように雲を伸ばしながら、銀色に輝かがやく飛行機が東のほうへと去っていく。

「あれに乗ってんのかねえ」

　そう言う亜希子あきこさんの声は、ちょっと細かった。

　飛行機を目で追おいながら、僕は言った。

「違ちがうんじゃないですか。飛行機なんていっぱい飛んでますよ」

「まあ、そうだね」

「あれがアメリカ行きかどうかもわかんないし」

「うん」

　僕と亜希子さんはそろって手すりにもたれかかっていた。今日は里香の定期検診けんしんの日で、僕はその付つき添そいで来たのだった。亜希子さんは休憩きゅうけい時間……と言っていたけど、たぶんサボり中だ。ここに来るまで、こそこそしてたから。

「マフラー、使ってくれるかねえ」

　ぽつりと亜希子さんが呟つぶやいた。

「なんですか？　マフラーって？」

「ああ、別にあんたには関係ないさ。それよりあんた、進路、決めたの」

　かなり強引ごういんに話を変えられた。

　まあ、いいか。

　聞いたって教えてくれないんだろうし。

「いや、二年ですから」

「ああ、そっか。ダブったんだよね」

　急に亜希子あきこさんが嬉うれしそうな顔になった。ダブったダブった、と五回くらい繰くり返かえした。

「いいじゃないっすか、ダブりくらい」

「あたしでも留年りゅうねんはしなかったけどねえ。しかし、里香りかのためにダブりまでするなんて、あんたも健気けなげだね。来年もまた落第らくだいするつもり？」

「別に里香のためじゃないですよ。熱が出ただけです」

「へえ？　ほんとに？」

「うるさいっすよ」

　生意気なまいきに言ったら、いきなりヤンキーキックが飛んできた。

「痛いたい痛い。なにするんですか」

「軽く蹴けっただけだよ」

「かなり痛かったですって」

　どうもここに来るたび、誰だれかに蹴られているような気がする。もっとも、僕を蹴る人間は、もう亜希子さんしか残っていないけれど。

「友達はどうするのさ。あの勉強教えにきてくれてた女の子とか。進学するの？」

「東京に行くみたいですよ」

　亜希子さんは意外そうな顔をした。

「どっちかっていうと、地元に残るタイプに思えたけどね」

「彼氏が東京に行くんです」

「ああ、なるほど。ついていくってわけだ」

「らしいっすよ」

「健気だねえ。そういや、健気なタイプかもねえ」

「そうっすね」

「あのデカい子は？」

「司つかさですか？　そいつが東京に行く彼氏です」

「え？　あのふたり、つきあってんの？」

「はあ。そうみたいです」

　意外だ、と亜希子さんは言葉ことばに出して繰り返した。それは意外だね。

　僕は深く肯うなずいておいた。

「そうなるとは僕も思ってなかったですよ」

「うーん。男と女はよくわかんないね。あの男の子、東京に行くんだ？」

「料理人になるつもりなんで、向こうの有名店で修行しゅぎょうすることにしたみたいです。あいつ、そういうの向いてますからね。何年かしたら、ちょっとした有名料理人になってるかもしれないですよ」

「じゃあ、あの子は？　ほら、バカ面づらした男の子」

　山西やまにしのことだろう。

「あいつは大阪と京都の大学を受けるみたいです。どっちも三流私大で、それなのにＤ判定食らってるんで、かなりの確率で浪人ですけどね。まあでも、受かったら、どっちか行くんじゃないですか」

「みんな、ここを離はなれちゃうんだ」

「はい」

　そうしてみんな、旅立っていく。この寂さびれた町をあとにする。残されるのは、僕たち……僕と里香りかだけだ。

「うらやましい？」

　亜希子あきこさんがニヤニヤ笑いながら尋たずねてくる。

　僕は強がることにした。

「いや、別に」

「ほんとに？」

　まじめに尋ねてるわけじゃなくて、かなり嫌いやみったらしい問いかけだった。目はすっげえ細いし、唇くちびるは吊つり上あがってるし。

　笑いながら、今度は正直に言った。

「少しはうらやましいですね」

「あたしも少しはうらやましいね」

「亜希子さんも？」

「あたし、ここしか知らないからね。まあ、それでいいけどね」

「僕もそれでいいです」







　昨日の夕方、里香が僕の部屋へやで寝ねてしまった。いやいや、なにか変なことをしたわけじゃないぞ。部屋で本を読んでいた里香が、勝手に僕のベッドで寝てしまっただけの話だ。階下にあるキッチンでコーヒーの準備じゅんびをして、カップをふたつ持って部屋に戻もどったら、里香がすうすう寝息ねいきを立てていたのだ。

　西日が差しこむ僕の部屋の中に、里香がいた。

　眠ねむっていた。

　頬ほおの辺りに赤い反射が映り、その柔やわらかなラインをさらに柔らかく浮うかび上あがらせていた。

　僕はしばらくカップを持ったまま立ちつくし、そんな彼女の様子ようすを眺ながめていたけれど、そのうちカップを持つ手が熱あつくなってきた。それでカップを机に置き、ベッドの端はしに腰こしかけた。すぐ前に里香りかの姿すがたがあった。体を横にし、膝ひざを軽く曲げている。制服のスカートの裾すそから、形のいい二本の足がほっそりと伸びていた。手は軽く開き、胸むねの前で重なっている。本が一冊、枕元にあった。僕は里香を起こさないよう気をつけながら、その本を手に取ってみた。芥川あくたがわ龍之介りゅうのすけの『蜜柑みかん』が入っている短編集だった。里香のすうすうという寝息ねいきを聞きながら、僕はふたたびその短い話を読んだ。うん、悪くない。どうってことのないエピソードが描えがかれているだけの話なのに、それでもなにかが心に残る。本を閉とじると、西日はさらに傾かたむき、部屋へやは闇やみの比率が増していた。里香の柔やわらかいシルエットが、うっすらと輝かがやく窓を背景に浮うかび上あがる。僕は彼女を起こし、抱だきしめたかった。この場で彼女を僕のものにしたかった。けれど、それはまだ先でいい。彼女のほっそりした体や儚はかなさを、僕はまだまだ大切にしたかった。僕も里香も、大人になるには早すぎる。そうさ。僕たちにはたくさんの時間が残されているんだ。永遠ではないかもしれないけれど、僕はその長さを信じる。少しでもそれが続くことを願う。

　たったひとつのもの。世界で一番大事な存在そんざい。僕はそれを手に入れた幸福とともに、いくつかのことを投げ捨てることにした。

　まず東京のことを思い浮かべた。大きな町だ。日本の首都。芸能人やら歌手やら俳優やらがたくさんいる。世界的な企業きぎょうもいっぱいある。しかしまあ、あそこはダサい町だ。テレビでいくらでも見られる。行きたくもなかった。あそこは人の住むところじゃない。次に思い浮かべたのはニューヨークだった。惜おしいけど、駄目だめだ。まったくもって駄目だ。あそこは危あぶない。近づくのは無謀むぼうってものだ。映画を観みてると、年に一回か二回は壊滅かいめつしてるじゃないか。パリはどうだろう。いや、やっぱり駄目だな。フランス人ってのは理屈りくつばっかでうるさいし、自己中じこちゅう野郎やろうだらけだそうだ。そんなヤツらとやっていけるわけがない。じゃあ、近場で北京ペキンとか。ちょいと厳きびしいな。人が多すぎる。いっそエジプトとか。でも、なんか砂だらけって感じだな。どうせピラミッドしかないんだろうし。それに中東の人間はこすっからいそうじゃないか。そんな連中とやってられないな。僕はありとあらゆる町の名前を思い浮かべては、その悪いところをあげつらって、徹底的てっていてきに罵ののしった。良識的りょうしきてきといわれる人が聞いたら眉まゆをひそめるようなことだって考えてやった。ああ、たっぷり考えてやったさ。




　そして三十分後──。




　ほとんど思いつく限りの場所を検討けんとうしつくし、国内も国外も行きたいと思えるようなところはひとつもなくなっていた。ああ、他にどこかねえかな。住みやすくてさ、いいところは。そう、すごく魅力的みりょくてきなところだ。ここだったら一生住んでもいいって思える場所だ。どこかにあるはずだぞ。でないと、僕は住む場所がなくなっちゃうじゃないか。ああ、そういや、灯台とうだいもと暗しって言葉ことばがあったよな。あれは、なんだっけ、近すぎるとかえって見逃みのがすって意味だっけ。近すぎる場所。あ、そうか。忘わすれてた。

　伊勢いせは……伊勢はどうだ？

　意外と悪くないんじゃないか。まあ、うん、田舎いなかだけどさ。その分、のんびりしてるっていうか。住みやすいし。生まれたところだから、友達も多いし。冬は暖あたたかいし。南に行けば魚がうまいし、北に行けば肉がうまい。けっこういいところじゃないか。たいしたものはないけどさ。でもまあ、悪くない。それに、伊勢には里香りかがいる。

　ベッドに横たわる少女の輪郭りんかくを、僕は見つめた。

　すでに部屋へやの中は闇やみに染そまり、窓ガラスは陽光ようこうではなく、外灯がいとうの光で輝かがやいていた。里香のシルエットが、その輝きに浮かび上がっている。彼女の寝息ねいきが聞こえる。伊勢には、この子がいるんだ。里香がいる。

　ほかに必要ひつようなものなんてあるか？

　ないね。

　まったくない。

　僕はそんな結論を下すと、里香に毛布でもかけてやろうと思った。ちょっと寒くなってきたし、このままじゃ風邪かぜを引いてしまう。そして立ち上がったとき、窓から差しこんでくる光に照らされて、小さな白い三角がきらりと輝いた。机の引きだしから、なにかの用紙の角が、ちょっとだけ出ていたのだった。

「なんだこれ？」

　さして深く考えることなく、僕はそいつを引ひっ張ぱりだした。司つかさの名前が書いてあった。みゆきの名前が書いてあった。必要ひつようなふたりの証人しょうにんが、つまりちゃんとそろっていた。そして用紙の右側の欄らんには、こう書いてあった。




　秋庭あきば里香




　他にも住所とか本籍ほんせきとか生年月日とか、いろいろ書いてあった。間違まちがいなく、それは里香の字だった。左の欄に僕の名前やら住所やらを書きこめば、必要事項じこうはすべて記入されることになる。あとは役所に持っていけばいいだけだ。もちろん立ちつくした。一分は動けなかった。どうしてこんなことになってるんだろう。いつの間に書いていったのだろう。まったくわからず、ひたすら僕は途方とほうに暮くれた。

　そのあと、どうしたかって？

　愚問ぐもんだ。決まってるじゃないか。もちろん自分の名前を左側に書いたさ。必要事項は全部記入した。まだ役所には届とどけてないけれど、いつか届けることになるかもしれない。

　二年後か、三年後か、まあ、そんなころに。

　それにしても、いつの間に、司つかさは、みゆきは、里香りかは、これを書いたんだ？







「僕もそれでいいです」

　亜希子あきこさんに向かって、僕は同じ言葉を繰くり返かえした。

「伊勢いせでいいです」

　はっきりと告つげた。

　ここで、この町で、僕たちは生きていく。だって、僕は自らの手で、未来を、大切なものを、ちゃんと選んだのだ。たったひとりの女の子と、自らの夢を天秤てんびんにかけたら、かたんと女の子のほうに傾かたむいた。それはもう、あっさりと傾いた。自分の夢だけじゃない。片方の天秤に乗っているのが世界だろうが、宇宙だろうが、どんなものであろうが、同じように天秤は傾いただろう。

　それこそが、僕の選んだものだった。

「小さい町ですけどね。悪くないっすよ」

「そうだね。悪くないね」

「ほんと、マジで悪くないっすよ」

　僕は青空に向かって、恥はずかしげもなく大きな声を放はなった。亜希子さんがびっくりした目で見つめてきたけれど、にっこり笑っておいた。亜希子さんは、呆あきれたように笑い返してきた。そのとき、なにか大きな音が近づいてきた。何事かと思ったら、屋上おくじょうの鉄扉てっぴがいきなり開いた。油を差しておいたせいで、実に勢いきおいよくバンと音を立てて開いた。そして現れたのはやっぱり里香だった。左腕うでの袖そでをまくりあげていて、そこからチューブのようなものが垂たれ、チューブの先から血が滴したたっている。里香が歩いてきたあとに、血の道筋みちすじがくっきりとできていった。

「おまえ、なにやってんだ！」

　悲鳴ひめいのような声を、僕はあげた。

　血の赤さにドキドキした。

　しかし里香は流れる血にまったくかまうことなく怒おこっていた。

「あの医者、最悪！　もう帰る！」

「だ、だけど検査けんさは……」

「あんなバカ医者じゃ嫌いや！　帰ろう、裕一ゆういち！」

「そ、それより血が……」

　里香のあとを追おうように、白衣はくいの医者と婦長ふちょうが屋上にやってきた。必死ひっしになって里香の機嫌きげんを取ろうとしているが、里香は女の子が口にしないほうがいいような罵詈雑言ばりぞうごんを彼らに容赦ようしゃなく浴あびせかけた。その一方で、サボっていた亜希子さんは婦長に見つからないように背せを丸めながら早足で鉄扉のほうに動きだしていた。

「裕一ゆういち、帰ろう！」

「里香りかちゃん！　ただの検査けんさなんだから！」

「そうですよ！　検査室に戻もどりましょう！」

「うるさい！　バカ！　帰るから！　チューブ抜ぬいて！」

　その騒さわぎと、こそこそ逃にげていく亜希子あきこさんの背中せなかを見ながら、僕はため息いきをついた。怒おこっている里香を説得せっとくするのは、きっと僕の役目なのだろう。ああ、でも、どうやって説得すればいいんだよ。まあ、たぶん僕が里香に怒鳴どなられる方向に持っていけばいいんだろうな。医者だの婦長ふちょうだのに向いている感情の矛先ほこさきを僕に向けさせて、僕が怒鳴られているあいだに、検査を受けさせるってわけだ。

　いつもやってることなので、だんだん慣なれてきた。

「なあ、里香──」

　里香が怒りそうな言葉ことばを探さがしつつ、僕は彼女に声をかけた。

　まったく、損そんな役まわりだろう？

　これが僕の選んだものなんだぜ。




おわり





　あとがき







　今朝、庭にあるデッキの下に、野良猫のらねこが一匹潜もぐり込こみました。サバトラの、なかなか可愛かわいい猫なのですが、猫一号さんにとっては縄張なわばり荒あらし以外のなにものでもなく、デッキの上と下で喧嘩けんかになりました。いやまあ、ただニャアニャア鳴なき合あってるだけなんですけどね。デッキ越ごしじゃ、引ひっ掻かくこともできないし。それでも猫一号さんはなかなか楽しそうです。ずっと家の中で飼かっているので（完全室内飼いって奴やつです）、こういう刺激しげきはたまにあったほうがいいんだろうなあ。その一方、猫二号さんは我関せずって感じで、ぼんやり日向ひなたぼっこ中。むむう。兄妹きょうだいなのに、この性格の違ちがいはなんだろうか。

　というわけで、相変わらず猫バカの橋本です。




　ちょっと寂さびしいですが、いよいよ『半分の月』も最終巻です。もう少ししたら短編集が出ることになっていますが、本編という意味では、この巻が最後になります。それにしても、なんだか不思議ふしぎなものです。『半分の月』を書き始めたころは、コミック化とかアニメ化とかまったく考えていませんでした。むしろ『リバーズ』よりも売り上げは落ちるだろうという覚悟かくごの元に始めたので、ここまで書き続けられたことにびっくりしています。こんな普通ふつうの話を最後まで読んでくださったみなさん、ありがとうございました。本編最終巻を書き終えた今、心からお礼を申し上げます。

　他にも誤算ごさんがいくつか。

　最初の構想こうそうでは、この巻を書くつもりはありませんでした。

　僕が考えていたエンディングは五巻のそれで、実際じっさいあそこで物語は完結かんけつしていると言っていいと思います。ゆえにこの巻を蛇足だそくと感じる方もいらっしゃるでしょう。ただ、どの時点だったかは忘わすれましたが、『半分の月』という物語を綴つづるうちに、僕はこの巻を書いておきたいと思うようになっていました。裕一ゆういちと里香りかが生きる場所は、病院ではありません。病院とは通り過ぎるべき場所であって、裕一と里香はやがて日常にちじょうに戻もどっていきます。たとえ蛇足であろうと、物語としての美しさを壊こわすことになろうと、その日常という名の舞台ぶたいで彼らがどう生きていくかを書いておきたかったわけです。

　確実かくじつに終わりの来る日常。

　それを知りつつ、けれど決して諦あきらめることなく、ただ普通に生きるということ。

　危き機きに振ふりまわされるよりも、はるかに難むずかしいことです。




　ただ、考えてみれば、それは裕一と里香だけの話ではないんですよね。僕たちだって、いつか死にます。明日か、明後日か、数十年後かわからないけれど、確実に終わりのときが来る。その点において、里香りかが抱かかえている運命と、なんら変わりない。裕一ゆういちたちが持とうとしている思いを、だから僕たちも持つべきなのかもしれません。十年後や二十年後を信じて生きていくには、この世界はいささか不確ふたしかです。いつ零こぼれ落おちるのかわからないということを、おそらく僕たちは知っておくべきなのでしょう。とても難むずかしいことではありますが。僕もしょっちゅう忘わすれてしまいます。




　さて、今後の予定ですが、夏前に『半分の月』の短編集が出ることになっています。電撃ｈｐやラジオドラマ用に書いた短編がいくつか入るはずです。それから秋には次シリーズを始めたいと思っています。そこら辺にいる平凡へいぼんな若者の平凡な日々をひたすら平凡に描くつもりです。あと、ここで宣伝せんでんすると電撃の編集さんに怒おこられるかもしれませんが、この六巻の発売直後に新潮社から『流れ星が消えないうちに』という本が出ることになっています（二月末刊行予定です）。単行本なのでちょっと値段高めですが、お金と時間に余裕よゆうがあったら、ぜひ手に取ってみてください。半分の月と似にたテーマを、違ちがう方向から描いた話です。




　では、最後にお礼を。あと少しというところまで来ちゃいましたね、山本さん。いったんコンビ解消かいしょうかと思うと、すごく寂さびしいです。またなにかで組みましょう。デザインの鎌部さん、いつもすばらしいお仕事をありがとうございます。心から感謝かんしゃしています。編集の徳田さん、わがままばっかりで申し訳ないです。いつの日か橋本を担当たんとうしてよかったと思ってもらえるように頑張がんばります。

　このあとがきでお礼を言うのは二回目になりますが、最大の感謝は読者のみなさんに！

『半分の月』を書いていたこの数年間は、物書きとして幸せな日々の連続でした。そんな日々を下さったみなさんに、改めてお礼を申し上げます。ありがとうございました。これからもみなさんに楽しんでもらえる物語を書いていきたいと思います。
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