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　私の男は、ぬすんだ傘をゆっくりと広げながら、こちらに歩いてきた。日暮れよりすこしはやく夜が降りてきた、午後六時過ぎの銀座、並木通り。彼のふるびた革靴が、アスファルトを輝かせる水たまりを踏み荒らし、ためらいなく濡れながら近づいてくる。店先のウィンドウにくっついて雨宿りしていたわたしに、ぬすんだ傘を差しだした。その流れるような動きは、傘盗人なのに、落ちぶれ貴族のようにどこか優雅だった。これは、いっそうつくしい、と言い切ってもよい姿のようにわたしは思った。

「けっこん、おめでとう。花はな」

　男が傘にわたしを入れて、肩を引きよせながら言った。わたしはこころここにあらずであいまいに一度だけうなずいた。脳裏では、ついいましがた、待ち合わせ場所であるここに向かって、通りを歩いてきたときの男の姿が幾度もプレイバックしていた。ひょろりと痩せて、背ばかり高い、その姿。のばしっぱなしの髪が肩の辺りで揺れていた。もう若くもないというのに姿勢がよく、安物のみっともないスーツも男が着ているとそうは見えなかった。今年で四十歳にもなる、どうしようもない無職の男には見えない気がした。夕闇の空からぱらぱらと、今日なんどめかのにわか雨が降りだして、男はそうっと空を見上げた。画廊の入り口にある傘立てから、四十男には似合わない赤い、花柄の傘をためらいなく抜くと、優雅な仕草で広げながらまた歩きだした。雨宿りをするわたしの姿をみつけて、うっすらと微笑んだ。傷んだ肌にしわが寄り、目の下がほんとうにあきれるほどくしゃくしゃになった。わたし、花はというとこのとき、二十四歳だった。ふるびたものを、あなどる気持ちがあった。すこしの軽蔑と、言葉にならない、いとしい気持ちの両方で、泣き笑いのような表情を浮かべて男を出迎えた。雨宿りしていたウィンドウはイタリアに本店があるお気に入りのブランドの銀座本店で、そのブランドの新作のハンドバッグをいま、わたしは小脇に抱えていた。年上の、貧乏くさい男が近づいてくるのを喜んで待つ自分を、ウィンドウにひしめくブランド品たちに、責められているような気がした。わたしのこころはたちまち、散り散りにみだれた。

「けっこん、おめでとう。花はな」

「ありがとう、淳悟じゅんご。……いま、傘をぬすんだでしょ」

　怒られて、男は不思議そうにわたしを見た。革靴が濡れて、肩先も雨脚をつよめた粒に湿り始めた。淳悟は自分のことなど気にもせずに、わたしだけにまっすぐ傘を差しだしている。毛先を念入りに巻いた、わたしの茶色いロングヘア。膝丈の、フレアスカート。革製のハンドバッグ。それらの宝物が、なにひとつ濡れないように。目の前で淳悟ひとりがまたたくまに雨粒に湿っていく。目の下にしわを寄せて微笑んでいるその顔から、わたしはそっと目をそらした。ふるびた、優雅ではあるけれどみじめな男からは、この十五年間ずっとそうだったように、降りつづく雨のような湿った匂いがした。それが、この男の体臭なのだ。

「おまえが、濡れるといけないと思って。花」

　低い声は、なにかおもしろがっているように、すこし震えていた。傘の下で、同時に肩を寄せあって、薄暗い並木通りを歩きだした。顔を見上げるたびに、こころが暗く沈みこむのに、肩と肩が軽く触れただけで、からだは、勝手に、喜んでしまう。でもその喜びはいまここで感じているものではなくて、はるか遠い過去から届いた、不気味な泡のようでもあった。また、肩どうしがそっとぶつかりあった。むかしはわたしがちいさくて、この人の肩に、並ぶと頭も届かなかったというのに。時はあっというまに過ぎてしまった。

　二人で、まるで目的地もなにもない人間たちのように、並んでぶらぶらと歩き続けた。これまでもずっとそうだった。こうしていると、これからもずっと同じなのだという気がし始めた。……今夜で、終わりなのに。

　淳悟がなにも言わないので、わたしはちいさくささやいた。

「明日、結婚するのに、今夜かぜをひいたら、みじめね」

　自分の声は、思ったよりずっと低くて、震えていた。

「あぁ」

「真っ赤な顔して、鼻水をたらしながらウェディングドレスを着るわけ」

「ふふ」

「……どうして笑ってるの。なんでも、おもしろがる才能だけはあるんだから」

「ふっ」

「もう、笑ってばかり。淳悟は、いつもそう」

　目の下にしわを寄せて、淳悟はまた黙って微笑んだ。わたしも唇の端をゆがめて、すこしだけ笑ってみせた。

　それきり、二人ともなにも言わず、雨脚を強める並木通りを歩いた。わたしは濡れず、男は濡れた。ぬすまれた真っ赤な傘はびっくりするほどの角度でかたむき、歩くたびに揺れながら、わたし一人を頑固に守り続けていた。

　あまりにも長いあいだ一緒に暮らしたので、わたしと、私の男は、いまではあまり会話というものをしなかった。好奇心と興奮に満ちたやさしい時期なんて、たぶん六、七年もむかしに、とっくに過ぎていた。残ったのは、ただしつっこい、情愛みたいなもの。この人しかいないという、信仰にも似た、確信。でも、神様も家族もなんにも持たないわたしにとっては、どうしても必要なものだった。いつのころからか強く頼るようになって、やがて、離れられなくなったのだった。

　夕刻の並木通りは、雨にもかかわらず行きかう人であふれていた。仲睦なかむつまじい様子の男女二人連れと、幾度もすれちがう。この中で、どれほどの人たちが、いま一緒にいる相手のことを、この人しかいないと信じられているのだろうか。行きかう人にはきっと、それぞれの事情があることだろう。でもわたしの目には、誰もが楽しそうに、雨の中をただ目的地に向かって急いでいるように見えた。

　ようやく、婚約者と待ち合わせしたレストランの前についた。わたしを濡らさないよう、淳悟が慎重に傘を閉じているあいだに、彼をおいてさっさと店に入った。眩まぶしい白壁の、広々とした店。奥のテーブル席に、尾崎美郎おざきよしろうがぽつんと座っていた。明日、結婚する相手だ。小柄なからだを仕立てのよいスーツに包んだその姿は、いかにも育ちがよさそうで、清潔感に満ちていた。腕時計を覗のぞきこんで、すこしだけ眉まゆをひそめている。その姿に、どうやらわたしたちは遅刻をしたらしい、と気づく。後から追いついてきた淳悟が、わたしの肩にもたれかかって、くすくす笑いをむりに抑えたような声で、

「尾崎、くん」

　腕時計から顔をあげて、美郎がわたしたちを見た。にっこり微笑んで、

「お義父とうさん！　あぁ、よかった。事故にでも遭ったかと思っていました」

「花はいつもそうだ。時間通りになんか、こないよ。もう知ってるだろ」

　淳悟だって遅れたのに、と思わず肩をすくめた。美郎の向かい側の席につくと、流れるような自然な動きで、淳悟がわたしのとなりに座って、また肩を寄せた。大好きな、雨のような匂いが鼻腔びこうをくすぐった。男の気配に、からだが勝手に、また喜び始めた。わたしは眉をひそめ、そっとうつむいた。

「お義父さんに、僕たちの披露宴にきていただけることになってほんとうによかった。なにしろ、花のほうはほかに親族がいなくて。うちは家族も、職場も大所帯ですからね……」

　話しだす美郎に、淳悟は、いかにも興味がなさそうにあさっての方向を見ながら、適当にうなずいている。




　腐野くさりの淳悟は、わたしの養父だ。彼がわたしを引き取って育て始めたのは十五年も前のことで、いまではもうはるか遠い、時の彼方の記憶だ。そのころ、わたしたちは東京ではなくべつの町にいて、あるときからいっしょに暮らし始めた。わたしは小学四年生で、震災でとつぜん家族をなくした。淳悟は遠縁に過ぎなかったけれど、いくつかの複雑な手続きを経て養子縁組し、養父になってくれた。八年前、淳悟が三十二歳のとき、わたしたちは東京にやってきた。そしてわたしは二十四歳になって、明日、結婚しようとしている。

　わたしはいつのまにか大人になって、気づけば、養父が自分と出会ったころの年齢に差しかかろうとしていた。あのときどうして、腐野淳悟はわざわざ、面倒な小学生を引き取ろうとしたのだろうか。子供のころは、養父の気持ちがぜんぶわかっているつもりだった。でも、大人になったら、すこしもわからなくなってしまった。時が過ぎるほど、過去の年若い淳悟は謎めいて、水に沈むように滲んで、遠ざかっていくばかりだ。淳悟という男の、過去の選択も、これからの行動も、わたしにはよくわからない。ただ確信できているのは、雨のような匂いのするこの養父こそが、まぎれもなく、私の男だということだけだった。




　美郎が流れるような自然さでなごやかに会話を続けるうちに、料理が運ばれてきた。白いお皿の真ん中に、魚や野菜がオブジェのようにきれいに盛られていた。美郎が「男手一つで女の子を育てるなんて、僕にはきっとできないだろうなぁ。男には仕事もあるし、自分の子なら必死になるかもしれないけれど……。でも、やっぱり想像できない」とにこやかに言うと、淳悟がゆっくりと片頬をゆがませた。笑ったようにも見えるけれど、ちがうのかもしれない。安物の黒いスーツにつつまれた長い足を、影法師のように、椅子から床に向かって投げだしていた。ときおりウェイターがつまずいて転びそうになり、そのたび淳悟はなぜか一人で、楽しそうににやりとする。

「いや、俺は、暇だったんだ」

「……暇」

　まるで予想もつかない答えだったらしく、美郎はぽかんとした顔で聞きかえした。

「よくわからん子供を、うっかり拾って育てちまうぐらい、とにかく、あのころ、暇だったんだ」

「そんな。二十五歳の男が暇だなんて、ないでしょう」

「ところが、あるんだよ。あれは尾崎くんみたいな男がまったく知らない生活だ。俺は二十五歳で、ただ、退屈してた。結局それだけのことだ。そうだろ、花？」

　嘘つき、とあきれながら、わたしは軽く肩をすくめた。それきり淳悟はなにも言わず、肩を寄せて、じっとわたしの横顔をみつめていた。からだの奥でまた不気味な泡が立って、ざわざわと勝手にざわめいた。

　日々の仕事に追われながら父母会に顔を出して、慣れない手つきでちいさなお弁当を作り、洗濯をし、元気がなければうろたえ、気軽な一人暮らしの部屋にやってきたちいさな闖入者に振りまわされていたあの若い男の顔を思いだして、わたしはひっそりと笑みを浮かべた。九歳の女の子は、二十五歳の青年にとっては、悪魔だった。それを必死で育てようとしていたあのころは、彼の人生の中でもっとも多忙な時期だっただろう。時を巻きもどしたいかと聞かれたら、きっと、苦笑しながら首を振るにちがいない。

「意外だと思うけど、この人、優しかったのよ。むかしは、マメだったし。子供にとっては理想的な保護者だったわ。……ほんとうよ」

　皮肉も交えて、そうつぶやいた。遠い過去が、真っ黒な波になって、恨むような暗い気持ちと一緒によみがえってきた。淳悟はうつむいて、それから片頬をゆがめてにやりと笑った。悪い男の笑い方だった。ナイフで肉を乱暴に切りながら、独り言のように、

「まぁ、退屈はしなかった」

「大変だったと思うけど、淳悟だって楽しそうに見えたわ。すごくかわいがってくれた。おとうさんが大好きだった」

「あのちいさな町で、あのころ、血縁はもう花だけだった。俺には、ちいさなおまえしかいなかった。血は、水より濃かった。引き取ってから気づいた。それで、だろうな。柄にもなくあんなにがんばったのも。やけに、楽しかったのも」

「そうなんでしょうね……」

　なにげなく聞こえるようにがんばったけれど、答える声がすこし震えてしまった。

　レストランはだいぶ混みあってきた。人のざわめきに、互いの声が聞きづらくなる。淳悟はいつものように、わたしが食事をする様子をじっとみつめていた。残さず食べているか。量が足りているか。食べ物を咀嚼そしゃくするわたしの口元を、黙って、粘っこい視線で舐なめまわしていた。

　となりのテーブルから、どっと笑い声が上がった。

　美郎の話がようやく本題に入った。明日の披露宴の話題だ。

「先日、電話でもお願いしたんですけど、結婚するときに花嫁が、家に伝わるふるいもの、門出にふさわしい新しいもの、幸せな人から借りたもの、青いものの四つを身につけると縁起がいいらしいんです。サムシングフォーって言うんですけど。まぁ、日本の風習じゃないけど、ロマンチックですからね」

「……ロマンチック」

　わたしの口元をみつめながら、淳悟が笑いを抑えるような震え声で返事をした。美郎は目を輝かせて話し続けた。

「えぇ。花嫁にとって特別な人なんだから、お義父さんからなにかもらえたらいいねと、花と相談したんです。なんだか直前でばたばたしていて、申しわけないんですけど。なにしろ披露宴の準備というものが、予想外に忙しくて。親類にも仕事関係にも気を使うし、花は細かいことには興味がなさそうだし」

「サムシングオールド、サムシングニュー、サムシングボロゥ、サムシングブルー、と言うのよね」

　ワイングラスから離した唇の先に、淳悟が皮肉な表情を浮かべた。穏やかな態度から、この男が豹変するタイミングを、わたしはよく知っていた。なにか不穏なことを言いだすつもりなのだと気づいてぞっとしたとき、美郎の携帯電話が鳴りだした。彼が遠慮がちに席を立つと、淳悟がわたしの耳に、薄い、かわいた唇を近づけてきた。

　低い声。若いころにはなかったことだが、すこし、しゃがれている。声にはどこか酷薄な響きがあった。

「……サムシングオールド。なんだそりゃ、くだらねぇな、と思ったけど、ちゃんと持ってきた。これだよ」

　スーツのポケットに手を入れ、無造作になにかを取りだして、乱暴に投げた。テーブルに、ごろり、と銀色をした四角いものが転がった。ふるびた小型カメラだった。「フィルムも入ったままだよ。花」とつぶやく低い声にあわせて、わたしは短い悲鳴を漏らした。

「淳悟……。あなた、そんなもの、まだ持ってたの！」

　震える指先をのばして、そっと触れた。カメラはポケットから出てきたとは思えないぐらいひんやりとして、指の腹に吸いついた。北の大地で雪に埋もれて凍りついたような、湿ったつめたさだった。

　淳悟はぶっきらぼうに、

「俺たちのものじゃ、ないけどな。だけど、なにもかも置いて逃げてきたんだ。俺たちが持っているふるいものなんて、もうこれぐらいだ。だろう？」

「もとの持ち主は、もう、死んでるわ……」

「知ってる」

「………」

　黙りこんだわたしを、淳悟はじっと観察していた。その瞳からは人間らしい表情が消え去って、まるで、ぽっかり空いた底のない穴みたいだった。薄い唇をゆっくり開いて、しゃがれた声でつぶやく。

「殺したからね」

「そうでしょ……。それなのに、こんなものを持ってくるなんて。いやがらせなのね」

　淳悟は皮肉な笑みを浮かべ、顎あごでカメラのほうを指した。

「だけど、これが俺だし……。これだって、おまえじゃないか」

　のろのろした仕草で、わたしはまたカメラに指をのばした。さっき感じたぞくっとする氷のようなつめたさは、もうどこかに消え去っていた。ぐっと握りしめたとき、淳悟が急に立ちあがった。椅子がおおきな音を立て、周囲のテーブル席の客がみんなこちらを見た。わたしの目から、涙がとろとろと染みだした。

　──カメラはむかし死んだとある老人のもので、残されたフィルムには、老人が最期に見た殺人者の姿が写っているはずだった。淳悟は、いったいどうして平気なんだろう。あれから八年もの月日が経ち、あの怖ろしい出来事を、わたしのほうは、ようやく忘れられそうだったのに。

　呆然としているあいだに淳悟は黙って立ち去ってしまった。電話を終えた美郎がもどってくるまでに、わたしの涙も止まった。わたしは、いままでのどうしようもなく暗い生活から、なんとかして抜けだしたいとばかり望んでいた。取りかえしのつくうちに、きちんとした相手と結婚して、たしかな幸せをつかみたかった。気味の悪い過去に囚われて、咲かずに、枯れてしまうのはいやだった。わたしは、まだ若いのだ。

　奥歯をかみしめて、漏れそうになる嗚咽おえつをこらえた。それからむりに笑みを浮かべた。

「あれっ、お義父さんは？」

「さきに帰ったわ。忙しいみたいなの」

　いまの淳悟が働いていないのを知っているので、美郎はすこし不思議そうな顔をした。でも、それ以上はなにも聞かなかった。わたしにとって養父が負い目だということを、この人はよく察していた。それに美郎と淳悟は、育った環境も、性質も、あまりにもちがった。美郎はわたしの養父のことを、理解できない相手だとあきらめながら接しているようだった。つとめて明るい声で、

「そうかぁ。残念だなぁ」

「えぇ、ほんとに」

「君が子供のころの話をもっと聞きたかったのに。なにしろ、淳悟さんしか知らないんだから」

　わたしの顔がゆっくりと曇った。きらきらしたむかしの記憶が脳裏によみがえって、とつぜん、おおきな手のひらで乱暴につかまれたように胸が苦しくなった。美郎は、なぜだか黙ってしまったわたしの顔を心配そうに覗きこんだ。それからさりげなく話題を変えてくれた。

「ところで、あれはもらえたの」

「あぁ、サムシングオールド？　うん。でもね、内緒なの」

「二人だけの？　わかったよ。じゃあ、僕らも行こうか」

　美郎といっしょにレストランを出た。屋内にいたときは気づかなかったけれど、一歩外に出ると、さっきよりもずっと強い雨が降っていた。ほとんど、暴風雨だ。アスファルトの上を水が川のように流れ、夜空は不吉に感じるほどくろぐろと黒ずんでいた。その色は空というより、記憶の奥底に沈んでいる、かつて見慣れた夜の海のような、底のない、ものすごい暗さだった。さっきの待ち合わせ場所に、革靴を濡らしながらゆっくりと近づいてきた私の男のことを、また、考えた。自分を雨にさらしながら、一心に傘を差しだした淳悟。十五年間ずっと、彼はそうだった。いまも、ほら。こんなに雨が降っているのに、さっきぬすんだ赤い傘は、レストランの傘立てにぽつんと残されていた。暗い色の傘であふれる中、そこだけ色鮮やかで、まるで真っ赤な血の花が咲いたようだった。あの男は、濡れて帰ったのだ。自分を粗末にすることにかけては、見所がある人なのにだめになることにかけては、彼はむかしからプロ級だった。

　あの男。

　私の男。

　養父で、罪人。

　──互いに自分の傘を開いて、傘どうしがぶつからないようにすこし離れて、せかせかと歩きだした。美郎がタクシーに手を挙げながら、楽しそうにつぶやいた。

「女の人と、お父さんって、いいよねぇ」

「えっ」

「むかしから思ってたんだ。女の人と父親って、なんだか恋人どうしみたいだろう。僕は男だから、よくわからないけれど」

　答える言葉をさがして黙りこんでいるうちに、タクシーがきた。よろめいて乗りこむと、「お義父さんによろしく。じゃあ、明日」と美郎が手を振る。

　タクシーが走りだした。




　荒川の河川敷が、強まる雨脚と突風に灰色に染まっていくのを、タクシーの窓からぼんやりと見ていた。ついさっきまで銀座の喧騒の中にいたのに、この辺りまでくると同じ東京だとは思えないもの寂しさだった。東京都足立区というのが、わたしが十六歳のときに、養父とともに移り住んだ、町だ。空はいつも薄灰色に染まって、空き地の雑草までが濁った色をして、乾いた風に揺れている。東京拘置所がほど近く、むきだしのコンクリートの壁がのっそりとそびえている。

　誰のものなのかわからない赤い傘を開きながらタクシーを降りると、アパートのひしゃげた外階段の一段目に、いつからおいてあるのか、ちくわが三本、無造作に並べられていた。銀の夢荘、と名づけられた冗談のようにふるびた、すこしかたむいてさえ見える二階建てのアパートには、わたしたちのほかには一人暮らしの老婆と韓国人の夫婦がいるきりで、ほかの部屋はここ五年ほどいつも空いていた。わたしはハイヒールでちくわを蹴散らして、階段を上がり始めた。カンッ、カンッ、カンッ……と、甲高い自分の足音が耳に響いた。ちくわは淳悟がきまぐれに、近所の野良猫用に並べるものだった。天気がよければいつのまにかなくなるけれど、この雨と突風では、猫だって出歩かないだろう。わたしを拾って育てた淳悟は、野良猫にも、ときおり、やさしい。いとしい気持ちがこみあげるのを、わたしは奥歯をかみしめて飲みこんだ。離れなくては。

　玄関の前で傘を閉じたとき、ドアの横にあるふるびた二層式の洗濯機が音を立てているのに気づいた。こんな雨の夜に、淳悟は洗濯をしているらしい。ため息をつきながらドアを開けて「……ただいまぁ」と、言った。

　暗い部屋。手前にある台所と、その向こうの六畳間。奥に四畳半もあって、そこはかつては二人の寝室だったけれど、いまではわたし専用の部屋になっていた。六畳間の窓が開け放されていた。窓枠に尻をのせて、淳悟が座っていた。ランニングシャツに、くしゃくしゃのズボン。痩せているから、腰の辺りのラインがこころもとなかった。長い足を畳に投げだして、夜空を見上げていた。ほそい指先で火のついた煙草を弄もてあそんでいる。こんなに雨が降っているのに、なぜか月が出て、しらじらと養父の横顔を照らしていた。

「ただいま」

「……どうせ花は、俺とうちで会うのにさ」

「えっ」

「サムシングオールドだかなんだか知らないけど、べつに、うちで渡せばいいだろう。それを、わざわざあんな店まで呼びだすところが、あの男だよな」

「ついでに、あなたに挨拶したかったんでしょ。あの人って、妙に律儀なのよ」

「いや。ばかなんだよ」

　淳悟はせせら笑うような、いやな言い方をした。

　窓の外から、暗い雨音が響き続けている。横目でちらりと見ると、淳悟は切れ長の目をほそめて、押入れの辺りをぼんやりと眺めていた。ここ八年のあいだいちども開けられたことのない、わたしたちの罪を隠した、薄汚れたその襖。淳悟は煙草をくわえて、吸いながら、ゆっくりと目を閉じた。痩せた二の腕の筋肉がかすかにうごめいた。

　六畳間に投げだされたスーツの上着を拾って、ハンガーにかけ、鴨居につるした。奥の四畳半に、わたしのスーツケースが置いてあるのが見えた。荷造りはすべて済んでいた。後は、明日、出ていくだけだ。スーツの上着がぐっしょりと濡れているのに気づいて、わたしは眉をひそめた。

「ねぇ。かぜ、ひいてない？」

「これぐらいで、ひかないだろ」

　ほそい指から投げ捨てられた煙草が、ちいさく光りながら窓のむこうに落ちていった。

「そりゃあ、淳悟は丈夫なほうだけど。でももう若くないんだしさ」

　つとめてつめたく聞こえる言い方をして、淳悟に背を向けた。電気をつけようと、天井からたれさがる紐に手をのばしたとき、背後からぞくり、と雨の匂いがした。それに取りまかれて、こわばって動きを止めた。

　背中から抱きしめられて、髪の中に、淳悟の鼻が押しつけられた。むかしとおんなじ、抱きしめ方。からだの奥で、あの泡がたくさん立った。鳥肌が立つような嫌悪感が増していった。「……それなら、あたためてくれよぉ」と低い声がした。吐き気と、目眩めまいで、立っていられないような気がした。こういうのは、もういやだ。ほんとうに、もういやなのに……。だけどどこからか……こころの、遠くから、いとしい気持ちがこみあげてきて、わたしはつい「淳悟……」とつぶやいた。名前を呼んだら、囚われた。彼の長い腕の中でからだを回して、正面から、この疲れた男の首のしわに手のひらをはわせた。

　離れられない。

　そばにいたい。

　もう、離れないといけない。

　でも、できるだろうか……。

　額に、鼻が押しつけられた。ゆっくりと顎を上げると、暗闇の中で目があった。淳悟はむかしと同じ、黒くて切れ長の瞳をしていた。また嫌悪感が増した。いやだ。きらいだ。でも、きらいだから離れられる、と安心した瞬間に唇がふさがれて、こころの中が、ふるびた、男への思いで再びいっぱいに満ちた。

　二人して、畳の上に落ちた。そのまま抱きあって、じいっとしていた。どちらも動かなかった。雨のような湿った、男の体臭が増した。痩せたからだは、乾いてどこもカサカサしていた。背が高いせいで、所在無くとぐろを巻く蛇のようにも思えた。ときおり、また唇をあわせた。ようやく唇が離れると、一緒にため息をついた。いまはもう、ここに欲望はなかった。これ以上、進むところはどこにもなかった。ずいぶんむかしに、この男の欲を自分の義務のように感じて、おうじていた時期があった。まだ、子供だった。大人のくせに、淳悟は牡犬おすいぬのように煩うるさかった。いつまでもいつまでも終わらなかった。だけどあれはもう遠い過去のことで、いまここに残っているのは匂いと、唇だけだ。

「どうしたら、いいんだろうな」

　ほそい蛇のようにとぐろを巻いた淳悟が、ふいにつぶやいたので、わたしは「えっ」と聞きかえした。顔を上げると、意外なほどやさしげな微笑みにぶつかった。

「どうしたら、いいんだろうな。いまさら、離れて」

　ほんとうに、どうしたらいいのだろう。

　同じ疑問を抱えて、わたしは淳悟をみつめた。のろのろと動いて、離れるのがいやなのに、淳悟からむりにからだを離した。立ちあがって電気をつける。名前を呼ばれて振りかえると、淳悟は床に寝そべったまま、穏やかな、それでいてからかうような奇妙な表情を浮かべていた。

「愛してるよ、花」

　わたしは唇をかんだ。そんなこと、わざわざ自分から言ったことなかったのに。こんな夜に限って、この男は。玄関の外で、洗濯機ががたがた、がたがたと鈍い音を立てていた。

「この世で、おまえを愛してる男は、俺だけだ。血が、繋がってる。他人の男にそれを求めたって、無理だ」

「でも、べつに、男の人になんか愛されなくってもいいの。女って、安定さえしてたら、ちゃんと生きていけるものよ」

「……嘘だろ、それは」

　はなから信じていないような、乾いた笑い声が響いた。

「そんな女、いるもんか」

　笑い声から逃げるように、玄関のドアを開けた。雨粒が飛んでくる中、絡みつく洗濯物を脱水機のほうに移動させた。わたしと淳悟の衣服や肌着が、つたがしつこく絡まりあうようにひとかたまりに持ちあがった。

　淳悟はここ三年ほどは働いていない。その前は仕事をしていたけれど、長いあいだ吹き続いた強風についになぎ倒されたように、ある日、社会に出なくなった。派遣社員として企業に出向くわたしのほうには、手取りで二十万ほどの収入があった。淳悟は浪費ということをせずに、ただそこに在るだけだったので、なんとか二人で暮らしていけた。最初の十年ちょっとはわたしが子供で、淳悟が働いて育ててくれたから、ただ静かに役割を交代しただけともいえた。でも、ここに一人で残していったら、この人はこれからいったいどうなるのだろう……。

　脱水を始めた洗濯機を見下ろしてたたずんでいると、となりの玄関が開いて、韓国人夫婦の妻が出てきた。長い髪をひっつめて、ほそい目を不機嫌そうにつりあげている。言葉はわからないけれど、洗濯機とわたしを交互に指差してなにか言い始めた。夜遅くにうるさいと言われているのだろうかと思っていると、女は業を煮やしたようにわたしの肩をつかんだ。予想外に強い力におどろいて、思わず後ずさったとき、ふらりと影が揺れるように淳悟が出てきた。女がわたしの肩をつかんでいるのを見ると、反射的な動きで、痩せた腕を振りあげて女の顔を打った。女が甲高い悲鳴を上げた。淳悟はわたしの肩を抱いて、じっと女を見下ろした。淳悟が守ってくれるという安心感と、この人を怖れる気持ちの両方が波のようにやってきて、わたしを揺さぶった。女が嫌悪感を露あらわにした表情を浮かべながら部屋にもどっていくと、淳悟もわたしに背を向けた。

　美郎に助けられて、結婚してここを出ていっても、うまくいかないのかもしれない。脱水を終えた洗濯物を取りだしながら、そう思って、長いため息をついた。隣人をいきなり叩くなんて、いやなやり方で庇かばわれて、それなのにうれしくてたまらなかった。濡れて絡まりあった二人の衣服や下着を抱きしめながら、そっと下唇をかんだ。

　ごく普通に暮らすということが、わたしにはよくわからなかった。家族を大切に思うこと。異性と出会って、その人を愛すること。友人と恋愛の話になるたびに、周りに合わせてうまく隠していたけれど。大人になっても、ずっと、普通のことがなに一つわからないままだった。私の男の、せいなのだろうか。なにもかも取りかえしがつかないのだろうか。

　洗濯物を抱えて部屋にもどると、淳悟は台所に立っていた。

　こちらを振りかえらずに、小声で「さっきのあの食事じゃ、腹が減るだろ」と言った。まるでなにごともなかったような、穏やかで優しい声だった。トン、トン、トンと慣れた包丁の音がした。わたしは返事をせずに、そのすらりと背が高くて、みじめったらしいのにどこかまだ優雅な後ろ姿から、目をそらした。テレビをつけると、夜のニュースが始まっていた。台所から、「開かねぇな……」とつぶやく声が聞こえてきた。また、あれが始まるかもしれない、と思っていると、やっぱり、淳悟が瓶を台所の壁に打ちつける音が聞こえた。

　ぶつぶつと独り言と、瓶が砕けて割れる音。

　わたしは膝を抱えて、聞こえない振りをして、テレビに見入っていた。子供のころと同じように。あのころよりも、淳悟のこころはさらに脆もろくなっていた。瓶の蓋ふたが開かないというだけのことから、気持ちが切りかわるのにしばらくかかるだろう。むかしのわたしは、ちいさかったから、こんなときは淳悟のお守り代わりになって、おおきな人形になったようにぎゅうっと抱きしめられていた。でも、さいきんでは淳悟もそんなことはしない。落ちつくまで互いに離れて、自然に背を向けあうように変わってきた。

　ニュースが終わったころ、台所を覗くと、淳悟はなにごともなかったかのように料理を続けていた。炒め物のいい匂いがゆったりと漂ってきた。




　夜が更ふけてから、ひとつの布団にくるまって、眠りについた。窓の外は雨がやんで、月の光が夜とともに濃くなっていった。わたしは淳悟のひょろ長い腕と両足にすっぽり包まれていた。最後の夜。わたしたちのあいだにもう欲望はなかった。あの、大人げない牡犬みたいな淳悟はもうどこにもいない。甘さのない、すこしもの寂しい、男の、この匂い。耳に慣れた静かな寝息が聞こえてきたので、わたしはちいさな声でつぶやいてみた。出してみると、声はかすれていた。

「おとうさん？」

「……なんだよ」

　眠っていたはずの淳悟が、ゆっくりと目を開けた。切れ長の瞳が、わたしをやさしく包む。色のない薄い唇が、悪戯いたずらっぽい微笑みをたたえている。目の下にひろがるたくさんのしわ。お、おとうさん、ともう一度つぶやくと、だから、なんだよ、と笑った。涙が出てきて、布団の中で養父にしがみついた。カサカサと痩せたからだは、どこも乾いて、かたかった。淳悟が唇を開いて、色の悪い、長い舌をのばしてわたしの顔を舐めた。涙をふき取ったのだ。淳悟が舐めてくれるから安心して、声を立てずにずっと泣き続けた。長い舌。ふざける牡犬のようだ。おとうさぁん。おとうさぁん。呼んでも呼んでも、やがて淳悟は返事をしなくなった。ただだまってわたしを舐めまわし続けた。熱い舌。唾液の匂い。しがみつくとやはり、さびしい、雨の気配がした。おとうさぁん。おとうさぁん。




　翌朝は、晴れていた。荒川の河川敷から遠く、カキーンと甲高い、野球のバットが立てる音が聞こえてきた。パトカーのサイレンや、鴉からすの暗い啼なき声、アパートのすぐ下の通りを歩きすぎていく外国人の、耳には慣れたけれど意味はわからない、早口の話し声。それらに揺さぶられるようにしてわたしは起きて、布団から出ようとした。絡みつく養父の長い、痩せほそった腕と足が、いつまでもからだから離れなかった。手首をつかまれているのを離すと、足が絡みついた。痩せていても、男のからだは重かった。脛すねの毛がもぞりとわたしを撫でた。ぞっとしてもがくと、淳悟が、まるで高校生みたいな軽快な笑い声を立てて、それからふいに力を抜いた。わたしは腰を抜かしたようによろめいて、畳の上をはって六畳間を出た。風呂場に入って衣服をぜんぶ脱ぎ、浴槽の中で冷えている、ふるい水を頭からかぶった。洗い流そうとしても、しても、水はぬめって、わたしをさらに汚していくようだった。からだを拭いて、髪を乾かし、衣服を着た。今日はプロのヘアメイクさんが仕上げてくれるので、お化粧はあまりしなかった。六畳間にもどると、淳悟はまだ布団の中にいた。スーツとワイシャツとネクタイをセットにして、鴨居からつるして、そっと声をかけた。

「十一時までにきてね」

「……行くか、ばか」

「みなしごになっちゃう」

　ふざけたように言うと、おどろくほどつめたい声が返ってきた。

「おまえは、みなしごだよ」

「……そうだけど」

　布団の中から痩せた左手だけが出てきて、ゆらゆらと揺れた。まるで千切れた死体の腕を誰かがやけくそで振っているようだった。「……行くよ。行く」くぐもった声。わたしは四畳半にあったスーツケースをがらがらと引きずりながら、振りむかずに部屋を出た。

　玄関から外に出ると、強く、嘘だ……、と考えた。外の空気は澄んでいた。どしゃぶり雨の、つぎの日の朝。川の、澱よどんだ水の匂いが漂っていた。嘘だ……、ほんとうに、一人になってこの部屋から出られるなんて。ずっとここに囚われていた。それなのに、こうやって散歩にでも行くように、ふらっと出ていけるなんて。

　カンッ、カンッ、カンッ、カンッとハイヒールが甲高い音を立てた。生ぬるい風が、頬を撫でさするように吹いた。階段を降りると、昨日の夜のちくわがまだそこに散らかっていた。それを見た瞬間、もどれ……、という声がどこからか聞こえた気がした。もどれ……。もどれ……。

　スーツケースを引っぱって、逃げるように足早に歩きだした。翼を広げた鴉が数羽、すぐ横の路上に舞い降りていやな啼き声を上げた。アスファルトに、鴉のちいさな黒い影が幾つも、不吉にのびていた。また生ぬるい風が吹いた。日射しが強くて、わたしはすこしよろめいた。




　タクシーに乗って、式場の明治記念館に向かった。原宿駅の前をゆっくりと通りすぎる。週末の午前中らしく、思い思いのお洒落しゃれをしたティーンエイジャーがたくさん行きかっていた。まだ東京にきたばかりのころ、友人と連れだって、この街に買い物にきたことを思いだした。遠いむかし、わたしにも高校生のときがあったのだ。

　駅前の喧騒を通り過ぎて、明治記念館に着いた。どうやら遅刻したらしくて、こころの準備もなく慌あわただしくお支度がはじまった。結婚式の当日、一人でふらりとやってくる花嫁はめずらしいらしく、「お一人ですか」と幾度も聞かれた。

「あとから、家族がきます」

「……あとから、ですか」

「ええ……」

　答えるたびに、養父を待っているのか、私の男といういまだに得体の知れない、気味の悪い動物を待っているだけなのか、わからなくなってきた。白無垢しろむく姿になって、立ちあがったとき、頭のあまりの重さに目眩がした。両側から支えられて、ふらつきながら控え室に向かった。美郎とその親族がもうそろっていた。美郎が、わたしの顔の青白さに気づいて、笑みを浮かべて近づいてきた。

「緊張してるの」

「うん、まぁ」

「あのさ、淳悟さんは？」

「いっしょにはこなかったの。十一時までに着いてねって言って、出てきたけど」

　美郎がなにか言いたそうな表情を浮かべたので、わたしは壁にかかった大きな丸時計を見上げた。いつのまにか十一時をもうだいぶ過ぎていた。

　こほん、と咳をする音が響いた。

　美郎の父だった。白髪交じりの髪をした、美郎やわたしの親にふさわしい年齢の男性だった。恰幅がよくて、威厳があり、隅々まで栄養が行きとどいて皮膚がてらてら輝いていた。美郎が働く企業の親会社の、重役だった。五十代半ばの働き盛りで、そのとなりにいる美郎の母も、同じぐらいの年齢の品のいい女性だった。

　神前式が始まる十一時三十分を過ぎても、淳悟は姿を現さなかった。わたしは椅子に座りこんで、ただぼんやりとおとうさんを待っていた。美郎の父が立ちあがって、部屋の隅で、息子と小声でなにかを相談し始めた。しばらくして、遠慮がちな様子で同時に振りむいた。表情と仕草が、あっと息を呑むほどそっくりだった。わたしは思わず力ない笑みを浮かべた。あぁ、この二人も親子なのだ。血が繋がっている人どうしは、やっぱり、よく似ているものだ。

　遠いむかしに海の向こうにいなくなった、自分の父母や兄妹のことを思いだした。胸焼けがして、ふっ、と気持ちが悪くなった。あの人たちのことを考えることなんてめったになくて、もうずっと長いあいだ、わたしにとって、家族はただ淳悟だけだった。

　美郎が近づいてきて、申しわけなさそうな小声でささやいた。

「花。悪いんだけど、これ以上遅らせるわけにいかないから。先に始めたら、だめかな」

「えっ。でも、でも……。まだ、おとうさんがきてないのよ」

　びっくりして、うろたえながら答えた。美郎がこまったような顔をして、父親のほうを振りかえった。美郎の父が首を振った。式の費用はぜんぶこの人が出してくれているので、わたしの、でも、と逆らう声は自然と小さくなった。

「つぎの予定もあるし、あまり遅らせるとよくないからね」

「でも」

　美郎の親族も、式場の人たちも、なにも言わずにわたしたちのやりとりを見守っていた。わたしは子供のころからずっと、いつも落ちついていよう、なるべく目立たないように振舞おうと気をつけてきた。それなのに、このとき急に動揺して、なにもかもがよくわからなくなってしまった。周囲の人たちも、美郎の意見に賛同しているような空気を感じて、取り乱し、自分とは思えないような金切り声を上げた。

「淳悟がこないなら、結婚しない！」

「花……」

「だって、おとうさんがいないもん！　どこにも、どこにも、行けないわ……」

　わたしの叫び声は、いかにも大人げなかった。まるで小学生の女の子みたいな、おかしな幼稚さにあふれていた。控え室のあちこちから、責めるような視線を感じた。ますます動揺して、頭が真っ白になった。せっかく塗った真っ赤な口紅が取れてしまうのに、唇を強くかみしめる。からだは大人なのに、迷子になった子供のように、ここで自分がなにをしているのかさえわからなくなってしまった。ただ、うちに帰りたかった。おとうさんのところに帰りたかった。

　説得しようと口を開きかけた美郎の肩を、美郎の母がそっと叩いた。

「ねぇ、もうすこしだけ待ちましょうよ。だって、こちらの親族だけだなんてあんまりだわ。ね、花さん。ね、落ちついて」

　わたしは唇を震わせて、美郎とその母を上目遣いに見た。それから、こくん、とうなずいた。美郎の父を振りむくと、ハンカチで額の汗を拭きながら鷹揚おうようにうなずいていた。

　さらに数分が過ぎた。美郎の父が座ったまま膝を揺すり始めたとき、ゆっくりと、音もなく扉が開いた。廊下の真っ赤な絨毯じゅうたんが、うつむいたわたしの視界に飛びこんできた。ふるびた革靴を履いた、男の足が見えた。頭の重さを感じながらおそるおそる顔を上げた。

　淳悟がのっそりと立っていた。無精ひげのままで、髪も、肩までだらしなく垂れていた。昨夜と同じ、安物の黒いスーツ。スーツはすこしくしゃくしゃなのに、シャツだけが、クリーニングに出したので奇妙にぴしっとしていた。ネクタイ姿を見るのはほんとうに久しぶりだった。久しぶりにこういう服装をした人に特有の、崩れて、やけにだらしない雰囲気だった。長くて、さいきんでは痩せほそっている足が、所在無くスーツの下にかくれていた。

　美郎が「お義父さん……」とつぶやいた。淳悟は興味なさそうに、

「あれ、遅れたかな？」

「いえ。ええ、でも、だいじょうぶです」

　淳悟はわたしの白無垢姿を見て、片頬をゆがませて苦笑した。係の人が慌しくやってきて、新郎新婦のお二人は、と言いながらわたしたちを見た。不思議そうな顔をして、淳悟と美郎を見比べる。淳悟がつまらなさそうに「こっちは、父親」と言うと、係の人は「……あら」とつぶやいた。

　美郎の親族たちもいっしょに、廊下を歩きだす。毎日、たくさんの男女を見慣れているはずの、その係の女性を盗み見ていると、向こうもわたしをちらりと見た。一瞬、小ずるそうな微笑を浮かべられた。わたしも同じような表情で彼女をみつめかえしているのかもしれなかった。その人は、そのことに気づいたようだった。美郎とその親族の人たちが廊下を足早に進んでいく。すこしずつ、わたしたちとの間隔が開いていった。わたしのとなりには、ズボンのポケットに手をつっこんだ淳悟だけがいて、わたしに歩調をあわせて歩いていた。わたしがまだちいさかったころと、同じように。長い足をもてあまして、だらだらと。

　歩きながら、こころだけがどんどん子供のころにもどっていってしまった。わたしと養父はこんなふうに、これまでずっと、世間においていかれながら、二人きりで並んで歩き続けてきた。わたしが九歳のときから、二十四歳の今日まで、ずっと。わたしたちはいまも、真っ赤な絨毯が敷きつめられた廊下で、二人だけ、時の流れからおいていかれそうになっている気がした。美郎が振りむいて、腕時計をちらちら見ながらわたしたちを待った。

　急に「花」と、淳悟が小声でわたしを呼んだ。

「なに？」

「花」

「なによ」

「……花」

「きてくれないのかと思った」

「くるさ」

「………」

「おまえが悲しむようなことは、なるべくしない。思いだせよ。俺は、いつもそうだっただろう」

　なるべく、ねぇ、とわたしは口の中で繰りかえした。喉がからからに渇いてきた。やっぱりこの人はこの人のままなのだ、と思った。あきれるのと同時に、むくむくと、おとうさんから離れられない、という気持ちが、不吉な雨雲のようにまた広がってきた。それは醜い病原菌のようにわたしのからだに棲すみついて、あの懐かしい九歳の夏から、けして治らないのだった。逃れようとしても、その気持ちはこころのどこからも、やっぱり消えてくれなかった。

　廊下に、急に向かい風が吹きだしたような気がした。いまは屋内にいて、風なんて吹くはずがないのに。それは幻の風で、はるかな過去から、思い出を運んできた。過去の暗い情景の幾つかが、不安に震える胸に飛びこんできた。

　毎日、幸せだったこと。二人きりで、秘密の時間をたくさん過ごしたこと。そして朝靄あさもやの中、窓の外で光った銀色のカメラ。老人の、悲しそうにゆがんだ、しわだらけの顔。

　ふとあの事件の記憶がよみがえって、わたしは思わず声にならない悲鳴を上げた。台所の床に倒れて、ぴくりとも動かない男のからだ。見開かれた、目。窓の外から聞こえる蝉の鳴き声と、立ちつくす養父の、暗い横顔。西陽が眩しかった。男から流れた血が、ふるい鉄屑みたいな臭気を放っていた。雨が、降り始めた。わたしたちは互いのからだにしがみついた。夜の海のように広がった、罪の意識に、二人で溺れた。思いだしたくないのに、まるで昨日のことのように鮮明によみがえってくる。

　幻の風は吹き続ける。ふらつきながら歩く。赤い廊下はそろそろ終わる。

　淳悟がわたしの耳元に唇を近づけて、ささやいた。暗くて、湿った声だった。

「長かったなぁ、花。思ったよりずっと、長くかかった」

「うん……」

「一緒に逃げたんだよな。こんな遠くまで。あれから、もう八年か」

　風にいまにもなぎ倒されそうで、わたしの足がふらついた。

　おそるおそる見上げると、淳悟の横顔はあの夏の夕方のように、暗く陰かげっていた。低い声で、吐きすてるように、

「おまえ、もう、俺を忘れろよ」

「なに言ってるの、淳悟。忘れたりしないわ……」

　動揺して、足がもつれた。転ぶまいとして立ちどまると、淳悟がかがんで、むかしみたいにふざけて、わたしの鼻に自分の鼻先をぎゅっと押しつけた。おおきな動物がじゃれているみたいだった。こころが勝手に子供にもどって、思わず、おとうさぁん、とささやいた。なんだよぉ、花ぁ、と答える声は優しかった。養父の声と、匂いに、包まれた。からだが喜びにぶるぶる震え始めた。いま、時が止まってしまえばいいのに。もうこれ以上、どこにも行きたくないのに。時間はどうして止まらないのだろう。

　足を引きずるように、再びだらだらと歩き始めた。廊下が終わった。

　ようやく、神前式が始まった。美郎の父と並んでみると、淳悟はとても花嫁の父には見えなかった。まるでとなりに立つ壮年の男の、不肖ふしょうの息子のようだった。並んで立たせるのが残酷に感じられるほど、社会的な勝敗がくっきりとついた二人の男だった。美郎の父からは、社会の中枢にいるという自負がみなぎっていた。全体に張りがあって、皮膚もおどろくほど血色がよかった。となりに立つ淳悟の、無気力でだらけた様子があからさまになっていった。みんなの前で情けなさをさらす、わたしのたったひとりの親族。そのひとりきりの退廃に、こっそり、みとれた。私の男は、やっぱり、だらしなくてもうつくしかった。

　雅楽の調べが鳴りだした。三三九度の盃を交わして、指輪を交換した。わたしは披露宴もふくめてほとんどを新郎に任せっきりだったから、なにをどうやったらいいのかわからなくて、そのくせ、淳悟のほうばかり見ていた。小声で美郎にささやかれるたびに、あわてて機械仕掛けみたいに動いた。

　神前式が終わると、披露宴が始まった。招待客のほとんどは美郎の親族や、会社の人、学生時代の友人などで、わたしのほうは養父のほかは、短大や職場で知り合った友人が数人だけだった。美郎の勤める企業の名はなかなか人気があって、友人を誘うと、いい出逢いがあるかもしれないわ、と喜んで出席してくれたので、華やかな、新婦の友人のテーブルができあがっていた。きらびやかなおもちゃ箱のようなそのテーブルが、さびしさをごまかしてくれていた。

　わたしは、淳悟を待ちながら叫び声を上げたあのときからずっと、頭がぼうっとしていた。笑いさざめく声も遠くに聞こえて、ただ座って微笑んでいるだけで精一杯だった。お色直しの時間になって、中座した。ドレスに着替えるために着物を脱ぎ、メイクを直されているとき、とつぜんはっと我にかえった。なぜだか堰せきを切ったように涙が流れて止まらなくなった。メイクが崩れてしまって、ハンカチで目を押さえても押さえても、だめだった。係の人がおどろいて、落ちつかせるために新郎を呼ぼうとしたので、泣きながら止めた。こんなみっともない姿はぜったいに見せられない、と焦った。友人を呼ぼうかと言われて、また首を振った。鏡の前に座りこんで子供のようにしゃくりあげていると、係の人が、腕をつかんで引っぱるようにして、養父を連れてきた。音もなくドアが開いて、淳悟がぶらりと入ってきたとたん、涙が止まった。

　黒いスーツに身を包んだ、痩せたからだ。

　鏡越しに、そっと見上げた。淳悟は片手を上げてわたしに合図をして、それきり、壁にだらしなくもたれてうつむいた。ほそい指に煙草をはさんで、唇にくわえ、安物のライターで火をつける。ため息のようにゆっくりと煙を吐いてから、ふとわたしを見る。

「なに、泣いてんの。おまえ」

　恥ずかしくて、黙って笑いかえした。淳悟は苦笑して、

「チビのころだって、めったに泣かなかっただろ。けっこう、ずっと黙って、我慢してたのにさ」

「ねぇ、おとうさん。わたし、結婚しちゃったら、死んじゃっても、おとうさんと同じお墓に入れないね。骨になったら、離れちゃう」

「いったいなんの話だよ？」

　淳悟が笑いだした。むかしにもどったような、快活で曇りのない笑い声だった。目の下にしわが寄って、硬かった表情が優しく、あったかく、ほどけた。

「血が繋がってるんだから、いいじゃないか。気にするなよ」

「離れたくないの。でも、離れないといけないでしょ。生きて、いけないもの」

「そりゃ、そうだろ。どっかに嫁に行くって、最初からわかってたよ。親子ってのはさ、花」

　唇の端に煙草をくわえたまま、淳悟はぼそぼそとつぶやいた。あたたかな笑顔の余韻が、横顔にまだ残っていた。でも瞳はむかしとちがって、年月の澱おりが溜まり、暗く濁っていた。

「親子ってのはさ、いつか、離れていくものなんだ」

「どうして。だって、動物の親子じゃないんだから」

「いや、動物さ……。俺とおまえは……」

「そんなこと、ないってば……」

　わたしは涙を拭いて、鼻もかんだ。もう大丈夫です、と謝って、ヘアメイクさんをまた呼んでもらった。淳悟はおかしそうに笑いながら、鏡越しにずっとこっちを観察していた。メイクをやり直して、着替え始めた。

　ドレスは自分で念入りに選んだハイウエストの、背中が開いて腰からふんわりひろがったプリンセスラインのもので、銀のティアラも、デコルテに輝くジュエリーもとても気に入っていた。下着だけになって、腰を締めつけられながら、細身のドレスに身を包んでいった。顔を上げて、鏡越しにちらりと見ると、淳悟はほそい指で煙草を弄びながら、じっとみつめ続けていた。ほそめた目に、見守っているような優しさがあったので、それ以上は見ていられない気がして目をそらした。

　係の人たちは淳悟になにも言わなかった。まるでそこに誰もいないかのように、気にせず着替えをさせ続けた。涙がにじんでくると、だまってわたしの顔を拭いた。わたしは、背後にいる養父の気配に、耳をすませた。カサ、カサ、カサ……と、そこにいるだけで、乾いた、かたい音が聞こえる気がした。養父の、笑うと目の下にできるしわ。音もなく彼に近づいてくる、醜い、老いの気配。いつももてあましているような、長くてほそい足。雨の匂い。つめたい声。どうしようもない生活と、年月に、いためつけられても奇妙に消えない、不思議な優雅さ。おとうさんの、強い気配。十五年間ものあいだ、二人きりで暮らした。後半の八年間は、隠れた罪人だった。わたしたちの絆きずなの、立てる音。カサ、カサ、カサ……。

　白いウェディングドレスに着替えて、ブーケを手にして、立ちあがった。淳悟が煙草を乱暴にもみ消した。

　急に、なぜか不思議そうな顔をしてわたしを見下ろした。

「おまえさぁ、ほんとうに、行っちゃうんだよな」

「おとうさんったら。いまごろ、なに言ってるの」

　わたしは弱々しく笑った。淳悟はしばらく黙っていた。それから、吐き捨てるようにつぶやいた。

「……ふん。どこにでも、行っちゃえよ」

「うん！」

　おおきく返事をして、うつむいたまま淳悟の横をすり抜けようとした。手首を強くつかまれたので、足を止めた。気づいたら、また淳悟のかたい胸の中にいた。誰もが見ていない振りをしていた。「そろそろ……」と扉を開けて入ってきた誘導係の女性も、言葉を飲みこんで、そのまま黙って待っていた。

　淳悟が、耳元でちいさくささやいた。その言葉がうれしくて、わたしは弾んだ声で「おとうさん、当たり前じゃない……」と返事をした。せせら笑うような低い声が、耳たぶを震わせた。

「ずっと、逃げてるんだ。そばにいても、離れても、変わらない。俺たちは、これからだって、二人きりで、逃げているんだ……」

　震える声で、わたしもつぶやいた。

「うん……。そうね。生きるために、逃げるの……」

「そうだろ……」

　しばらくしてわたしたちは、未練がましくのろのろとからだを離した。ブーケを握りしめて、震えながら廊下に出た。背後で淳悟がまた、煙草に火をつけるかすかな音がした。

　披露宴はとどこおりなく進んだ。キャンドルに火をつけて回り、ケーキにナイフを入れた。新郎と新婦の友人がスピーチをし、穏やかな拍手が会場に響いた。やがて、料理も終わりに近づいてきた。壁際に新郎新婦の親が立つと、わたしの友人たちのちいさな声が聞こえてきた。えっ、あれが花のお父さんなの、若いね、と耳に届いた。急に、誇らしい気持ちが生まれてきた。いつもわたしは、この人を軽蔑したり、誇ったり、愛したり、恨んだりで忙しかった。新郎の父がスピーチをしている間、淳悟は片足に体重をかけて、ぼんやりした表情であさっての方向を見ていた。ふてくされた、老けた不良少年のような佇まいだった。客はみな、スピーチをしている男よりも、淳悟の奇妙な存在感が気になってそっちばかり見ているような気がした。

　新郎の父のスピーチは、若い二人の門出を温かく見守り、これからご指導のほどよろしく頼みます、といった内容だった。わたしはそれをうつむいてぼうっと聞いていた。あまりにもまっとうな、常識的な世界から聞こえてくる声で、わたしはその一員にしてもらうことをあんなに強く望んでいたはずなのに、いまは、自分からはるか遠い場所の、淡い幻のように思えた。

　最後は新婦が、父親への手紙を読みあげることになっていた。美郎が提案したことだった。わたしは美郎といっしょに、重い足を引きずって、淳悟の前に出た。

　ふっと、急に落ちついた。さっきまでの、子供にもどってしまったような不安定な気持ちが消え去って、潮が満ちるようにじわじわと、からだじゆうに自信がみなぎってきた。

　淳悟は長い腕を組んで、はすにかまえたようなポーズでわたしを見ていた。冗談だろう、と言いたそうな顔でにやにやしていた。

　その顔を見ても、もう手は震えなかった。ゆっくりと便箋を広げて、読み始めた。

「わたし、は……」

　マイク越しに響く自分の声に、すこしだけおどろいた。暗闇で泣いているように、声は慘みながら会場に広がっていった。美郎が元気付けるようにわたしの手を取って、軽く、甲を叩いた。淳悟を見た。まだ、冗談かよ、おまえは、という顔をしている。それを見たらなんだかおかしくなった。そっと息を吸い、読みすすめる。

「わたしは……九歳のときに、家族をなくしました」

　友人の席がすこしざわめいた。知らなかった、とかわいらしい声がいくつか聞こえてきた。そうだった。わたしは友人が少なくなかったけれど、誰にもこころをゆるさずに、自分の話は注意深くさけてきた。目立たないように気をつけて、ただ笑顔で、話の聞き役をして過ごしてきた。

「一九九三年の、夏のことです」

　べつに平気だった。わたしにはおとうさんがいたから、ほかに誰も必要なかったのだ。

「震災に遭って、両親と兄、妹をなくしました。とつぜんでした」

　腐っていくからだのいやな匂いが、鼻腔によみがえった。あれが、家族の、匂い……。会場は静かで、わたしだけにやけに強いライトが当てられていた。

「親戚に引き取られるはずでしたが、バブルが崩壊したあとのことでどこも苦しい時期でした。でも、うちにこいと言ってくれた親戚が、一人だけいました。それからいままでずっと、養父と二人っきりで暮らしてきました。出逢ったときは、いまのわたしとほぼ同じ、二十五歳でした。結婚の予定があったのかもしれませんが、結局、独り身のままでわたしを育ててくれました。ちいさくて孤独だったわたしを理解して、深いところまで受けいれてくれたのは、おとうさんだけでした。いつも、わたしのためをいちばんに考えて暮らしてくれました。その優しさに、自分にできる形でこたえることが、娘としてのなによりの喜びでした。いまでは、たった一人のほんとうの家族だと思っています。おとうさんから離れてお嫁に行くのは、とてもさびしいです。

　十五年間は永遠のようでもあったけれど、あっというまだった気もしています。あ……」

　奇跡のようにうつくしかった瞬間も、目をそむけるしかない醜い行動も。正しいつもりの行いも、ただ安易だった選択も。すべて、わたしたち父娘だけのものだった。でもそれは、いままさに、澱んだ過去に変わろうとしていた。

　わたしが、捨てていくからだ。

「あ……。あり、が……」

　ありがとう、と言いかけて、わたしたちにはそぐわない言葉のような気がして、飲みこんだ。おおきく息を吸って、ため息のようにかすかにささやいた。

「さよう、なら……」

　頭を下げたら、おおきな拍手が響いた。そうっと顔を上げると、淳悟はまだ、冗談だろという顔をしていた。それを見たらおかしくなって、くすっと笑った。淳悟ものけぞって笑いだして、わたしがこわごわと差しだした花束を、片手で無造作に受けとった。

　ピンクのリボンで飾られた花束が渡ったとたん、淳悟がとつぜん老けこんだような気がした。皮膚が乾いて、からだがさらに痩せて、身の丈がふうっと縮んだ。だらしないのに優雅だった空気が、霧が晴れるようにかき消えた。男から、おじさんに、自分から種別を変えたようだった。花束のむこうにいるはずの、私の男をさがした。おとうさんが、先に、すっと目をそらした。拍手がおおきくなって、また、枯れ葉を踏みしめるような、カサ、カサ、カサ……という音が遠く、聞こえる気がした。

　おとうさん？




　披露宴のあと、レストランに移動して二次会が始まると、年寄りを排除した若者だけの空間になって一気にすべてがはじけていった。カジュアルなドレスに着替えたわたしが、美郎といっしょに登場すると、友人が歓声を上げてわたしたちを出迎えた。新郎側の友人はみんな、いかにも育ちがよさそうで自信に満ちた、美郎と区別がつかないほどよく似た雰囲気の男たちで、わたしの友人はというと華やかな巻き髪に、淡い色のワンピースやドレス、バッグはブランド物でアクセサリーや靴にも気を抜かない、ファッション誌から抜けだしてきたような集団で、つまりは、わたし自身と区別がつかないような女たちだった。彼らは、誰と誰が並んでもたちまち自然に溶けあった。つまりはお似合いの若い男女だった。薄暗い照明の中で、ウェイターが飲み物を運んでいた。ここにいる人間で若くないのは、そのウェイターだけだった。養父と同じぐらいの年齢のその男は、きびきびと敏捷にフロアを歩きまわっていた。彼が音もなくそばをすり抜けるたびに、ぞわり、と背すじが凍りついた。それは不吉な気配で、小娘よ、いい気になるなよ、とわたしを怯おびえさせた。怯えるほどに笑顔になって、祝福するために近づいてくる友人たちと、なごやかに微笑んで会話をはずませた。いい気に、なって、逃げきらなくては。

「新婚旅行は、どこに行くの」

「フィジーだって」

　わたしの答えに、友人がきゃはは、と笑った。

「だって、って、なによ。自分で決めたんじゃないの、花」

「ううん。美郎が行きたいっていうの」

「……そういえば披露宴も、このレストランも、尾崎さんの趣味なんだよね。へんなの、ふつう逆じゃない？ わたしならいっぱい注文つけちゃうな。だって、せっかく自分の結婚式なんだもの」

　わたしは薄く笑った。その笑い方が、片頬だけをゆがませた、養父にそっくりのつめたくて皮肉なものだったので、あわててうつむいた。ここにはいないはずの養父の気配を感じて、ぞっとした。友人が不思議そうにわたしを覗きこんだ。

「どうしたの、花？　なにかへんなこと、言っちゃった？」

「ううん。なんでもないの」

　ほんとうに、どうしてなんの注文もつけなかったのだろう、と思いながら、わたしは友人ににっこり微笑みかけた。

　養父に、あんなに大切に、まさに花のように抱かれて育てられたのに、わたしには自分を大切にして生きるということが難しかった。自分を突きはなして、どうにでもなれ、とすぐに思ってしまう。自分のからだも、こころも、運命とかも、粗末にしてしまってかまわない気がし続けていた。気がゆるむと、べつに死んだってどうってことないもの、と思ってしまう。結婚するのにもどこか投げやりだった。美郎の、安定した生き方がうらやましかった。あやかりたいという眩しい気持ちと、平凡であたたかな育ち方をした彼の、幸福をあなどる思いの両方があった。

「花って……お母さん、いなかったんだね。ずっと知らなかった。わたし、自分のママの話、いっぱいしたでしょ。うちは仲がいいんだ、って。花、いつもにこにこして聞いてくれてたけど、なんだか悪かったなぁって」

「そんなことないよ。素敵だなって思って、楽しく聞いてたもの」

「でも、若いお父さんでうらやましい気もした。うちのパパなんて、もうかなりおじさんだもん。いっしょに歩くと、援助交際に見えるって高校のときに気づいてね。それからは、ぜったいパパと出かけないの。ママとばっかり」

「それ、わかる」

「パパは超がっかりしてたけどね。そのぶん、家では仲良くしてるよ。だから、さっき、若くていいなぁって。けど……。けど……」

　友人はうつむいた。言おうか、それともやめようかと、しばし迷っているようだった。それから顔を上げて、わたしの顔を正面からみつめた。遠慮がちだけれど、どこかきっぱりした口調で、

「花のお父さんって、ちょっと、こわい感じがするね？」

「……ふふん」

　なぜかわたしは、軽く笑った。

　美郎が席に近づいてきて、わたしの友人にていねいに挨拶をした。「なんの話？」と聞かれたので「……淳悟」と答えると、美郎の顔がかすかに曇った。

「あっ、妬やけるんでしょ、尾崎さん。花とお父さん、絆が強そうで」

「……妬けないよ。うちの家族だって仲がいいけど。妬ける、花？」

「ぜんぜん」

「ほらね」

　美郎は楽しそうに笑った。ウェイターが音もなくわたしのかたわらを通り過ぎた。大人の、けむたい匂い。若くない男の、暴力的な、退廃。レストランの中は、喧騒がしだいに高まって、互いの声も聞こえないほどになってきた。わたしの友人は、時間をかけて慎重に選んだ女たちだから、素敵な独身男性が多くても、下品に焦ったりはしなかった。彼女たちも冷静に、薄絹のような淡い演技を繰りひろげていた。バッグから、淳悟に渡されたあのカメラを取りだしてみた。サムシングオールド……。フィルムはあと三枚写せる状態のままだった。ずいぶんふるいものだし、動くかしらと思いながら、レストランの中をフレームにおさめて、きまぐれにシャッターを切ってみた。ぱしゃっ。ストロボが光って、わたしはおどろいて飛びあがった。それからからだをのけぞらせて、養父のような乾いた声で笑いだした。

　まだ、撮れるんだ。持ち主がとっくに死んでいても。あれから八年も経っていても。

　それから、また店内を見渡した。いかにもお似合いの、きらきらした若い男女。わたしと美郎が新婚旅行に行っているあいだに、連絡を取りあって、わたしたちとよく似たカップルがまた生まれるかもしれない。カメラをバッグにしまいながら、みんなもうまくいくといいけど、と思った。わたしと美郎みたいに。背中がぞわっとした。またあのウェイターがそばを通りすぎた。いい気になるなよ……。わたしはうつむいて、その気配から気持ちをそらそうとした。

　もう大丈夫だ。わたしはいまでは冷静で、急に子供のような不安に陥る心配はなかった。大丈夫だ。もう二度とつかまらない。若くない、こわい男に。あの、ぬめる優しさに。過去を遠ざけて、ゆっくりと、上手に忘れていくのだ。うまく、やるのだ。

　喧騒が強まって、わたしは強こわばった笑みを強くした。




　翌朝、成田空港に向かって、そのまま新婚旅行に出かけた。フィジーに行きたいと言いだしたのは美郎だったけれど、わたしもそれなりに楽しみにしていた。飛行機がはるか遠い南太平洋の上空にたどりつくと、エメラルド色の海が、鮮やかに染めたビロードの布のようにどこまでも広がっていた。海沿いのコテージは、ハネムーナー用に花やチョコレートで華やかに飾りつけられていた。美郎がうれしそうに、ひとつひとつを確認しては声を上げた。わたしはコテージの壁にもたれて、美郎の声にいちいち微笑んだ。

　疲れた。

　やがて、燃えるような赤い夕陽が、見たこともないほど澄んだ南太平洋の水平線に向かって落っこちてきた。南の海は、匂いまでちがった。さらりと乾いて、潮の香りまでどこか甘ったるかった。ソファに座りこんで、鮮やかすぎる色をした夕陽を呆然と眺めていると、美郎がとなりに座って、こっちを見た。

「なぁに」

「いや。のんびりするね」

「そうね。……しすぎるぐらいに」

「これからよろしくね、花」

「……うん」

　おなじソファに座る美郎とわたしのあいだには、ほどよい距離があった。大人にはむりだけれど、子供一人ぐらいなら座れそうなほどの空間がゆったりと開いていた。美郎は穏やかな顔をして、海をみつめていた。

　この人となら、と、結婚を決めたときわたしは考えたのだった。

　こういう男の人とだったら、絶望的に絡みあうのではなくて、息もできない重苦しさでもなくて、ぜんぜんちがう生き方ができるかもしれない。生まれ直せるかもしれない。不吉さの欠片かけらもない、彼の若さそのものに安堵あんどする気持ちもあった。わたしは、できるならまともな人間に生まれ変わりたかった。ゆっくりと年老いて、すこしずつだめになっていくのではなく、ちゃんと家庭を築き、子供を産んで育てて、未来をはぐくむような、つまりは平凡で前向きな生き方に、変えたかった。そうすることで、手ひどい過去までも、ずるく塗りかえてしまいたかった。そうやって自分を生き延びさせようとしていたのだけれど、いまこうして、こんな明るい場所にじっと座っていると、わたしのわたしそのものである部分──見たことも触ったこともない、魂の部分が、ゆったりと死んで、震えながら急速に腐っていくようにも感じられた。

　わたしはエメラルド色の海を見ながら、過去を思っていた。

　過去は、これとはちがう色の海をしていた。

（忘れなさいヨ……）

　また、過去からの風が吹いた。遠いむかしに聞いたさびしい声が、風に乗って耳によみがえってきた。

（忘れなさいヨ。花ちゃん。忘れなさいヨ。あんなことは──）

　冬の海で無残に死んだはずの、あの老人の悲痛な叫び声が、風と一緒に胸の奥に吹きこんできた。わたしはひどく不安になって、耳に手のひらをつけて聞くまいとした。

（わかっとらんのだよ。あんたは──）

　声は、なぜだかやけに優しかった。乾いた手のひらで、弱々しく背中を撫でさすられるような、不思議な温かみに満ちていた。

（あんたは、いまでも、まだまだ子供なんだ──）

　ずっとむかしに捨てたはずの、白くてつめたい大地の幻影がおどろくほどの重量とともに胸に満ちてきて、わたしはぶるっと震えた。

　ほんとうに生まれ直したいのか。べつに、幸せになんてなりたくないのか。自分の気持ちは、大人になったいまもやっぱりわからなくて、むりに考えようとすると頭に靄がかかって、からだまでだるくなってしまう。わたしは養父とよく似た切れ長の瞳を見開いて、間近に迫る海を睨にらみつけた。南国の海は、記憶にある、夜空のように黒いあの海とはちがって、きらきらと眩しく輝いていた。波の音も、潮の香りもあまやかだった。息をつめてみつめていると、過去からの風は、やがて、エメラルド色に輝く甘ったるい波に押し流されるように遠のいていった。

　養父と離れても、わたしからはあの、真っ黒な憎しみがあふれ続けていた。これからはいったい誰が、わたしからあふれるものを、奪ってくれるのだろう……。答える声はなくて、ただきらめく波だけが寄せては返すばかりだった。

　それから、観光を楽しんでいるときも、コテージにいるときも、美郎は楽しそうで、穏やかな時間が過ぎた。一度、父親に電話をしたときだけすこし緊張していたようだったけれど、電話を切るとまた、楽しそうに翌日の予定を相談し始めた。時間が過ぎるのはのろのろと遅かった。

　──このコテージで四泊して、わたしたちは帰国した。最後の日にわたしは同じソファに座って、また海を見た。もう、過去からの風は吹かなかった。老人の不気味で悲しい声も聞こえなかった。鮮やかな色に輝くリゾート地の海には、こわいところも、惹ひかれるところも、みじんもなかった。

　美郎はせっせと荷物をまとめたり、部屋を片付けたりしていた。

「南太平洋って」

　エメラルド色に輝く、眩しい海を眺めながら、わたしはつぶやいた。美郎が「えっ」と振りむいた。

「南太平洋って、この世の楽園とか、みんな褒ほめるけれど。たしかにきれいだし、すごく素敵だけど」

「うん」

「でも、どことなく、ばかみたいな海よね」

「えぇーっ」

　自分でも知らないうちに、わたしはまた、淳悟がやっていたような、片頬をゆがませた皮肉な笑みを浮かべていた。美郎が不思議そうに問いかえした。

「……花、この海を、どこの海とくらべてるの？」

　わたしは答えるために口を開きかけて、やめた。答える代わりに、ハンドバッグから出したあのカメラで、その眩しすぎる景色を撮った。

　脳裏にあったのは、子供のころ毎日のように見続けた、青黒く光る海だった。まるで意思を持つおおきな黒い怪物のようにわたしを飲みこんで、まっすぐ私の男のもとに送り届けた、あの海。懐かしい、暗くけぶる夜の景色。もう何年も帰っていないけれど、わたしたちを結びつけた海も、つめたい大地も、いつまでもあの場所にあるのだろう。これまでも、ずっと。これからも、ずっと。海は、灰色の波を寄せては返しているだろう。

　もう、振りかえらない。過去のことは考えない。囚われない。自分に何度もそう言い聞かせながら立ちあがって、スーツケースを手にした。




　美郎の実家に近い目白に借りた、３ＬＤＫの新築マンションがわたしたちの新居だった。広いダイニングと、寝室と、それぞれの個室があった。壁は真っ白に輝いていて、家具も電化製品もモデルハウスにおいてあるもののようにセンスのよい、上質なものばかりだった。窓を開けると、木々の緑が風にさわさわと揺れていた。

　美郎は帰国した翌日から忙しく働き始めた。わたしのほうは仕事をやめていたので、うちにいて、料理をつくったり、友人たちを招くホームパーティーの計画を立てたりした。

　この翌日、携帯電話に不思議なメッセージが吹きこまれていた。わたし自身はやりとりをしたことのない、銀の夢荘の大家を名乗る男からだった。これまではずっと、家賃の支払いのときも修繕の打ち合わせのときも、大家には養父が会っていたのだ。

『一部、腐野さんの処分されていない荷物もありまして、連絡先に書かれていたこの番号におかけしました。またかけ直しますので』

　意味がわからなくて、わたしはなんどもそのメッセージを聞きなおした。着信のあった番号にかけ直してみたけれど、誰も出る様子がなかった。養父は仕事をやめてからは携帯電話をもっていなかったし、アパートにも電話を引いていなかったので、仕方なくわたしはとある番号にかけた。こっちからかけるのはこれが初めてだった。小町こまちさん、という三十代後半の女性だった。ふるくからの知り合いで、そしてできればあまり会いたくない人物だった。

　呼び出し音は鳴ったけれど、誰も電話に出なかった。わたしは仕方なく、薄化粧をして、着替えて、出かけた。夕方になっていた。目白の駅から山手線に乗り、上野駅で乗りかえた。こころがどんどん重くなっていった。

　荒川の澱んだ流れを横目で見ながら、十六歳から歩きなれたいつもの道を足早に進んだ。スーパーの買い物袋を二つ、両手から提さげて歩く養父の、痩せた後ろ姿が脳裏に浮かんだ。たくさん買い物をしても、あの人はわたしには荷物を持たせなかった。夜中に、ふらりと二人で散歩に出て、お化けが出そうだなと思いながら河川敷をどこまでも歩いた。見上げると、うっすらと星が出ていた。それは高校生のころのことだ。つぎに、会社帰りに足早に歩いているわたしが、煙草をくわえてベンチにただ座っている養父をみつけたときの思い出がよみがえった。養父は疲れきったような虚うつろな横顔で、ぼうっと空を見上げていた。淳悟ぉ、とわたしは走りよった。

　こんなにこの場所に、思い出に近づいたら、また養父に会ってしまう、とおそろしく思った。不安で、こころがざわめいて、気が重いのになぜかどんどん足早になった。銀の夢荘にたどりつくと、わたしたちの部屋だったところのドアが、すこし開いたままになっていた。思い切って外階段を上がった。ハイヒールが甲高い音を立てる。カンッ、カンッ、カンッ、カンッ……。部屋の前に立ち、おそるおそるドアノブを握りしめた。

　一気に開く。

　六畳間の開け放された窓から、強い西陽が射してはげしく目をくらませた。わたしは瞬まばたきをして一瞬、立ちつくした。カーテンがなくなっているのだと気づいた。ゆっくりと靴を脱いで、部屋に上がった。

　机もなかった。冷蔵庫も、食器棚も、ふるいタンスも、なにもかもなくなっていた。部屋は文字通り見事にもぬけのからで、ずっとタンスが置かれていたところだけ、畳の色が若くて、ついさいきんまで誰かがここに住んでいたことを示していた。

　台所を見ると、なにもない流しに、花束がそっと立てかけられていた。ずいぶん茶色い束だと思ったら、花も葉も茎もすでに腐っているのだった。ピンクのリボンだけが、西陽を浴びて鮮やかに輝いていた。流しに近づくと、青くさくて、そのくせどろりとした臭気が漂ってきた。リボンに、見覚えがあった。披露宴の最後に、わたしから養父に渡した花束だ。茎と葉が無残に傷んで、緑と茶色を混ぜた色になり、花びらのほうも色をなくしてしおれていた。青くさいような、泥水のような腐臭が強まってきた。これが、家族の、匂い……。ふと、この花束を渡したとたんに乾いて、不思議なほど変わってしまった養父の姿を思いだした。腐りかけた花の澱んだ臭いがたまらなくて、頭が鈍く痛んだ。

　外階段を上がる足音が遠く、聞こえてきた。玄関先で人の気配がした。

「腐野、花さん？」

　女の声だった。低い、すこし震えるような。聞き覚えがあった。わたしは振りかえり、女を睨んだ。

　最後に会ったときより、さらに太った。横幅が玄関に入りきらないかと思うほど巨大な、中年の女が立っていた。もとはぱっちりしていた瞳が、澱んだ肉に押されて糸のようにほそくなっていた。頬は赤らんで、毛穴が目立った。流行遅れのソバージュパーマをかけた長い髪が背中に垂れさがっていた。飾り気のない黒いスカートに、黒い靴。

「……小町さん」

　わたしは呼んだ。

　久しぶりに会う、ふるくからの知りあいだった。東京に逃げてくる前のわたしと養父のことを、唯一、よく知っている人間だ。子供のころから、わたしはこのおばさんが嫌いだった。向こうもわたしを嫌っていたし、大人のくせにそれを隠そうともしなかった。あれからずいぶんと時は経った。あのころはわたしが子供で、小町さんが若くてきれいな女だったけれど、いまでは立場が逆転していた。わたしは若くてそれなりに美しかったし、小町さんのほうはというと、あきれるほど醜くなっていた。しかしみつめあうと、わたしたちが依然として互いを嫌いあっていることがわかった。

　わたしはにっこり微笑んだ。

「もう、腐野花じゃないんです。結婚したばかりなの。いまは、尾崎、花です」

「おめでとう」

「……さっき、電話したの」

「ええ。だから、きたのよ」

　太るほどに、小町さんの声はなぜか低くなる。むかしは色っぽくて甘ったるい声だったのに、いまでは、一瞬、男の声かとおどろくほどだ。小町さんは感情を抑えているような、抑揚のない声で続けた。

「これから、せいぜいお幸せにね。あなた、まだ若いんだから」

　黙ってみつめあった。やがて、わたしが根負けした。白旗を振るようにちいさく、

「小町さん、淳悟はいったいどこに行っちゃったの？ 荷物もないし、それに……。わたし、新婚旅行から帰ってきたばかりなの。なにも聞いてなくて」

　微笑を絶やさないように気をつけながら問うと、小町さんは贅肉をたっぷりとつけた顔をゆがめて、いたましそうにわたしを見上げた。幼いころは、かわいそうなみなしごだったから、よくこういう目つきで見下ろされた。だけど大人になったいま、こんな女から同情されるのはもういやだった。微笑を引っこめ、きっと睨みつけた。すると小町さんも、憎しみと軽蔑を隠すことをやめて、睨みかえしてきた。

　小町さんはぶくぶくと醜く太った人差し指をかかげ、天を指した。おかしなポーズだったから、わたしは思わず吹きだしそうになった。アパートの外から、河川敷で子供たちが野球をしているらしい、カキーン……と小気味のいい音が響いてきた。鴉が、すぐ近くで幾度か啼いた。小町さんはそのポーズのままで、せせら笑うような言い方をした。

「どこって、死んだのよ」

「は？　誰が」

「椁悟」

　小町さんは笑った。顎の下にたまった肉が、だらしなく揺れた。

「私に、後のことを頼むって電話がきたの。ここにきたら、もう家具もなにも処分してあって、あの人がここで死んでたの。ぜんぶ私が面倒見たわ。あなたには連絡せずに。新婚旅行中だって知ってたから、無粋ぶすいかしらと思って」

　目眩がした。わたしの顔色に、小町さんはますます楽しそうに、肉を揺らして笑った。

「死んだ？」

「ええ。だって、あの男が、ほかにどうするのよ。……もう仕事もしてなかったし、あなたまでいなくなっちゃって。もう、することなんてなんにもないでしょう」

「死んだ？」

「そうよ。あの人って、ほんと、おかしいわね。まだそんな年じゃないのに、さいきんじゃ、いつ会っても年寄りみたいに見えたわ」

　腐臭を放つ花束に、よろめいて手をつっこんだ。泥のようなものがべったりと手にからみついた。腐った、花の茎だ。小町さんは勝ち誇ったように、早口でしゃべり始めた。「あれは死体だったのよ。前から思ってたわ。あんたがいるから、守ろうとしてまだ動いてるだけのゾンビみたいって。八年前から死んでたの。あんたは死体と暮らしてたのよ。ばかねぇ。気づきなさいよ」得意になってしゃべり続ける顔をみつめていたら、小町さんが嘘をついているのだと気づいた。

　花束の腐臭がじわじわと増して、からだを取り囲み始めた。

「むかしは、あんな男じゃなかった。すごく明るい人だったのに。あんたなんかのせいで、まるで別人になっちゃったのよ……」

　小町さんのつぶやく声が、次第に遠のいていった。携帯電話に入っていた、不吉なメッセージが胸によみがえった。『一部、腐野さんの処分されていない荷物も……』わたしは短い叫び声を上げた。よろめきながら走って、六畳間に飛びこんだ。八年ものあいだ開けていなかった、わたしと養父の罪を隠した押入れに手をかけた。襖を一気に開けた。

　目を閉じる。

　西陽が、閉じた目を無理やりこじ開けようとするように、視界を眩しい黄色に染めていく。

　ゆっくりと目を開ける。

　──押入れの中は、空だった。色の悪いベニヤ板に四方を囲まれて、ところどころに黒ずんだ染みができていた。黴かびのような、乾いたいやな臭いがした。わたしはしばらく、呆然と立ちつくしていた。

　腐野淳悟は、あれを捨てたのだ。

　処分してから、消えたのだ。

　安堵して、へたりこんだ。それから畳を爪でひっかいて、意味のわからないちいさな悲鳴を上げた。カラフルに飾りたてた長い爪が、折れて傷んでいく。

　でも、まさか、いなくなってしまうなんて。

　バッグを開けると、中にずっと入れていたあの小型カメラを取りだした。フィルムはまだ最後に一枚だけ写せる状態だった。いつの日か現像する日がくるのだろうかと思ったら笑えた。乾いた笑い声を上げながら、なにもなくなったこの部屋を一枚だけ、きまぐれに写してみた。バッグにもどして、よろよろと立ちあがった。

　奥の四畳半にわたしが残したちいさな棚や箱が幾つか残されていた。管理人が言っていたのはこれのことなのだろうか。

　カサ、カサ、カサ、カサ……。

　目を閉じると、この部屋ですこしずつ年を重ねていった、養父のあの気配がよみがえった。いつのころからだろう。あの人に奇妙な力が生まれて、わたしをけして離さなくなったのは。むかしのことは、もう覚えていない。どうしてこうなったのか、わたしにだってもうよくわからない。

　だけど、いまの淳悟のことならすこしはわかる。二人でずっと、同じ過去から逃げてきたのだ。もう何年ものあいだ、二人きりで。小舟のような、せまい部屋で。あのことは、むかしなじみの小町さんでさえ知らない。わたしとおとうさんのほかに、誰も知らない。

　淳悟は、たとえわたしから離れて一人になっても死なないだろう。わたしだってそうだ。あのとき……八年とすこし前の冬に、わたしたちは死ぬためじゃなくて、生きるためにこんなに遠くまで逃げたのだ。あの人の命は、いまだって、しぶとい。誰よりよく知っている。

　それに、もしも死ぬならこんなところじゃなくて、あの海まで還かえるだろう。淳悟は東京なんかで、一人きりで死んだりしない。もう二度と離れなくていいように、こんどこそ、あの人たち──ほんとうの家族のところに還るだろう。ずっとむかしに、よく通った、山沿いのさびしい墓地の風景を思いだした。淳悟の両親が眠る、白くてつめたい墓と、ちらちらと揺れていた木漏れ日。煙草をくわえて、睨むように墓石をじっとみつめていた、淳悟の暗い横顔。

　外階段を降りていく足音が聞こえてきた。わたしはよろめきながら部屋を出て、はだしのままで玄関を飛びだした。小町さんの巨大な背中が、逃げようと急ぎ足で階段を降りていた。わたしは飛ぶように追いかけた。裸足だから、足音はちっともしなかった。鴉が急降下して、すぐ近くを啼きながら通りすぎた。衿をつかんだら、小町さんが低い悲鳴を上げた。

「死んだなんて、嘘でしょ。もう子供じゃないのよ。小町さん、だまさないで」

「痛い！　やめなさいよ、花」

　醜い顔に動揺が広がっていくのを見て、やっぱり嘘だと確信した。つまらない女につまらない嘘をつかせて、と、養父への怒りが野火のように激しく胸に燃えひろがった。

「どうして、嘘をつくの」

「そんなわけないわ。痛い、離してよ」

「この嘘つき。淳悟がこんなところで死ぬはずがないわ。何年、あの男と一緒に暮らしたと思ってるの。わかるわ。……じゃ、どうやって死んだの？ いつ？ 証拠を見せなさいよ。嘘つき。嘘つき」

「……離してったら」

　小町さんの声がいっそう低くなった。わたしは手に力をこめた。小町さんも振りむいてわたしの手首をつかんだ。根深い、女どうしの憎しみがぶつかりあった。ふっと足が浮いた。小町さんのからだにわたしの体重をかけて、二人で宙を飛び、外階段を下まで転がり落ちていった。

　淳悟が野良猫に、餌をやっていた場所に。小町さんをクッションにしたから、わたしは平気だった。アスファルトにしたたかに叩きつけられた小町さんが、くぐもった悲鳴を上げた。

「だって、だって……、後は好きなようにしてくれ、って言われたのよ。じゃ、死んだことにしちゃってもいいの、あの娘、きっと泣くわよ、って聞いたら、どうでもいいさ、好きにしろよ、って笑ってたの。それで、煙草くわえて、ふらっとどっか行っちゃったわ。あっちに帰ったのかしら。それとも、もっと遠くに逃げちゃったのかしら。私にだってわからないわ」

「………」

　思わず黙ると、小町さんは勝ち誇ったように、

「あんたはさ、どうでもいいさって言われたのよ。最後に」

　答える、わたしの声は低かった。

「……くそばばぁ」

「クソガキ。育ちの悪さが出てるわよ。これから気をつけなさい。せっかく、いいとこにお嫁に行けたんだから。それにしても、ずいぶんうまくやったわねぇ」

「黙れ」

「だけどねぇ、花ちゃん。淳悟はきっと、死んだとでも思われて、もう、ほうっておいてほしいのよ。あんたのそばから消えたくなったってことでしょ。ほら」

　腰を押さえ、痛そうに顔をしかめながら、小町さんがアパートの二階を指差した。ドアが開けっ放しの、わたしとおとうさんの部屋。いまはほとんどなにもなくなって、がらんと冷え切っている。

「こんなところに、ずっといたことも」

　それから、憎しみにゆがむわたしの顔を指差した。

「あんたみたいな、つまんない子供を拾ったことも。子育てなんかで、人生を棒に振ったことも」

　天を指差して、楽しそうにつぶやいた。

「……全部、この地上から消えたのよ」

「消えたり、しないもん」

　わたしは子供みたいに震える、こころもとない声を出した。目の前にいる小町さんにではなく、この世のどこかにぽっかり空いた、命の穴に向かってそっとささやいた。

「だって、おとうさんは……、忘れるなよ、って、言ったもん」

　披露宴の日、泣きながらドレスに着替え終わったあのとき、淳悟は耳元で、忘れるなよ、とつぶやいたのだ。わたしは、おとうさん、当たり前じゃない、と答えた。淳悟の低い声が、わたしの耳たぶを震わせた。あのときが、二人きりで交わした最後の会話だった。

　あの人から離れたいと、さいきんでは毎日のように考えていた。ずっと、息苦しくてたまらなかった。また、過去からの生ぬるい風が吹いた。真っ黒な海に、玩具のようなちいさな巡視船が飲みこまれていく幻影が胸によみがえった。嵐の中を出ていったあの船のように、出会ってから十五年の月日をかけて、淳悟はとうとうわたしの前からいなくなったのだった。

　ほんとうにこれきり、もう二度と逢うことがないのだろうか。

　そんなことがあるはずない、と唇をかみしめながらつぶやいた。あの人とわたしが、別れていくはずはない。わたしたちのこころも、からだも、ほんとうに離れるはずはない。

　だって、いまだって、一緒に逃げ続けているのだ。なにも変わらないのだ。

　あの日の、淳悟の声が耳によみがえった。

（ずっと、逃げてるんだ。そばにいても、離れても、変わらない。俺たちは、これからだって、二人きりで、逃げているんだ……）

　そうよ、そうよ、と繰りかえしながら、よろよろと立ちあがった。あの言葉を支えにして、これから生きていこう、と思った。一人きりで。誰にも愛されず。こころを知られず。ただ、安定した生活を。

　脳裏に暗い、青黒いあの海の色が悪夢のように広がった。

　あの事件そのものは、まだ時効になっていなかった。永遠のように思える時間が過ぎたというのに、数えてみると、まだようやく八年とすこししか経っていないのだった。それに気づくたび、いつまでも気が休まることがない。だけど淳悟もどこかで、同じ恐れとともに生きているのだ。遠くに逃げたのか、一人であの土地に帰ったのか。それともまだ、隠れてわたしのすぐ近くにいてくれるのか。それはわからなかった。でも、あの人はこの世のどこかに、まだいるのだ。それだけを支えに、長い余生のようなこれからを、なんとかして、生きていくのだと思った。

　歩み去ろうとして、足を止めた。振りかえると、わたしは憎しみをこめて、小町さんの胴を思いっ切り蹴飛ばした。小町さんが悲鳴を上げた。人に暴力を振るったのはこれが初めてだった。遠くからちいさな声が聞こえたので顔を上げると、となりの部屋から韓国人夫婦の妻が顔を出して、怖れるようにこちらを見ていた。淳悟に顔を打たれた、あの女だ。わたしはあのときの淳悟のように躊躇ちゅうちょなく、小町さんの顔を打った。悲鳴が聞こえた。残虐な思いがこみあげた。こころが乾いていく音が聞こえた。カサ、カサ、カサ……。かかとでお腹を踏みつけ、手のひらで顔をなんども叩いた。小町さんが恐怖にかられ、泣きだした。

　わたしの中に、淳悟がいた。わたしは離れたはずのあの、雨の匂いのする、わたしを育てた男にそっくりだった。壊れたときの淳悟は、いつも、きっとこんな気持ちだったのだろう。まるで自分のことのようによくわかる気がした。大人になったわたしは、いつのまにか、淳悟とそっくりの人間になっていた。だって、血が繋がってるんだもの……。そのことが喜びと恍惚感を生み、ほんの一瞬だけ、自分は誰よりも幸福な女なのだと感じた。手のひらの熱で溶ける雪のように、それは儚はかなかった。再びわたしは、真っ黒な絶望の穴に突き落とされた。

　あぁ。

　おとうさん……。

　おとうさんは、かつてわたしと愛しあっていたことを、忘れないでいてくれるだろうか。もしも、これっきり、逢わなくても。わたしという女を、このふるびた血の人形を、ちゃんと憶えていてくれるだろうか。

　おとうさんは……。おとうさんは……。

　そうしてわたしは、これから、いったい誰からなにを奪って生きていけばいいのか。




　よろよろと外階段を上がると、となりの女があわててドアを閉めた。誰もいなくなった部屋の玄関で、落ちついて、お気に入りのピンクのハイヒールを履いた。折れた爪と、破れたストッキングを気にしながら、バッグをかかえて外階段を降りた。足音が響いた。倒れたまま、頬を押さえて泣いている小町さんの巨体を、またいだ。ふらっ、と一度だけよろめいた。

　ゆっくりと歩きだすと、鴉がまた急降下して、甲高い声で啼いた。澱んだ川と、くすんだ色の河川敷が続いていた。私の男がいなくなったわたしの道が、どこまでもどこまでものびていた。

　西陽が弱まってきた。空が藍あい色に垂れこめた。日が、暮れてきたのだ。



	
　　　第２章

　　　2005年11月 美郎と、ふるい死体

















　──派遣の腐野花には、凶悪なヒモがいるともっぱらの噂だった。




「凶悪って、どういうふうに？　ヒモなんて見たことないなぁ。ねぇ、わかる？」

「さぁ。僕はその子のこと、ぜんぜん知らないから」

　東京、丸の内。昼時のレストランはそれなりに混みあっていたけれど、事前に予約していたために、僕たちのいる席は窓際の広々としたテーブルで、四人でゆったり座って談笑することができた。となりに座る同期の男が「噂だよ。誰か、へんなところを見たやつがいるらしくて」と言うと、目の前に座る女の子二人が顔を見合わせて、よく似た動作で、ほぼ同時に首をかしげた。

「ヒモ、ねぇ」

「学生時代の恋人が、会社やめちゃって、とか。それで部屋に転がりこんできたんじゃないかな。そういう事情だったら、わからなくもないけど」

「ねぇ、わかるわかる。それなら」

　にっこりしあって、グラスを手に取り、同時に僕たちのほうを見た。双子のように息のあった動作に、僕はつられて、意味もなく微笑んだ。女の子二人の邪気のない笑みも深くなる。同期の男が首をひねって、

「だけど、それなら、凶悪、とまで言われるかなぁ。いや、まぁ、いいけどね」

　最後は小声でつぶやくと、ちらりと腕時計を見た。僕に向かって「尾崎、そろそろ時間」と言う。四人で立ちあがって、レジに向かう。女の子たちが顔を見合わせ、微笑んで、よく似た声で、

「ごちそうさま」

「おいしかったです」

　小鳥のようなハーモニーだったので、僕も若干、声が高くなった。「いえいえ、どういたしまして。今日は楽しかったです」と言いながら、店員からコートを受けとった。同期の男と並んで歩きだす。レストランから出ると、丸の内のオフィス街には冬の、カラリと乾いた風が吹きすさんでいた。女の子たちが首を縮め「さむーい」とつぶやく。

　女の子たちと手を振って別れ、会社に向かって歩きだしたとたんに、そのなごやかに終了したランチコンパのことを忘れた。午後の仕事のことが頭をよぎり、知らず知らず足早になる。コートの前を合わせてせかせかと歩くと、同期の男が「尾崎、どうだった？ 今日の二人」と楽しそうな口調で聞いてきた。

「いいんじゃない。かわいいね」

「かわいかったな」

「うん」

「それより、ヒモがいる女って、どんなかな」

「……知らないよ。こだわるね、君」

　ビルの外壁が、もう十一月の半ばとはいえそれなりに強い昼の日差しを反射した。眩しさにすこしうつむく。会社のあるビルのエントランスに足早に入ると、受付に座っていた、長い巻き髪の女の子がにっこりして「おつかれさまです」と頭を下げた。よく通る、甲高い声だった。名前はまだ知らないが、華やかな美人で、物怖ものおじせずにおおきな瞳でじっと人を見据えるので、顔を覚えてしまった。目礼して、受付の前を通りすぎる。

　午後は会議があるので、ほんとうはのんびり女の子たちとのランチに興じている場合ではなかった。同期の男に、尾崎は女の子受けがいいから、と頼まれたのだ。つきあいのよさは、自分の欠点でもあるような気がした。エレベーターがなかなかやってこないので、僕は腕時計に目をやり、すこしだけ苛々し始めた。




　僕、尾崎美郎は今年で二十五歳になる。幼稚舎からの一貫教育で大学まで出て、父の勧めでこの会社に入って、まだ三年目だ。会社はゲームやトイズをつくる大手で、僕は企画開発のチームに参加して一年になる。

　家族は父と母、それに年がだいぶ離れた兄がいる。兄はいまは家庭を作って独立し、家には僕と母、多忙で留守がちな父の三人だけだ。仕事にすこし慣れてきて、時間の作り方を覚え、あせらなくても、要領よくやれば、学生時代と同じように友達とのつきあいや自分のための余暇を楽しめる、とわかってきたところだった。やり過ぎない程度にきちんと仕事をこなし、ランチは友人とのつきあいに使い、夜は恋人と会ったり、趣味に興じる。父には、男のくせに意欲が足りないなどと説教されるけれど、意欲なんてものはありすぎても、なさすぎても生きるのに不便なだけだろうと思う。日々は安定して、それなりに刺激にも満ちていた。僕は概おおむね、自分の生活に満足していた。




　午後の会議が終わって廊下に出たところで、チームの先輩が「尾崎、尾崎」と言いながら腕をのばして、僕の首を抱えこんだ。

「いたい。やめてくださいよ、先輩」

「ちょっと頼みが。君、便利だから」

「便利じゃないですよ。僕は、危険な男なんですよ。先輩、聞いてますか」

　廊下の隅に引きずられていく僕を、安田やすだ課長がくすくす笑いながら見送った。課長の名は安田玲子れいこといって、年齢は僕よりも七つ上の、三十二歳だった。骨格のうつくしさを強調するような短い黒髪に、すらりとした長身で、細身のパンツスーツがいつもよく似合っていた。半年ほど前から、なぜだか、なりゆきで僕と恋人どうしになっていたが、そのことはチームの誰も知らないことと思う。

「仲がいいわね、君たち」

「課長、僕はいま、苛いじめられています。助けてくださいよ」

「苛めてない。頼みごとだ。いいからこいよ」

　手近な給湯室に連れこまれて、壁際に追いこまれた。廊下から安田課長の「さっきの、今日中にお願いね。それから、あれは……」と早口で指示する声が聞こえた。軽い足音が次第に遠ざかっていった。

　先輩が僕を壁に押しつけて、

「尾崎、ちょっと頼めないかな」

「社内はいやですよ。面倒だし」

「受付にいる子、知ってる？」

「あの、巻き髪の、ちょっと派手な。……だから、社内じゃないですか」

　僕はさっきの、すこし甲高い「おつかれさまです」を思いだしながらうなずいた。

「誘っても、なかなか手ごわくてさ」

「じゃあ、やめといたほうがいいんじゃないですか」

「おまえ、なんとなく受けがいいから。四人で食事ならなんとかなりそうだと思ってさ。受付って二人座ってるだろ、もう一人の女に声かけて、うまいこと、約束をとりつけてくれないかな」

　断るほうが面倒な気がして、僕はあっさり「いいですよ」とうなずいた。先輩が大人げなく「ひゃっほう！」と飛びあがったので、僕はあきれて、先に給湯室を出た。携帯を取りだして、見ると、もう一人の恋人からメールが届いていた。大学時代からつきあっている、菜穂子なほこという女の子だ。今夜、ごはんを食べないかという連絡だったので、いいよ、なにが食べたいの、と返信する。

　先輩がいつのまにか、後ろから覗きこんでいた。「読まないでくださいよ」と言うと、先輩は不機嫌そうに顔をしかめた。

「なんですか、今度は」

「危険な男がモテるなんて、嘘だな」

「なにを言いだすんですか」

「おまえって、安全第一、の看板みたいな男なのに。いつも彼女が何人かいるよな。いまは何人？」

「二人です。安全第一、って、なんですか」

「飲み会もおまえがいると受けがいいし。なんだろうな。育ちかな」

「……関係ないですよ」

「おっ。なんで不機嫌なの、美郎くん」

　僕は先輩に背を向けて、足早に歩きだした。この人は、僕が育ちのことを言われると機嫌を悪くするということを、いつまで経っても覚えない。なにかというとお坊ちゃん扱いしては、笑うのだ。でも、いつまでも怒っているのも疲れるので、すぐに機嫌を直すことにした。オフィスにもどると、席について要領よく仕事を片付け始めた。横顔に、ときどき安田課長の視線がやわらかく漂ってきたけれど、気づかない振りをし続けた。




　その日は夜七時すこし前に、オフィスを出た。安田課長はデスクについて、眼鏡をかけて忙しげに働き続けていた。「お先に失礼します」と言うと、顔を上げて、眼鏡を外した。眩しそうに目をほそめて、

「あぁ、尾崎くん。お疲れさま」

「安田さんは、まだ帰らないんですか」

「えぇ。これ、ぜんぶ片付けてからにするわ」

　かすかに微笑んで、書類に目線を落とした。なにげなく、「たまには休んだほうがいいですよ」と言うと、はっとしたようにまた目を上げた。

　こちらがたじろぐほど、うれしそうに微笑んで、

「そうね。ありがと」

「いえ」

「尾崎くんって、優しいのよね」

「えっ、いや……。ちょっと心配しただけです」

「うん」

「じゃ、お先に」

　ドアを閉めるとき、残像のように、デスクに座ったままこちらを見ている安田課長のほそい上半身が目に焼きついた。閉まったドアの、内側から、まだこちらをじっと見ているような気がした。気にせず歩きだすと、ポケットで携帯が震えだした。菜穂子からのメールだ。遅い、と怒っている。あわてて、歩調をすこしだけ早めた。エレベーターに乗ろうとすると、鞄を抱え、仕立てのいいコートを羽織った先輩が、勢いよく転がりこんできた。ため息交じりにじろっと見ると、こびるように笑いながら、

「頼むよ。ほら、例の」

「受付の女の子でしょう。……わかりましたよ」

　一階に着くと、先輩に引っぱられるようにして受付まで歩いた。受付は夜七時までなので、二人並んでいる受付嬢は、小声でなにかささやきあったり、机の上を片付けたりして昼間よりもそわそわしていた。先輩に小突かれて、受付に近づいた。巻き髪の派手な女の子が、僕たちに気づいて、反射的ににっこり微笑んだ。いかにも如才ない笑みだ。

「おつかれさまです」

「どうも」

　先輩がしつこく、後ろから小突く。

「……あのぅ」

　僕は、派手な女の子からむりに目をそらした。となりにいるもう一人の受付嬢は、悪くはないけれど目立たない容姿で、ヘアスタイルや化粧はきちんとしているけれど、全体的に地味な印象だった。ちいさな耳にダイヤのピアスが輝いていた。その子におそるおそる、といった態度で話しかけると、派手なほうがはっと気づいて、地味なほうを肘ひじでつついた。すこし含み笑いしている。

「あのぅ、よかったら、僕と、いや、二人だとあれなので、僕たちとこんど、ゴハンでも行きませんか。いやだったら、いいんですけど」

「………」

　返事がない。むっとしたように女の子がうつむいているので、僕はあせった。調子が狂うな、と思っていると、となりの派手なほうが助け舟を出してくれた。

「いいじゃない、ゴハンぐらい。この人、いい人よ？ いつもちゃんと挨拶してくれるし。尾崎さんでしょ。あなたもさっき、あの人感じいいねって言ってたじゃない」

　地味なほうがかすかに頬を赤くした。間髪いれずに、先輩が後ろから顔を出した。

「おいおい。いきなり誘っても、いやがられるかもよ。四人で行こうよ。君と、君と、俺と、尾崎。空いてる日を教えてよ」

　派手なほうがちょっと困ったような顔をした。手入れの行きとどいた巻き髪を人差し指でいじりながら、ちいさく吐息をつく。その吐息に押されたように、地味なほうが顔を上げて、

「べつに、いいですよ」

　ぶっきらぼうに言うと、メールアドレスをメモして僕に差しだした。受けとって、派手なほうにも、ありがとうと言うように微笑みかけた。一瞬おいて、いいのよ、という鷹揚な笑みがかえってきた。

　外に出ると、冬の空気が冷え冷えとからだを包みこんだ。灰色をした高層ビルが寒々とそびえ立っていて、まるで巨大な氷に四方を囲まれているようだった。寒さに押されるように足早に歩きだすと、となりで先輩が、大人げなく陽気なスキップを踏んだ。

　女と約束したぐらいでよくそんな上機嫌になれるな、と年上の男を鼻で笑ったとき、先輩が振りかえって、真顔で言った。

「……おまえ、いま、俺のことちょっと馬鹿にしたろ」

「し、してませんよ。被害妄想ですよ」

「した。した。絶対にしたぞ。……で、おまえはデートなのか」

「はぁ、まぁ」

「行け。行け。じゃ、約束頼むぞ。俺はいつでも空いてるから」

「それも情けないですね」

「普通だ。おまえぐらいだよ、そんなにあれこれ予定があるのは」

　そう言いながらも、先輩の目が妙に潤んで、寂しげなので、この人、恋をしてるんだ、いやだな、と思った。さっきの巻き髪の女の子のことは、僕も密かに悪くないなと思っていたけれど、面倒だから近づくまい、と考えた。先輩からようやく逃れて地下鉄に乗った。菜穂子と待ち合わせした渋谷まで二十分ほどかかるので、朝、駅構内の書店で買ったビジネス書を読んだ。仕事に使う時間を短縮したり、単純作業を要領よくこなすコツがあれこれ書いてあった。あまり参考にならないな、と思いながらも、せっかく買ったのでせわしなくページをめくる。渋谷につくと、駅を抜けて雑踏を歩きだした。

　菜穂子とは大学のサークルで知りあった。彼女が渋谷からの沿線沿いに住んでいたので、そのころからデートはもっぱらこの辺りだった。社会人になってまで通いたい街並みではなかったけれど、菜穂子は習慣を変えようとしないので、僕もつまらない我は張らず、彼女の希望にしたがっていた。

　待ち合わせ場所のカフェで、菜穂子はむくれていた。彼女の仕事は午後六時で終わるので、僕と会おうとすると、待ち時間が長く空いてしまう。学生時代はこんなに慌しくなかったのに、と、長い髪をかきあげ、爪をいじりながら、ひとしきり文句を言った。

「ごめんね、菜穂子」

「……べつにいいけどぉ。美郎くんって、さいきん忙しいの」

「うーん」

　首をかしげていると、菜穂子はだんだん機嫌が直ってきたようで、にっこりした。感情の起伏は激しいけれど、いつまでも怒りをとどめず、さっぱりしているのが菜穂子のいいところだった。食べたいものをあれこれと相談した後、菜穂子が化粧を直しに立った。その隙に、さっき聞きだした、地味な受付嬢のメールアドレスにさっそくメールを入れることにした。なんとなく、時間を空けないほうが、女の子たちに考える時間を与えないほうが、うまくいくような気がしたのだ。

　彼女にまったく興味がないせいで、名前もわからなかったので、適当に書いた。

〈尾崎です。さっきは急にすみません。

　先輩に、勇気を出せと言われたので突発的に誘ってしまいました。断られなくて、よかった。

　あなたと、となりのお友達の都合のいい日を教えてください。僕たちがあわせます。

　今日、つけていたピアス、すごく素敵でした。〉

　送信したとき、菜穂子が帰ってきた。携帯を見咎みとがめて、ふざけた口調で「あっ、誰によ」と聞く。

「仕事のメールだよ。でも、だいじょうぶ」

「そっ」

　菜穂子が弾んだ足どりで、カフェを出ていく。話題のラーメン屋に行くことになって、学生たちの長い行列の最後尾に僕たちも並んだ。スーツで並んでるの、僕一人だよ、とぼやくと、菜穂子はなぜかにやにやした。でも、待たせた僕のことをやっぱりすこし怒ってるのかな、と思って顔を覗きこむと、機嫌よさそうな笑顔をかえしてきた。女ってわからないな、と菜穂子を前にするとときどき思う。菜穂子はほかの女と比べると単純で扱いやすい部類に入ると思うし、そのせいもあって五年もつきあっているけれど、それなのに、とつぜん、得体が知れないと感じることがある。その正体がなんなのか、よくはわからないけれど、それ以上考えたくないとも思う。

　ようやくラーメンにありついて、半分ほど食べたところで、菜穂子が甘えたように「取りかえてよ」と言った。どんぶりをかえてやると、一口食べて「こっちの味もおいしい」と微笑んだ。

　学生時代と同じ、円山町のラブホテルにぶらぶらと入りながら、これじゃほんとうにまだ大学生みたいだな、と思った。菜穂子といると、大学のサークルで遊びまわっていたころのまま時間が止まっているように感じられる。楽しいけれど、時間をかけてすこしずつ重くなってきた荷物のようでもある。菜穂子がシャワーを浴びに消えてから、安田課長の携帯電話にかけてみた。「もう帰った？」と聞くと「いま会社を出て、駅に向かってるところ」と言う声とともに、アスファルトを蹴る靴音が高らかに響いてきた。ひとりぼっちなのに、軍隊の行進のような勇ましい足音だった。時計を見ると、夜の十時をすこし回っていた。

　耳元では安田課長の靴音が、薄暗い部屋には菜穂子の柔らかなシャワーの音が響いて、気味悪く重なって聞こえる。

「よく寝て、疲れを取って」

「……ありがと！」

　軽い言葉に、たじろぐほどうれしそうな返事がきた。「また明日」と言うと、もう三十二歳のくせに、子供のように心細そうな声で「うん、そうする」と返事をされた。すこし怖く感じた。

　帰りは、面倒なのでタクシーに乗った。目白台にある家まで、窓の外を遠ざかっていく街並みにぼうっと目を向けていた。携帯電話が震えはじめたので、ポケットからゆっくり取りだした。

　あの、受付の地味なほうからの返事がきていた。スクロールしていく。見事にそっけない返事だった。もしかして、もくろみがばれているのかもしれない、と思いながら読む。

〈尾崎さま

　相談しました。来週の木曜がいいです。

　ピアスはむかし、父からもらいました。宝物です。腐野花〉

　僕は思わず声を上げた。

　あわてて、地味なほうの顔を思いだそうと考えこんだ。印象が薄くて、ぼんやりとしかイメージできない。ちいさな耳にくっついたピアスだけがきらめく、幽霊のように輪郭のない、女のシルエットが脳裏に浮かんで、はじけるように消えた。

　なんだ。

　あの子が、噂の腐野花だったのか。




　どのような意味でかはわからないけれども、ともかく凶悪な、ヒモがいるともっぱらの噂であるところの派遣社員、腐野花。彼女については、男性社員はじつのところ誰もよく知らなかった。気になるので、つぎの週になってから、ランチコンパで腐野さんの話をしていた同期の男をつかまえて話題を振ってみた。けれど、「さぁ」と首をかしげられるばかりだった。

「確か歓迎会だか、なにかの飲み会の後、送っていったやつがいて、そしたら殴られたんだと思う」

「殴られたって、その、ヒモの人に？」

　僕は唖然として、聞いた。同期の男は興味なさそうに、

「じゃないの。でも、誰に聞いたか忘れたなぁ」

「思いだしてよ」

「なんでよ。そんなの、べつにどうでもいいじゃないの」

　どうでもいいといえば、確かにどうでもよかった。しつこく聞くのも面倒なので僕は引きさがり、そのままうやむやになってしまった。もともと派遣社員の女の子はいずこからかやってきて、しばらくすると、いずこともなくまた去っていく。正社員どうしとちがって、去っていく人間の個人情報はあまり出回らないものだ。ともかく、この中途半端な噂がもたらしてくれる注意事項は、その女をけっして送っていかない、この一点だと思われた。こころの中で、光沢のあるスーツと派手な柄のネクタイを着崩した、体格のいい男をイメージしてみた。まるでやくざのような物騒な男のとなりに、地味な腐野さんが並んでいるところは、だけど、あまり想像できなかった。その週は受付の前を通るたびに顔を見るので、僕はようやく彼女の顔を覚えたのだ。相変わらず、目立たない、感じは悪くないがおどろくほど印象の薄い女の子で、僕にはごく普通の人にしか見えなかった。となりにいる派手な女の子のほうがずっと、そういった、男絡みの興味深い噂に似合うような気がした。僕が前を通るたびに派手なほうはにっこり会釈してくれたけれど、腐野さんのほうはぼんやりしていた。ほんとうに僕に興味がなさそうな様子だった。お互いさまだけれど。

　約束の日がやってくると、僕は、うざったくて仕方のない陽気さで廊下に飛びだす先輩に引っぱられて、オフィスを出た。安田課長がデスクからじっとこちらを見ているので、会釈して廊下を歩きだした。受付に下りると、派手なほうの女の子だけがいて、腐野さんは後からくる、と言った。予約したレストランに向かって歩きだすと、先輩が急に静かになった。柄にもなく緊張しているのだ。先輩を立てながら、なごやかに会話を続けた。店について席に座ると、女の子が「腐野さんは気にせずに、先に乾杯しましょ」と言った。

「いいの。待ったほうがよくない？」

　そう聞くと、困ったように首をかしげて、

「そのほうがかえって気にするから。あの子、いい子なんだけど、ちょっと時間にルーズなの。いつくるかわからないから」

「それはいけないな」

　先輩が厳しい顔になって、言った。この人はそういうことにはうるさいのだ。

「遅刻魔ってこと？」

「魔、をつけるほどじゃないけど。朝も時間通りにこないことが多くて、だから、朝だけ受付はわたし一人ってこともあるなぁ。でも、すごく真面目な子なのよ。時間だけ。ちょっと問題なのは」

　では遠慮せずに、と先にビールを注文して、乾杯した。先輩は緊張しているためか、いつもよりピッチがはやかった。ぱかぱかとビールを飲んでは、お代わりする。初めての食事なのにやたらディープなことを聞こうとする先輩を制して、僕、子供のころ霊感があったんです、などと当たり障りのない話題にうまく転がしているうちに、三十分ほど経った。ほんとうは、子供のころは幽霊らしきものを見るたびに怖くてたまらなかったのだが、大人になったいまは、女の子を楽しませる持ちネタとして重宝していたのだ。

　話していたら、急に首の後ろからぞわりとしたので、僕はジョッキを持ったまま動きを止めた。斜め前の席に座っている女の子が、僕の背後を見上げてにっこりした。

「花！　ようやくきた、きた」

　首の後ろからチリチリした。後ろになにか、いるような気がした。むりに笑顔を作ってから振りむくと、腐野さんがぼうっ、と、立っていた。淡いピンクのアンサンブルに、白いタイトスカート。バッグはいま流行はやりのものらしくて、ほかの女の子も持っているのをよくみかけるブランドのものだった。胸の辺りまで垂らした髪は、毛先をきれいに巻いていた。顔はというと、青白くてやけに無表情だった。

「花。ここに座って、なに飲む？」

「なに飲んでるの？」

　聞きかえされて、女の子が答えたカクテルを、腐野さんも注文した。僕の目の前に座って「……こんばんは」と頭を下げる。遅れたことについてなにも言わないので、先輩がむっとしたように押し黙った。

　乾杯をしなおして、それから僕は、目の前に座る二人の女の子をそっと見比べた。これまでも、女の子二人と向かいあうとき、彼女たちが奇妙に似ていることに気づくことがあった。同じようなヘアスタイルやメイク、それに仕草。息の合うコンビネーション。仲がよくていっしょにいるから、お互いに少しずつ似てきたように見える、仲良しの女の子たち。でも、いま目の前にいる二人はそれとはどこかちがうような気がした。

　なんというか、派手なほうを、地味なほうがお手本にしているように見えたのだ。巻き髪や、化粧や、ファッション、どれも似ているけれど、腐野さんはどこも少しずつ控えめだった。そのせいでこの人は目立たない容姿になっている。よくいるタイプを、すこし地味におさえたようなのだ。だからなかなか腐野さんの存在に気づかず、顔を覚えるまでにしばらくかかったのかもしれない。

　それはとても注意深く、神経をはりつめてつくられたポーズのようだった。僕が振った話題にも、腐野さんはすぐ答えずに、なにげなく派手なほうに話を振る。その答えを聞いて、静かに同調する。彼女自身の個性はどこにもなくて、奇妙なほど印象は薄いままだった。

　デザートの時間がきたころ、先輩がふと腐野さんの存在を思いだしたように、聞いた。

「俺、気になってたんだけど」

「えっ」

　腐野さんは不安そうに顔を上げた。

「おかしいよね、あなたの名前」

　うっすらと、腐野さんの頬が赤くなった。派手なほうの女の子が、心配そうに先輩を見た。

「その苗字だったら、花、なんて名前つけないと思うけど。あなたの親って、変わってるね。ひどいといってもいいじゃないか。そうだ。すごくひどい親だよ」

　酔いもあるし、もともと少し、異性に絡みがちなところのある先輩だった。僕が適当なところで話題を変えようと狙っていると、腐野さんはじっと先輩を見て、それから、いかにも社交辞令っぽく微笑んだ。

「気になりますよね。でも、もともとはべつの苗字だったんです」

　思わず僕は聞いた。

「べつのって、どんな」

「えっと、竹中たけなか、って言ったんです」

「竹中花。あっ、普通だね」

「えぇ。小学四年生のときにいまの苗字に変わっちゃって、ちょっと困ったなぁって思ったけど。でもあまり気にしなかったの。それで苛められたりもしなかったし。それよりも、その苗字になってうれしかったから」

　うれしかったってどういう意味だろう、と首をかしげているうちに、先輩がずけずけした口調で聞いた。

「へぇ。君、出身は？　東京？」

　なぜか腐野さんは、またすこし赤くなって、ゆっくり首を振った。

「ううん」

「どこ？」

「えっと、……〝きた〟」

「北ぁ？」

「その、北のほうです。もっと、ずっと」

「……北、ね」

　その、キタ、という言葉の響きが、なんだか外国のように遠く感じられたので、僕は思わず繰りかえした。それから先輩と顔を見合わせた。先輩はだいぶ酔っているようで、目がとろんとしていた。急に腐野さんに興味を持ったと思ったら、もう飽きたようで、今度は僕を指差して、

「こいつはね、ずっと東京」

「あっ、そんな感じがするね」

　派手なほうの子がにっこりした。腐野さんもうんうんとうなずいた。先輩が不思議そうに聞きかえした。

「そんな感じって？」

「なんだか垢あか抜けてるっていうか、いつも余裕があるっていうか。尾崎さんって、すごく感じがいいのよね」

「ふん。ま、お坊ちゃんだからね。目白台に実家があって、坪数聞いたらけっこうでかくてさ。付属で上がってきてるから受験の辛つらさも知らないし、だからなんだか、こいつ、ちょっといい匂いがするんだよな」

　ふざけて鼻をひくつかせるので、いやがって顔をしかめた。すると女の子二人は顔を見合わせてくすくす笑った。

「知ってた？　こいつの親父、うちの親会社の専務なんだ。甘い、いい匂いがするけど、でもそれは権力の匂いでもある。俺はそういうの、好きで、嫌いなんだよ」

　女の子二人が急に、真顔になった。

　僕は二人の、よく似た化粧をした顔を見比べた。人付き合いのための薄絹をかぶせたようなさっきまでの顔から、一瞬にして変化をしていた。薄絹のヴェールを取りはらったその顔は、派手なほうは品物を値踏みするような、僕には見慣れた、女、のそれになっていた。僕はむかしからずっと、女の子たちからそんな顔つきでみつめられてきたのだ。

　そのとなりに寄りそっている、地味なほうの顔はというと、初めて表情らしきものが浮かんでいた。ついさっきまでの、となりの女を真似していた全部が消えさって、彼女自身の表情を見せていた。

　腐野さんはなぜだか、哀れむように目をほそめて僕を見上げていたのだった。盗みをみつかった瞬間のような羞恥しゅうちがからだを駆けぬけた。

　この人、どうしてそんな目で僕を見るんだ。

　僕が幸福ではないことを、とつぜん、なんのヒントもないのに見抜かれたような気がした。僕はうろたえて、腐野さんから目をそらした。先輩をつついて「そんな、おかしな愛の告白、しないでくださいよ」とふざけた口調でささやいてみた。

　先輩はけたけた笑って、

「女って、安定とか権力とかが大好きなんだよ。そういうの否定してみせる女こそ、じつは欲深いんだ。おまえが女にモテるのは、その、社会の上から下に向かって吹く、甘い風のせいだ」

「僕はべつに、モテませんよ。先輩、あぁ、もう、よだれが垂れてる」

　おしぼりで顔を拭いてやる真似をすると、先輩は情けなさそうにうつむいた。そっと向かい側の席を見ると、腐野さんは、まだ、哀れむように、そのくせ興味深く観察するように、瞳を見開いて僕をみつめ続けていた。

　胸にさざ波のように動揺が広がった。

　どうしてそんなに興味を持ったんだ。さっきまでどうでもよさそうだったくせに。こっちを見るな。その目つきをやめてくれ。

　派手な女の子のほうが、空気を変えようと、如才ない明るい声で言った。

「だけど、お父さんを自慢できるって素敵なことじゃないかな。うちの父は、いい人だけど、普通の会社員だからなぁ。ねぇ、花。どう思う？」

「……わたしのおとうさんは、最低なの」

　とつぜん、なんの脈絡も無いことを腐野さんが言った。いままでの注意深い会話とはまったくちがう、つい口から飛びだしてしまったような言葉だった。最低、といったのに、なぜだか夢見るような響きだった。先輩も顔を上げて、不思議そうに腐野さんを見据えた。

「最低？」

「えぇ。大人になったら、わかったの。でも、それでも、おとうさんはおとうさんだから」

　腐野さんは、ちいさくため息をついた。柔らかな声で「最低だけど、最高、なの」とつぶやくと、ようやく僕から視線を外した。

「なんだよ、それって……」

　先輩がつぶやいて、おしぼりで顔を拭いた。




　店を出るとき、酔っぱらった先輩がなんども「俺、今夜はおまえに絡んだなぁ。おい、尾崎、絡んでたよなぁ」としなだれかかってくるので、往生した。僕はぶつぶつ文句を言いつつ勘定を先輩のぶんまで立てかえて、階段を上がった。となりを歩く腐野さんは、案外小柄で、見下ろすと頭のつむじのところがよく見えた。小さなかわいらしいつむじだった。最低なの、という、さっきの暗い声がよみがえった。じっと見ていると、腐野さんは顔を上げて、不思議そうに「ん？」と首をかしげた。

「君、この、つむじのところ、かわいいね」

「……尾崎さんったら。そんなところを褒められてもね」

「あの、また誘ってもいいかな」

　声に出したとたん、いまのは誰の言葉だろう、と自分でもおどろいた。思わず手のひらで口を押さえ、幾度か瞬きした。僕自身と同じぐらい、腐野さんもおどろいたような顔をして僕を見上げた。それからまた、あの奇妙な目つきをした。

「ええと、できたら、今度は二人で」

「……びっくりした。べつに、いいけど」

「どうしておどろくの」

「わたしのほうは、ダシだと思ってたの。なんだ。そういうことなら、もっとちゃんと、気合いを入れておしゃれしてきたんだけど。普段着できちゃったじゃない」

　そう言いながらも、まだ、哀れむような目つきを変えない。僕は落ちつかなくなって、そわそわし、素直にうなずいてしまった。

「じつはそうだったんだ。ごめんね」

「……でしょ？　やっぱりね」

　腐野さんはうれしそうに笑った。自分が男を見抜いていたことを、単純に喜んでいるみたいだった。僕は力なく微笑みかえした。

　それから、二人で同時に階段の下を見下ろした。すっかり千鳥足になった先輩を、派手なほうの女の子が支えてやっていた。僕が肩をすくめて「あれは、だめっぽいな」とつぶやくと、腐野さんは首を振った。

「ううん。もしかしたら、うまくいくかも」

「えっ」

「彼女、だめっぽい男の人のこと、案外好きだから。女って、社会の下から吹く甘い風にも、弱いんじゃないかなぁ。なぜなら、女も弱いから」

「いったいどういうこと？」

　意味がわからなかったので聞きかえした。腐野さんはあきれたように僕を見上げて、またあの目つきをした。それから「……なんでもなーい」とぷるぷる首を振った。その仕草もかわいらしかった。

　二人で階段を上がりながら、僕は、ばれていることなので正直に言うことにした。

「君が言うとおり、最初はダシだったんだけど、なんだか興味が出てきたんだ。いやじゃなければ、今度は二人でゴハンができたらうれしいんだけど」

「……いいですよ」

　階段を上がりおわった。地上に出ると、ひゅうっ、と乾いた北風が真横から勢いよく吹いた。思わず首を縮めて、コートの衿を立てる。

　木曜の夜はそれなりに人の行き来も激しかった。すこしアルコールの入ったグループが何組か、目の前を通りすぎていった。店の入り口からすこし離れた辺りにある、ほそい街灯から、青白い光が路上を照らしていた。

　街灯にもたれるようにして、痩せて背の高い男が一人、所在無げに立っていた。

　長い足をもてあますように、立ったままで交差させていた。黒いコートに、黒い靴。どれもふるぼけて、この街並みには似合わない安っぽさだった。顔色が悪く、鼻から顎にかけてほそいしわが刻まれていた。年齢は三十代の半ばか、もうすこし上に見えた。左手はコートのポケットに無造作につっこまれていた。右手の、長くて痩せた指に火のついた煙草をはさんで、けだるそうにくゆらしていた。ほそい煙が、街灯の光に照らされて幻想的に揺らめいた。

　丸の内界隈は禁煙区域なのに、と僕はあきれた。知らないのだろうか。それとも、そんな守るべき社会のルールなんて気にしないのだろうか。

　男から目を離した。ふと、腐野さんは薄手のコートを羽織っただけなので、寒いんじゃないかと気づいた。マフラーを貸そうと自分の首に手をのばしたとき、腐野さんが僕の耳元で一言、

「お……」

　と、つぶやいた。これまでの人生で聞いた経験のない、ぬるりと絡みつくような、甘い声。ぞくっとした。彼女は急に走りだした。僕の横を、つめたい風のようにすり抜ける。

　黒ずくめの男が、ゆっくり顔を上げた。店にやってきたときの腐野さんによく似た、無表情だった。駆けよっていく彼女にうなずいてみせ、それから、ふいにこちらを見た。

　黒い、ぽっかりと空いた空洞のような、二つの目玉だった。目が合ったとたんに、背中がぞわりとした。男は興味なさそうに、ただの風景を見るように僕を一瞥いちべつすると、長い指にはさんでいた煙草を路上に落とした。靴の先でゆっくりと、執拗に、いつまでも踏みつけている。とうに火の消えた煙草が男の靴と路上に挟まれて、悲鳴を上げるようにねじれ、潰れた。内臓をはみださせた小動物の死体のように、煙草の乾いた茶色い葉が路上に無残にこすりつけられていた。風が吹いて、ふわっ、と茶色い葉が舞いあがった。

　ようやく煙草から靴の先を離すと、男は腐野さんに目をやった。寒そうだな、というようにおおきく顔をしかめて、自分のふるびたコートを脱いだ。その下には袖の伸びきった長袖のシャツを一枚着ているだけで、見ただけで風邪を引きそうなほど薄着だったけれど、男は気にせず、腐野さんの肩からコートをかけた。腐野さんはいままでの、僕たちとの会話のことも飲み会のこともすっかり忘れた様子で、男に寄りそい、痩せた胸に顔をうずめるようにしてゆっくり歩きだした。唖然として見送っていると、男のほうがふっと振りかえり、じゃあ、というようにかすかに顎をひいてうなずいた。僕はわけもわからず、思わず頭を下げた。

　遅れて、階段を上がってきた先輩が、首をのばしてそちらを見て、遠ざかっていく後ろ姿に、「なんだ。あれが例の、もっぱら噂のヒモかよ」と言った。

「それのことも、さっき聞けばよかったな。せっかく、俺、今夜は失礼な酔っぱらいだったんだから。おい尾崎、おまえ、あれに殴られなかったのか」

「……いや、そうじゃなくて」

「えっ、なに？　なんだよ」

「……あれ、どうも、父親らしいよ」

「は？」

「言ってたもん」

「なんて？」

「いや……」

　僕は首をかしげ、考えこんだ。

　さっき僕の横を兎のようにすり抜けたとき、腐野さんは甘えるような不思議な声で、確かにつぶやいたのだ。

　おとうさんっ……、と。

　どう見てもまだ三十代の若さに見えた、あの男を、なぜおとうさんと呼んだのだろう。うちの父と比べるまでもない若さで、うちの部の部長と変わらないぐらいの年齢じゃないだろうか。でも、一見若く見えたけれど、会社勤めではない風の、僕の周りにはあまりいないタイプの人間の年齢は、うまく見極められない気もした。

　それにしても、娘が飲み会に出るのを、店の外でずっと待っている父親なんているだろうか。この寒い中を、いつ終わるかわからないのに、僕たちが談笑しているあいだずっと、ぼんやり煙草を吸いながら待っていたのだろうか。僕は解げせない気持ちだった。

　なにより、二人きりで寄りそって遠ざかる影には、どこか、不思議なあたたかさを感じた気がした。暗闇で光る、煙草の火のような。かすかな。ふれれば、もちろん熱い。その温度の正体がなんなのか、よくわからなかった。考えようとすると、背中が寒くなるのだった。

　この夜、先輩たちとも別れてタクシーを使って帰宅すると、玄関でばったり父に会った。向こうは風呂から上がったところらしく、普段は威厳のある父もストライプ柄のパジャマ姿ではどこか間が抜けていた。小声で「ただいま」と言うと、父は廊下からこちらを見て、顔をしかめた。僕の顔を見ると、反射的に小言が口をついて出るのだ。この夜もそうだった。

「また、飲み会か。仕事で遅くなったのとはちがう顔だな。見ればわかる」

「えぇ。でも、まぁ、つきあいですから」

「いつまでも学生気分で。そろそろ、おまえも自覚しないとな」

「えぇ」

　笑顔でうなずいた。

　とたんに、胃がきりりと萎縮いしゅくした。

　がんばろうが、がんばるまいが、息子を認める気などないくせに。

　暗い感情が胸に満ちてきて、僕は玄関に立ちつくした。ここちよかった酔いが一気にさめていった。なぜかその瞬間、ついさっき耳元で響いた、

（おとうさんっ──）

　という、甘ったるい声が一気によみがえってきた。あの、夢見るような言葉も。

（最低なの──）

　続いて、哀れむように僕を見ていた腐野花の切れ長の瞳が。そして、ふるぼけたコートにくるまって歩みさる後ろ姿が。おどろくほど鮮明に脳裏によみがえった。

　あの人たちも、親子なのか？　親子、なのか……。ゆっくりと、敗北感が近寄ってきて僕を包みこんだ。あんなに寄りそって。ふるぼけて、あたたかく。父と娘は、父と息子とはまるでちがうものなんだろうか。一枚のふるいコートのようだった、父と娘。確かに、僕の周りにいるほかの女の子たちも、父親の話をするときは、うちのお父さんったらね、と、どこかうれしそうに声が弾んでいる。でも、それにしても、だ。

「美郎、おまえは、考えるということをせんな」

「そんなことないですよ、お父さん」

　明るい声で答えながら、父に背を向け、玄関に座りこんだ。靴を脱ぎながらふと、はるかむかしのことを思いだしてみた。僕と父は、大人になったいまでこそこうだけれど、子供のころはけっして仲は悪くなかったのだ。それどころか、怖がりの子供だった僕は、父のそばにいると深い安心を感じた。常に、大人の強い男に守られていた。でもいつからか、僕自身もまた、強い男に成長することを要求されるようになった。僕には息苦しさが、父には苛立ちが増していき、いつしか、絆はどこかに消えてしまった。

　父の足音は廊下を遠ざかっていった。それを背中で聞いた。

　その夜は、いつもより夜空の色が濃く感じられた。僕は柄にもなく感傷的になって、腐野花に、今夜は楽しかった、建前じゃなくて本音です、とメールを送ってみた。すぐこないかと、携帯電話を抱きしめるようにしてうとうとしながら待っていたけれど、ようやく返事がきたのはつぎの日の朝で、相変わらずぶっきらぼうな文面で、尾崎さんってへんな人ですね、と書いてあった。

　愛想のない返事にがっかりしたけれど、考えてみれば、へんな人と言われるのは、僕の人生においてめずらしいことだった。どうへんなのか、聞いてみたくなってきた。腐野花とつぎの約束を取りつけたとき、ほっとしたのは、たぶんそのせいもあったのだろう。

　花の背後には、なぜか嵐の気配があった。台風の天気予報を聞いた小学生のように、まだかまだかと、僕はわくわくした不安を感じ始めた。




　つぎの約束は十日ほど先のことになったので、そのあいだに十二月になり、寒さはいちだんと増した。コートの衿を立てて足早に外を歩くと、ときおり自分の息が白く染まった。街はクリスマスのイルミネーションで彩られて、陽気な音楽があちこちの店から路上に流れだしてきていた。

　腐野花と約束をした日は、とりわけ寒かった。

　有楽町マリオンの大時計の下で待っていたら、なんのつもりなのか、彼女は二時間近くも遅刻をした。凍えながらなんども電話をしてみたけれど、電波は通じているのに出ない。さすがにあきれていると、夜の九時近くになってようやく、ふらりと現れた。流行のデザインではあるが、地味なコートと、ブーツ。すこしだけ毛先を巻いた、茶色いロングヘア。右肩からブランド物のバッグを提げ、左手には洋服を買ったらしく、デパートのロゴが入った紙袋をぶらさげていた。

「約束したの、忘れてたの」

　僕はがっかりして「そう」と言った。相変わらず、薄ぼんやりとした、あまりにも特徴のない顔だった。花は「お腹すいたね」とつぶやいてうつむいた。つむじのところはやっぱり、かわいらしかった。

　どこの店もラストオーダーの時間がせまっていた。手近なスペイン料理の店を思いだして、僕はそこはどうかと提案してみた。ほかの女の子とちがって花は、どうでもよさそうに、いいね、とうなずいた。なにが食べたい、どうしてほしい、という希望や興奮が感じられなかった。なんというか、女の子が持っているきらきらした欲が、彼女にはぜんぜんないようだった。

　ワインをボトルで頼んで乾杯し、訥々とつとつと話をした。今夜の腐野花は、となりの女の子の真似をするのをやめていて、そうすると二十一歳という彼女の年齢よりもずっと子供っぽかった。不安そうで、視線も下のほうをきょときょとさまよっていた。それに、仕草がすこしだらしなかった。テーブルに片肘ついて、パエリアの平べったい鍋の底にくっついた黄色い米粒を、いつまでもフォークでいじくっている。僕よりむしろ鍋に興味がありそうな態度だった。こちらを向かせたくて、彼女が反応しそうな話題を振ってみた。

「こないだ迎えにきた男の人が、例の、お父さんなの？」

　びくり、とほそい肩がかすかに震えた。うまくいった、と思っていると、花は脅えたように目をほそめて、僕を見上げた。

「例の、って、なに？」

　声がかすかに震えていた。目論見とはちがう反応に、僕はすこしあわてた。でも、なにを脅えることがあるのだろう。

「いや、ほら、自分で言ってたじゃない。最低なの、ってさ。でもさ、ちらっと見たとき、お父さんにしてはずいぶん若く見えたけど」

「……あぁ」

　花はなぜかほっとしたようだった。

「なんだ。そういう意味」

「ん？」

「淳悟は三十七歳なの。それって、でも、若いかな」

「三十七歳？　えっ……じゃ、十六歳のときの子供なの」

　寄りそって、抱きあうようにして歩みさっていったあの夜の父娘を思いだして、僕は聞いた。すると花はほくそ笑むような、へんな笑い方をした。

「ふふ。親子だったら、そうだけどね。わたし、もともとは竹中でしょ。ほんとの両親はべつにいたの。北で、なくなって、だから養女にしてもらったの。淳悟はもともとは親戚なのよ」

「あぁ……」

　なんだ、そういうことか、と思いながら僕はなんどかうなずいた。それなら、淳悟、と呼び捨てにしているのも合点がいった。でも、どうしてあんなに楽しそうに、最低なの、と言ったのだろう。

　ゆっくりとワインを口にふくみながら、自分と父のことを考えた。すると、疑問を押しのけて、敗北感に似た感情がぽわりと胸に浮きあがってきた。

「ねぇ。ほんとうの親子じゃなくても、あんなにお互いを好きになれるものかな」

「……尾崎さんのおとうさんは？」

　聞きかえされた。僕は言葉につまった。花があの目つきをしているのに気づいて、落ちつかなくなる。「さぁ、どうかな」とつぶやくと、花がパエリアの鍋に視線をもどした。フォークをつかんだので、あわてて言う。

「僕の父はね……」

「うん？」

　顔を上げた。またあの目つきだ。いやだな。しかし話し始めてしまったので。なにか言わなくてはと観念した。ところが、気を引こうとして話題に出しただけのはずなのに、話しだしたらなぜか止まらなくなった。花は相変わらず、哀れむような目つきで僕をじっとみつめている。

「僕の父は、とても優秀な人で。仕事をしていると、そういうタイプの人にときどき会うけどさ。自分に可能なことは、ほかの人間にだってできると思って、無茶なレベルを要求する。そういう人。ただ、上司だったら、ついていくぞってこっちもやる気になるけど、父親だと、さっぱりならないんだよね。どうしてだろう」

「憎んでるから、じゃないの」

　花はそう合いの手を入れて、首をかしげた。長い髪が胸元に垂れた。この子でも、父親を憎むことなんてあるのかな、と僕は、あまりにさらっと出てきたその言葉を不思議に思った。

「そうかな」

「いや、わからないけど」

「……理詰めで、正しいことを言っているんだけれど、こう、なにか違うんだよね。つまりあたたかみがないんだ。そう思ってることは、内緒だけどね」

「うん……」

「大学に入ったころから、父とはちがう男になりたい、ちがう生き方をしたいと思って。考えて、それで、なんていうかバランスよく生活しようと」

　父にないものはバランスだ、と僕は考えていた。仕事と余暇。自分ひとりの時間と、異性とのつきあい。社会人としての品性と、粋でいようとする洒落心。そういったバランスを取ることなく、ただただ仕事に邁進していた。男というものは、それでよいのだと思いこんでいた。だからこそ、僕はそれとは逆の生き方をみつけようとしているのだけれど、それでも家にいると、ふと廊下で母と行き会ったときに「いやだ、お父さんかと思った。やっぱり似てるわね」などと言われて、ぞっとすることがあった。

　黙りこんだ僕に、花はやっぱり、パエリアの鍋に興味を移して米粒をいじくり始めた。店はだいぶ客が減って、ひんやりとした静けさに満ちてきた。

「そんなこと気にしなくって、いいのに。尾崎さん。だって、おとうさんとは血が繋がってるんだから」

「どういうこと？」

「親と子は、相手が、誰よりも大事なんだから。だから、なにをしてもいいのよ」

　遠慮がちに、いつも距離をとって睨みあっているような自分と父のことを思い浮かべた。これ以上は考えたくなかった。努めて明るい声で、

「君のお父さんは？　ええと、正確には、親戚のおじさんなのか」

「うん……」

　花は顔を上げずに、鍋をみつめたままつぶやいた。抑揚のない声だった。

「わたしのおとうさんは、最低で、でも、最高なの。ずっと、仲がいいけど。九歳のときからだから、もう十二年もいっしょにいるのね。誰よりも大切にしてくれたし、わたしも、おとうさんが誰よりも好きなんだけど、だけど……。わたしは、大人になった。このままいつまでもいっしょにいたいけど、でも、ほんとうは離れたいのかもしれない。どっちかわからないし、逃げ方さえぜんぜんわからないの。きっかけからやってきてくれたら、きっとおとうさんから逃げるわ！ でも、きっかけってなんだろう……？ 時間が経ちすぎているの。どうにもならないの」

　花はつまらなさそうにフォークをおいて、それからゆっくりと顔を上げた。

「おとうさんも、むかし、自分のおとうさんとおかあさんをなくしたの。海と、陸で。わたしたち、みなしごの親子なのよ」

　僕には読みきれない、迷うような、恨むような、奇妙にねばついた目つきだった。このとき、年下の地味な女の子のからだから、はるか年上の、男に慣れた年増女みたいなおかしな色気が立ちのぼっているように見えた。僕は、気のせいだろうと目をそらした。鍋の底では米粒がつぶれて、黄色くぐしゃぐしゃに乱れていた。




　店を変えて飲んで、十二時を過ぎたころに店を出た。花はだいぶ酔っていて、タクシーをつかまえて乗せたけれど、赤い顔で後部座席に丸まっていて、ちゃんと帰りつくのか心配になった。送っていって、父親だか親戚の人だかヒモだかに殴られた噂を思いだしてすこし迷ったけれど、心配なので結局自分も乗りこんだ。花をゆすって、聞く。

「家、どこだっけ」

「川の、向こう。北千住」

「……川って？」

「荒川の、向こう」

「その、どのへん？」

「拘置所あるでしょ。その近く」

　運転手がうなずいて、とりあえず走りだした。確かに東京拘置所は荒川の辺りにあったはずだ。著名人が捕まるたびに、ヘリコプターからの映像がニュースで流れる、あの場所だ。テレビで見た、荒涼とした、都内とは思えない灰色の景色を思いだし、僕はちょっと顔をしかめた。

「住所は？」

「いい。拘置所の正門前で降りるから」

「危なくない？　こんな夜中に」

　都心とちがって、こんな時間は人通りもなくて危ないだろうに、と僕はぞっとした。花は座席で丸くなって、くっくっ、と笑った。窓の外は華やかなイルミネーションが輝いていたけれど、走るうちに次第に寂しい、夜の暗さを増していった。なにかが白く輝きはじめたと思ったら、雪の粒だった。乾いた、ちいさな粉雪が舞い散って、風が強いのかフロントガラスの向こうでぐるぐる回転して、やけに粘度の強い様子でガラスに付着した。

　運転手がワイパーを動かしはじめた。

　低い音が響く。

「……危なくないわ」

　花が急に言った。

「ぜんぜん、危なくない」

「そうなの？」

「おとうさんがいるもの」

　くっくっくっくっくっ、と笑うと、それきり花は口を閉じた。眠ってしまったのかもしれない。やがてタクシーはべったりと黒く塗ったような夜の荒川を渡り、粉雪が舞う中を進んでいった。東京拘置所の正門前で、音もなく停まる。辺りを見回すと闇に沈んでいて、かすかに、民家らしきシルエットや、ぽつぽつと電気のついているふるいマンションが見えた。

　お金を払って、タクシーを降りた。

（〝それ〟は、隠れて暮らしている──）

　急に耳元で、水の中で聞くような滲んだ声がした。男の、野太い声だった。ぎくっとからだを強ばらせたとき、目の前を誰かが通りすぎた。スーツを着た、がっちりした体格の五十がらみの男だった。僕の視線に気づいたのか、ゆっくり振りかえった。いかにも善良そうな垂れ目がちの目を見開いて、僕をみつめていた。額のすこし右寄りに、おおきな黒子ほくろがある。疲れきって凍りついたような無表情で、男は首をかしげ、もう一度、独り言を言った。

「〝それ〟は、隠れて暮らしている。すぐ、そばに──」

「えっ？」

　男はこちらに背を向け、急に歩みを早めた。おどろいて見送っていると、男のがっしりした後ろ姿は、夜の闇に溶けこむようにしてあっというまに消えた。

　辺りを見回すと、一面に粉雪が降りそそいでいた。わずかな街灯が、こころもとない白い光で、拘置所の灰色の壁と、ふるびたアスファルト、その左右から道路にむかって伸びる雑草を照らしていた。夜空を見上げたとき、雪がとつぜん勢いを増して、光に照らされたように青白く輝く吹雪になった。僕はあわてて、ついでタクシーから降りた花を支えた。タクシーがドアを閉め、勢いよく走りだした。

　花に「どっち」と聞くと、道路の、さっきの男が消えていったのとは反対の方向を指差された。ふらつく花を支えて歩きだすと、さっきのおかしな黒子の男が、なぜかまたもどってきて、僕たちを追い越してふらふらと歩いていった。その後ろ姿をみつめていると、街灯のひとつの下に、見覚えのあるシルエットが浮かびあがっているのが見えた。

　通りすぎる黒子の男に、気づかないのか、興味がないのか、ちらりとも見ない。

　ただ、ゆっくり近づいてくる僕と花だけを、いや、花だけを見ていた。

　黒い、ふるびたコート。前を閉めずにはだけていて、また、コートの中が薄着なのがわかった。肩に届くかどうかの長さの髪は、おしゃれなのではなくただ伸ばしっぱなしなのだろう。無精ひげ。鋭い瞳。うすく色のない唇には、煙草をくわえていた。煙がたゆたって、吹雪と入り混じって街灯の光に白く照らされていた。

　吹雪が、僕たちのあいだを遮っていた。

　もっぱら噂の、腐野花の〝おとうさん〟だ。拘置所の灰色の壁にもたれているその姿はだるそうで、その若さとは思えない、無気力な雰囲気だった。煙草をくわえたまま、大股でこちらに近づいてきた。熱い手で心臓をつかまれたような恐怖を感じて、逃げたくなった。だけど花から手を離して逃げたら、花は倒れそうだし、そうなったらさらにまずい気がした。こういう状況で、噂になった誰だかは、この男にいきなり殴られたのだろうか。近づいてくると、男の顔は恐ろしかった。表情がないのだ。もしくは、浮かんでいるけれど僕の見たことのないもので、それで、よくわからないのかもしれない。煙草をくわえているせいで顔の筋肉が少し、右から左に引きつるようにゆがんでいた。目つきは氷のようにつめたかった。粉雪が煙草の先について、かすかに濡らしていた。濡れて、光っている。花が、淳悟、と呼んでいたこの男は、僕たちの前に立った。長い、ほそい足を広げて立って、その長身で、僕を見下ろす。

　恐怖が続いていた。殴られる、と思っただけではなく、頭が、会ったことのないタイプの男への警告を、激しく鳴らし続けていたのだ。いまなにを考えているのか、つぎになにをするのか、まったく予測できなかった。僕は震える声で、しかし、礼儀正しく言うことにした。

「遅くまで連れまわしてしまって、すみません」

　名前と部署名を名乗って、きっちり頭を下げた。男は煙草をくわえたままでちらりと僕を見て、それから、花のけだるそうにうつむけた顔を、無造作に覗きこんだ。

　なおもなにか話しかけようとしたとき、男が腕を振りあげて、花の頬をはたいた。軽い仕草だったけれど、ぱちんっ、とおおきな音がした。僕は仰天して、思わず黙って男を見上げた。

　花がゆっくり目を開けた。打たれた頬におどろくことなく、

「あ」

　と、言った。

「ただいまぁ」

「……雪」

　男は一言だけ言った。花は目を瞬かせ、夜空を見上げた。強くなる一方の吹雪に僕は震え始めていたけれど、花はにっこりして、

「ほんとだぁ」

「……な？」

「東京に、雪。めずらしいね」

「帰ろう」

「うん！」

　男はまたコートを脱いで、花の肩からかけた。見ただけでこちらのからだが凍りそうなほどの薄着のまま、こともなく、二本目の煙草をくわえた。吹雪で消えないように、痩せた、おおきな手のひらで煙草とライターを囲む。酔っぱらってふらふらしながらも、花が両手をのばして、その、男の手のひらを上からやさしく包みこんだ。男は眉間みけんに深いしわを寄せ、花を見下ろした。花はうれしそうに微笑みかけた。ライターがふっと明るい炎を放ち、煙草に火がついた。吹雪の中で、橙だいだい色の小さな火が、光っている。つめたい光。でも、ふれればもちろん熱いのだろう。

　男──淳悟さんは、花を抱えるようにして歩きだした。呆然と見送っていると、四、五歩歩いたところで気づいたように、振りかえり、僕を見た。

「おまえ、帰れんの」

　低い声で、疲れたようにすこししゃがれていた。

　黙っていると、目をほそめた。目の下にしわが幾筋か寄った。笑ったらしい。

「タクシー、つかまらないよ。この辺り。この時間。この天気」

「えっ……」

　絶句していると、吹雪の中で、煙草の火が動いた。ほそい、長い指にはさまれて、しゃべりながら上下に動かされている。

「始発まで、待てよ。うちで。死ぬぞ。寒くて」

「寒くて、って……」

　そんな薄着をした男に言われるのもおかしい気がした。それに、無理をすればタクシーもつかまるかもしれない、と思ったけれど、得体の知れないこの男の申し出を、断るのがふと怖くなった。好奇心も、ほんのすこし頭をもたげてきた。僕は黙って淳悟さんに走りよった。三人で並んで歩きだした。

　しばらく黙って歩いた。角を曲がり、うらぶれた住宅街を右へ、左へ、また右へ。なぜか猫が多くて、雪の降る夜中なのに、淳悟さんをみかけるたびに薄汚い野良猫が何匹も、みゃあ、とうれしげに鳴いてみせた。

　淳悟さんが、僕のほうをちらりと見た。僕は彼を見上げる。笑っているようだ。

「……なんで、怖がられてんの。俺」

「あ、いや……」

　僕は首を振った。

「あの、その、つまり、殴りませんか？」

　ぷっ、と淳悟さんが吹きだした。肩が震えている。

「ありゃあ、あのときは、あれだよ。花がいやがってたから、殴ったんだ。いやがってないだろ、おまえのことは。知らないけど。だから、殴んないですよ。普通、そうでしょ」

「あっ、なるほど……」

「悪かったな。花、男が寄りつかなくなったんじゃないの。親父が出てきて、殴ったなんて知られちゃあ」

　くっくっ、と笑うたびに、喉がうごめいていた。首に幾本かしわが寄って、あまった皮膚がすこし下にたるんでいた。笑うと、こちらの胸が痛くなるような哀しげな愛嬌のある、不思議な横顔だった。恐怖は続いていたけれど、僕はこのおかしな男のことを、嫌いではない、という気がした。

「寒く、ないですか」

　聞くと、男はさらに笑った。コートの衿を立ててマフラーも巻いている僕を、寒がりの子供を見やるようにして見て、

「北、にいたから」

　と、言った。

「えっ」

「あっちは、もっと寒かった。そこで育ったから、俺も、こいつも」

　荷物のように抱えて、引きずるようにしている花の頭を、顎でさす。花はというと、淳悟さんの痩せた胸に顔をうずめて、意志を持たない人形のようにうつむいて歩を進めていた。きれいに巻いていた髪が無残に乱れて、ぐしゃぐしゃになっていたけれど、花は幸せそうに見えて、ちょっと不思議だった。

「青森、とかですか」

「ちがうよ。もっと遠く」

「はぁ……」

「君みたいな洒落た男が、行ったこともない、なんっにもねえところ」

　淳悟さんは抱えこんだ花を、煙草を持っていないほうの手でいじくった。動物を撫でているような、おかしな手つきだった。こちらからはよく見えないけれど、顔を撫でたり、耳をいじったり、肩や胴体もその長い指でいじくっているようだ。乱暴なようで、でも慣れた手つきだった。花は無抵抗に、淳悟さんの胸に顔をうずめ続けていた。

　人間というより、まるで猫をいじるような手つきだった。そういえば僕も、ちいさなころは父からそんなふうに、猫の子のように抱きあげられたり、頭を撫でられたりしていた。でも、それはあくまでも、子供のころだけの思い出だ……。懐かしいような、気味が悪いような、複雑な感情が胸に入り乱れて、僕はうつむいた。

　ついさっきの彼女のつぶやきが耳によみがえった。

（きっかけからやってきてくれたら、きっとおとうさんから逃げるわ！）

　あのとき、パエリアの鍋で、黄色い米粒はぐちゃぐちゃになっていた。なぜか花は、年増女みたいな爛ただれた空気をかもしだしていた。

（でも、きっかけってなんだろう……？　時間が経ちすぎているの）

　雪交じりの風が暗闇から吹きつけて、僕の顔をひやりと撫でていった。僕たちは歩き続けた。

「……ここ」

　やがて、足を止めることなく、淳悟さんが指にはさんだ煙草の先で、無造作に、とある建物を指差した。そのまま外階段を上がっていくので、僕はあわてて後を追った。

　それは住んだこともない、それどころか足を踏み入れたことさえない、かたむいたふるいアパートだった。一階と二階に四つずつ、おかしな色でペンキを塗られたドアがあった。コンクリートの外廊下は幾筋もひびが入り、ぼろぼろの洗濯機が打ち捨てられた粗大ゴミのようにおかれていた。

　二階の手前のドアを、淳悟さんは煙草をはさんだほうの手で無造作に開けた。考えられないことだが、なんと鍵をかけずに出かけていたらしい。唖然としたけれど、手招きされてお邪魔すると、盗まれるものなどほとんどなさそうな部屋が現れた。手前の台所に、小汚いちいさな冷蔵庫。六畳の和室には、拾ってきたかのようなブラウン管のテレビが一台。上におもちゃみたいなアンテナがかしいで、のっていた。ちゃぶ台らしきものが隅にあり、煙草の箱と、灰皿、それからロールパンがいくつか入ったくしゃくしゃのビニール袋がおかれていた。

　鼻に、ここは危険な場所だと警告するように、奇妙な匂いが入りこんできた。腐ったような、ゴミがこもったような。埃ほこりっぽくて、かすかに酸味もある、おかしな匂い。それは嗅かいだことのないものだったけれど、鼻が慣れてしまうと気配を消していった。

　淳悟さんは花を荷物のように畳に投げだすと、灰皿に煙草を押しつけて、消した。それから台所に立って、水道水を勢いよく出し、コップに注いだ。自分で一杯、飲み干すと、もう一度なみなみと水を満たして、ちゃぶ台の上に乱暴においた。

「花。水」

「……はい」

　花がうなずいた。窓を背にして、窓枠にもたれるように淳悟さんが座ると、花が、のっそり起きあがって水を飲んだ。花もまた、ぜんぶ飲み干して、顎から白い首もとに垂れる水滴も気にせずに、淳悟さんの膝に頭を乗せた。

　それきり、一枚の絵画のようにすべてが静止した。窓辺に、座る男と、その男の膝に頭を乗せて寝る女。窓の外では吹雪がつめたい音を立てていた。キタ、という、二人の口をついて出た言葉を、また反芻はんすうした。キタ。キタからきた、二人。おかしな父と娘。

　淳悟さんが、膝に乗った花の頭ばかり見ているので、僕は所在無く部屋の反対側の隅に座りこんだ。部屋は見たこともない、貧しさというか、すえた苦しさに満ちていて、どうしてこの二人が平気なのか僕にはよくわからなかった。よく見ると奥にもう一部屋あり、すこし開いている襖から、女の子らしい柄のシーツがかかったベッドと、クローゼット、ぬいぐるみなどが見えた。どうやら奥が、花の部屋らしいとわかった。

　でも、それにしても……。

　会社の受付に座る腐野花は、地味だけれどきちんとした印象の女の子で、こんなもの寂しい部屋に住み、日々を暮らしていることは、会社にいる姿からはまったく想像できなかった。男の好奇心を煽あおるおかしな噂は、彼女よりもとなりの派手な女の子のほうが似合う、と感じたときのことを思いだした。淳悟さんは、電気のついた、この息苦しい部屋の中で見ると、なるほど、最初の印象よりもすこし老けていた。三十七歳という年齢よりも、目つきや仕草は若者のようだが、皮膚は荒れて、ところどころたるみ、黒ずんでいた。なんというか、全体に、傷んでいるのだった。

「あの」

　気詰まりなので話しかけてみた。視線が急に僕に突きささったので、ぞくっとした。笑っているときだけは愛嬌があるが、笑顔が引っこむと奇妙に冷えきった目つきになる。ほんとうに氷のようだ。それは見たことのないタイプの顔つきで、僕はまた恐怖を感じた。どうしてこんなところまでついてきてしまったのか、自分がわからなかった。普段から器用な質たちだし、適当なことを言って逃げることもできたはずなのに。今夜の僕はいったいどうしたのだろう。

「なんだよ」

「あの、さっき、拘置所のところで待っていたけれど、あの、いつもそうなんですか」

「そう」

「時間とか、わからないですよね。勘で、くるんですか」

「いや」

　淳悟さんは煙草をくわえて、火をつけ、天井を見上げた。ぽっかりと開けた二つの目で、煙を執拗に目で追った。

「いつ帰ってくるかわからないから、待ってるんだ」

「ずっと？」

「そう」

　窓の外でまた、吹雪が強くなった。ガラスを叩く音は、無数の子供の手が激しく引っかいているような、いやな響きだった。拘置所の外壁にもたれて、何時間も、煙草をくゆらしながら待っている姿を想像しようとしたけれど、僕にはよくわからなかった。黙りこんでいると、淳悟さんはふいに目の下にしわを寄せた。笑ったのだ。

「ほしいか」

「えっ」

　煙草の先で、花の頭を差していた。火で髪が燃えないかと怖くなり、そしたら背中がちりちりとした。（……ほしい）と思った。不思議とかきたてられるものがあった。

　淳悟さんは目をほそめ、作り笑いを浮かべて僕を見ていた。笑っているけれど、笑っていない。冷えきって、なにかに激しく怒っているようでもある。煙草をくわえて、おおきく吸い、灰色の煙をゆっくり、ため息のように長く、吐いた。

「やるよ。いつでも」

「………」

「いつまでも一緒ってわけじゃあ、ないんだ。親子ってのは、きっと」

　僕から目をそらす。

　煙草を持っていないほうの手で、花の髪をそっといじる。次第に乱暴になっていくけれど、加減を知っているのか、慣れた手つきはけっして花を起こさなかった。もともと親戚だからか、二人は横顔の骨格がどこか似ていて、黙って寄りそっている姿は不思議と落ちつきのいい情景だった。

　花の手はいつのまにか、胡坐あぐらをかいた淳悟さんの、痩せていかにもごつごつした膝にぎゅうっとしがみついていた。絡まっているふたりのからだは、だけど貧相に痩せて、互いにげっそりと疲れきっているような暗い気配に満ちていた。僕は、学生時代に恋人の菜穂子と見に行った絵画展で、こんな絵を見たな、と思いだした。二つのべつべつの鉢から生えたほそい貧相な木が、鉢を近くにおきすぎたせいで途中から絡まって、一本の木みたいになって上にのびているのだ。剪定せんていもされず。無駄な枝や花弁や実に疲れきって、二本とも乾いて痩せていた。どちらがどちらを支えているのか、互いに困っているのか、必要としあっているのかもよくわからない。それはなんともグロテスクなフォルムだった。僕にはその絵のよさはちっともわからなかったけれど、菜穂子は気に入って、絵の前にずっと立ちつくしていた。

　絡まりながらただそこにいる、花と淳悟さんの姿をみつめていた。気になっていたことを、僕は聞いた。

「淳悟さんは、その、お仕事は、なにを」

「なんにも」

「えっ」

　聞きかえすと、淳悟さんはおかしそうに笑った。僕のおどろき方がおかしかったらしい。煙草を持つ手も震えて、灰がいまにも畳の上に落ちてしまいそうだった。小刻みに肩を震わせながら、淳悟さんは、

「北、のほうにいたときは、公務員みたいなもんだった」

「えっ」

「おまえ、おどろくことが多い人生だね。えっ、ばっかりだ。えっ。えっ」

　僕の物真似をして、一人でまた肩を震わせる。でも悪気はないようで、笑っていると、やっぱり、不思議なほど人懐っこかった。怖さを打ち消す魅力があった。

「公務員、ですか」

「あぁ。こっちにきてからは、もっとかんたんな仕事で日銭を稼いでた。こいつがね、短大出るまでは、いろいろかかったし、俺が働くしかないでしょ」

「はぁ、まぁ」

「短大出たら、こいつ、いっちょまえに働きだしたから。だから、交代」

「交代？」

　目を見開いて聞きかえすと、淳悟さんはまたふざけて、僕の真似をしてみせた。目玉をむきだしてぐるぐるさせる。

「そ。交代。俺は、疲れちゃったから。も、疲れちゃったからさ」

「そんな、でも、女の子ですよ」

「交代は、交代さぁ……」

　淳悟さんがつぶやくと、眠っている花が、さらに絡みつこうとするように身悶えして、淳悟さんの膝に腕を回した。

「花が、パンとか買って、おいていって。あと煙草代とかも入れて、千円札一枚、ここに、ね」

　ちゃぶ台の、吸殻が山になった灰皿をもちあげてみせる。その下にはさむ、ということらしい。

（なにをしてもいいのよ……）

　花の、ついさっきのつぶやきが胸によみがえった。

（親子は、相手が、誰より大事なんだから……）

　不安な気持ちが胸に満ちてきた。小声で、問いかけた。

「じゃ、毎日、いったいなにをしてるんですか」

　僕の目つきを真似して、淳悟さんがまた目玉をぐるりと回してみせた。それから煙草をくわえて、ふっと視線をさまよわせた。

　僕の背後で、視線が止まった。僕がさっきからもたれている、襖が色褪いろあせた押入れを見ているのだ、とわかった。

　うつろな目だった。

「……毎日、後悔」

　つぶやいて、淳悟さんは煙草を強く吸いこんだ。目を閉じて、ため息交じりの灰色の煙を長く、ほそく吐いた。

　窓ガラスが吹雪に押されて、部屋の内側に向かって、おおきくくぼんだように見えた。僕は思わず目を閉じた。




　夜。電気を涓して、寝るところもないので床に丸くなって目を閉じた。暗闇の中で携帯電話を取りだして、始発の時間を確認した。菜穂子からのメールがきていたので、いつものように、ご機嫌伺いの返事を書くことにした。

　急に思いだして、〈あの、絵画展で見たおかしな絵のこと、覚えてる？〉と質問も添えてみた。携帯をしまって、眠ろうと目を閉じようとした。暗闇になにか光っていると思ったら、淳悟さんの煙草の火だった。ふれれば熱い。遠くの、ちいさな熱。……僕は目を閉じた。

　とたんに、部屋にこもるおかしな匂いが増していくような気がして、落ちつかなかった。なんどか不快な夢を見て、目を覚ました。花の、甘い笑い声が聞こえた気がして目を開けると、窓辺で淳悟さんと花が顔を近づけ、笑いながら小声でなにかを話していた。うれしそうに微笑む横顔を見たら、暗い興奮が胸をよぎった。しばらくすると部屋はまた静かになった。トイレに行こうと立ちあがって、襖を開けた。方向をまちがえて、押入れの襖を開けてしまったらしい。苦笑して閉めようとしたとき、暗闇でなにかと目があったような気がした。

　あれは、夢だったのだろうか。

　あんなところに、人がいるのはおかしいのだから……。

　僕が見たと思ったのは、この夜、拘置所の前でタクシーを降りたときにすれちがった、額に黒子のある男だった。スーツを着て、がっしりとした、あの五十がらみの男だ。彼は押入れの中で目を見開いて、苦悶くもんに顔をゆがませたままで座っていた。からだ全体がまるで水を浴びたように光っていて、見開かれた目はこちらを見ているようだが、僕をみつめているわけではなく、むなしく虚空を見上げているのだった。僕は魅入られたようにそっと手をのばした。スーツの衿元にふれたはずなのに、つるっとしたつめたい感触がして、それで僕は、この男のからだが水に濡れているのではなく、ビニールのようなものに全身を覆われているのだと気づいた。

　かすかに匂いが増した。腐ったような、埃っぽくて酸味もある、奇妙な匂い……。

（〝それ〟は隠れて暮らしている──）

　あの、おかしな独り言が耳によみがえった。

　僕はそっと襖を閉めた。寝ぼけたままとまどって立ちつくした。さっき拘置所の近くですれちがった男が、いま、この家の押入れにいるはずはないのだ。それに、淳悟さんとおそるおそる話しているあいだ、部屋にはほかに人の気配はなかった。

　僕は、これはきっと夢だ、いやな夢の続きを見ているんだ、と思いながらまたいつのまにか眠ってしまった。

　やがて、重たい夜が、暗い布を取りはらうようにしてゆっくりと明けた。目を開けると、二人は窓際で絡みあったまま、まだだらしなく眠りこけていた。押入れを開けて、明け方のあれは夢だと確かめてみようかと思ったけれど、なぜか開ける勇気がなくて、のばした腕を、おろした。玄関に鍵はかかっていなかった。

　まだ暗い空の下、僕は節々の痛むからだに鞭打って、得体の知れないアパートを出た。朝の空気はつめたく乾いていて、くしゃみが幾つも出た。ぼろぼろに砕けたアスファルトの上で、若い野良猫が一匹、毛づくろいをしていた。普段はないことだが、僕は気まぐれに足を止めた。野良猫が興味なさそうにこちらを見た。

　そっと、右手を出してみた。野良猫は目にも留まらぬ早さで立ちあがると、路地を駆けて、僕の視界から消えた。女はともかく、どうやら僕は動物に好かれる質ではないらしかった。がっかりして、また歩きだした。

　さんざん迷いながら、なんとか駅にたどりつき、始発に乗った。朝帰りらしい学生と、職業不詳の小汚い男女が数人乗っているだけで、車内は空すいていた。暖房された空気が僕を包みこんだ。

　座席に座って、ちいさくため息をついたとき、目を覚ましたらしい菜穂子からのメールが届いた。僕は、読んで、あぁ、とつぶやいた。

　あの、絡みあう二本の木を描いた絵画の名前は、チェインギャングというらしかった。

　鎖につながれた囚人どうし、という意味だ。互いにつながれているために、どちらも相手から逃げられないのだ。絡まって。痩せこけて。疲れきり。それでも、強欲に枝をのばす。始発が動きだし、拘置所の灰色の壁が遠ざかっていった。僕は座席で、浅い眠りに落ちた。こんどは夢を見なかった。




　それが十二月の初めの、吹雪の夜から翌朝のことで、それから年末にかけて、僕は懲こりずになんどか腐野花を食事に連れだした。相変わらず、花は時間通りにこなくて寒い中をかなり待たされたけれど、その間隔は、一時間半、一時間、と少しずつせばまっていくようだった。こういう女の子なんだろうと、もうあまり気にしないことにした。誰にでも欠点はある。いちいち目くじらを立てていたら、女の子とは楽しくつきあえないものだ。

　試しにクリスマスの予定を聞くと、うちに帰るの、と短く言われた。僕は、ふぅん、とうなずきながら、がっかりしたような、ほっとしたような微妙な気持ちになった。花のことは気になっていたけれど、ただでさえ菜穂子と課長の安田玲子がバッティングしていて、じつのところ、時間のやりくりが難しそうだったのだ。

　安田さんとは、イブの早い時間に食事をした。会社を出るときに化粧を変えたらしくて、唇が熱した果物のように赤かった。テーブルの向こうからじっと僕をみつめている。

「尾崎くんは、年下とは思えないわ。甘えられるんだもの。度量が大きいのかしら」

　食事の手を止めて、安田さんが急に言った。僕は深く考えずに「そんなこと、ないですよ」と首を振った。

　会社で見る安田課長は、頭がよくて、冷静で、いつもすこし無理をしていた。それぐらいでもういいのに、そこからもう一歩踏みこんでがんばってしまうのだ。ベストを尽くしましょうね、がこの人の口ぐせだった。僕たち部下は、陰で、そっくりの口真似ができるぐらい繰りかえしその言葉を聞き続けていた。

　要領の悪い人だな、と僕はほんとうのところ思っていた。適当なところで切りあげればいいのに。もっと楽をすればいいのに。仕事だけが人生じゃない。安田さんはつまり、バランスの悪い仕事人間だった。僕の父のような。

　ほんとうは、この人のそういうところがあまり好きではなかった。だけど誰にでも欠点はある。

「僕は、玲子さんを尊敬してるよ。働く女の人は、勇ましいからさ」

「……あら。わたし、いつも無理してるのよ」

「そこも、いいところでしょう」

　適当に返事をした。どうしてこの人にこんなに買われているのか、自分でもじつはよくわからなかった。すこしずつ興味が薄れてきているのも感じていた。年上の、力強い女の人に対して、僕は初め、苛立ちと尊敬が入り混じった複雑な感情を抱いたのだった。弱いところを見せられるたびに、だから、だんだん、つまらなくなってきてしまう。

　安田さんとは早めに切りあげて、僕は菜穂子との約束の場所に急いだ。

　でも、菜穂子と会っているあいだも、こころは遠くに飛んだ。花はいまごろどうしているだろう、とふと考えてしまうのだ。菜穂子は機嫌が悪かった。さいきんはずっとそうだ。

「あの、絵画展を見に行ったころってさ、楽しかったな。わたし」

「そう？」

「うん。……わたし、あのチェインギャングの絵、好きなんだぁ。だけど美郎くんもあれを覚えてたなんて、意外」

「君がやたら気に入って、見てたから」

「楽しかったよねぇ。あのころは」

　グラスに目を落とし、菜穂子がつぶやいた。僕は返事をせずに、ぼんやりと窓の外のイルミネーションをみつめていた。いつも何人か存在する恋人の中で、菜穂子はもっとも長くつきあった、本命の彼女だった。でも、社会人になってからというもの、彼女が大事だという気持ちは、日々、がんばらないと保てなくなってきていた。努力しているつもりなのに、それでも輪郭がどんどん緩んで、正体のわからない重みだけがゆっくり増していく。

　菜穂子はぼんやりと頬杖をついて、からっぽの皿を見下ろしていた。

「美郎くん、わたし、あの絵を見たときね。あぁ、こんなふうに誰かと、お互いに寄りかかって生きていけたらいいなぁ、って思ったんだぁ。まだ若かったし、いろいろわかってなかったけど。なんていうか、運命的で、いやな感じがして、憧れたの」

「ふぅん」

「これってさ、大人の女としては、間違ってるのかな。うちのお母さんも、女の自立、ってよく言うけど。わたし、でも、自立なんてしたくないよ、って思うこともある。もっと、誰かとずっといっしょに、どうしようもない生き方がしたいって……」

　菜穂子は頬杖をついたまま、つまらなさそうにつぶやいた。僕は意外に思った。何年もつきあってきたけれど、この子とこんな話をしたことはなかった。

「だけど、わたしの人生にそんな特別なこと、起こらないのよねぇ、きっと。いいことも、ひどいことも」

「僕は、ちがうの」

　深く考えずにそう聞くと、菜穂子は顔を上げ、目を見開いてじっと僕をみつめた。それから目をほそめ、弱者のような笑い方をした。

「美郎くんは、だって……立派な人だからさぁ。美郎くんが、どうしようもない生き方なんて、へんよ」

「なんだよ、それは」

「……なんでしょ」

　絡みあう木の絵を思いだしていると、菜穂子が化粧を直しに立った。ふと、また花のことが頭をよぎった。あの子はいまどこにいるのだろうか。化粧室からもどってくるとき、女が菜穂子から花に変わっているところを想像してみた。そんなことを考えた自分におどろいた。

　要領よくやってさえいれば、うまくいくいろんなことに、さいきん僕はほんのすこし飽きているのかもしれない。

　花は……、いま、どこでどうしているだろう。

　あの奇妙な匂いが漂うアパートで、今夜もあの男と過ごしているのだろうか。

　そのことばかりを考えた。

　東京拘置所近くの、ぼろアパートの、おかしなチェインギャング。若い父娘は、絡みあって、今夜も互いに困りはてているのかもしれない。ふれれば熱い、あの炎。

　花は僕にとって、なんというかほんとうに未知の存在だった。そのことを考えると、やはり、台風を前にした子供のようなきらめく不安を感じるのだった。

　帰り道、タクシーを降りて自宅に入ろうとすると、隣家の植え込みで、めずらしいことに猫が一匹、遊んでいた。どこかの家の飼い猫だろう。北千住の路地でみつけた野良猫とちがって、毛の艶もよく、人に慣れている様子だったけれど、逃げられるのが怖くて手をのばせなかった。猫はしばらく僕の顔を見上げていたけれど、飼い主らしい男の呼び声に、耳をぴくつかせて振りかえり、うれしげに駆けて、夜の闇にまたたくまに消えた。




　仕事納めがせまる年の瀬。うまく手を抜いてはいるけれど、それなりに忙しくて、ランチコンパも友人とのつきあいもさぼりがちになっていた。疲労がすこしずつたまってきていたけれど、会社では姿勢を正して、疲れを見せないように気をつけていた。

　夕方、足早に受付の前を通りすぎながら、花に会釈をした。最初はあんなに知らんぷりをしていたのに、さいきんでは親しげな笑顔が返ってきて、そのたびにほっとする。

　時間があるときは足を止めて、二、三言、話しかけてみることにしていた。淳悟さんどうしてる、と聞くと、その日、花はおかしそうに笑い声を立てた。

「ん？　なんで笑うの」

「へんなの。淳悟のことを聞くなんて。どうして。好きなの？」

「いや……」

　僕は首をかしげた。

　なにげなく返事をしようとして、口から出そうになっている言葉が「怖いよ」であることに気づいて、あわてて飲みこんだ。

　怖いよ──。

　そりゃ、そうだろう。

　好きな、もんか。

　やっぱり僕は、あの得体の知れない男のことが怖くて、どちらかといえば苦手だなと思った。でも、僕は苦手な相手とでもうまくやっていける。父とだって、表面上は波風を立てず穏やかに同居しているのだ。僕は、立派な人間だ。

　にこっ、と笑いかけてくる花の顔を見下ろしていると、悲しいような、苛つくような、よくわからない気分になった。親しくなるにつれ、笑顔がだらしなく無防備になってくるのが、うれしくて、でもなぜか、すこしだけ怖いのだ。

　受付を離れて、颯爽さっそうと歩きだしたところで、背後からもう一人の受付嬢が「尾崎さん」と甲高い声で呼んだ。振りむくと、花と二人で「今日、夜は雨だって。傘、傘」と笑っていた。

「折り畳み、持ってる。でもありがとう」

「そうなの。天気予報だと、夜遅くから朝にかけて、嵐だって」

「ほんと？　やだなぁ、それは」

　笑いながら答えると、花もにっこりして「そうねぇ。ほんとうに、いやねぇ」とうなずいた。

　ビルを出ると、冬のつめたい風が吹きつけてきた。ビルのあいだの路地に、猫を一匹みつけた。毛の艶も悪くない。動物好きのＯＬたちに餌を貰いなれているのか、人間をあまり怖れていないようだった。

　僕はそっと足を止めた。猫がこちらを見上げた。

　にゃあ、と甘えたような声を出された。

「……花。花」

　その鳴き声の、誘うような甘さに背中を押されて、僕は女の名をつぶやきながら、おそるおそる片手を出してみた。

　遠くで雷鳴が鳴った。どこからか、雨雲がすこしずつ近づいてくるのだ。

（〝それ〟は、隠れて暮らしている──）

　耳元で響いた、あの謎めいた独り言を思いだしながら、僕は猫の頭をなんども撫でた。雷鳴がまた、遠くでかすかに鳴った。



	
　　　第３章

　　　2000年７月 淳悟と、あたらしい死体

















　もう、どうなってもいい。一度も二度もおんなじだ。そう思って振りむきざまに包丁を突き刺したら、あばら骨に当たってしまった。田岡たおかがおどろいたように俺を見上げたのと同時に、かち……、ん……、と固い感触がした。そっと包丁を引いて、角度をずらしてもう一度、刺しこんだ。田岡は自分の腹を見下ろしてちいさく声を上げた。まるで女の子のような、かぼそい声。笑ってしまう。笑いながら、握った包丁をぐっと時計回りにひねった。するとその俺の手に片手を添えるようにして、田岡はぶるっと一度だけ震えて、台所の床に倒れた。

　夕刻。

　窓の外で、蝉が鳴いていた。

　夏の日射しがゆっくりとかたむいてきた。




　──その日。

　朝から、まさに夏だった。引っ越して半年近くが経つその、東京都足立区のふるびたアパートは熱がこもってうだるように暑かった。おくの四畳半で目を覚まして、夏布団の中でゆっくり目を開けると、天井の木目が見えた。いつもより低く感じられて、奇妙な圧迫感を覚えた。俺はうなり声を上げて、枕元においてある煙草に手をのばした。

　起きあがり、箱から一本、取りだす。裸の胸元が汗でべたついていた。布団は二人分の汗を吸って、もわりと湿気っている。畳の上におかれた、黒いプラスチックのゴミ箱が煙草の空箱やティッシュでいっぱいになっていた。煙草をつまんだ右手の人差し指と中指を、ゆっくりと唇に近づけると、指先から女の匂いがした。火をつけると煙草の煙と入り混じって、昨夜の残り香のようなそれは薄らいでいった。

「原宿行きたい」

　布団の中から、くぐもったような声がした。煙草をくわえたままで布団をそっとめくってみると、花がうつぶせになったままでなにかもごもごと話していた。裸の腰骨に、花の熱い息がかかった。

「起きたか？」

「うん。おとうさん、わたしね、夏休みに原宿。友達と約束」

「……夏休みって、いつだよ」

「今日、七月の二十一日でしょ。終業式が、しあさって。もうすぐ。すぐだよ」

　布団から顔だけを出して、眠たそうに俺を見上げる。切れ長の目。赤い唇。北国で育ったその皮膚は雪のように白くて水気をふくんでいて、うだるほど熱気がこもる部屋にはどこかそぐわなかった。煙草をくわえたままで黙って見下ろしていると、花は、

「ねぇ、おとうさん」

「なんだよ。こんなときだけ、おとうさんおとうさんって連呼しやがって」

「だって、買い物するから。お小遣い」

「……いくら使うんだよ」

　花は目をほそめて、口元をほころばせた。

「ええとねぇ、服屋とか、芸能人のお店とかがあるから。スカートが四千円ぐらいでしょ。シャツが千五百円で、あといろいろ……」

　しばらく間まがあった。

　煙草を吸い終わって、枕元の缶に放りこむと、花がその、俺の動作を眠たそうに目で追いながら、

「八千円ぐらいかな」

「あ、そう」

「………」

　ちらりと見下ろすと、枕に頬杖ついて、花は一心に俺を見上げていた。

「なんだよ」

「男の子もいっしょなの。妬ける？」

「いや」

「………」

　花は黙った。白いちいさな顔に、長い黒髪が垂れ落ちてきた。窓の外で蝉が鳴き始めた。じりじりとした暑さが部屋を覆いつくしていく。「起きろよ」と布団をはぐと、見慣れた自分の裸と、花の湿った白いからだが現れた。汗に濡れた乳房が、湿った敷き布団の上でやわらかくつぶれていた。布団の中から汗と、体液が入り混じった、夜がすえたような空気がもれた。面倒くさいような、楽しいような。夜中の怠惰な気分がゆっくりもどってくる。断ち切ろうと裸のまま立ちあがると、足元で花がからだをのけぞらせて、あくびをした。赤黒い喉のおくまでよく見えた。




　炊飯器で米を炊いているあいだに、味噌汁をつくり、魚を焼いた。花に持たせる弁当のおかずを作り、ちいさな赤い弁当箱に詰める。アパートは手前の六畳間と、おくの四畳半の二間で、玄関から入ったところにふるびた台所があった。寝室にしているおくの四畳半に行き、四畳半の窓に掛け布団を、手前の六畳の窓に敷き布団を干した。玄関を出て、外廊下にある二層式の洗濯機でシーツを洗う。くわえ煙草で部屋にもどると、花が風呂場から出てきた。薄い素材のショーツとタンクトップをつけていて、白い足が濡れているようにぬめりと光っていた。胸元辺りまでのばした髪をブラシで梳いている。目をなんども瞬かせる。まだ眠そうだ。

　交代で風呂場に入り、鏡の前にかがんでひげを剃った。くすんで、端のほうからさびてきている鏡に自分の顔が映っていた。三十二歳。二十代のころよりも痩せた気がする。ここ半年はずっと屋外にいるから、北にいたころより日に焼けた。シェービングローションをぬり、両手で顔をなんどか叩く。短めに切った髪に、左手を添えながら、右手で櫛を入れる。鴨居をよけてかがみながら台所にもどると、流しで花が、下着姿のままで歯を磨いていた。振りむいて俺を見上げて、じいっと目を凝らす。瞳は、朝なのに、奈落のような暗い色をしていた。

　俺は六畳間の窓枠に座って、干した敷き布団にもたれながら煙草を吸った。軽く目を閉じる。朝陽を浴びて温まり、布団からはむせるほどに女の匂いがした。花のからだは、半年ほど前まではまだこういう匂いがしなかった。北にいたころは、つめたい水のようにさらりとしていた。歯を磨き終わった花が、部屋に入ってきた。鴨居にハンガーでかけてある制服を手に取る。スカートをはいて、それから俺を振りかえって、問うように首をかしげる。

　顎で押入れのほうを指すと、花はうなずいて、押入れを開けた。洗濯して、たたんである制服のブラウスを取りだして、急いで袖を通す。赤いボウタイを結ぶ。畳に座り、左足から順に、紺色の靴下をはく。女子高校生の出来上がりだ。俺はたまらなくなって、腹を抱えて笑いだした。花が、小首をかしげる。

「なによ、淳悟」

　そのまま止まらなくなって、俺は涙が出るほど笑い続けた。花は畳にぺたりと座りこみ、本気で傷ついたようにふくれている。

「笑いすぎ。いつも、笑ってばっかり」

「いや。まったく、そそらない」

「……そうだろうけど。でも仕方ないじゃない。高校生なんだから」

　花が情けなさそうな声色でつぶやいたとき、窓の外でちいさく、にゃあ、と鳴き声がした。朝からぎらついている太陽の下で、茶色い野良猫が一匹、こちらを見上げていた。俺は立ちあがって、冷蔵庫からちくわを一本取りだすと、部屋にもどり、窓からそっと下に投げ落とした。おそるおそる近づいて、くわえて走りだす猫を、干した布団に頬杖をついて見送った。となりに花がやってきて、布団に顔を埋もれさせながらいっしょに窓の外を見た。目が合うと、さびしそうな表情を浮かべて、ゆっくり顔を寄せてきた。

　唇を重ねると、かすかに歯磨き粉の香りがした。いつのまにか夜の気配は部屋から消え去っていた。




　玄関を出て、アパートのふるびた外階段を駆けおりていく花の背中を目で追いながら、ドアに鍵をかけた。部屋の鍵は、俺が持っているこの一つだけだった。花より俺のほうが必ず先に帰ってくるために、彼女に渡しておく必要はなかった。夏の朝陽はじりじりと皮膚を焦がすようで、こめかみから汗が一滴、たれ落ちて顎を伝い、ひび割れたコンクリートの床に落ちた。

　外階段の、破れたトタン屋根に頭をぶつけないようにかがみながら降りていくと、花が学生鞄を胸の前で抱えて、待っていた。眩しそうにこちらを見上げている。都立高校の制服は簡素で、白と紺色が入り混じり、なんの飾り気もない。花の後ろに停めてあるバイクに手をかけると、花が、バイクの後部に設置された暗い青色をした箱に、だるそうにもたれた。

「遅刻するぞ」

「しないもん。まだ、余裕」

　花が小首をかしげて、だらしなく微笑んだ。

「淳悟といっしょに出ると、ちょっと早いの。ゆっくり歩いても、始業時間の十分ぐらい前に教室についちゃう」

「原宿、か」

「ん？」

「いや。こっちでも、ちゃんと……」

　アパートの敷地からバイクを出し、路上でまたがって、エンジンをかけた。ヘルメットを持ちあげたとき、ぶらぶらとついてきていた花が、

「うん。こっちでも、ちゃんと友達、できてるよ」

「………」

「だけど、目立たないようにしてる。自分の話とか、もともとあんまりしないし。だから……」

「あぁ」

「だから……だいじょうぶ」

　アスファルトはうだるような熱気を放って、まるで路上にいる俺たちを蒸し焼きにしようとしているようだった。東京のこの暑さ、灰色をした排気が押しよせてくるような、都会の乾いた夏に、からだがまだ慣れない。花はそんなことは気にもしていないように、強い日射しを浴びて微笑んでいる。

「だけど、わたし」

「なんだよ」

「淳悟といっしょの時間がすごく増えて、うれしい。だってもう、北にいたときみたいに何日も何日も帰ってこなかったりしないでしょ。毎日いっしょにいられる」

「のんきなこと、言うなよ」

「うん……。でも、ずっといっしょなんて夢みたい。これがずっと続くんだね」

「おまえが嫁に行くまでな」

　あくび交じりに言うと、花は本気で気を悪くした。俺を睨んで、

「行かないよ」

「いや、行くだろ」

「行きません。わたしはね、骨に……」

「……骨？」

「ううん、なんでもない」

　言いかけた言葉を飲みこんで、花はにっこりした。歩いているときははるか下のほうにある花のちいさな顔が、バイクにまたがっているいまは俺の顔と同じ高さにある。首をかしげて気弱そうに笑うのは、子供のころからのくせだ。「いってきまーす」と元気よく、でもささやき声で言うと、花はとことこと歩きだした。

　制服のプリーツスカートが、重たそうに揺れた。

　歩きだした花が、ゆっくり振りかえった。俺が見送っているのを確認して、安心したようにうなずく。それからまた歩きだして……こんどは急いで振りかえった。

　俺を見る。もう笑っていない。一刻を争うように走ってもどってきたので、俺は「なんだよ」と聞いた。

「おとうさん……ねぇ、だいじょうぶ？」

「なにが？」

　花は、さぐるように俺の顔を覗きこんでいる。ヘルメットを被ると、色つきのガラス越しで互いの顔がかすんでしまう。声も遠くなり、花がささやく低い声も、まるでぬるい水の中で聞いているように、かすむ。

　じりじりと日射しが照りつけて、汗が背中を伝うのがわかる。

「ううん……。なんでもない……」

　花がゆっくりと首を振った。まだ心配そうにこちらを覗きこんでいる。

「おとうさん、今日、わたし、早めに帰ってくるね」

「……ゆっくりでいいだろ。部活も始めたんだし、付き合いもあるだろう」

「帰ってきたいの。部活、終わったらすぐだからね」

　花は念を押すように、すぐ、と繰りかえした。それからきびすをかえし、走って遠ざかっていった。蝉の声が蒸し暑い路上に響き渡っていた。俺はバイクを発進させた。走る花を追い越して、ミラー越しに花のほそいからだがあっというまに遠ざかるのを見ながら路地を曲がり、大きな通りに出た。

　東京拘置所の、どこまでも続くような灰色の壁を左にして、通りを走り続ける。壁の向こうに拘置所のふるびた建物が幾つも重なりあっていた。人の気配が奇妙なほど薄く、黒ずんだ重たい空気が充満していた。それが敷地全体をうっそりと包みこみ、天気はいいのに、拘置所の周りだけまるで暗い雲が立ちこめているようだった。

　ここを通るたびに考えてしまうことがある。……捕まること、だ。考えまい、考えなければ不吉なことも起こるまい、と今日もスピードを上げる。夏なのに暗い色をした街路樹の葉が一枚、行く手を遮るようにゆっくりと落ちてきた。

　上野駅まで飛ばして、スピードをゆるめた。週末は家族連れや旅行客が増えて走りづらいが、今朝は路上も空いていて駅前の空気ものんびりとしていた。俺は上野公園横の並木道にバイクを停めて、エンジンを切ると、ちょうど日陰になっていた低い石塀に腰を下ろした。待機の時間だ。

　蝉が激しく鳴く声と、さわさわと葉が揺れる音。公園から、鳩の糞かなにかの、軽くて獣じみた臭いが漂ってきていた。剪定されたつつじが、葉の上に幾重にも蜘蛛くもの巣を張られて白くかすんでいた。

　暇なので、ペットボトルを取りだして水を飲んだ。並木道は、最初にここで待機をし始めたときはまだ春先だったために葉をつけていなかったが、いまは夏の鮮やかな日射しを浴びて緑のアーチのように激しく茂っていた。

「……また、こんなところに座って」

　背後からしわがれた声がした。唇の端を上げて微笑みながら、ゆっくりと振りむくと、白髪をひっつめ、垢で黒ずんだ六十がらみの女がよろめきながら近づいてくるところだった。上野公園には年老いた路上生活者が多く住んでいた。ここで待機し始めてからいつのまにか彼らと顔なじみになった。

「毎日、ここに座って。若いのにねぇ」

「いや、あのね」

「いい男なのにねぇ、あんた」

「だから、仕事なんだって」

　俺は舗道に停めたバイクを指差してみせた。

「ここで、仕事が入るのを待ってるの。こないだ説明したろ」

「不憫ふびんだねぇ」

「だからさ、おねえさん」

　日射しが少しずつ強くなり、木漏こもれれ日びがきらめき始めた。バイクの後部に設置されている暗い青色をした箱が、熱をためて熱くなっているのがわかった。

　箱には白抜きの文字で会社名と電話番号が記されていた。北にいるときは、こんなことが仕事になるとは思ってもみなかった。けれど、東京では誰もが慌しく過ごしているせいか、なかなか重宝される商売だった。バイク便の契約ライダーというのが、いまの俺がやっている仕事だった。神田にある事務所が注文を受け、都内の各所で待機しているライダーの携帯電話に連絡をする。ライダーは指定された場所に書類などを受け取りに行き、指定された場所に配達する。郵便では間に合わない急ぎの荷物というものが、都会にはおどろくほど多くあった。俺たちライダーは一日で十回から十五回の配達をした。給料は歩合制で、季節によってはきつい仕事になるせいか、東京に出てきて最初に選んだ雑誌の配送業務よりもずっと実入りがよかった。

　路上生活のじいさんも何人か寄ってきた。煙草を一本ずつやると、礼を言うでもなく無愛想にうなずいて、俺のライターを順番に使い、一斉に吸い始めた。ばあさんにはのど飴をやった。じいさんがからかう。

「この兄ちゃんがくるたび、よろよろと寄っていくんだから。よっぽどこいつが気に入ったんだな」

「だって、気になるじゃないか」

「まだまだ女だねぇ、あんたも」

　笑いながら、俺も冗談を言おうとしたとき、胸ポケットで携帯電話が鳴った。事務所からだ。立ちあがって電話に出ると、さっそく一件目の配達の指示だった。住所を確認して、地図を取りだす。まだ東京の細かい地理となると把握しきれていない。だいたいの道順を頭に叩きこんで、走りだした。

　デザイン事務所から、出版社へ。建築事務所から、下請け会社へ。ほとんどの依頼はなんどか配達したことのある場所で、とどこおりなく進んだ。一度、配達すると、その場所近くの路上にバイクを停めて待機をし、つぎの連絡を待った。昼が過ぎると暑さが増し、路上で待機するよりバイクで走っているほうが楽だった。

　夕方になり、一度事務所に顔を出した。神田のふるい雑居ビルにある事務所に常駐するのは、事務員と電話番二人の、三人だけで、安いスチール机はいつも書類に埋もれていた。

　電話番は二人とも老人で、事務員だけが四十代の痩せた女だった。今日はほかに、四十過ぎのライダー仲間が二人、顔を出していた。ドアを開けると、事務員の女がこちらを見上げて微笑んだ。

「あら、腐野さん」

「どうも」

「どうしたの」

「給料。先週の。ちょっと、早めにほしい」

「そーんなこと言われたって、急に言われたって、用意できないわよ。どうしたの」

「娘が、服を買うって」

　事務所に入りながらつぶやくと、事務員は吹きだした。背の高い俺にはちょっとちいさすぎる、事務机の前のパイプ椅子に腰を下ろして、足を組んだ。事務員は笑いながら、

「うちにも娘がいるけど、そういうときはビシッと言ってやるわよ。うちにはそんなお金ないって。子供に、三万も四万も小遣いやら携帯電話代で使われたら、たまんないわよ」

「いや、三万や四万じゃないよ」

「……いくら？」

「八千円」

　事務員はふと真剣な顔になった。それから身を乗りだして、俺のポケットに勝手に手をつっこんだ。取りだした財布を覗いて、あきれたように「三千円」と言う。

「なんでそんなにお金がないのよ」

「貯金はしてるよ。進学するだろうし」

「ふぅん。……いったい、ここにくるまでなにをしてたのよ。財布は薄いのに、のんびりしてるし。なんかさ、こういう、優雅な貧乏男って、わたし見たことなかったのよねぇ」

「……給料」

「わかった。わかったわよ。なんとかするわ」

　笑いながら、手をひらひら振るので、俺はありがとうというようになんどかうなずいた。隅の席で競馬新聞を開いていたライダー仲間が、ちらちらとこちらを見ていた。一人が興味なさそうに、

「娘って、幾つさ？」

「十六」

「……あんたの？」

「ええ」

「だって、あんた、幾つよ」

「三十二」

　二人とも競馬新聞を机においた。

「幾つのときにできたの？」

「十六ですねぇ。計算だと」

　俺は適当に答える。事務員が「詮索しないの。こういう男に、事情はつきもの」と片手を振る。

「こういう男って、どういう男よ」

「さぁ……。なんとなく」

「でもさ、気になるじゃない。だいたいこの人、やーけに姿勢もいいしさ。へんなとこでてきぱきしてるし、仕事は早いし。なのに、でも、ちょっとだらしないしさ。前はいったいどんな仕事してたんだろって」

「気にしないの」

「さっき自分もしてたじゃないの」

「わたしはいいのよ」

　事務員は俺の歩合を計算して、書類を作り、札と小銭をまとめて薄い茶封筒に入れた。

「先週分ね。はい、ここに判子」

　判子など持ち歩いていなかったので、親指の先を朱肉につけた。湿った、べったりした感触がして、指先が朱色に染まった。指差された場所に親指をつけると、事務員はうなずいた。それから、ひっこめようとした俺の手首を、ゆっくりとつかんで止めた。乾いた手だった。

　ティッシュで、指先の朱色を落とし始める。念入りに、なんどもこする。

　ライダーの一人が、書類に埋もれたちいさなテレビをつけた。テレビの音声にかき消されて、事務員の低い声は俺だけに届いた。

「あんた、また……」

「なに」

「また……女の匂いがする」

「そう？」

「うん。いつも、するわ。……気をつけなさいよ。年頃の娘がいるんだから。かわいそうよぉ、こういうの」

「そんなことないよ」

「あのね、十六って、微妙よ。うちの子もそれぐらい。まだ子供だけどね。これにはもう気づくわ」

「これ？」

「しつこい、女の匂い。最初、うちにきたときから、すごく匂った。犬には犬の、猫には猫の、女には女の匂いが、わかるのよ。父親からこういう匂いがしたら、複雑だわ。あの年頃の女の子って潔癖だもの」

「……なるほど」

「そう。あなたは最初から、すごく匂ったの」

　事務員はいつまでも俺の指先を撫でていた。そっと手をひくと、夢から醒めたように俺を見上げて、のろのろした仕草でティッシュをゴミ箱に捨てた。俺は煙草をくわえて、火をつけた。鼻先に近づけるとやはり、花の匂いがするような気がした。

　指に、娘の匂いがしみついて、洗っても消えない。




　事務所にかかってきた依頼をその場で受けて、ポケットに給料をつっこんで外に出た。配達を終えて上野にもどり、アメ横で食料品を買いこむとバイクの後部に取りつけた箱に入れて、走りだした。

　北千住のアパートにもどったころ、夏の日射しがかたむき始めた。バイクを停め、買い物袋を提げて外階段を上がる。部屋に入って上着を脱ぎ、携帯電話を放りだすと、走っているうちに着信があったらしく、誰かからのメッセージが届いていた。放りだした電話に手をのばし、覗きこむと「小町」という名前が表示されていた。後でいいだろうと、先に食料品を冷蔵庫に入れ始めた。

　テレビをつけると、夕方のニュースが始まっていた。どこかで起こった殺人事件や、政治家の汚職、行方不明の子供などのニュースがつぎつぎに流れ始めた。台所に立つと、つけっぱなしのテレビの音は聞こえづらくなった。蛇口をひねって水を出し、米を研いだ。魚をまな板におき、包丁で三枚におろす。赤黒いちいさな内臓が飛びだしてきて、まな板の上でぬるぬるとうごめいた。流しの三角コーナーに落としていくと、幾つもの内臓が重なりあって暗闇にゆっくりと沈んでいった。

　もう半年近くが経っていたので、いまの生活に俺は慣れていた。それまでいた土地では、俺の帰りを待つのは娘の役目だった。それがいまでは逆になり、こうして毎日、俺は一心に働き、台所に立っていた。台所仕事は長年の仕事上の習慣でもあり、こうしているとどこか祈りのようでもあった。なにごとも起こらないように。時が平和に過ぎるように。そう考えながら料理を続ける。

　外から、玄関のドアを叩く音がした。

　一度。

　二度。

　それから、遠慮がちな様子を引っこめて、大きく三度、四度。

　俺は蛇口をひねって手を洗い、玄関口に出た。アパートの壁は薄くて、外に立っている男の気配が台所にまで伝わってきた。男の影が台所の曇りガラスに映っていた。軽いスチールのドアをゆっくり開けると、五十がらみの、がっしりした体格の男が立っていた。

　ふるびたスーツ。

　使いふるした、グレーの傘。

　額にある、おおきな黒子。

　上目遣いにこちらを見上げる、目つきの、鈍い輝き。

「……田岡さん」

　と、俺はつぶやいた。しまった、と思った。こころの準備ができていなかった。北からここまで訪ねてくる人間がいるとは思っていなかった。およそ半年振りに会う田岡は、泥がついたままの革靴を履いていた。顔色も悪く、いかにも疲れた様子だった。「上がっていいかね」と言いながら、返事を待たずにそそくさと靴を脱いだ。

「どうして東京に。なにか、あったんですか」

　すばやく六畳間を見渡して、なにも見咎められるものがないのを確認した。それから落ちついて台所にもどり、料理を再開した。田岡は部屋をひとしきり見渡した後、台所にやってきた。

「淳悟くんはいったいどこに行ったんだ、と、不思議に思ったもんでね」

「へぇ。俺を気にかけてくれるなんて、意外ですね」

　振りむいて、目尻にしわを寄せるようにして笑いながら答えた。田岡は表情を変えることなく、

「花ちゃんの親戚に聞いたら、どこに行ったか、なにも知らないって首を振るから、おどろいてね。まぁ、不景気で工場を畳まなきゃならんというんで、それどころじゃないようだったけど。で、小町ちゃんに聞いたら、アラ、近くにいますよって言うんでね。よけいおどろいたよ」

「東京に出るとき、こっちの知り合いがあいつしかいなくて。連絡、取ったんですよ」

「それにしても、わざわざ拘置所のそばに住むなんて悪い趣味だなぁ。俺はあきれたよ」

「……たまたまですよ」

　田岡は俺の作業をじっとみつめていた。俺は笑みを浮かべるのをやめた。ちらりと田岡を見て、つめたく「なんで、傘を持ってるんですか」と聞いた。

「天気予報で、東京は夜から激しい雨だって。嵐が、近づいてるんだ。知らないのか」

「へぇ……。こっちにきてから、天気なんてあまり気にしなくなったから。知らなかった」

　田岡はおどろいたように俺を見た。それから料理する手元に視線を移して、「ずいぶん甲斐甲斐しいな。相変わらずだ」とつぶやいた。

「まぁ、船でずっとやってましたからね」

「ふん。……ところで、花ちゃんはどうしてる」

「学校です。こっちで、都立高校に」

「うまくやってるか」

「……友達もできたみたいだし、部活もまた、吹奏楽をやってて。まあ楽しそうですよ」

「淳悟くん、君、ずいぶん顔が変わったなぁ」

　唐突にそう言われて、俺はおどろいて振りかえった。黙って見下ろしていると、田岡はどうも哀れむような目つきをして俺を見上げていた。額の黒子が、汗にじっとり濡れていた。ふるびた白いシャツ。安物のネクタイをしっかり結んでいる。結び目は几帳面な性格を表すようにやたらきちんとしていた。

「顔？　俺の？」

「あぁ。……いま、なんの仕事をしてるんだ」

「とりあえず金が要るから。バイク使って、わかりますか」

「あんなもので稼げるのか」

「歩合だから、けっこうね。ただ、北にいたころと比べると、公務員とちがって保障がないですからね。結局手取りは減ってますけど」

　いいわけのように「……楽ですよ」と付けくわえる。田岡は刺すような目つきでじっと俺をみつめていた。首を左右に振って、

「半年で、見事に根無し草の顔になったな、淳悟くん。いかにもふらふらした、その日暮らしの顔だ。その人間がどんな生活をしてるかってのは、聞かなくても、顔さえ見りゃあわかるもんだ。これまで、うんざりするほどいろんなやつの顔を見てきたからな。見分ける自信があるんだ。なぁ、淳悟くん。親父さんに言われてたこと、覚えてるか」

　脳裏に小柄な老人の姿が思いおこされた。心臓がどきりとおおきく鳴った。つとめて自然に流しに向きなおった。手の甲や爪に魚の鱗がひっついて、台所の裸電球に照らされて半透明に光っていた。

「大塩おおしおさん、なにか言ってましたっけ」

「おまえに言ってたぞ。なんだっけな、確か、よそ者みたいなやつになるなって。男なんだから、ふわふわした根無し草にならずに、ちゃんと、生きているその土地の人間になるんだ、ってさ。扶養家族もいるんだし。保安部の若いのの中では、確かにおまえがいちばん、そっちに……根無し草に近いタイプだったと、俺も思う。だけど、それにしても変わった。あれから半年も経っていないのにな」

　今朝方、ひげを剃るときに覗きこんだ鏡に映っていた、自分の顔を思い浮かべた。すこし痩せて、日に焼けたとしか感じなかったはずだ。苦笑しながら、

「自分ではわかりませんけどね、よく」

「そりゃ、そうだろう。人間に、自分の顔のことなんかわかるもんか」

「大塩さん、ほんとにそんなこと言ってましたっけ」

「……亡くなる少し前に、話したよ。寄り合いでな。淳悟くんだって、いたじゃないか。なんだ、あんなに心配させてたくせに、本人は忘れちまってるのか」

　田岡はずっと、俺の真後ろに立っていた。首筋がちりちりした。さりげなく聞こえるように明るい声で、俺は聞いた。

「みんな、元気ですかね」

「変わらないよ。みんな元気だ。誰だっけな、保安部の若いので、子供が生まれたやつもいたな。まぁ、そういう平和な話は、俺の仕事には無関係だから、うろ覚えだけどな。俺は刑事だから、いやな事件のことばかりよく覚えてる」

「そりゃ、そうでしょう」

「親父さんが死んだことばかり、さいきんはずっと考えてる」

「そりゃあね」

「若いのも、年寄りも、あの町の人間はみんな親父さんを頼りにしてた。あんないい人を、しかも年寄りを、いったい誰がどうして殺したんだか、俺にはまったくわからなくてね。もう半年になろうというのに、わからないままだ。でも誰かが殺したんだ。人でなしが。淳悟くん、あんた、どうしていきなり東京に引っ越したんだ？」

　注意深く、低い声で答えた。

「……都会で暮らしてみたかったんですよ。むかしからね」

「嘘をつけ。あんたはどこにいたって一緒だろう。花ちゃんだって、ずっと北にいたかったはずだ。あれは根っから素朴な質で、やたら都会に出たがるような浮わついた子じゃあなかった」

　さばいた魚をトレイに移した。まな板と包丁を洗い、鍋を火にかける。窓の外で蝉が鳴いている。俺はそっと、六畳間の壁にかけられた時計を見た。ドーナツ屋の景品でもらったそれは、すこしかたむいていた。まだ午後六時になっていない。花が帰宅する前に、なんとか田岡に出ていってもらいたかった。田岡の来訪はきっと花を怯えさせる。せっかく平穏な暮らしにもどったのに。そう思うと苛立った。つめたい声で、

「なんの用で、きたんですか。べつにいいけどさ」

「顔を、見にきた」

「半年ぐらいで、変わったことを確認しに？」

　つとめて軽い口調で聞きかえしながら、俺は振りむいた。

　田岡の顔を正面からみつめる。汗が浮きでて、黒子の周りから鼻筋にかけて油のように垂れていた。焦りのような、怒りのような表情が浮かびあがり、顔全体がぐにゃりとゆがんでいた。なにか言いたそうだが、うまく言葉にできないようで、田岡はしばらく黙って俺を見上げていた。

「いろんな人間を……」

　やがて、田岡が低い声でつぶやいた。

「俺は、いろんな人間を見てきた。いつだって、まず事件の関係者たちの顔を順繰りに見て、次第に、その中の一つの顔が、俺が捜している人間……罪を犯した人間だと判明していった。そのうち、見れば、どいつが〝それ〟なのかピンとくるようになってきた。顔でピンときたってだけで、証拠はないから、後から捜していくんだけれどな。ものをわかってない人間は、こんなことを言う。殺人ってえのはささいなきっかけで一線を越えてしまった犯罪でしかなくて、所詮、誰の人生にも起こりうるんだ、と。でも俺にはそんなことは信じられない。なにがあっても、どんな理不尽なことがその身に降りかかっても、殺さない人間はいる。そっちのほうが大半だ。なぜなら、人間は人間を殺しちゃあいけないからだ。一線を越えるかどうかは、結局は、その人間が社会的な存在かどうかにかかっている。いまでは、そう考えてる。いや、若いころはちがったけどな」

「………」

「一線を越えるのは、我々とは根本がちがう人間だ。ちがうんだ」

「そうですかね？」

　俺は思わず聞きかえした。意外に思ったせいか、声がいくぶん高くなったようだった。

「あぁ」

　田岡はうなずいた。

「〝それ〟は隠れて暮らしている──」

「は？」

「〝それ〟は……殺人者は、社会的な存在のはずの、我々の中に紛れこんでいる。自分のために、平気で人を殺すことができる。見た目はいいやつでも、一皮剥むけば、豚みたいな人間だ。自分のためだけに生き、愛するものっていやぁ、自分と、身内だけだ。利己的な、反社会的な、良心をもたないちいさな怪物だ。普段はもの静かでごく善良な様子をしているが、なにかあればその面がたちまち顔を出す。俺の目には〝それ〟が見分けられるんだ」

「………」

「親父さんをこっそり殺しておいて、涼しい顔をしている人でなしが、あの町に、いた。あんないい人が、誰かに恨まれるわけがない。そいつが親父さんを殺した理由は、俺にはわからない。普段は物騒なことなんてけして起こらない、あのちいさな北の町に、いたんだ。〝それ〟が隠れて暮らしてたんだ。そしてある日、親父さんを手にかけた」

「……そんなやつはいないと思いますけどね。すくなくとも、俺が知っている限りでは。それに、もしも俺の知っている人間が犯人なら、そいつは弾みでやってしまっただけじゃないですか」

「ちがう。弾みなんてものはけっしてない。人は人を殺さない。それが平気でできるのが、怪物なんだ」

　田岡は繰りかえした。

「身内しか愛せない人間は、結局、自分しか愛せないのと同じだ。利己的で、反社会的なそれらは、豚みたいに生きていくしかないんだ。食うものだって……豚の餌だ」

　吐き捨てるような声。ちらりと見ると、嫌悪感に満ちたゆがんだ顔をして、俺の手元をじっと見下ろしていた。

「そいつに、罪を償つぐなわせたい」

　ふいに声がつめたい笑いを含んだ。

「俺は、陸のおまわりさんだからな……」

　田岡はおかしなことをつぶやいた。言葉の端が抑えた笑いに軽く震えた。

「は？」

「いや、なんでもないよ。淳悟くん……」

　俺は流しに向き直って、味噌汁の具にする野菜を洗い始めた。表情になにも浮かんでいないのが、自分でもわかった。田岡は俺の背中を見上げて、話し続ける。

「なぁ、淳悟くん。これに見覚えがあるか？」

　背後から、遠慮がちになにかを差しだしてくる。大根を洗いながらちらりと見ると、それは銀色に光る四角いカメラだった。すぐにわかったが、俺はすこし考えるふりをした。

「……大塩さんの、カメラかな。それなら見たことありますね」

「遺品の中にあってね。気になりだしたのはごく最近なんだが。二十一枚が撮影済みだった。だから、もしかしたらこれになにかが写ってるんじゃないかと思っている」

「それなら現像してみればいいじゃないですか」

「……あぁ。でも、じつは、その前に確認したかった。もしなにか決定的なものが写っていたとしたら、それを見る前に、まず、俺が〝それ〟だとピンときた人間の顔をもう一度見て、確信してからにしたかった」

「おかしな考え方ですね」

「あの事件は、動機がわからない。それに誰もなにも見ていない。ただ、北の海に、死体があった。そして、殺人者のように見える顔をした人間が、一人いた。証拠はなかったが、このままでは終わらせられないと思った。俺だって親父さんに助けられたことがある。あの人に申しわけがない」

　俺は大根を刻み始めた。三角コーナーから魚の内臓が血の臭いを立ちのぼらせていた。夏の熱気はまたたくまに生ごみを腐らせていく。

　出汁だしをとった鍋に、大根を入れる。

「そいつの顔をよく見ようと思ったら、その矢先にふらりと逃げちまった。友達にも親戚にもなにも言わずに、まるで雪が解けるみたいに、春になる前に町から消えた。この半年間、迷っていたけれど、やはり気になる。あの顔が見たい。罪が刻まれていると感じた、あの顔が。だから休みを取って、家族にも言わずに、自腹で東京まで出てきたんだ。俺は〝それ〟をもう一度見たいんだ」

「………」

「殺人者の顔をね」

「……見て、どうでした？」

　低い声で問うと、田岡は俺の言葉を鼻で笑った。

　鍋がコトコトと音を立てていた。テレビの音がかすかに聞こえていた。俺がにやにやしながら自分の顔を指差してみせると、田岡は力なく首を振った。

「へたな芝居だ。もう庇うのはよせよ、淳悟くん。俺はずっと気づいていたんだ」

「………」

「小細工するなよ、小僧。俺にはわかってるんだ」

　田岡は乱暴な仕草で、カメラを流しの鍋の横に置いた。カチャンと大きな音が響いた。カメラの表面は銀色に光って、俺の顔をゆがめて映していた。顔色が青くなってくるのがわかった。唇が震える。視野がせまくなってくる。空気が薄まり、神経がぴりぴりと震えて、立っているのも耐えられないほどのひどい緊張を感じる。床が揺れて、目眩を起こさせる。

　なぜだか、遠いむかしに死に別れた親の顔が脳裏に浮かんだ。北の海に飲まれた父親の、いまではうろ覚えでぼやける、浅黒い顔。病み衰えた、あの母。それはほんの一瞬のことで、また視界には湯気を立てる鍋と、俺を映す銀のカメラがもどってきた。空気がやけに薄く、ひえびえと感じられた。

　田岡が低い声で問う。

「淳悟くん……。花ちゃんの帰りはまだかな？」

「えっ」

「おまえの娘の顔を見せてくれよ」

　包丁を握りしめた。

　……だめだ。ばれている。

　もう、どうなってもいい。一度も二度もおんなじだ。そう思って振りむきざまに包丁を突き刺したら、あばら骨に当たってしまった。田岡がおどろいたように俺を見上げたのと同時に、かち……、ん……、と固い感触がした。そっと包丁を引いて、角度をずらしてもう一度、刺しこんだ。田岡は自分の腹を見下ろしてちいさく声を上げた。まるで女の子のような、かぼそい声。笑ってしまう。笑いながら、握った包丁をぐっと時計回りにひねった。するとその俺の手に片手を添えるようにして、田岡はぶるっと一度だけ震えて、台所の床に倒れた。

　手を離すと、包丁の柄えは名残惜しいように汗に濡れた俺の手にへばりつきながら、離れて、田岡のからだと一緒に床に落ちた。見下ろすと、おどろいて目を見開いている田岡が、こちらをもう一度見ようとして視線をさ迷わせ、やがて怒ったような顔のままで止まった。窓の外で蝉が鳴いていた。夏の陽射しがゆっくりとかたむいて、六畳間に黄色く射しこんできていた。つけっぱなしのテレビがコマーシャルを流していた。

　蝉がひときわ高く鳴き声を張りあげた。

　額からつたった汗が、顎から床にぽとり、と落ちた。

　外階段から、軽快な足音が聞こえてきた。スキップでも踏むような様子でコンクリートを蹴り、玄関の前で止まる。

「ただいまぁ」

　花の声がする。

　玄関のドアが開く。元気よく話しながら、靴を脱ぎ始める。制服のスカートがひるがえり、汗で背中に張りついたブラウスが夕陽に眩しく輝いていた。

「二十五日ね、淳悟、花火大会なんだって。そこの荒川の土手からよく見えるって聞いたの。花火、花火。部活の二年だけで集まって行かないって言われたけど、わたしはおとうさんと見るからって言って帰ってきたの。それにしてもさぁ……」

　かがんだときに顔にかかった黒髪を、ゆっくりかきあげる。

「東京の花火大会って、年に一回じゃないのね。あっちこっちで、なんどもなんどもするんだって。なんだか、なんでも取り返しがつくみたい、な、町……」

　脱いだ靴をそろえて、顔を上げた。

　田岡をみつけた。

　立ちつくしている俺と、死んだばかりの男を見比べる。花はちいさく悲鳴を上げて、俺に駆けよった。

　背中に手を回して、胸に顔を押しつけるようにして抱きついてくる。どこか子供のような仕草だった。やわらかな感触がして、それから悲しげな声が漏れた。

「おとうさん……」

「つい、いまのことなんだ」

「おとうさん……。ごめんね、今日、もっと早く帰ってくればよかった。そうしようと思ってたんだけど、部活の後、友達としゃべってて、ちょっと遅くなったの。いっしょにいればよかった」

　俺はかぶりを振った。抱きついている花の頭に手をのせて、撫でる。ちいさな頭は濡れた小鳥のように小刻みに震えていた。

「いや。そしたら、捕まってたさ」

「えっ」

「おまえが犯人だったって、田岡さん、見抜いてた」

　花のからだがびくりと一度、揺れた。

　窓の外で、蝉の鳴き声がぴたりと止まった。開け放した窓から生暖かい風が吹きこんできた。田岡からなのか、流しの生ごみなのか、いやな血の臭いが立ちのぼってきた。

　テレビからニュースが流れ続けている。

　ゆっくりと花が顔を上げた。俺を見上げて、脅えたように眉を寄せる。瞳は濁って、唇には色がなかった。ぽっかり空いた暗い穴のような目玉がふたつ、なんの表情も浮かべずにただこちらに向いていた。怒りも、悲しみも、焦りもなんにもない空洞のようなものが。

　見ているうちに、自分の瞳も同じ色で濁り始めたのがわかった。足元に転がる死体。からだの中心から力が抜けて、もう二度と立ちあがれないような気がした。

「おまえも、大塩のじいさんを殺した。俺も、田岡さんを殺した。同じだな」

　そうつぶやくと花は濁った瞳をほそめて、ぽろっと涙を零こぼした。それからうれしそうに笑って「うん、そうだね。おとうさんとわたしはおんなじ」とつぶやいた。

　窓の外で、サァァァァ……と音を立てて雨が降り始めた。花がよろよろと歩いて、田岡の死体をまたぎ、六畳間の窓を閉めた。急に暗くなってきたので、電気をつけた。生臭い、いやな臭いが充満し始めた。

　玄関におかれた田岡の傘を、持ち主の死体をまたいで近づいて、乱暴に蹴飛ばした。安物の傘は真ん中から苦しそうに曲がって、玄関口に倒れて音を立てた。……なんできやがったんだ。怒りに任せて、田岡の死体を軽く蹴飛ばした。死んだからだはぐにゃりとしていた。重たい米俵でも、悪戯に蹴っているようだ。

「……それ、どうしよう」

　花が六畳間から振りむいて、こちらを見ていた。わずかに不機嫌そうな、険けわしい顔つきで倒れている田岡に視線を落とした。死体に嫌悪感を覚えたように、ぎゅっと眉を寄せる。それからまた俺を見上げた。気弱に笑って、首をかしげたので、俺は、

「休みを取ってこっちに出てきたって言ってた。ここにきたことは、北の人は知らないだろう」

「じゃあ、かくして、おこうか」

　花が、押入れの荷物を出して、おくの四畳半に運び始めた。田岡のからだを布団用のおおきなビニールで包んで密閉して、湿気った冬布団でくるみ、押入れに押しこんだ。額の黒子がまだ濡れているようだった。目は見開かれたままで、俺たちを軽蔑するようないやな表情を浮かべていた。

　それから、襖を乱暴に閉め、六畳間の真ん中に座りこんだ。花は俺の足を枕にして寝転んで、じいっとしていた。

　投げっぱなしにしていた携帯電話に手をのばした。小町からのメッセージを聞くと、（小町です。元気？ ……さっき、急に田岡さんがきたわ。花ちゃんのことをしつっこく聞くから、あなたの住所を教えたけど）と入っていた。続いてみじかい沈黙の後、（なんだかわからないけど……。最初っから、あんな子にかかわらなければさ、こんな面倒なことにならなかったんじゃないの。まぁ、私にはもう関係ないけれどね。じゃ、さよなら）とつぶやいて、電話は切れた。

　電話を床に投げだすと、足に絡みつくようにして寝転んでいる花の肩に、そっと手をのせた。花は俺を見上げて、ゆっくりと微笑んだ。だるくてもう動けない気がした。俺も畳に倒れこんだ。すると花が上にのしかかってきた。女の匂いが強まる。みにくい欲望がまた生まれた。窓の外で雷鳴が轟いて、雨脚がどんどん激しくなった。




　その日以来、天気は崩れて、夏の蒸し暑い空の向こうから雨雲がやってきては去ることを繰りかえした。俺もいつも通り仕事に出かけ、花も普通の顔をして部活動に出かけた。からだがどんどん重たくなり、朝は働きに出るのが苦痛だった。夜になると息をするのもけだるいような気分が幾度も押しよせたけれど、花のほうはあまり大きな変化がないように見えた。

　肉が腐っていく臭いがかすかに漂っているのに、押入れにはなぜか冷気がこもっているようにも感じられた。五日目の夜、そっと襖に手をかけ、開けてみると、薄暗い押入れの中で、ビニールに包まれた田岡の死体はまるで屍蝋化したようにつめたく光り始めていた。目玉は見開かれたままで、軽蔑するような鈍い輝きを放っていた。ぐっと腐臭が増した。乱暴に襖を閉めると、冬の海から氷が押しよせてくるような硬い冷気が、押入れのおくから迫ってくるようだった。

　幻だ。

「淳悟ぉ」

　おくの四畳半で、花が俺を呼んだ。

　肩を落として振りむくと、四畳半に敷いた布団の中からこちらを見ていた。ちいさな白い顔がぼうっと浮かびあがっていた。六畳の部屋には、さっき食べた夕食の食器がちゃぶ台に散らばったままになっていた。

　それから裸になって、布団の中で、長い時間をかけて花と、絡まった。雨のせいで、夜になると夏の暑さは湿気をふくんで、皮膚が熱を持ってべたついた。敷き布団が吸いきれない汗が、シーツの上にたまって汗のプールになった。どちらの汗か、体液かわからないものを体中になすりつけあいながら絡まると、花が獣のような大声を上げた。ここは東京で、近所に知り合いも誰もいない。花の口を覆う必要もなく、もっと崩れてぐずぐずになってしまえばいいかと、俺も猛たけった。乱暴な愛撫にも、花のほそいからだは、ひるまず、どこまでもついてきた。もっと、もっと、と欲望が奈落に落ちるように貪欲どんよくにのびた。いまでは俺と花は互いのからだをよく知っていて、隠し場所のわからないものをゆっくり探しあうような時間は必要なかった。すこし前まではもっと子供で、いつも受身だったのに、花の肉はこの半年ほどで嘘のように、こなれた。まるで自分とそう年のちがわない大人の女と睦みあっているようだ。それで俺は、朝がくるたびに、都立高校の制服を着た花を見てあきれて笑ってしまうのだ。

　この夜は、絡まっても絡まっても、満足することがなくいつまでも続けた。ふたつのべつべつのからだのままで、重なってもひとつになれないことを、花のからだがいつまでも許さない。そのうち疲れきったけれど、どちらも、飢えを満たすことをやめなかった。窓の外でおおきな音がしたので、ふたりで振りかえると、夜空に色鮮やかな模様が打ちあがったところだった。

「あ」

　と、花がつぶやいた。

　つながったままで、窓に手をのばす。ほそい二の腕に汗が光って、ちいさな手のひらは俺のせいでべたついていた。

「今夜、花火が上がるんだった」

「あぁ……」

　鈍い音を立ててゆっくりと窓が開いた。ちょうど、夜空につぎの花火が艶やかに打ちあがったところだった。花は子供っぽい表情を浮かべて、へへ、と笑った。

「なにがおかしいんだよ」

「きれいだねぇ。おとうさん」

　汗がたまる敷き布団から身を起こして、花が俺にべったりと抱きついた。胸と胸のあいだでまた、互いの汗が混ざりあった。抱きあって、窓の外で上がる花火を見ていた。次第に間隔が狭まり、激しい音とともに幾つもの光が夜空に舞い散り続けた。そのうち花火にも飽きて、また互いのからだに気持ちがもどった。花が乾いた、甲高い声を上げる。花火を打ちあげる音も遠くから響き続ける。

「憶えてる？　最初に、二人で一緒に花火を見たとき。親子になった、日。わたし、ずっとおとうさんばっかり見てた。……また、笑って。おとうさんはいつも、笑ってばっかり」

「そうか」

「うん、そうよ……」

　からだから、生命力がどこかに流れだしていくような気がしていた。崩れていくのがわかったけれど、それでもどうしてもやめることができなかった。しばらくすると花火は激しく続けざまに打ちあがって、やんだ。その後も花とだらだら絡みあっていた。ようやく、これ以上は無理だとあきらめるようにして動きを止めると、俺は汗が臭気を放ち始めた布団にぐったり倒れこんだ。腕と腕のあいだに、花が軟体動物のようにやわらかくうごめいて、すっぽり入りこんできた。ちいさな頭を片手で抱えて、ゆっくり撫でた。花は笑い声のような、泣き声のようなへんな声を上げて、俺の胸に顔をこすりつけた。

　窓の外は静かになった。群青ぐんじょう色に沈んだ夜空はさっきまでの狂乱が嘘のように暗く、遠くに、青白くかたむいた三日月がかかっているのがかすかに見えた。見上げていると、花が胸の中でもごもごとつぶやいた。

「おとうさん、明日、原宿」

「あぁ」

「男の子と。妬けないの？」

「妬くか、ばか」

　花はくっくっくっ、と肩を震わせて笑った。

　手のひらをやわらかくして、花の黒髪をそっと撫でた。つやつやした髪を、なんども、なんども。背中に手を下ろして、肩甲骨から尻までを、ゆっくりと。花は黙って、気持ち良さそうに目を閉じる。荒かった息が次第に整ってくる。それから、胸の前にあった花の手をぎゅっと握りしめた。花の閉じた瞼まぶたが、かすかに震えた。

　俺も目を閉じた。祈るように、額と額をこすりあわせる。絡みあっても越えられないものが、すこしだけ互いの皮膚の壁を、越える気がする。一瞬の幻。花の吐息がまた甘くなる。目を閉じたまま唇を探しだして、つける。舌が絡みあうと、花がひっく、としゃくりあげた。

「泣くなよ」

「……だって」

「なんだよ、おまえは」

「……だって、おとうさんのことが、好きで」

　目を開けると、花は一心にこちらをみつめていた。暗い奈落のような両方の目から涙が落ちて、シーツに向かって垂れていき、爛れた汗と体液の海に混じりあった。

「いや。俺も、好きだよ」

「わたしは骨になってもおとうさんから離れないんだからね。……淳悟」

「骨？」

「うん」

　花は泣きながら、首をかしげて、笑顔をつくった。互いに下半身をいやらしくこすりつけあうけれど、もう疲れきって動けないので、真似事だけで睦みあった。六畳間から、散らかしっぱなしの夕食の残りが、熱と湿気のせいで傷み始め、かすかな臭気を放っていた。花はなんども俺の名前を呼んだ。こんなことはこれまでなかった……。ここまでして絡みあわないと、ひとつになろうとしないと、ふたつのからだはどんどん離れていくようで、ひたひたと恐怖が押しよせてきた。まるでふたつのべつべつの流氷に乗って、海流に流されてすこしずつ離れていくように。遠ざかる。すこしずつ。見失う。いやなのに。俺は疲れて動かないからだで花を執拗にいじくり続けた。

　やがて夜が更けていき、部屋の熱気もすこしずつ温度を下げていった。互いのからだも乾いて、熱と湿気が遠のいていった。布団も、たまっていた汗が引き潮のように引いて、べたついたシーツのよれの合間にだけすこし水気を残していた。

　花が、かすかな寝息を立て始めた。むかしのように腕枕をして、しばらくのあいだ、寝顔をじっとみつめていた。さっきまでのこなれた動きが嘘のように、赤い唇をすこし開いたままの寝顔は子供っぽくて、出会ったころとまるで同じ顔をしていた。俺はそっと腕を引き抜いて、枕元の煙草に手をのばした。起きあがり、開けた窓の桟に背中をあずけて、のけぞって夜空を見上げた。箱から煙草を一本、引きだした。いつのまにか右手の人差し指と中指の付け根を、半透明の塩の結晶のようなものがぐるりと取りかこんでいた。娘のおくに繰りかえし差しこんでいた指に、ついた体液が、乾いて結晶化していたのだった。その二本の指のあいだに、煙草をはさんで、口に近づけた。花のそれの匂いが濃厚に漂ってきた。

　この匂いは洗っても消えない。

　指に娘が棲んでいる。

　畳に投げだされていたライターをみつけて、拾い、煙草に火をつけた。裸のままで、両足を投げだして、煙草を吸う。煙を吐きながら、のけぞって夜空を見上げていると、耳に生温かい息がかかった。眠っていた花がいつのまにか起きあがって、俺の側に四つんばいでにじり寄ってきていた。

　汗が乾いて、張りがあるが青白くこころもとない乳房が、床に向かってふたつ垂れさがっていた。花は俺のとなりにちょこんと座った。ちいさな子供のように膝を抱えて、裸の痩せたからだをちいさく丸めている。

　黙ってその横顔を見下ろしていると、花は、俺が煙草をはさんでいる指に気づいて、さびしそうに目で追った。俺は煙草を口に近づけ、一服して、また膝の上に下ろす。その動きをしばらくのあいだみつめていて、それから花が、俺の指の付け根を指差した。

「光ってるね」

「おまえのだよ」

「うん」

　うなずくと、ゆっくり首をかしげて、気弱そうに笑った。

「おとうさん、これ、わたし」

　付け根に固まった塩の結晶のようなものを指差して、ささやく。

　俺は眉間にしわを寄せて、煙草をくわえた。「なんだよ、それは」と聞く。

「これが、わたし」

「花？」

　気弱そうな、すがるような微笑みを浮かべたままで、花がつぶやいた。窓の外から夜の生暖かい風が、湿気と、排気がこもったような都会の匂いをふくんで部屋に吹きこんできた。花が急に、がっくりと力が抜けたように俺の肩にもたれた。これまで感じたことのない、肉の重たさだった。花が消えいるような声でつぶやいた。

「その、光ってるのが、わたし。わたしという女そのもの。血の、人形よ。ねぇ、おとうさん、忘れないでね」

「なにをだよ？」

　花の声はかすかになった。もごもごと、つぶやく。俺の裸の胸に、言葉といっしょに花の湿った吐息がかかった。

「愛しあっていたこと」
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　年が明けてから、雪はつめたくなるばかりだった。




　チャイムの音で我にかえるまでずっと、わたしは窓際の席で頬杖をついて、窓の外を、上から下にたえまなく降りつづく雪ばかり見ていた。教室の中はストーブが燃えさかって暑いほどなのに、外は一面の、灰色の雪景色で、その向こうに黒ずんだ波を震わせる、凍てつく真冬のオホーツク海が広がっていた。

「花」

　友達の声が聞こえたので、わたしは振りむかずに、右手に握っていたシャープペンシルをちょっとだけ上げて、返事代わりにした。放課後の高校生なんて気楽なものだ。視線は窓の外の、黒い氷のような海にぼんやり注がれていた。

「花ったら」

　三つ編みにした髪を、ちょいちょいと引っぱられた。けだるく振りかえると、友達の章子が覗きこんでいた。「部活、行くよ」とささやいて、わたしのおさげをもう一度強く引っぱった。

「うん」

「……窓の外ばっかり見て」

「超、寒そう。外」

　つぶやきながら立ちあがると、制服のスカートの内側で、裾すそをたくしあげて穿いているジャージがもこもこしていた。廊下が凍りつくほど寒いのでコートを着て、学校指定の布鞄を持って歩きだした。冬になると必ずできてしまうしもやけが、靴の中でふっくらとふくらんでいて歩きづらかった。わたしはもう一度、熱気でもわりとしている教室から、窓の外を振りかえった。

　いちめんの、雪景色。

　黒ずんだ海に白い虫の大群のように降りつづいている。

　海岸沿いに停泊しているはずの海上保安部の巡視船は、雪の斑まだら模様にじゃまされてよく見えない。わたしはきゅっと眉をひそめた。おとうさん寒いだろうなと思ったら、急にちょっと泣きそうになった。二人きりで寄りそうようにして生きてきたせいか、わたしはときどき、おとうさんのことを自分のことみたいに感じてしまう。そうなると自分がどこにもいなくなって、こころの中がたちまちおとうさんでいっぱいになってしまう。

　想像した寒さにぶるるっと震えたとき、友達にまた、呼ばれた。

「一年が遅れると、先輩が機嫌悪くなるよ。はやく」

「うん……」

「花は、ただでさえ遅刻が多いんだから。いっしょに行こ」

　わたしはうなずいて、廊下に向かった。窓といっしょに、おとうさんの気配が遠ざかってしまうので、すこし、さびしくてもの悲しい気持ちになった。




　わたし、腐野花はもうすぐ十六歳になる。小学四年生まで、北海道南西沖のちいさな島に住んでいた。両親と兄、妹が亡くなったので、バブル崩壊後の北海道に散らばっていた親戚の中で、経済的にいちばん安心だった腐野淳悟のところに引き取られた。わたしはそれを、まるで昨日のことみたいに感じるのだけれど、ほんとうはあれからもう六年半も経っている。子供のつもりだったけれど、わたしはもう高校生だった。

　淳悟はわたしを引き取ってくれたとき二十五歳で、結婚もしていなかった。独身者は保安部の寮に入れなくてワンルームマンション暮らしだったから、扶養家族ができたせいで寮に入れてよかったさ、なんて言っていたけれど、ほんとうはすごくたいへんだったと思う。だけどちいさな町では誰もが知り合いみたいなもので、とつぜん小学生の女の子を引き取った独身男性のことを気にかけて、みんなで手伝って、こころをくだいてわたしを育ててくれた。わたしと淳悟は常に、みんなに心配されて、みつめられていた。

　わたしが住んでいるのは北海道の北東、網走市から海沿いに、北端に向かった荒野にぽつんとある、紋別市という町だ。このちいさな町に守られて、じんわり包みこまれて、わたしたちは寄りそって暮らしている。




　部活は一時間ちょっとで終わった。転校してきたときからずっといっしょの友達、章子に誘われてなんとなく入った吹奏楽部。入部したとき、どの楽器にしようか迷っていたら顧問の先生がフルートを薦めてくれた。わたしは華奢きゃしゃなほうで、重たかったり力が要る楽器はたいへんそうだったから、言われるままなんとなくそれに決めた。章子はトランペットを選んだ。さいきんようやくちゃんと音が出るようになった、と笑っている。

　冬の紋別は、日が暮れるのが早い。一月に入って雪はぐっと重たさとつめたさを増した。屋根が斜めになっている平屋の家々から、道路わきにたくさんの雪が滑りおちて灰色の塀みたいになっていく。帰り道、章子と、同じ吹奏楽部の男子、暁あきらと三人で、凍てついた道で滑らないようにゆっくり歩いた。

　学校は海岸の近くにあった。白い貝殻を敷きつめた遊歩道は、夏場は光を反射してきれいだけれど、いまは雪の下に埋まって、踏みしめるたびにきゅっきゅっとかすかな音を立てている。道沿いの家々からは、つららが幾つも垂れて硬く凍りついている。平屋の屋根から四角い煙突が突きでて、ひくい冬空にむかって、うす灰色の煙がゆっくりとたゆたっている。

　枯れ果てた寒々しい白樺並木の道を、三人でゆっくりと歩いた。

　北海道紋別市は、人口三万人弱のほんとうにちいさな町だ。デパートも映画館もなくて、何年か前まではあったちいさな駅も、国鉄の民営化と過疎のあおりでとっくに廃駅になってしまった。ふるびた木製の駅舎はいまはバスターミナルとして使われていて、町から出るときはみんなここからバスに乗る。週末になると、片道二時間かけて旭川まで遊びに行くこともある。おとうさんが巡視船の当直で留守にしている週末は、わたしも友達といっしょにショッピングに出かけたりする。

　海沿いの家々の駐車場には、車じゃなくてちいさなボートが入っている。いまは流氷に閉じこめられる危険があるからちいさな船は沖まで出られないけれど、夏場はよく、ドライブみたいにボートを走らせている。

　びゅう、と雪交じりの風が吹いた。寒くて首を縮めたら、暁が「花の、寒がり」と笑った。

　白熊みたいにふかふかした耳当てをつけているので、声が聞き取りづらい。なにか言っているのを「えっ」と聞きかえすと、暁がぼそぼそと、

「いつも、海のほうを振りかえりながら歩くなぁ。花の、妙なくせ」

「そうだっけ」

「中学のときも、ずっと。いまも、ずっと」

「……よく気づくね。そんなささいなこと」

　問いかえしたら、暁はかすかに顔を赤くした。

　海沿いから高台の土地に向かう、坂道の大通り。市役所や公会堂、地方裁判所が海沿いのちいさな平野に固まっている。黒ずんだオホーツク海と、猛々しい木々が密生する山に囲まれたこの町。高台に向かっていくと、住宅地や公園が増えてくる。暁が「じゃあ」と手を振って、裕福な家が多いお屋敷町のほうに曲がって消えていくと、章子が分厚い手袋をはめた両手をあわせながら、内緒話をするようにささやいた。

「暁、花のことが好きなんだよ、あれは」

「えっ、そんなことないよ」

「だと思うけどなぁ。でも、花のほうはどうなの」

「どうって……」

　章子がなぜかうれしそうにしているので、わたしはこまって、言葉をさがした。それからまた海のほうを振りかえって……あぁ、さっき暁が言っていたのはこれのことなんだな、と思った。

　巡視船が停泊している海岸のほうを、いつも、誰かの見えないおおきな腕で抱かれて引っぱられるように、気づくと振りかえってみつめてしまう。

「どうって、章子……」

　暁の苗字は大塩といって、この辺りだけじゃなく、札幌のほうでも土地持ちの、むかしからずっと裕福な一家の息子だった。わたしが引き取られてきたころは、大塩さんちといえばおおきな家だった。さいきんは不景気のあおりでそこまでじゃないみたいだけれど、土地でなにかこまったことがあれば、町の人はみんな頼りにする、そんな人望が年配の人を中心にまだまだ残っていた。

　章子は歩きながら、早口でたくさんしゃべった。章子は中学のころからずっと、恋愛の話が好きだ。明るいし見た目もかわいいから人気があるけれど、まだ誰ともつきあっていない。章子は、自分よりも奥手に見えるわたしのことを、よく笑う。明るくておしゃべりのこの友達は、静かな質のわたしにとっては楽しい相手だった。

「花、わたしはやく結婚したいなぁ。進学して札幌とかに出ちゃうより、そっちのほうがよくない？」

「なに、もう卒業してからの話するの？　章子は気がはやいんだから」

「なんで笑うのよぉ。じゃ、花は結婚したくないの」

「……わたしは、ぜったい結婚しない」

　言い切ったら、章子は不思議そうな顔をした。すこし真面目な口調で、諭さとすように、

「どうして？　お養父さんだって、心配するよ。せっかく苦労して育てたのに、ちゃんとお嫁にいってあげなかったら」

「だって……でも……わたしが、骨に、なったときにね」

「えっ、骨？　なに」

「ううん。なんでもないの……」

　わたしは力なく首を振った。

　坂道の途中で、章子と別れた。章子の家は酪農家だった。牧草地の横に体育館みたいにおおきな平屋があって、大家族でひしめきあうようにして暮らしている。なんどか遊びに行ったけれど、ひいおじいちゃんから、章子の甥に当たるあかんぼうまでいっしょに暮らしていて、びっくりした。だから章子は、家族に慣れているのだ。

　一人になって、海のほうをなんども振りむきながら坂道をのぼりつづけた。わたしの家は、坂のもっと上のほうにある。高台のいちばん上にひしめく公務員用の宿舎だ。歩いていると、首の辺りが寒くて、だんだんコートの内側まで冷えてきた。わたしは手袋をしたまま、三つ編みに結んだほそい白いリボンをほどいた。胸の辺りまでのばした黒い髪を、きつく編んでいたので指でほぐして、首を左右に振った。かじかんだ手から、リボンが風にさらわれて、飛んだ。見上げると、湿った冬の風にあおられた黒髪がぶわあっ……と勝手に意思を持ったようにうごめいて、舞いあがり、わたしの顔を隠してしまった。

　遠くで誰かがリボンを拾ったのが見えた。ずんぐりした、大人の男のシルエット。両手で乱れた髪をかきあげて目を凝らすと、雪の向こうに田岡のおじさんが立っていた。

　田岡さんは五十歳ぐらいの男の人で、七年ぐらい前から紋別警察署に勤めている。もとはもっと都会にいた人だと聞いたことがあるけれど、よくわからない。大塩のおじいさん──暁のおじいちゃんで、一家の長──のとりなしで紋別にやってきた、と聞いたことがあるような気がする。強面こわもてで見た目はすこし怖いけれど、額におおきな黒子があって、そこだけなんとなくおかしな感じがする。

　かえして、というように手をのばしたら、ゆっくりこちらに近づいてきて、リボンを渡してくれた。

「こんにちは」

「……へぇ。そうすると、もう大人っぽいじゃないの。花ちゃん」

「………」

　なんだか言い方がいやらしい気がして、わたしは返事をしなかった。大人の男の人のしゃべり方は、ときどきすこし、苦手だ。黙りこんだら、田岡さんはこまったように苦笑した。コートのポケットに手を入れて首を縮めながら、話題を変えるように、

「淳悟くんは、家？」

　わたしは激しく首を振った。顔の周りで、髪が揺れた。

「ちがうの。今日はいないんです」

「またかい？　こまったやつだな」

「じゃなくて。あの、昨日の夜まではいたんだけど、携帯に電話があって。緊急呼び出しだって。それで、夜中にあわてて出ていったの。とちゅうで……」

「とちゅう？」

「あ、いえ」

　わたしはうつむいた。

「……ロスケがどうしたって、しゃべってるのが、聞こえたけど」

「あぁ、ロスケか！」

　田岡さんは苦々しそうにうなずいた。

　ロスケというのは紋別港によく出入りするロシア人船員たちのことだった。町の人たちはいつのころからか、彼らをすこし怖がっていた。日本の領海では捕れなくなってきた蟹を買い取るために、十年ぐらい前から漁港で彼らと付き合い始めたらしいけれど、異国の言葉で話して、凍てついたような無表情でわたしたちをみつめるよそ者の男たちからは、よくわからない不気味さを感じてしまう。

「そういや、今朝から港が騒がしかったよ。海上保安部は、陸のほうでも慌しかったし、それに海のほうの保安官は夜からずっと張りこみして、朝一番でロスケの船に立ち入り検査してたな。盗品のオートバイやら自転車やらを本州から持ちこんで、ロシアに大量に持ちだそうとしてるらしいって、垂れこみがね」

「ふぅん……」

　わたしはうなずいた。

　風がびゅうっ、と急に強く吹いた。

　わたしを引き取った養父、腐野淳悟は、紋別海上保安部に勤めていた。保安部には陸上で業務に当たる人と、巡視船に直接出勤して海上のパトロールに当たる人がいて、淳悟は海のほう専門の海上保安官だ。巡視船は二十四時間、常に誰かが待機していないといけない決まりなので、月になんども当直のために留守にするし、冬場は流氷パトロールのために巡視船で北方領土の近くまで渡ってしまって、何日も何日も淳悟は家にいなくなる。

　そうすると、わたしはさみしい。

　坂道から海を振りかえって、停泊している灰色の巡視船を見下ろした。田岡さんは「風邪ひくなよぉ、花ちゃん」と言いおいて坂道をゆっくり降りていった。




　坂道をさらに上がっていくと、ようやく宿舎についた。バスで帰ってくることもできるけれど、町の人口が減り続けているせいで本数がいまではすごく限られていて、とくに生徒の下校時間はすし詰めになるぐらい混んでしまう。だからいつも、わたしは海を振りかえり、振りかえりしながらゆっくり歩いて帰ってくる。

　長屋みたいに五軒ずつ連なった公務員宿舎は、天井の低い平屋で、くすんだ臙脂えんじ色をしたトタン屋根と、緑色のペンキで塗られた細長いドアが目印だった。辺りには草木が生えて鬱蒼うっそうとしているけれど、真冬のいまはそれも、斜めにデザインされた屋根から繰りかえし滑り落ちる雪に埋まっていた。内部は広めの台所と居間、寝室代わりのちいさな三畳間があるだけの、ささやかだけれど居心地のいい宿舎だ。

　わたしは首からさげたネックレスを取りだして、ほそい鎖の先端についている鍵で、ドアを開けた。冷え冷えとした部屋に入って、凍える指で電気をつけた。昨日の夜遅く、あわてて飛びだしていった淳悟の気配が、まだかすかに残っていた。台所のテーブルに缶コーヒーの空き缶がおいてあった。ゆっくり手袋をはずして、テーブルに近づいた。ほどいた髪が、三つ編みのくせがついてゆるくうねった形のまま、顔にむかってざわりと垂れかかってきた。

　空き缶に手をのばして、きんと冷えた感触におののきながら、そうっと握った。両手で抱きしめるようにして、飲み口に唇をつけたら、甘苦いコーヒーの香りが口の中にひろがった。

　しばらくじっとしてから、空き缶を握りしめたままで部屋の暖房をつけて回った。ガスストーブをつけて、床暖房の電源も入れた。おとうさんはお風呂に入りたいかもしれないなと思ったので、水をはって、あとは沸かすだけにした。それから待つのがたまらなくなって、空き缶を握りしめたままドアから外に飛びだした。

「おっと！」

　お年寄りの、おどろいたような声がした。わたしもあわてて立ちどまった。

　大塩のおじいさんが立っていた。毛糸の帽子に耳当てに、分厚いマフラー。防寒が万全の服装をして、銀色のちいさなカメラをかまえている。宿舎の前の、雪柳の灰色の枝にカメラのレンズを向けたままで、こっちを振りかえっていた。わたしは思わずくすりと笑った。

「こんにちは！」

「こんにちは、花ちゃん。玄関から飛びだしてきたから、びっくりしたよ」

　大塩さんも、目の下をしわしわにさせて微笑んだ。

　わたしが子供のころは、大塩さんは札幌と旭川に飲食店をいくつも持っている社長さんだった。いつもポケットからお札の詰まった財布を覗かせていて、厳しい顔つきのおじいさんという印象だった。だけど二年ぐらい前に北海道拓殖銀行の破綻があって、北海道全体が活気をなくしたころに、お店を全部手放してしまった。そのあと、大塩さんは事業から引退して、穏やかなご隠居さんになった。さいきんは、若いころからずっとやってみたかったらしい趣味の写真撮影に明け暮れていて、へたの横好きだと言いながらも、毎日楽しそうに紋別の風景を撮っている。

　大塩さんは雪柳に向かってなんどかシャッターを切って、それからまた、雪を踏みしめて宿舎から遠ざかっていった。

　わたしは宿舎の前の、ぼろぼろの低いブロック塀に座った。

　雪をよけて座ると、コンクリートのつめたさが腰に伝わってきた。

　わたしはじっと、海を見下ろした。

　ここからだと、冬のオホーツク海がよく見える。

　黒ずんで、波飛沫しぶきが氷の粒みたいで、どこまでも暗くて重苦しい、不思議な海。流氷の到来を告げる白いほそい帯が、水平線の辺りにかすかに浮かんでいた。凍りかけの海はシャーベットみたいに全体がねっとりしていて、地元ではそれを、海が眠たくなった、と言ったりする。寂しくて、とほうもなくおおきな、風景。わたしは物心ついたころからずっと海を見て育ってきた。紋別にきてからもそうだった。

　わたしは、北のこの海がやっぱり好きだ。

　きんと冷えたコーヒーの空き缶を両手で抱きしめたまま、わたしはそこに座っていた。日が暮れかけてきた。雪に混じって、海の匂いが風に乗って、高台まで坂道をびゅうと駆けあがってきた。飽きもせずにわたしはそこに座っていた。接岸するまでまだだいぶかかりそうな、流氷の遠い白い帯と、凍りかけて鈍い光を放つ海をみつめていた。やがて小一時間ほど経つと、気温を皮膚に痛みとして感じ始めた。からだの芯まで凍りそうに寒いけれど、それでも、むせるほど暖かい部屋の中にいたいとは思えなかった。

　おとうさんの帰りがいつなのか、わからないけれど。待っていたいので、待っていた。

　坂道をときおり人が上ってくるけれど、おとうさんじゃない。そのうち会社勤めの人や生徒に交じって、顔見知りの海上保安部の人たちがちらほらと、駐車場のある方角から姿を現して、坂を上がってきた。淳悟ももうすぐかもしれない、と思ったら胸が熱くなって、うれしすぎてかえって悲しいような気分になった。

　髪が風にあおられて、ぶわりと舞いあがる。北の海の匂いが髪に、肌に、魂の底の底まで染みこんでいくようだ。

　おとうさんの帰りを、待っている。

　カメラを片手にした大塩さんがまた通りかかって、わたしをみつけるとおどろいたように一度、目をほそめた。

　雪を踏みしめてゆっくり近づいてきて、

「風邪ひくよぅ、花ちゃんよ。どうして外にいるんだい」

　ちいさな子供に言うように、心配そうに声をかける。

　子供のころから知っているから、わたしが大人になりかけていることに気づかない。わたしは背伸びして、生意気な言い方をした。

「風邪なんて、ひきません。若いもん」

　大塩さんは、よく育った若鹿を眺めるように、頼もしそうに目をほそめた。

「ははは、そうかい。そういえば花ちゃん、暁と会ったかい」

「……部活、いっしょだから」

「そう」

　わたしが引き取られてきてから、大塩さんは冗談交じりに淳悟に、花ちゃんを孫の暁の嫁にくれないかと言ったことがなんどがあった。そのことで淳悟にからかわれるから、わたしはそのたび真剣に「結婚なんてしない」と答えた。どうして本気で言っていることがわからないのかなと不思議なのだけれど、淳悟はその答えを聞くたびに、ゆっくりと煙草に火をつけて、信じてないよという横顔で笑うのだった。

　大塩さんはきっと年を取ってしまったから、身の回りの若い人の幸せばかり願うようになったんだろう。かんたんに誰かと誰かをくっつけて、幸せな未来予想図だと思いこんでしまう。きっと、それが老化なんだ。大塩さんは年を取って弱くなったから、優しさも弱くなったのかもしれない。

　わたしは黙って海を見下ろしていた。

「淳悟くんは、よくやってるようだね」

「はい」

　強くうなずいた。

　風がまた強くなった。

「わたし、おとうさんが大好きなの」

「それはよかった。でも、最初はどうなることかと思ったよ。親、戚の……」

　大塩さんはいちど言葉を切って、強調するように繰りかえした。

「親、戚の、子供を、引き取るって言いだして、ほんとうに連れて帰ってきちまったけど」

「ええ」

「あいつは仕事柄、留守が多いだろう。家族を亡くしたばかりの小学生の女の子を、あっさり残して、何日も平気で帰ってこないんだから。こっちはひやひやしどおしだったよ」

「べつに、平気でした。わたし」

「そうかい？　でもあいつは、なんていうか、悪いやつじゃあないんだけど、どこにも根を生やさない、根無し草みたいなところがあるからね。子供のころからよく知ってるけど、むかしから、すこしばかりマイペースでねぇ」

「だけど、男ってそういうものでしょ」

　わたしが大人みたいな言い方をすると、大塩さんはびっくりしたように目を見開いて、それからおかしそうに笑いだした。わたしは傷ついて、うつむいた。

「……なにがおかしいの」

「いやぁ、そうかい。男ってそういうものかい。花ちゃんに、こりゃ、一本取られたな」

「あぁ、淳悟だ……」

　吐息のように声がもれた。大塩さんもつられて坂の下を見下ろした。「えぇ？」とつぶやいて、見えないよ、というように顔をしわだらけにして目をほそめる。

　かたむいたバス停に、くすんだ色をしたちいさなバスが停まっていた。寒そうに首を縮めながらゆっくりと降りてきた人たちに交じるように、駐車場があるほうから、淳悟がふらりと姿を現した。

　ひときわ背が高くて、すらりと痩せている。黒いダウンジャケットの下から、長くてほそい足が影法師のようにのびている。一度立ちどまってから、こっちに向かって歩きだす。短めに切った髪が湿った風に揺れて、模様のようにゆっくりうごめく。

　こっちを見上げた。目が合ったのがわかったから、わたしは幸せになる。

　淳悟は、片手にスーパーの重たそうなビニール袋を提げている。立ちどまって、ポケットから煙草の箱を出して、片手で器用に、一本くわえる。火をつけて、一服吸うと、また歩きだす。坂を上っているあいだずっと上目遣いにわたしをみつめていることを、わたしは知ってる。大塩さんは気づいていない。

　ゆっくり、ゆっくりとおとうさんが近づいてくる。

　すこし落ち窪んだ目。端整な顔立ちだけど、どこか傷んでいる。淳悟はいま三十一歳で、最初に逢ったときはきれいな男の人だった気がするけれど、若くなくなってきたら、雰囲気もすこし変わってきた。宿舎に近づいてくると、微笑んでいるのがわかった。昨日の朝剃ったきりの髭ひげがすこしのびて、肌にも徹夜仕事の疲れが浮かんでいた。額に脂が浮いていて、でも頬は疲れに乾いている。くわえた煙草をかみしめるように、顔を片方にゆがめながら、

「飴、食うか！」

「うん！」

　わたしはブロック塀から飛びおりて、雪を蹴散らして淳悟に駆けよった。淳悟はビニール袋に手をつっこんで、棒つきの飴を出して、しばらくじっとみつめていた。それからわたしを見下ろすと、またにやりと片頬をゆがめた。ふいにわたしの口に、刃物を突き刺すように乱暴に飴を差しこむ。ちゃんと唇をぽっかり開けていたので、おとうさんの狙い通りに飴がおくまで入りこんできた。舌を絡めて、そうっと舐める。淳悟は飴の棒をつかんだまま、目をほそめて、観察するようにわたしを見下ろしていた。それからそっと目を閉じて、飴から指をゆっくりと離した。くわえていた煙草にその指を添えると、眉間にしわを寄せて、ため息とともにほそく煙を吐いた。疲れてるんだな、とわかったので、心配になって一心におとうさんを見上げた。

　やがて淳悟は、夢から醒めたように目を開けた。目の下にかすかにしわを寄せて、わたしを見下ろす。

「……ただいま、花」

　声は低くて、甘かった。

「おかえり、淳悟」

　つぎの瞬間、わたしの背後に鋭い視線を投げた。大塩さんがわたしたちを眺めているのに、たったいま気づいたみたいだ。

　目つきと、声の調子が変わった。煙を吐きながち、わざと説教くさく、

「あんまり間食するなよ、花。夕飯が入らなくなるぞ」

「淳悟ったら。いま、飴をくれたのに」

「それはべつ。さて、すぐになにかつくるか」

　ちらちらと大塩さんを見ながら、雪を踏みしめて歩きだす。かすかに会釈をして、通りすぎる。

「学校は？　今朝、まさか遅刻してないよな」

「してないよ。三学期は短いから、すぐテストの時期がきちゃうの。めちゃくちゃまじめにノート取ったよ」

「そうか」

「あと、部活もあったの。それでさっき帰ってきたところ。それでねぇ、おとうさん……」

　──ぱしゃっ！

　シャッター音がした。ストロボが白く光った。

　二人、同時に足を止めた。ちらっ、と目を合わせる。不安になって見上げると、淳悟が煙草をくわえたままで、大丈夫だよ、と言うようにうなずいてみせた。ほっとして、勇気が出て、わたしも無邪気な笑顔をつくった。淳悟とあわせて、大塩さんのほうを振りかえる。

　大塩さんは、こちらにむけて銀のカメラをかまえていた。口元が楽しそうにほころんでいた。

「二人とも、笑ってちょうだいヨ」

　わたしと淳悟は、しょうがないなぁと言うように照れて、晴れやかな笑顔を見せる。

　淳悟が煙草を口から離して、いらついたように乱暴に、雪の中に投げ捨てた。赤い火が雪に埋もれて、じゅうっと音を立てた。たったいままで明るく燃えていた煙草の先が、またたくまに黒くしずんだ。淳悟は疲れて、いらだっている。笑っているけれど、ほんとうは機嫌が悪いことがわたしにはわかる。

　銀のカメラを、ふたり並んで、みつめた。同時にくもりのない笑みを深くする。

「大塩さん、ちゃんときれいに撮ってね？」

　そう声をかけてくすくす笑いながら、こころの中で祈った。

　幸福な娘に見えますように。その銀のカメラに、なんにも写りませんように。

　大塩さんがシャッターを押しながら、歌うように、

「笑って。笑ってちょうだいヨ……」

　ストロボがまた光った。




　海とは反対側の、鬱蒼とした険しい山に太陽が落ちて、夕闇がぐっと濃くなった。冬の紋別は日暮れが早い。白い虫が降っているような雪交じりの闇に向かって、大塩さんは手を振って遠ざかっていった。見送る淳悟の横顔を見上げたけれど、そこに笑みは、もうなかった。ぴりぴりしたいらだちと、暗い光が見えた。

　手をつないで、宿舎に向かって歩きだした。わたしはきぃんと冷えたネックレスの鍵をつかってドアを開けた。

「ごはんは？」

「まず、米をとがなきゃな」

「おとうさん、なんだか眠たそうだよ……」

　近所に聞こえるように元気に、わぁわぁと話しながら玄関に入った。

　北国の住居は、冷気を遮断するために、ドアも窓もかなり厳重にできている。重たいドアを閉めたら、外の風の音が聞こえなくなった。つめたい静けさに包まれる。外にあるなにもかもと急に引き離されて、二人っきりになったような感じがした。

　電気をつけようと凍えた指をのばしたとき、背中からぎゅうっと淳悟に抱きつかれた。上のほうから、おおきな影みたいに重たくかぶさってくる。長い腕がのびてきて、電気のスイッチを押そうとしていたわたしの指を、湿った手のひらで上から包んだ。ピンで刺されたように、わたしの指は空中で止まってしまった。

　わたしはじっとしていた。幸福なので、動かなかった。

　機嫌が悪いときのおとうさんは、わたしを、ぬいぐるみを抱く子供みたいに力いっぱい抱きしめる。

「冷えてるな」

　と、耳元で低い声がした。

「外で待たなくていいのに。花」

「おとうさん、くすぐったい」

　つぶやくと、耳にかかる息が、揺れた。笑ったのだ。

「そうか。くすぐったいか」

　腕につつまれたままでそうっと回って、胸に顔をうずめた。おとうさんは痩せていて、胸板が硬い。そこから雨のような、霧のような、湿った匂いがする。男の人にはきっとそれぞれに体臭のようなものがあるんだろう。この匂いがないと一時いっときも生きていけないような気がしてしまって、いまいっしょにいるのになんだかもうさびしくなる。

　抱きあってじっとしていると、淳悟がやがて、

「くすぐったがるのは、子供の証拠」

　と、すこし意地悪を言った。わたしのおでこにつめたい唇を一度、強く押しつけてから、からだを離した。靴を脱いで、部屋に上がる。暖房がもう効いていて、宿舎の中はむせるほど暑かった。床暖房の熱が、凍えた足の裏を溶かしていく。しもやけがあたたまって、ちょっとだけかゆい。淳悟は台所に立って、買い物袋の中身を冷蔵庫に入れ始めた。わたしは居間の床にちょこんと座った。隅にソファがおいてあって、反対側の隅にちいさなテレビがあるだけで、居間の真ん中はテーブルもなにもなくて、まぁるく、おおきなお皿のように空いていた。床が暖かいから、座っているうちに、腰の辺りまでとろっと溶けてきた。

　台所から振りかえった淳悟が、片頬をゆがませるようにしてすこし笑った。

　わたしは小首をかしげて、ごはんを待つ犬のようにお行儀よく、待っていた。

　淳悟が大股で近づいてきて、となりに座った。上着を脱いで、ふっと一息ついて、からかうような視線をわたしに投げる。おとうさんの目に欲望が揺れているのが見えたから、わたしも顔をほころばせた。腕がのびてきて、顎を、やさしくつかまれる。目を閉じた。慣れた手つきで、高校の制服の、ごわごわした上着を脱がされて、臙脂色のボウタイをほどかれて、ブラウスのボタンをひとつずつはずされていくので、衣擦きぬずれの音に押されるように、うれしいようなさびしいような気分がまた押しよせる。

　声は、出さないようにする。窓は三重サッシで外から厳重に遮断されているけれど、室内の壁はけっこう薄くて、となりの部屋の声もときどき伝わってくる。隣人は右の部屋も左の部屋も海上保安部の人とその家族だし、このちいさな町ではみんながお互いのことをとてもよく知っていた。わたしは下唇をかんで、ぐうっと我慢するような顔をする。おくに三畳間の寝室があって、ベッドがおいてあるけれど、でも、そっちはだめだった。きしんで、音を響かせてしまう。

　制服と下着をぜんぶとって裸にしたわたしを、おとうさんが居間の床に横たえる。立ちあがって、目をほそめて、じっと見下ろす。おとうさんは背が高いから、そうするとはるか上からみつめられていて、長い、ほそい腕がこちらにのばされるとまるでお皿の上で、大人の、おおきなナイフとフォークで食べられようとしているみたいだ。やがておとうさんも服を脱ぎ始める。青白いわたしの肌とちがって、おとうさんの皮膚は浅黒い。張りをなくして、すこし疲れている。その皮膚を見るたびにわたしは、自分の白い、生まれたてのような肌がいやになる。おとうさんと重なって自分もおとうさんになってしまいたい、と思う。

　そっと手をさしのばすと、にやりとして、強く握られた。裸になったおとうさんが、わたしの傍かたわらにひざまずく。祈っているような。長い時間。触らない。やがて意を決したようにゆっくりとおおいかぶさってきて、おとうさんのおおきな影で視界が闇のように暗くなる。おとうさんの乾いた唇と、自分のちいさな唇が、かさなる。背骨からとろりと溶けてしまいそうになる。舌が、生きた魚みたいにぬめって、おくまで入ってくる。息も唾液もどこか生臭くて、それなのに火傷やけどをしそうにおとうさんは、熱い。

　あぁ。

　わたしは、目を閉じる。

　からだのあちこちをおとうさんの唇が這いまわると、くすぐったくてなんだか笑ってしまう。下にいけばいくほどくすぐったくて、おかしい。笑い声をかみ殺すと、おとうさんはすこしだけ情けなさそうな顔をする。わたしの下腹部から顔を上げて、

「子供！」

「……だって」

「くすぐったがるところは、感覚がするどい場所だから。気持ちよくなる。きっと」

「ふふふ」

「笑うな」

　根気よく、ちいさなスコップで穴を掘ってなにかを探すように、おとうさんがあちこちに触れて、舐めて、ときどき乱暴に指ではさんだり、差しこむ。おとうさんが喜ぶので、わたしは次第に、自分のからだに用意されているはずの、女の部分、を、いっしょになって生真面目に探しはじめる。この時間はとても長くて、ふざけているような、真剣なような、よくわからないことを毎晩繰りかえしているけれど、おとうさんはいつもすごく興奮しているから、わたしも幸せだった。探しても探してもみつからなくても、わたしが笑ってもぐったりしても、おとうさんはけっして疲れたり飽きたりすることがない。わたしはまるで、居間の床にひろがる、青々とした初夏の楽園になったようだ。おとうさんに、ぜんぶあげる。

　長い時間が経って、飽きて眠たくなってきたころ、ようやくおとうさんがからだを起こす。また、祈るようにしばらく床にひざまずいてから、足首をつかんで、わたしをゆっくりとひらく。そうして目を閉じて、眉間にしわを寄せて、ぐうっとわたしの中に沈みこんでくる。ここからは、わかる。どこかわからない場所からあふれだしてくるものがあって、だから、子供じゃないよ、と叫びたくなる。甘くて、怖くて、トロトロして、なにがなんだかわからなくなる。黒い海に溺れて、気持ちよく沈んでいくような気持ちで、おとうさんと指を絡めて、手を握りあう。おとうさんの顔が揺れている。波に、揺られているみたい。あぁっ、と声を漏らしたら、おとうさんのおおきな手のひらで唇をふさがれる。

　……これは、もうずっと前からのことだ。

　わたしは、ここにやってきたときからずっと、おとうさんに抱かれている。

　誰にもこのことを話していない。大好きな友達にも。ほかの親戚にも。先生にも。誰にも。もしも知られたら、おとうさんが捕まってしまうようなことだ。誰かに話したいとか、わかってほしいと思ったことはなかった。大事なことは、誰にも知られたくなかった。

　九歳のときからずっと。

　おとうさんとわたしは、二人っきりだ。

　腰に腕を回されて、起きあがらされた。下半身で淳悟を締めつけるようにして、きつぅくつながったままでじっとみつめあった。両手でわたしの乳房をいじりながら淳悟が、甘えるような顔つきをして、ゆっくりと口を開けた。こうやってつながっているときだけ、ほんのときどき、わたしと淳悟は、どっちが保護者でどっちが子供なのか、くるっと入れかわってしまうことがある。淳悟という人は、人に甘えることがほとんどない。愛嬌があって、そのくせ気分屋で、たとえぶすっとしていても周りから好かれる性質だけれど、ほんとうに誰かとうちとけたり、本気で甘えることはあんまりない。内緒でつながっているときだけ、こんなふうになる淳悟のことがわたしにはよくわからなくて、でもたえられないぐらいせつなくも感じる。口を大きく開けて、目を潤ませて懇願されるから、わたしは下のほうを深く突き刺されたままで、自分も唇を開いて、真っ暗な奈落のように開いた淳悟の口の中に、白い唾液のかたまりをゆっくり落とした。淳悟はあかんぼうがミルクをほしがるように、ごくりと、一心にそれを飲み干した。もっと、という目をされて、だから、つぎの唾液を、あつめて、また奈落にむかって落とした。わたしのおくで淳悟がさらに硬くなった。うれしくて、こんなことをしてるときなのに、にっこり微笑んでしまう。瞳をらんらんと光らせて、もっと、もっと、もっとくれ、とおとうさんが激しく身を乗りだす。その瞳の、死人のような暗さに、微笑んでいたわたしのこころが、かすかにおののいた。勇気を出して、乞われるままにまた奈落に唾液を落とした。怖いけれど、どこまでもついていきたい。欲望の意味はわからないけれど、渇きを癒いやしてあげたかった。唾液をあつめて落として、ごくりと飲みこまれるたびに、おとうさんのおくに落ちていって、わたしはおとうさんになる。そう感じると、白くてすべすべとした、自分の若すぎる肌が、またいやになる。おとうさんの痩せて、乾いた、カサカサと老いていく皮膚が眩しい。おとうさんともっと、もっと重なりたい。皮膚と皮膚が混ざりあって、魂の底までとろとろに溶けて、このまま一人の人間になってしまえたら、いちばん幸せなのに。

「今夜は、長いね……。おとうさん」

「昨日、とちゅうまでだったから」

「うん。呼び出し、急だったね」

「おさまらなかった。寝てないし。あぁ、疲れた」

　淳悟が笑って、わたしをぐっと抱きよせた。片腕でわたしの腰を抱えこんで動かし、つながった部分をもっと深くする。

　やさしい仕草で、おでこに唇をつけて、飢えたようにさらに強く抱きよせる。わたしのいちばんおくに、おとうさんの先端が当たって、おなかのおくで、ぐりり、と鈍く響いた。あぁ。もうこれ以上深くはどうしてもどうしてもつながれない。

　わたしは、くたっ、と淳悟の肩に頭をあずけて、甘ったれてささやいた。

「おとうさぁん……」




　──翌朝、海岸まで流氷がやってきた。

　だるくてまったりした眠りの中で、淳悟に揺り起こされて目を開けた。おくの三畳間におかれたシングルベッドは、淳悟がわたしを引き取ってくれる前から使っていたもので、この上で布団と毛布をかぶって、毎日、二人で絡まりあうようにして眠っていた。どこがどっちのからだかわからないぐらいわたしと絡まりあった、おとうさんの腕が、どこからかのびてきてわたしの頭をゆっくり揺すった。

「起きろ。……朝」

　ぼうっとしていたけれど、先に起きあがってベッドから出た淳悟の気配を感じて、わたしも気だるくからだを起こした。カーテンを閉めた窓越しに白い光が立ちこめて、居間の床を水面みたいにきらきらと照らしていた。予感がしたので、わたしはあわててベッドを出た。パジャマがくしゃくしゃに寝乱れていた。ふらつくように歩いて窓に近寄って、カーテンを引いた。淳悟が煙草をくわえて火をつけて、ゆっくりと一服吸いながら、テレビのリモコンに手をのばした。

　カーテンを開けたら、窓いっぱいがまるでスクリーンのように、白くてつめたい光で覆いつくされていた。

　高台にあるこの宿舎から、遠く見下ろすことができるオホーツクの海。海岸一帯に、昨日まではなかった青白い平野が眩しく輝いていた。きいん、と冷えた冬の気配がいちだんと増して、辿りついたばかりでまだ固まりきらない、シベリアから流れてきた氷の塊が、波といっしょにゆらゆら揺れていた。

　流氷の、接岸初日だ。

　水平線のずっと向こうに帯が見えているだけで、近づいてくるのはまだ先だと思っていたのに。一夜にして海岸を被いつくしてしまった。そういえば夜明けごろ、地響きのような、怪物が咆哮ほうこうするような重たい音がかすかに聞こえたような気がした。きっと風に押された氷塊がぶつかりあって、ひしめいていたのだ。

　カモメがたくさん飛びまわっているのが、遠くに見えた。甲高く短い鳴き声の輪唱も、ここまで届く気がした。

　淳悟がつけたテレビから、地元のケーブルテレビの天気予報が流れ始めた。

　この冬いちばんの寒さと流氷接岸を告げるアナウンサーの声を、淳悟はソファに座って目をほそめ、だるそうに聞き入っていた。煙草をもみ消して、煙を吐きながら、立ちあがる。お風呂場に向かって後ろ姿が消えていって、しばらくしたら髭剃りをかける音が聞こえてきた。

　わたしはがっかりして、カーテンを閉めた。パジャマ姿のまんまで立ちつくして、ぼんやりとケーブルテレビに見入っていた。今朝未明に接岸した流氷はこのまま強度を得て、二月下旬まで海岸線を硬く被いつくすようだった。海上保安部の巡視船と大型の底引き網漁船以外の運航はできなくなって、春になるまでほとんどの漁船はお休みになる。何年か前に、流氷の上で遅い新年会を企くわだてた都会からの旅行者が海流に乗って流されて、あやういところで巡視船に救助された事件があったので、今朝のニュースでも、流氷に乗らないようにと地元の人間には当たり前の注意を繰りかえしていた。

　身支度をした淳悟が、お風呂場から出てきた。寝乱れたパジャマのままでぼうっとテレビを見ているわたしに目をやると、眉毛を片方上げて、うながした。うなずいて、目をこすりながら、淳悟とすれ違いにお風呂場に向かう。ひび割れた茶色いタイルで覆われたお風呂場で、顔を洗って、髪を梳いた。鏡に、眠たそうな自分の顔が映っていた。黒い髪を櫛でふたつに分けて、きっちりと三つ編みにしてほそいリボンを結ぶと、おとなしそうな十五歳の生徒になった。友達の章子は眉毛を整えてほそく描いたり、内緒で口紅を薄く塗ったりしているけれど、わたしは眉毛はそのままにしていた。すこしだけ色のついたリップをもっていて、ときどき塗ってみるぐらいだった。

　三畳の寝室に走ってもどって、鴨居にかけた制服を手に取った。着替えて、ボウタイをていねいに結んだ。台所に行くと、淳悟がコップにミルクを注いでいるところだった。トースターから、小麦色に焼けた食パンが二枚、元気よく飛びだしてきた。淳悟はお皿にスクランブルエッグをのせて、それからおおきなスプーンで、パンに苺ジャムを塗り始めた。ぼうっと見ていたら、座れ、と目でうながされた。テーブルについて、頬杖をついて一心におとうさんをみつめた。

　おとうさんがいま、なにを考えているのかはわからない。

　おとうさんはただ、うつむいてパンにジャムを塗っている。

　塗り終わったパンをわたしの皿において、食えよ、というようにちらりと見る。うなずいて手をのばした。おとうさんが自分のパンにもジャムを塗り始める。

　おおきなスプーンですくわれたジャムは、滴った血みたいにきらきら光っている。乱暴な塗り方をするから、パンにスプーンがめりこんで縦に穴が開いて、まるでそこから血が染みだしているように見えた。淳悟はスプーンを放りだして、けだるそうな仕草で頬杖をついた。それからふいに口を開けて、血の色に赤く染まった、穴開きのパンを乱暴に一口齧かじった。

　つけっぱなしのテレビから、天気予報専門のチャンネルがニュースを繰りかえしていた。仕事柄、淳悟はいつも天候の変化を気にしていた。この後、来週から天候が崩れるため雪と風に十分往意してください、と呼びかけるアナウンサーの声が聞こえたので、わたしはちいさくつぶやいた。

「嵐がくるよ、淳悟」

「そうだな」

「……今日って休みだったんだよね」

「あぁ。でも」

　パンを咀嚼しながら、淳悟はこっちを見た。頬杖をついたままですこしからだを斜めにかたむけて、からかうような目つきでわたしを見下ろしていた。

「きたからなぁ。流氷」

「パトロール……？」

「うん。……なんだよ、そのさびしい顔は」

　言われた途端にほんとうにさびしくなって、泣きそうになってしまった。淳悟がなにか言いかけたとき、居間に置かれた電話が鳴り始めた。淳悟が立ちあがって、受話器を取った。「腐野です。……えぇ。了解」つぶやいて電話を切ると、べつの番号にすぐにかける。相手が出ると「腐野です。集合が。えぇ。十日を目途めどに」と短く伝えて、また電話を切った。

　振りむいて、ミルクを片手にしょぼくれているわたしを見て、すこし笑う。近づいてきて、頭に優しく手のひらをのせた。慈しむような手つきで、くしゃくしゃとなんども撫でる。

「そういう顔を、しない」

「うん」

「子供のころは、べつに平気そうだったじゃないか。花」

「だんだんさびしくなってきたの」

「おっ」

　淳悟がすこし顎を上げるようにして、興味深そうにこちらを見下ろしていた。わたしは「なぁに」と聞いた。

「いまの顔は、大人っぽいな」

「ほんとう？」

「うん。……もう、もとにもどったけれど」

　わたしはふくれた。淳悟はさびしそうな笑みを浮かべて、じっとわたしを見下ろしている。

　ミルクのコップをテーブルに置いたとき、淳悟が急に、唇にむかって指をのばしてきた。べたっとした感触がしたので、ジャムがついてるんだとわかった。血みたいに赤い、苺のジャム。すこうし唇を開くと、長くてごつごつとした人差し指が乱暴におくまで差しこまれた。そっと見上げたら、わたしの、子供の部分をおののかせるような、暗い光が淳悟の二つの目玉に宿って、わたしを舐めまわすようにみつめていた。子供みたいに怯える気持ちと、うれしさにからだの芯がとろけるような気持ちが、混ぜあわさってわたしを包んだ。おとうさんの指に吸いついて一心に舐めていると、淳悟の目つきも激しくなった。わたしの前にひざまずいて、神様にお祈りするような、不思議なぐらい重たい沈黙のあと、

「お……」

　と、低い声でなにかをつぶやいた。それから、ゆっくりと、制服の胸に顔をうずめた。ほそい臙脂色のボウタイの上を、おとうさんの赤黒い舌が別の生き物みたいに這いまわった。唾液で濡れたところが臙脂色を濃くして、舌と同じ暗い色に染まった。

　顔を上げた淳悟と、みつめあった。喘あえぐように、おとうさんがだらしなく口を開いた。首をかしげるようにしてそうっと、唾液に濡れたおとうさんの唇と、自分の唇をあわせて舌を絡めたとき、ふいになにかが光った。

　流氷とはちがう、一瞬の激しい光。おどろいて固まった耳に、すこし遅れて、かすかなシャッター音が届いた。

　ぱしゃっ──。

　わたしと淳悟は、同時に窓のほうを振りむいた。

　あっ……と短くわたしが吐息をもらした。

　閉まっているはずのカーテンが、隅のほうだけすこし開いていた。さっき流氷を見ようとして開けた後、うっかりして、きちんと閉めなかったことを思いだした。窓の向こうに人影があったような気がした。固まってなすすべもなくみつめているうちに、人影は遠ざかっていった。淳悟がリモコンに手をのばして、テレビを消した。すると、雪を踏みしめるかすかな足音が、窓の外から聞こえるような気がした。

　わたしとおとうさんは顔を見合わせた。

「いまの……。大塩さん、かな。おとうさん」

　震える声で、わたしから言った。

「流氷が、接岸したから……」

　淳悟がつぶやきながら立ちあがった。

「朝から、写真を撮ろうってじいさんが張りきって歩きまわっていても、不思議じゃないけれどな」

　淳悟は顔をしかめ、ゆっくりと首をかしげた。

　窓に走りよって、わたしはカーテンを開けた。外にはもう誰もいなかった。朝陽を反射する、巨大なガラスのような流氷がただ、遠くで眩しく揺れているだけだった。




　淳悟は、集合がかかったからすぐに巡視船に行かないといけなかった。海のほうの保安部は常に、非常事態があれば全員で船に乗って沖に出なくてはならない決まりだった。だから、休みのときでも必ず携帯電話で連絡が取れる状態でいることと、すぐにもどれないほどの遠出はしないことが義務付けられている。携帯電話のない時代は、出先から常に船に電話をして、いまいる場所と電話番号を報告しなくてはならなかった、と淳悟の上司のおじさんから聞いたことがある。停泊中の貨物船への立ち入り検査や、転覆した漁船の救助で呼ばれたときは一日か二日で帰ってくるけれど、流氷パトロールだとはるか遠くまで北上してしまうので、一週間ぐらい陸を留守にすることになる。沖に行くと携帯電話の電波も届かないから、そのあいだは淳悟の声を聞くことはできない。

　慌しくおとうさんが出ていって、わたしは宿舎に一人っきりになった。

　学校に行こうと、のろのろした仕草で玄関を出たら、ちょうど章子が、わざわざ坂を上がってわたしを迎えにきてくれていた。流氷の接岸で、わたしが一人になることを察してくれたのだった。わたしの顔つきを見ると、

「また、しょんぼりして！」

　元気がないのはおとうさんが留守にするからだろうと、からかった。二人で、ふかふかの耳当てに、毛糸の帽子に、マフラー、それに制服のスカートの下にはジャージを隠して穿いた、暖かい格好で雪道を歩きだした。坂道の途中で、章子に誘われたのか、暁も待っていた。

　暁のおっとりした色白の顔を見たとたんに、わたしのこころが凍りついた。初めて、友達の暁を、怖い……と思った。彼はおとなしくて気の優しい男の子だったけれど、その横顔は大塩のおじいさんによく似ていた。眩しそうにこっちを見上げて、分厚い手袋をはめた手を、ゆっくり二回振った。

「花、元気ないの。ほら、しおれてる」

　章子が笑いながらわたしを指差すと、暁はくすくすと笑った。

「だって、また一週間ぐらいひとりぼっちになるんだろ。今朝、じいちゃんが、花も夕食に誘えってうるさく言ってた。……くるか、今日？」

　わたしは硬直して、ぶるぶると首を振った。脅えたような顔になったのか、暁が不思議そうにこちらを覗きこんだ。並んで、坂道をゆっくり歩きながら、

「ひとりぼっちで、おとうさんを待ってるほうが、好きなの」

「へんなの！」

　章子がまぜっかえす。

「うちのじいちゃんさ、昨日も花が、宿舎の外でおっさん……おっさんって言っちゃった、親父さんを待ってたって。あの子、ずいぶんさびしがりやに育っちゃったなぁって心配してた」

「そう……」

「じいちゃん、子供好きなんだ。花が町にきたときから、世話を焼いてばっかりだしなぁ。俺にも、花の話ばっかりだよ。家のことを手伝ってやれとか、学校でも話しかけろとか。うるさいよ、正直。言われなくても友達なのになぁ」

　暁はおかしそうに笑う。やっぱり大塩のおじいさんにそっくりな、穏やかな笑顔だった。わたしは目をそらして、あいまいにうなずいた。

「今朝も、流氷の写真を撮るって出ていったけど、どうせまた宿舎のほうまで行っただろ。写真好きなのはほんとうだけど、あれって言い訳で、花の様子を見に行ってるんじゃないかな。さびしくないか、ちゃんと飯を食ってるか」

「若いから風邪なんてひかない、って言ったら、頼もしそうに見られたの」

　わたしはつぶやいた。

　下りの坂道はあっというまで、しゃべっているうちに海岸線に着いた。眩しく朝陽を反射する流氷は、まだ固まりきっていなかった。ところどころ氷塊が重なりあって山になっていて、あとは、おおきな蓮の葉のような、蓮葉氷という形をして、薄く波間に浮いていた。氷のあいだに、黒い海面があちこちから覗いていた。これが、しばらく経つと風や潮流の力に押されて固まっていって、ところどころに十メートルほどの高さの丘が混じった、青白い氷の平野になるのだ。海面は陸地からはあまり見えなくなって、波の音が消えて、その代わりに風で流氷がきしむ甲高い音が響き始める。金属の音みたいだったり、なにかの啼き声みたいだったり、音はさまざまだ。

　そうなると白い海岸線は遠くまで続いて、どこまでが陸地で、どこから海の中なのかわからないぐらいに、どんどんあいまいになっていく。

　どこまで陸地で、どこまで海なのか。

　線を引くことは、わたしたちにはとてもむずかしい。

　なんだって、そうだ。

　巡視船が、白く染まった海岸線に、ちいさな灰色の塊になって浮かんでいた。日の丸と海上保安部の旗が高く揚げられて、氷の粒が交じったような凍てつく冬の風に寒々とはためいていた。青白い氷に閉ざされていく海があんまりおおきくて、怖くて、巡視船はまるで玩具のようにちいさくこころもとなく見えた。

　不安が胸にひろがって、淳悟の声を聞きたいとすがるように思った。でも、まだ電波の届くところにいるとしても、船に乗ってからは業務のじゃまはできなかった。巡視船がいちど左右に揺れた、と思ったら、やがて音もなく離岸し始めた。わたしは足を止めて、流氷を割りながら冬のオホーツク海に雄お々おしく出ていく船を、だまって見送った。青白く光る、おおきな海に飲みこまれるように、玩具のような船は揺れながら遠ざかっていった。もうもどってはこられないような、不思議な静けさに満ちた姿だった。

　おとうさんが、行ってしまう……。

　わたしは海に背を向けて、友達と一緒に校門をくぐった。そのとき急に、鞄の中で携帯電話が鳴り始めた。ここまでおしゃべりしながらゆっくり歩いてきたから、遅刻をするぎりぎりの時間になってしまっていた。手袋の先を前歯でかみしめて引っぱって、はずした。青白くかじかんだ手で携帯電話を握る。章子たちは教室に向かって元気に走りだしていた。

　携帯電話から、おとうさんの慌しい声が聞こえてきた。電波はあまりよくなくて、声はまるであの世から届いたかのように遠く、低かった。

『花ぁ。行ってくる……』

「うん、気をつけてね……」

　電話の向こうで、慌しい足音や保安官たちの話し声が交じってきた。淳悟はもう一度『花ぁ……』と名前を呼んで、なにか言いかけたけれど、雑音が響いて、つづいて電波が切れた。チャイムが鳴り始めたので、わたしは電話を握ったままで靴箱に近づいて、のろのろした仕草で上履きを履いた。

　恐怖が胸のおくに巣くっていた。今朝、かすかに聞こえた気がするシャッター音がどうしても忘れられなかった。わたしは遅刻しそうなのに走ることもできなくて、一階の廊下をよろめいて歩いた。章子が走ってもどってきて、

「元気のない子がいるぞっ。ほら、走ろっ」

　わたしの手を引っぱって階段を駆けあがり始めた。わたしはつられてくすくす笑ってみせながら、からだに満ちてくる恐怖にあらがった。




　その朝から、寒さは坂を転がり落ちるように増した。降り積もる根雪も重たくて、景色はたちまち暗い灰色に沈み始めた。

　わたしは一人で朝ごはんを食べて、学校に行った。窓際の席で頬杖をついて、ひろがる氷の色の海をみつめていた。冬の弱い日射しを反射して、寄り集まった流氷はほんの数日間で、見る間に真っ白にかたまっていった。氷と氷のあいだに見えていた黒い海面は姿を消して、表面がつるりとした青白い平野に姿を変え始めた。氷に蓋をされた海から、潮の香りが遠ざかっていった。ところどころ、大型船が通ったところだけがおおきな獣道のように氷の穴の道になり、その下にひろがる、いちだんと暗みを増した海水を覗かせていた。

　頬杖をついて、何日も、授業を聞きながらじっと海をみつめ続けていた。氷が海上を覆いつくすほどに、わたしの決意も白く、つめたく、静かにかたまっていった。

　──上を歩けるぐらいに氷がかたくなるのを、待っていた。

　巡視船ははるか遠くまで北上してしまって、もうとっくに携帯電話の電波も届かない。凍てつく北の海をどんどん遠ざかっていく船のことを考えたら、こころが不安にふわふわと揺れた。授業は上の空だったけれど、放課後はちゃんと部活に行った。ストーブが二つついて、むせるほどに暑い音楽室に座ると、窓から、降り続く雪とその向こうの海が教室にいるときよりよく見えた。フルートを握りしめて、唇をつけて、春の甲子園予選の応援用の曲を練習した。楽譜を追って、つたなく音を出した。同じ楽器を使う二年の先輩が、ときどき様子を見にきた。トランペットのおおきな音が教壇のほうから聞こえた。章子が、楽器から口を離して「吹けたっ」と笑っていた。同じ楽器を練習する人どうしで肩を寄せあって、楽しそうになにかしゃべっている。

　わたしは立ちあがった。制服の膝の上から、フルートがころころと床に落ちた。先輩が「どうしたの」と聞いた。わたしは首を振って、

「気分がよくなくて。もうちょっとしたら、はやめに、あの、帰ります」

　窓の外を振りかえった。氷の海は平野になって、誘うようにきらめいていた。

　週末になるまで、なにごともなかった。日曜日の朝、食べるものがなくなってきたのでしかたなく買い物に出た。普段の当直のときは、淳悟はわたしが困らないように食事の用意をしてから出かけてくれた。でも今回は急な出発だったから、ときどき近所の人が気にかけて差し入れしてくれたけれども、それでも冷蔵庫の中はすぐにさみしくなってしまった。

　海岸沿いのスーパーの駐車場で、大塩のおじいさんに会った。駐車場はもとは駅舎だった木造の建物と隣接していて、大塩さんはその、いまはバスターミナルになった建物からゆっくり出てきたところだった。わたしはびっくりしてその姿をみつめた。大塩さんは顔全体が乾いてしわしわになって、からだもすこし痩せていた。なんだか一気に十も年をとったみたいだった。

「花、さんヨ」

　大塩さんに呼ばれて、わたしは足を止めた。

　どっちも、相手に近づかずに、しばらく立ちつくしていた。カモメが頭上を低空飛行して、甲高く鳴いた。雪の粒がすこしだけ降ってきた。天気はよくて、海からの、流氷が反射する朝の日射しが眩しかった。氷どうしがこすれあって啼く、キー、キー、という音がかすかに聞こえてきた。

　大塩さんは眩しそうに目をほそめてわたしを見ていたけれど、覚悟したように、ゆっくりと歩みよってきた。

「おはようございます」

「うん、オハヨウ。ちょうど、あんたのことで旭川まで出かけてたところでねぇ。朝いちばんのバスで、いまもどってきたよ」

「わたしのこと……？」

　大塩さんは目をそらした。どうしてこんなに年老いてしまったんだろうと不思議になるぐらい、週の初めに会ったときとはちがう姿だった。歩きだした大塩さんに、わたしも続いた。よろよろした歩き方に、思わず手をのばして、腕を支えた。わたしの手のひらが触れると、大塩さんはびくり、とした。汚いものに触られたように、しわしわの頬がひきつれる。わたしはびっくりして手を離した。

　わたしは逃げるように足早になった。海岸のほうへ歩いていく。

　……ちゃんとついてきているか。

　心配になって、そっと振りかえった。大塩さんはよろめきながら追いかけてきていた。ほっとして、わたしはすこし歩調をゆるめた。傷ついてはいたけれど、ここで会ったのは、ちょうどいい、とも思っていた。

「あんたが、子供のころは」

　大塩さんが急に、はっきりした発音で話しだした。わたしは振りむいて、なんでしょう、というように小首をかしげた。大塩さんはおおきな声で続けた。

「あのころはまだ、拓銀さんも元気でね。わしはススキノにたくさん店を持ってて、旭川にも三軒ね。まぁ、バブルだったからねぇ。そのあと景気がどんどん下向きになっちまって、拓銀さんの破綻からは、道内の会社がばたばたつぶれるし、若い人の雇用も減るし。もちろん、わしもたいへんな時期だった。……そうだ、覚えてるよ。あんたと、最初に会ったときね」

　わたしと大塩さんは並んで歩きだした。肩と肩のあいだに、ひんやりとした距離があった。びくり、とされたことにわたしは傷ついていて、よろめきながら歩く大塩さんのことが気になったけれど、もう手を差しだす勇気がなかった。うつむいて、唇をかんだ。

　黒いつばさを広げたオオワシが頭上をゆっくり飛び過ぎていった。空はうす灰色をしていて、雲間からきらきらと朝陽がこぼれ落ちていた。

　海岸に着くと、氷の平野が広がっていた。うまくかたまって、雪が積もった陸地との境目があいまいになっていた。氷は朝陽を反射して、まるでこの世ではないような、眩しさだった。

「最初に会ったとき、あんたは覚えてるかどうかわからんが、避難所になった汚い体育館で、ひとりぼっちで、黙りこくって、ただちいさなからだを震わせとった。寒かったなぁ。怖かったなぁ。家族の中で、ひとり生き残っちまって。わしは、あんたを見て涙が出た。あんまり、人に優しくできる時期じゃあなかったけどねぇ。ススキノの店の経営で借金がふくらんで、ぜんぶ失うのがいやであきらめきれんで、荒れていた。あんたのお父さんとお母さんとは、知り合いではあったけれど、そう親しいわけじゃなくてね。だけど一目見たら、あんまりちいさくて、かわいそうで。あれ以来、わしはすこしは優しい人間になったと、自分では思うとる」

　しょんぼりしているわたしを、大塩さんが「花、さん……」と、聞いたことのないよそよそしさで呼んだ。

　わたしは海岸から、海と陸地の境界を越えて、ふらふらと氷の上に立った。流氷は硬くて、顔が映りそうなほど青白く輝いていた。大塩さんが心配そうな声で「あんた、危ないよ」とささやいた。振りむくと、よろめきながら追いかけてきていた。支えようと手をのばしかけて、気後きおくれして、やめた。大塩さんは、ゆっくりと下ろされたわたしの手を見下ろした。表情が急に硬くなった。

「あの男、淳悟……」

　声の調子がすこし変わった。強い怒りを抑えるような、暗い、震える声音だった。流氷が足の下で、キー、キー、と甲高く啼いた。おおきな音だった。まるで足の下に黒い海という怪物が潜んでいて、ときおり啼き声を立てているようだ。靴の底からひんやりした冷気が染みこんできて、わたしは知らずからだを震わせた。

　低い声色は、淳悟のことを怒っているせいだろうか。大塩さんは続けた。

「あんたをな、引き取ることになったあの男も、むかしから、よく知っとった。あいつのことも、子供のころから見とる」

「はい……」

「ちょっとだけ、あんたに似たところがあってね。花さん、あいつの親父は、まだ蟹もなにもよく捕れたころに、漁船に乗ってて、悪くはない漁師だった。女ぐせはよくなくて、あちこちで泣かせていたけれどね。あるとき北方領土の辺りまで行って、そこで嵐がきて、転覆して、それであっけなく死んだ。死体は揚がらなかったから、北の、海の男が、海に消えたってことだ。淳悟がまだ小学生のころで、それから母親がとても厳しくなってね。まるでいなくなった父親の代わりをしようとしているみたいだった。よく働いて、息子には厳しくて。淳悟は、父親を海でなくすことで、優しい母親をなくしたって、それで父みたいな母に支配されるようになって、それなのにどうして大人になって、自分も北の海に進んでいく仕事に、わざわざついたのかね。父親が沈んでいる海だ。でっかい、暗い、おそろしい海だよ。……母親じゃないような母になった、その人も、淳悟が高校を出るころには死んでね。そういえば、母親がからだを壊した時期に、親戚の、あんたの両親のところに預けられていたことがあったよ。いまのあんたぐらいか、もうすこし下のころだったかね。あんたが生まれる、ほんのすこうし前だ」

「大塩さん、危ない」

「おっと」

　わたしが足元を見ながらささやいたら、あやうく滑りそうになった大塩さんは、ちょっとおどけたように笑って足を止めた。

　流氷の上には誰もいなかった。日曜の朝早くのせいか、朝の海岸には人気がなくて、ただ反射する光で、氷の平野だけがこの世ではない場所のように真っ白に輝いていた。海のずっと向こうまで、青白い平野は光りながらどこまでも続いていた。おおきな海は、下に怪物が潜んでいるような、ぞくぞくとさせる静けさだった。吐く息が白くて、風がつめたくて、流氷の上にいると、寂しくて心細い気持ちが押しよせてきた。自然だけが、人に突きつけることのできる寂しさだった。

　怖くない、とわたしは考えた。海に隠れた怪物のことを、わたしはよく知っていた。むかし、それに飲みこまれたことがある。それに助けられたことがある。

　だけど、わたし自身は怪物じゃなく、ただの人間だった。また歩きだすと、だから、不安のあまりに気が遠くなってきた。

　──できるかどうかわからない。

　カモメが甲高い鳴き声を立てて、翼を震わせて飛びすぎていった。

「あんたの話を聞いたときね、花さん」

　大塩さんの声は怒りに震え続けていた。

「えぇ……」

「わしは、気になったよ。欠損家庭で育って、ちゃんとした家族を知らないくせに、子供を育てられるんかと、わしは淳悟に聞いたんだ。あいつは皮肉な顔して笑っとった。あぁ、そうだよ。あんたを引き取るときのことだ。むかしの、その、責任、かね……。だけど、物事をそんなふうに考える男かね……。あのころあいつは二十五になっていて、経済的には安定していたが、なにしろ海上保安官だから、留守がちだった。それにすこしばかり変わった男だった」

「ええ……」

「心配はした。でも、よくやっとる、とわしは思った。そう思っていた」

「そうよ……」

「しばらくしたら、小町ちゃんが町を出ていったから、どうしたのかとは思った。覚えてるかね。あの子は淳悟と所帯を持つつもりだったと、思うけどね。あんたのこともずいぶんかわいがっていたようだ。だけど、ある日急にいなくなった。淳悟も小町ちゃんを追わず、ほったらかしだった。父親譲りで、淳悟は女ぐせがよくなかったかもしれん、と思ったぐらいで、わしは……。なんにも……」

　言葉を切った。

　最後のほうだけ、大塩さんの声から怒りが消えたことに、わたしは気づいた。代わりに、悲しくてたまらないというような響きを帯びていった。

　わたしはうつむいた。恥ずかしくて、冷気の中にいるのに背中が熱く湿っていくみたいだった。大塩さんは上目遣いに、そんなわたしの表情を観察していた。わたしは後ずさって、氷の上で、ひっく、と一度だけしゃくりあげた。奥歯をかみしめて、耐えた。

　大塩さんの声はますます悲しそうに翳っていった。

「わしは……。子供のころから、じつは、あの男がなにを考えてるのかわからなくてね。いつもわからない。すこし、怖いと思うところがあった。説明できないものだから、大の男が、そんなあいまいなことで反対するのもためらわれてね。だけど、勘に従うべきだったかもしれない。拓銀さんのときも、勘は働いとったのに、まさかと思って対応が遅れた。店をどんどん手放して、自分の愚かさを後悔したものだ。花さん……」

　流氷はこの世ではないように白く輝いている。

「わしらは、あんたを、ああいう男に預けるべきじゃなかった」

「ちがう」

「わしの責任だ。子供にはなにも選べない。だいいち、子供にはわからんことなんだから」

「ちがう、ちがうわ。大塩さん……」

「いや、ちがわんよ」

「わかるもの。選んだもの。わたしが……」

「わかっとらんのだよ。あんたは、いまでも、まだまだ子供なんだ」

　わたしが後ずさると、大塩さんはよろめきながらついてきた。わたしも大塩さんのつたない歩き方が気になって、背を向けて歩きだしながらも、なんども振りかえった。陸地から見るとシベリアまで続いていそうに思えた氷の平野も、ここまで歩くと黒い海との際きわがよく見えた。固まりきらないちいさな流氷が、いくつも波間に揺れていた。黒い海に潜むおそろしいなにかを思わせる、流氷のキー、キーという啼き声もおおきく、甲高くなっていった。ここはもう陸地でも海でもない、どちらでもない不思議な場所だった。わたしは歩調をはやめた。海に。海に。どんどん近づいていく。

　──もうすこしだ。

　やがて流氷がとぎれて、黒ずんだつめたい海面が見えるところまできた。わたしは足を止めた。転がるように急ぎ足になったわたしを心配するように、大塩さんは一生懸命追いかけてきて、わたしの肩にこわごわと手をおいた。もうこれ以上進むな、どこにも行くんじゃないと、手のひらにぐっと力を込めてわたしを止めた。

　奥歯を食いしばって、わたしは耐えていた。

　……どうしよう。

　迷う気持ちも、すこし生まれた。肩におかれた手は老人とは思えないぐらい力強くて、わたしは心臓をギュッとつかまれたように、怖くなってかたまってしまった。

「昨日の夜な。旭川まで、行ってきた」

「はい……」

「あんたの親戚が、おるから。事情はなんも聞かんで、とにかく、高校を出るまで花さんを預かってくれと頼んできた。缶詰工場を経営している、ほら、父親の従妹の家だよ。あんたにも法事で会ったことがあると言っとった。工場もけして楽ではないようだが、わしが援助をすると言ったら、それなら大丈夫だろうと言っとる。大家族で騒々しいけれど、あったかい家だったよ。あれが家族ってえものだ。ちゃんと確認をしてきたからね。だから、あんたは、もう大丈夫だ」

「………」

「それで、高校を出て、進学したいならわしが援助をする。そのかわり社会人になってから、ちゃんと返しなさいよ。大人になったら、ふつうにお嫁に行きなさい。そうして紋別にはもうもどってこないほうがいい」

　風が強くなった。キー、キー、と氷が弱々しく啼いた。海が黒ずんだ波を揺らして、波もかすかなつめたい音を立てた。凍りついたような海草が、波間にこころもとなく揺れていた。

　もう孫のことは言わないんだな、と思った。わたしはよく育った健全な若鹿じゃなかった。だから大塩さんはもう暁の名前を口にしない。また強い風が吹いて、マフラーが舞いあがった。靴の底から、氷のつめたさが沁みこんできた。

　二メートル四方ぐらいのちいさな流氷のかたまりに、そうっと足をのばした。氷の筏いかだみたいなそれにおそるおそる飛び移って、振りかえった。大塩さんがあわてたように「危ないよ、花ちゃん！」と叫んだ。これまでと同じ、ちいさな子供を心配するような声で。自分が老人だということを忘れたように、追いかけて飛び乗ってきて、力を込めてわたしの腕をつかんだ。

　奥歯をかみしめて黙っているわたしの顔を、覗きこんだ。諭すように、

「あの男は、週が明けてしばらくするまで、帰ってこない。父親が沈んだ、はるか北の海をさまよっとる。いまのうちだ。はやいほうがいい。男と女ってのは、しつこいもんだ。わしだって、わかっとる。かんたんでいいから、荷物をまとめてすぐ出発しなさい。あんたの行き先は、わしはあの男に言わん。あんただって悪い夢だったと思うに決まっとる。いいね。わかったね、花ちゃん」

「大塩さん、わたしね……」

「それで、腐野から籍を抜いて、もとの竹中さんになんなさい。旭川の親戚は竹中姓だからね。忘れなさいヨ。花ちゃん。忘れなさいヨ。あんなことは」

「籍、を？」

「あぁ、そうしなさいヨ。それがいちばんいい」

　奥歯をさらにかみしめた。靴底から氷の冷気と、そのさらに下に潜む、おそろしい海の怪物の気配を感じた。風は現実のものとは思えないぐらいつめたかった。

　顔を上げたとき、決めていた。

　……殺す。

　わたしはほんとうに若い雌鹿になったように、大塩さんのからだを強く押して、ちいさな流氷から氷の平野に飛び乗った。ひんやりした風が吹いて、わたしの髪を舞いあがらせた。大塩さんがおどろいたように、ひゅうっ、と息を吸いこむのが後ろから聞こえた。振りむくと、大塩さんもあわてたように、こちらに飛び乗ろうと足をのばしていた。わたしはその胴体を、氷に冷えた足で三回、力いっぱい蹴飛ばした。三回とも、感触は軽くて乾いていた。大塩さんはやっぱり、弱いお年寄りだった。急にぜんぜん怖くなくなった。しわだらけの手をのばして、わたしのマフラーをつかもうとしたから、その顔を拳こぶしでなんども、思いっ切り殴った。

　おどろくほど強い風が、吹いた。大塩さんをのせた流氷の欠片は、ゆっくりと平野から離れ始めた。

　大塩さんはぽかんとしてこちらを見ていた。なにを考えているのかわからないと、むかし淳悟を怖れたようにわたしのことも怖れるのかと思ったけれど、その顔にはまだ、子供を心配するような、不安そうな表情があった。しわだらけの顔をくもらせて、いやになるぐらい悲しげにわたしをみつめていた。

「花ちゃん、だめだ」

「籍を抜くのは、ぜったいいやなの」

「花ちゃん、だめだヨ。だめなんだヨ。あんた、あんた、知らないんだ」

「わたしは誰とも結婚しないし、籍も抜かない。大人になっても、ずっと、腐野花のままでいる。誰にも邪魔をさせない。骨に、なっても、ずっと淳悟といっしょにいたいの」

「あんた、知らないんだっ……」

　氷は離れていく。

　自分の命のことは考えないんだろうか。大塩さんは助けてくれともなんとも言わなかった。声を張りあげて、同じことを繰りかえした。わたしに届けと、

「あんた、あんたっ……」

「黙れ」

　低い声でつぶやいた。

　わたしはおとうさんから離れない。

　ぜったいに離れない。

　だから、結婚しない。

　……このことは、誰にも話したことがないけれど。

　わたしにはむかし、父母と兄妹がいた。四人ともわたしが九歳のときに死んでしまって、いまはあのちいさな島で、みんな仲良く同じお墓に入っている。だけどわたしだけ生き残って、親戚の腐野淳悟と養子縁組した。だから、もしもいまわたしが死んだら、両親じゃなくて、淳悟の家のお墓に入るのだ。

　そのことを知ったのは、何年か前の法事のときだった。集まった親戚の人から教えられたのだ。うつむいて黙りこんでしまったわたしに、かわいそうに、そんなの寂しいよねぇ、おかしなことを教えてごめんなぁ、と親戚の人はあわてた。でもなぁ、花さんは女の子だから、どちらにしろ結婚して、婚家のお墓に入るんよ、とその人は慰めるように続けた。けれど、わたしは悲しかったんじゃなくて、うれしくてたまらなくて、思わず浮かんだ笑みを隠そうとしてうつむいていた。

　わたしと淳悟は、家族になったから、もう、死んで骨になっても離れない。わたしが大人になって、結婚さえしなかったら、このままずっといっしょにいられる。わたしはおとうさんのことが好きで、ただ、ずっとこの人のそばにいたいと思っていた。だから、うれしくてうつむいていた。

　遠ざかっていく氷の上で、大塩さんはうめいていた。怒りに震えながら睨みつけているわたしに向かって、苦しそうに叫ぶ。

「花ちゃん。あんた、あんた、知らないんだ。あんたと、あの男は……」

　わたしは氷の平野に立って、じっと大塩さんをみつめた。この世のものではないような白い光に包まれて、すこしずつすこしずつ、大塩さんは黒い海に流されて離れていく。風に押されて、流氷がキー、キー、と動物のような激しい啼き声を響かせた。

　遠い記憶がゆっくりと胸によみがえってきた。わたしは目をほそめた。引き取られてしばらくしたころ、ある夜、淳悟がわたしの前で、裸のままで深く頭を垂れて、つぶやいたこと。

（お……）

　あの、低くて、甘い声。まだ小学生だったわたしの前にひれ伏して、淳悟は祈るように繰りかえしたのだ。大人からそんなことをされたのは初めてだった。おどろいたけれど、そのほんとうの意味はすぐにわかった。

　いまでもときどき、淳悟は二人きりのときだけ、その言葉をつぶやく。そのとき二人の立場は、どっちが保護者でどっちが子供なのか、魔術のようにくるっと入れかわる。そのことを思うと、うれしくて、儚くて、しらず暗い微笑がこぼれた。

　あれが、わたしの父。

　私の男だ──。

　わたしが浮かべた表情に、大塩さんは、あぁっ、とつぶやいた。そうして、このとき初めて、夜の山道で出会った獣けだものを見上げるように、恐ろしそうにわたしをみつめた。

「まさか、知っとるのか……。知っとって、ずっと、あんなことをやっとったのか……」

「知ってる」

「あんたは……」

「親子なんでしょう。淳悟と、わたし」

「あ、あんたは……」

「ただの親戚じゃない。あの人のほうが、ほんとうの父親。気づいてたの」

「知っとって、あんな、汚らわしいことを。ずっと。あんたは！」

「わたしたちのことは、ほうっておいて」

　汚らわしいことをしているのは、親子だからかもしれない、と思ったけれど、その言葉は唇からうまく出てこなかった。夜毎、触れて娘の肌を汚す前に、ひざまずいて祈るように頭を垂れる、淳悟の暗い横顔を思いだした。祈りのような。わたしたちの。あいのぎしきを。

　娘は、父の穢けがれた神だ……。

　呆然と口を開いたまま、大塩さんはこっちを見ていた。風はますます強まった。ちいさな流氷はすこしずつ遠ざかって、やがて張りあげないとお互いの声が聞こえないぐらいになった。縮んでいく大塩さんの姿を見ていたら、耐えていた涙が染みだしてきた。キー、キー、と足の下で怪物が啼く。奥歯が力を失った。手がかじかんで、震えた。おおきなオオワシが頭の上を飛びすぎた。髪が風におおきく舞いあがった。怒りに全身が震えた。

「おっ」

　わたしは、叫んだ。

　誰にも言ったことのないことを。

　わかってほしいと思ったことも、一度もなかったことを。

　白い光に包まれて、喉もさけよとわたしは叫んだ。

　獣のように。

「親子のあいだで、しちゃいけないことなんて、この世にあるの？」

　獣のように。

「誰よりも、大切なのに」

　獣のように。

「だって、血が繋がってる。ほかの誰ともちがう。しちゃいけないことなんて、なにもない。父と娘のあいだには」

　大塩さんが叫びかえした。確信に満ちた、渾身の言葉だった。

「ある」

「黙れ」

「あんたはまだ子供だから、わからんのだ。世の中にはな、してはならんことがある。越えてはならん線がある。神様が決めたんだヨォ」

　氷の平野と、黒い冷え冷えとした海。その境目にわたしは立って、泣きだしていた。足の下にひろがる怖ろしい、怪物のような自然の力を感じながら。黒くて不気味な海にむかって、どうか手を貸してください、この人を殺してくださいと祈りながら。白い平野と黒い海の境目に立って、怒りの涙を流し続けていた。

　どこまで陸地で、どこまで海なのか。

　そこは、遠くから見ていたらきっとわからないだろう、この世とあの世の裂け目みたいな場所だった。

　どこまでこの世で、どこからあの世なのか。

　線を引くことは、わたしたち人間には、むずかしい。

　なんだって、そうだ。

　大塩さんが取り残されたちいさな流氷が、黒ずんだ真冬の海に、死出しでの小舟のように揺れながら遠ざかっていった。大塩さんも、いつのまにか幼子のように身を震わせて泣いていた。泣きながら叫ぶ声がひび割れて、わたしをがんじがらめにするように、お年寄りとは思えない力強さで響いた。

「世の中には、けして、してはならんことがある。子供にはわからんでも、大人が見本を見せんといかん。あの男も、あんたも、家族を知らんのだ。家族ってえのは、なにもあんなことをせんでも、いっしょにいられるもんなんだ。あれは、人間じゃない。わしは見た。ありゃあ、獣のすることだ。あんた自身は、悪い子じゃあない。だから、ほんとうに、忘れんといかんヨ。悪い夢だったと思って……紋別には、もう帰ってきたらいかんヨ。一度は、孫の暁の嫁にとまで思った子だ。可哀相な、子だ……。あんた、あんた……あんたヨォ……」

　大塩さんの声は、それから、届かなくなった。しばらく、遠ざかっていく互いの姿を呆然とみつめあっていた。大塩さんは腰を抜かしたように、ちいさな流氷の上でへたりこんでいた。

「ちがう」

　わたしはつぶやいた。

（家族ってえのは……）

　足の下の怪物が、また啼いた。

（あんなことをせんでも……）

　オオワシが暗い翼を広げて、通りすぎた。おおきな影が一瞬、わたしのからだを覆いつくしてまた飛び去っていった。

（いっしょにいられるもんなんだ……）

　風で髪の毛が舞いあがり、べつの生き物みたいに真っ黒にうごめいた。

　わたしは口の中で、なんどもつぶやいた。

「ちがう。ちがう。ちがう。ちがう。ちがう……」

　肩を震わせて睨んでいると、大塩さんは目を見開いてわたしをみつめた。それから急に、まるで怒りに立ちつくすわたしにみとれるような、ほうけたような、見たことのない奇怪な表情をしてみせた。震えながら、鞄に手を入れるのが見えた。銀色に光るなにかが取りだされて、朝陽を反射してきらりと輝いた。

　ぱしゃっ、ぱしゃっ……。

　遠すぎて聞こえないはずの、悪夢みたいなシャッター音がまた耳に届いた。大塩さんはなぜだかこっちにレンズを向けていた。氷の平野で、銀のカメラをまっすぐにみつめているわたしを、撮った。何枚も何枚も、大塩さんは、泣いているわたしを撮り続けた。なにかに魅せられて、夢中でシャッターを押しているみたいだった。それから呆然と手を下ろすと、急に全身を弛緩しかんさせた。力をなくしたように漂って、遠ざかっていく。氷の平野はこの世ではないような光を増して、きらきらと輝き続けていた。

　わたしはきびすを返して走りだした。

　後ろも見ずに、陸地に向かって、走った。




　帰り道。

　真冬の海を漂うちいさな流氷の上で、凍えている大塩のおじいさんのことを考えたら、可哀相で笑いがこみあげた。

　スーパーには寄らずに、駐車場を横切った。ロスケが五人ぐらい、スーパーの灰色の壁にもたれてなにかしゃべっていた。一人がこちらをちらりと見て、また、興味がなさそうに目をそらした。

　ちいさな本屋の前を通ったら、ちょうど暁が男の子の友達といっしょに出てきたところだった。こちらを見て、白い歯を見せてすこし笑ってみせた。手にしたビニール袋から、雑誌とＣＤが透けて見えていた。前もって本屋で予約しておくと、発売日から何日か経ってから入荷するのだ。男の子の集団にいるときの暁は、仲がいいはずなのにすこし遠く感じる。わたしもうなずいてみせただけで、本屋の前を通りすぎた。

　足が震えていた。坂道を上がるとき、ちょうどやってきたバスに乗った。すこしの距離だけれど、息もできないぐらい震えていて、歩いてのぼるのが辛かった。悪寒でがたがたとからだが揺れ続けた。高台に着くと転がるようにバスを降りた。宿舎に飛びこんで、電気と暖房をつけた。コートとマフラーをつけたままで、居間の真ん中の、お皿のように丸く空いている床に座りこんだ。

　暗い欲望が、電流を流されて感電するように、わたしのからだの、女の部分、を揺すっていた。

　毎晩、おとうさんが祈るように頭を垂れた後、興奮して、疲れを知らずに探し続けていたのはこれなのかもしれない。まだ未熟なはずの、わたしのからだ。そのおくに、おとうさんに抱かれたくて抱かれたくて、たえられないぐらい甘くて苦しい痛みを感じた。からだのおくから熱くなってとろとろと溶けて、おとうさんの鋭い歯であちこちを引きちぎってほしいような、頭から足の先まで食べられて、血まみれの屍しかばねになってしまいたいような、いままで知らなかった興奮にからだを鈍くしびれさせて、ただじっと座っていた。

　興奮は、死ぬことに似ていた。

　知ら、な、かった。

　膝を抱えて、ちいさく丸まるように座った。

　氷のようにつめたい黒髪が、頬にぎゅうっと押しつけられた。

　欲望の重たさと暗さにおどろき、おののいたけれど、だんだん、それをうれしく思い始めた。わたしは自分を産んだ女の人とこのからだが、むかし、へその緒で一つに結ばれていたなんて、なんだかぴんとこなくて信じられなかった。だけども自分とおとうさんとは、足のあいだから黒いおそろしい根が生えて、ひとつにつながっているように感じられた。足と足の、あいだから、あの朝食べたジャムのように、とろりとろりと、わたしが温かに流れ始めた。おとうさんを呼んでいる。ジャムになって呼んでいる。おとうさんは海のはるか向こうにいるのに。

　わたしは、じっとがまんをした。この欲望をどうしたらいいのか、よくわからなかった。自分が怖くて、熱いからだをもてあまして、膝を抱えたままで強く目を閉じた。おとうさん……。おとうさん……。うっとりと、夢をみるように淳悟のことを思った。はやくあいたい。それで、おとうさんにたくさん触りたい。いつもされてるみたいに、こんどはわたしから愛撫してみたい。

　週が明けてしばらくしたらおとうさんは帰ってくるし、わたしはどこにも行かなくてよくなったので、この宿舎でちゃんと帰りを待っている。

　わたしは、ほかには、なにもいらない。




　週が明けたら、天気予報で予告されたとおり、激しい冬の嵐がやってきた。雪交じりの突風が何日も町を覆いつくした。高校が休校になったので、わたしは一日家でじっとしていた。

　大塩のおじいさんがいなくなったニュースが町を駆け巡って、嵐の中、紋別警察と地元の有志が熱心に捜索していた。出かけたはずの旭川からの道取りをたどったり、大勢で山に登ったりしたらしかった。お年寄りが徘徊はいかして行方不明になることはこれまでにもよくあって、そのたびにお役所や青年団の人たちが総動員されていた。淳悟もときどき駆りだされて、夜中に山に登ることがあった。でも、今回はさがしてもさがしても大塩さんはみつからなくて、どこかで遭難して雪に埋もれているんじゃないかと心配されていた。

　淳悟を乗せた巡視船が紋別港にもどってきたのは、その週の半ばだった。冷蔵室に、おおきな拾いものを入れての帰還だった。

　巡視船から紋別警察署に無線が入ったというニュースを、わたしは田岡のおじさんから聞いた。淳悟を迎えに、坂道を降りていく途中で出会って、教えてもらったのだ。田岡さんも急いでいて、

「いま、もどってくる。親父さんのこと、花ちゃんも心配してただろうから」

　いたましそうにそうつぶやいて、わたしの顔を覗きこんだ。

　わたしは、大塩のおじいさんにかわいがられているみなしごの子供だった。だから、町の人もいっしょになって気にかけてくれていた。不安を和らげようとするように、田岡さんは「大丈夫だよ。たとえ親父さんがいなくなっても、花ちゃんにはみんなついてるからな」と言って、じっとわたしの目をみつめた。

　ふと、田岡さんは不思議そうに目をほそめた。幽霊を見たような、いぶかしそうで、それでいて脅えるような目つきをした。それから戸惑うようにゆっくり首をかしげた。

「もどってくるって、なぁに？」

「……あぁ」

　田岡さんはうなずいた。せわしなく早口で、

「大塩の親父さん、沖でみつかったらしい。こんな季節にいったいどうしたんだろうな……。流氷の上で、凍えて固くなっていたらしい。巡視船がみつけて、とりあえず冷蔵室に入れてもどってきたって。暖かい船内で、親父さんが腐らないように」

　坂道の上から、わたしはじっと海をみつめた。嵐は収まってきていたけれど、雪の粒はまだ暴れて、海全体が白くかすんで荒れていた。視界いっぱいに広がるおおきな、おおきな、おそろしいこの海。怪物のいる海。やがてゆっくりと、氷の海をかきわけるようにして灰色の巡視船が港に向かってきた。よく無事に帰ってきたと不思議になるほど、船はちいさくて、玩具みたいにこころもとなく見えた。田岡さんは坂道を急いで降りていって、わたしはその場に取り残された。

　淳悟の帰宅は、その夜、遅かった。大塩さんの遺体を引き渡したり、状況の検分に時間がかかって、海上保安部はいつになく忙しそうだった。

　夜遅くになって、宿舎のドアが、外から鍵を開けられる音がした。台所に立って、紅茶をいれようとお湯を沸かしていたわたしは、ガスの火をゆっくりと切った。回るドアノブをみつめていたら、ドアが開いて、のっそりと淳悟が現れた。

　疲れているかなと心配になったけれど、そうでもないみたいだった。顔色は悪くなかった。荷物をおいて、靴を脱ぎながら「飯、食ったか」と低い声で聞いた。

「……ううん」

「なにか、つくるか」

「お腹、すいてないから」

　玄関に近づいて、淳悟が脱いだ靴をそうっとそろえた。煙草をくわえて火をつけた淳悟が、ゆっくりと一服して、煙をほそく吐いた。眉間にしわを寄せて、もう一服、吸う。それからわたしを見下ろして、片頬をゆがませるようにして、笑った。

「まいったよ。冷蔵室に入るたび、じいさんとご対面だ」

　わたしは弱々しくうなずいた。

　巡視船の仕事にはおもに操縦を行う航海士、エンジン整備などをする機関士、事務を受け持つ主計士の三つがあって、淳悟の仕事は主計士だった。いまはその中でも調理係をやっていて、一日三回、約三十人分の保安官の食事をつくっていた。中学生のころ、船内を見学させてもらったとき、きちんと整理整頓された調理室の向かい側にある、おおきな冷蔵室にも入ったことがある。大量の食料がきっちりと積んである冷蔵室の中は、冷気がこもって真冬みたいに寒かった。

　玉葱やじゃが芋や缶詰、冷凍された肉といっしょに、押しこまれている大塩さんの凍ったからだを思い浮かべた。

「へんな顔して、死んでたぞ」

「わたしが殺したの」

　つぶやくと、淳悟は動きを止めた。

　怖くて、顔が見られなかった。わたしはうつむいたまま淳悟に近づいて、そうっと、触りたくてたまらなかったそのからだに手をのばした。背中に触れると、外の冷気を吸いこんだままでまだつめたかった。こわごわと腕にも触れた。それから胸に顔をうずめて、雨のように湿った淳悟の匂いをかいだ。あたたかかった。わたしは淳悟の、生きている熱いからだを確かめるように顔をうずめた。

　沈みこむように、淳悟がソファに座った。指のあいだに煙草をはさんだまま、わたしをみつめていた。その足元にひれ伏すように座って、わたしは、

「おとうさぁん……」

　自分の声の、あまりに子供っぽい響きに、おののいた。淳悟は顔をしかめて、煙草をもみ消した。わたしの顔を覗きこんで、目を開けたまま、安心させるように軽く唇と唇をつけた。「一人で、おいていったからな」とつぶやいたのが間近で聞こえて、わたしの緊張と不安が、ゆっくりと溶けた。

「じいさん、なんて言った？」

「旭川の親戚のところに、行けって。淳悟には、もう会うなって」

「……余計なことを」

「しちゃいけないことだって。獣の……することだって」

　そうつぶやいたら、あの、大塩さんをおいて逃げ帰ったときにわたしのからだに生まれた、暗い欲望がよみがえってきた。わたしは淳悟の足元にひれ伏したままで、震えながら、両手をのばした。ズボンのベルトに手をかけて、はずそうとしたら、おとうさんがおどろいたような顔をした。わたしの顔を覗きこんで、「どうした」と聞く。

「おとうさんが、ほしいの。すごく」

　雪の粒が窓を叩く音が、なんどか聞こえた。夜が更けるにつれて、天気がまた崩れたようだった。淳悟のからだは痩せていて、もてあますように長い足が床に投げだされていた。シャツをたくしあげたら、おへその下の辺りから浅黒さが増して、それに皮膚がすこし毛深くなっていた。そこに顔を近づけると、氷みたいにかたまっていたこころが音を立てて、ゆるんだ。おおきく息を吸ったら、喉がかすかにひゅうっと鳴った。祈るようにひれ伏して、目を閉じた。睫毛まつげがふるっと震えた。おそるおそる舌をのばしたら、舌の先がそれに触れた。おとうさんはあたたかくて、硬かった。いちど舌を離して、泣く寸前だというようにしゃくりあげると、おとうさんのおおきな両手のひらで急に頭を抱えこまれた。すこし乱暴に、おとうさんがわたしの頭を、自分にむかって沈めた。つめたい水にもぐるように、息をおおきく吸ってからわたしはおとうさんにもぐった。おとうさんがいつもわたしにするように、しなやかに愛撫したいと思っていたけれど、未熟なわたしは、溺れてしがみついているような気持ちだった。頭の上で、おとうさんが甘い吐息をついた。手のひらで、やさしく頭を撫でられる。涙がしみでてきた。だめなんだヨォ、と叫ぶ大塩さんの声と、甲高くもの悲しいカモメの鳴き声が、耳によみがえった。わたしはあたたかくて硬いおとうさんにしがみついて、溺れまいとした。震える腕をのばして淳悟の腰骨に、胸に、触れて熱を確かめた。わたしたちは生きていて、わたしたちはあたたかい。流氷の凍るようなつめたさが、居間の床からひたひたと押しよせてくるようで、頭の上から響く、淳悟の低い、甘い吐息だけが頼りだった。




　大塩さんの葬儀は、その週の週末に行われた。あんなに土地持ちで、北海道の経済界では著名な人だったのに、お店を手放して隠居した後だとあまり人が集まらなかった。町に一つだけの葬祭会館で行われた葬儀は、だから、内輪だけの寂しい会になった。

　誰々は親父さんにこんなことで世話になった、親父さんといえばむかしはずいぶんだった、と町の人たちが噂話をしていた。大塩さんも若いころは女の人を泣かせたり、なかなか非道なことをしていたらしいぞと、年配の男の人たちがおもしろおかしく話していた。わたしは小首をかしげて、噂話に耳をかたむけた。それでもそこにはきっと、あの線が引かれていたんだろう、と思いながら。してもいいことと、ぜったいにいけないこと。神様が決めた、線。人の道。善悪の彼岸には、あの人はきっと近づかなかったんだろう。

　誰かが、大塩さんは誰にやられたんだ、とつぶやいたら、場が急に暗くなった。さいしょは写真を撮ろうと流氷に乗っているうちに流されたと思われていたけれど、顔とからだにかすかな殴打の痕が残っていたのだった。誰かが「ロスケじゃないか。あの日、また何人かきとったぞ。もう北に帰っちまって、調べようがないけどな」と苦々しげにつぶやいた。

　火葬場で、淳悟と並んで、冬の空に上がるほそい煙を見上げた。わたしの親戚は誰もこなかったから、葬儀のあいだずっと、淳悟と二人きりでいた。ふと足音に気づいて振りむくと、田岡のおじさんが近づいてくるところだった。苦虫を噛み潰したような顔をして、わたしたちのとなりに立った。「こんにちは」と頭を下げたら、自分でもびっくりするぐらい心細そうな声になった。

　田岡さんは疲れた顔をして、うなずいた。

「……親父さん、誰にやられたんだろうな」

「ええ」

「おおきな事件にゃ、ならんけど。俺は、俺は気になるよ。親父さんみたいな人に、ひどいことをするやつなんて考えられない。店をやってたころならともかく、もう隠居したんだしな。わからんよ」

「………」

「なぁ。不慮の死を迎えた人間の魂は、どこに行くんだろうなぁ。淳悟くん、どう思う」

「どこって」

　淳悟が煙草に火をつけながら、苦笑した。

「わからないですよ。田岡さん」

「死んだその場所に、ずっといて、さまようのかもしれない。最後の瞬間に考えたことを繰りかえしながら、氷の海上をさまよってる。そんな親父さんはいやだよ。ほんとうにいい人だった。どうしても、安らかに眠ってほしいんだよ」

「犯人を捕まえれば、成仏するんじゃないですか」

　興味なさそうに淳悟がつぶやいた。

　空のずっと上のほうで、カモメが鳴いた。煙は未練がましげにゆるゆると冬空に上がっていった。淳悟はその煙を、痛ましそうでも、悔しそうでもなく、かといって名残惜しそうでもなく……葬儀にきたほかの誰ともちがう顔つきをして、ぼんやり見上げていた。

　田岡さんは、その横顔をしばらく黙って眺めていた。それから声のトーンを落として、ささやくように聞いた。

「淳悟くんは……親父さんと、うまく行ってたか？」

「どうしてです？」

「いや……どうも、あんたのことでさいきん悩んでたんじゃないかって、話すやつがいてな。なにで悩んでたかはわからないけど」

「……へぇ」

「だけど、淳悟くんが海に出てるときのことだしな。まさか巡視船に親父さんを乗せていって、沖で放り捨てたわけじゃあるまい。あんたならそれぐらい、やりそうだけどな」

　淳悟が乾いた声で、ほんとうにおかしそうに笑った。煙草の煙が揺れた。

「やめてくださいよ、田岡さん。俺は、気のちいさい男です。そんなこと、きっとできませんよ」

「……用意周到な感じは、しないからな。なにかやってしまうなら、とつぜんだろう。あんたはきっと衝動的な男なんだ。……はは、そんな顔で睨むなよ。言ってみただけだ。しかし、さてどうしたらいいのかなぁ」

　田岡さんは首をかしげてから、そばにわたしもいたことを急に思いだしたようだった。子供の前でする話じゃなかった、というように顔をしかめて、片手で謝るようなポーズをした。ゆっくりと歩み去ろうとして、とつぜん振りむいてわたしの顔を間近から覗きこんだ。

　二つの目玉と、額のおおきな黒子が、すぐ近くにせまってきた。わたしはびっくりして後ずさった。田岡さんはなにも言わずに、食い入るようにわたしの顔を見ていた。

　沈黙があった。

　また、幽霊かなにかをみつけたような、でもそれが信じられないというような、奇妙な目つきをしていた。

　なんだかわからないのに、とてもいやな気分になった。わたしは回りこんで、淳悟のからだの陰に隠れるようにした。煙草を吸いながら、淳悟が無意識に片手をのばして、わたしの頭を乱暴にくしゃくしゃと撫でた。

　田岡さんは歩み去っていって、遠くからもう一度、やっぱりどうしても気になるというようにこっちを振りむいた。

　葬儀には、東京から小町さんもやってきていた。黒い喪服は地元では売っていない垢抜けたデザインで、さらりとコートを脱いだら周りの雰囲気が華やいだ。もともときれいな大人の女の人だったけれど、三年ぶりで会った小町さんは、びっくりするぐらい体型が変わっていた。ほっそりと柳腰だったからだに重たい肉がついて、太っているというほどではないけれど、顎や首回りも肉がみっしりとついていた。

　長い髪をかきあげながら、こちらに近づいてきた。わたしをちらりと見てから、いかにもそっけなく淳悟に声をかけた。

「久しぶりね」

「……ああ」

　小町さんのことが苦手なので、わたしはすこし離れて立った。

　二人の会話が切れ切れに聞こえた。「東京は、どう」「知り合いがほとんどいないから、なんだか楽よ。いま北千住ってところにいるの。都会って人が多くて、まぎれてしまうわね。自分が誰だかよくわからなくなる」小町さんの声は疲れているのか、すこししゃがれていた。

　お骨になった大塩さんをみんなで拾って、残りの灰は、後日、遺族の希望でオホーツク海に撒くことになった。海上保安部が特別に協力をして、白い灰を、沖まで出て流氷の切れたところで、撒いたらしかった。海と陸のあいだ。人の道と、獣の道の分かれ目。善悪の、彼岸の場所に。そこを永遠に大塩さんはさまようのかもしれない、と思った。あの、ほうけたような、魅せられたような、奇怪な顔でシャッターを押し続けながら。ここが線だ、神様が決めたんだヨォと叫びながら、寒々とした冬の朝を、永遠にさまようのかもしれない。

　その幻影を、こころの中に封じこめた。

　紋別の海はこの冬いちばんの寒さを迎えていた。




　わたしと淳悟はそれから、春になるのを待たずに、紋別を離れた。

　環境を変えたほうが娘のためだ、と淳悟が考えたからだった。日に日に痩せおとろえていくわたしを、おもしろそうに黙って眺めていると思ったら、ある日、一人で決めてしまったのだ。

　海上保安部は休職扱いになった。東京の小町さんに連絡して、保証人の要らない安いアパートを探してもらった。公務員宿舎に備え付けの家具や電化製品をのぞくと、わたしたち親子の荷物はとても少なかった。まとめて梱包して、とりあえず小町さんのところに送ってしまうと、宿舎はがらんとして暗く沈みこんだ。車を売ったら、それでもう、この町に淳悟のものはなにもなくなってしまった。

　おとうさんはわたしのために、北の、海の男でいることをやめるのだ。

　わかっていた。

　海のどこかに沈んで、いまもみつかっていない、淳悟のおとうさんのことを考えた。大塩さんが言ったとおり、淳悟は、海に囚われた男の人の一人だった。黒ずんで、おおきくて、人間も船もどんどん飲みこんでいきそうな海を、生まれたときからずっと見て育ったのだ。そうして大人になったら、こんどは淳悟が、巡視船で海に漕ぎだしたのだった。淳悟は、この土地の、海の男だった。

　わたしも、ここから離れることは怖かった。わたしたちはふたりとも、北の乾いた大地に生まれ落ちて、青黒い海を見て育った人間だった。自分たちはこの海のそばで生きて死ぬと、当たり前のように思っていた。

　でも、ここに居続けるのも苦しかった。あの日、冬の海に潜んでいた怪物は、キー、キー、とかぼそく啼きながら、夜になると激しくわたしを呼びつづけた。怖くて眠れなくて、淳悟の痩せたからだに絡まってちいさく悲鳴を上げながら、明け方ようやく眠りにつくのが日課だった。出ていこう、というおとうさんの提案に、だからわたしは黙ってうなずいた。

　高校が春休みを迎えるすこし前。二月の終わりに、わたしと淳悟はこの町の誰にも言わずに宿舎を出た。紋別の、ふるびた元駅舎のバスターミナルから、バスでとなりの遠軽町まで一時間半走って、遠軽の駅から特急列車で、札幌まで四時間かかる。そこからまた、乗り換えて東京に向かうのだ。その日、朝いちばんのバスに乗ろうと、荷物を持って宿舎を出たところで、わたしは淳悟と手をつないだまま携帯電話を取りだした。

「……友達か」

「うん。章子に、さようならって」

　つぶやくと、淳悟がすこし笑った。

　朝早くの電話だったから、章子はすごく眠たそうな声で出た。「どうしたの」と聞かれたので、どう言ったらいいかわからなくなって、

「あのね、わたしね、引っ越すの。黙っていて、ごめんね」

『えっ、いつ？』

「もう、すぐ」

『えっ……』

「あの、章子。ありがとう。あと、暁のことなんだけど……。暁にも、さようならって伝えて」

『暁？　えっ、うん……。もしもし、花？』

「章子、あの……暁のことを、お願いね」

『お願いって……。でも、あの子、あんたのことが好きなんだってば。ぜったいそうだよ』

　章子はこんなときなのに、また恋愛の話をした。その明るい声に、わたしはつられてすこし笑った。見上げた空は、朝なのに日暮れ時のように灰色がかった色をしていた。つめたい風が吹いて、頬をそっと撫でた。

　わたしはこれまで、友達になにも話したことがなかった。でも、電話だからいま、言えるかもしれない。急に自分のものとは思えないぐらい素直な言葉がほとばしった。

「わたしはね、章子。汚れてるの。ずっと言わなかった。友達なのに、なんにも言わなかった。ごめんなさい。隠してたの。わたしは汚れてるから、だから、ああいう同い年の男の子と並んだりとか、できないんだよ。暁に、悪いの」

　吐いた息が、やけに白かった。わたしは寒さに思わず首を縮めた。

『花……？』

　章子の声が不安そうに乱れた。ようやく目が覚めたみたいで、真剣な口調になって、

『ねぇ、それ、汚れてるってどういうこと？』

　魔法が解けたように、言葉がもう出なくなった。章子は続けた。

『わたしね、花、ずっと思ってた。花はなにか隠してるって。すごく無口でおとなしいのは、もともとの性格じゃなくって、もっと明るくて活発な女の子なんじゃないかなって。いつ、どうしてそう思ったのかは、自分でもわかんないんだけど』

「うん……」

『それなのにいつも黙って、目立たないようにしてるのは、へんだなぁって。……ね、汚れてるって、なぁに？』

「ううん。あの……」

　章子の声色が変わった。低い、注意深い話し方になった。

『ねぇ、もしかして……ロスケになにか悪いことされたの？ あのね、そういう子、ときどきいるんだよ。黙ってるみたいだけど、噂で聞いたことあるもん。だけどね、花、もしもからだになにか不幸なことがあっても、こころまで汚れるわけじゃないんだから。女の子は、そういうものじゃないから。暁だって、いまはどう思うかわからないけど、大人になったらわかってくれると思うし。だから』

「こころ、が」

　わたしは言葉を切った。

　つないでいるおとうさんの手が、あたたかかった。この火傷するような熱がないと、一時も生きられない。おとうさんでわたしのこころもからだもあふれて、腐り果てそうなぐらいいっぱいに満たされていた。

　わたしにはなにも入らない。これ以上。

「ちがうの。こころのほうが、汚れ、てるの。わたしは章子や暁が思ってくれてるような女の子じゃない。ごめんなさい。ずっと前から、わたしは」

　重油があふれてヘドロでかたまった冬の海みたいに、ずうっと前から、わたしのこころは汚染されていた。初めて、友達に、わかってほしい、と思った。わたしがどういう人間なのか。どうして、どんなふうに汚れていったのか。ほかの生き方はできなかったのか。だけど、どれだけの言葉をつかっても章子にはわからないだろう、とも思った。わたしは海に沈んだままの子供みたいに、こころの奥深くに自分を隠しつづけて生きてきた。

　わたしを知るのは、おとうさんだけ。わたしを、汚した、父親だけ。

　章子はずっと、暁がわたしを好きだと想像していた。だけどわたしは、そうじゃなくて、章子が暁を好きなんじゃないかなぁ、とひそかに思っていた。ほんとうのことはわからない。わたしはいつもおとうさんばかりを見ていたから、周りのことにはあきれるほどうとかった。それに、時間はまだたくさんあると思っていて、だから、もう少し大人になってから、章子といくらでも語りあえると思っていた。だけど、時間はもう、ないのだ。この北の大地においていった後、二人の友達は、いったいどんな大人になっていくんだろうか……。そのことは、ずっとわからないままだろう。寂しさのあまり、おとうさんの手を強く握りしめたら、やさしく愛撫するように、人差し指の先で手のひらをそうっとこすられた。背骨をつらぬくような快感が短くやってきて、わたしは恐怖に息を呑んだ。

　おとうさんから逃れられない。

　人を殺したら、おとうさんがわたしの神になった……。

「……ごめんね」

　とつぶやいて、あわてて電話を切った。汚れのない章子まで汚してしまいそうで、もうなにも話せなかった。坂道を下り終わると、バスターミナルが見えてきた。道の左右にはうら寂しい空き地が広がっていた。雪が堆うずたかく積もって灰色に染まっていた。

　手をつないで、ゆっくりと、わたしとおとうさんは歩いた。携帯電話を、雪の積もる空き地に乱暴に投げ捨てた。すぐに呼び出し音が鳴り始めた。それを背中で聞きながら、寄りそって歩き続けた。おとうさんの手のひらを、わたしも人差し指でつたなく愛撫した。上手には、できない。わたしの愛撫は子供の仕草だ。おとうさんが片頬でかすかに笑った。肩に背負った鞄が、重たいな。そう思ったとたんにおとうさんが足を止めた。

　わたしを見下ろす。

「なぁに？」

　黙って、わたしの鞄を肩から外させて、背負った。もう、こころもつながっているみたいだった。それからおとうさんは微笑んで、目尻を下げた。目の下に細いしわが寄って、おとうさんはほんとうに優しい笑顔をした。手をのばして、わたしのマフラーをそっと直してくれる。それから、手の甲で慈しむようにわたしの冷えた頬を撫でた。

　涙が一滴、頬を流れた。

　携帯電話は遠くでしつこく鳴り続けて、やがて切れた。

　このおとうさんと、もしもいつか離れることを想像しただけで、涙があふれてきて止まらなかった。おとうさんが首を曲げてわたしに顔を近づけて、頬に流れた涙をぜんぶ、赤黒いおおきな舌で舐めて、やさしく奪った。なにもかもおとうさんは奪う。また手を、指と指をいやらしく絡めるようにしてぎゅうっとつないで、雪の中を並んで歩きだした。涙を舐められて、からだに火がついた。淳悟のからだから分泌されるなにかを、わたしも舐めたかった。淳悟の汚いものでもっとぐずぐずに、どうしようもなく変わり果ててしまいたかった。こんなになってしまったのに、それでもまだ足りなかった。わたしは、骨になっても離れない、離れない、と繰りかえし思いながら、淳悟とつないだ手に力を込めた。淳悟も、ねっとりした強さで握りかえしてきた。

　これまでは、ほかの、大人の女の人をわたしは気にしたりしなかった。淳悟が誰と、どんなふうに夜を過ごしても平気だった。わたしは女じゃなくて、娘だったから。でもいま、朝靄の中を夢のようにふわふわ歩いているこのとき、わたしはふいに、ほかの女にぜったい渡さない、と思った。淳悟は、わたしの父。私の男。ほかの女に触れたら、あなたを殺す。

　角を一つ曲がったら、海がよく見えた。白い海に、ほそくて青黒い筋が幾本ものびて、まるで巨大な白いキャンバスに青い絵の具で描かれた、冬枯れの樹木のようだった。陸から海に向かって吹き始めた風が、強度をなくし始めた氷の平野を、すこしずつ引き裂く季節がやってきたのだった。冬の終わりが近づいてきていた。ばらばらになった流氷は、やがて風に押されてゆっくりと離岸していく。

　もうすぐ春がくる。オホーツクの遅い、さびしい春が。

　でも、それを見ることはもうできないのだろう。

　このまま生きていったらどうなるのかな、と悲しく考えた。わたしがいくら、結婚しない、ずっといっしょにいると言っても、淳悟がなぜだか信じなかったことを思いだした。わたしが離れていくと思っているのかな。それとも、淳悟はいつかどこかに消えてしまうつもりなのかな。先のことはわたしにはぜんぜんわからなくて、こころの中をいくらさがしても、ただ、いまがすべてだった。やっぱりわたしはまだ子供なのかもしれない。

　時間が経ったらどうなるのかは、ぜんぜんわからないけれど、もしもいま死んだら、ここで時間は止まる、とわたしは思った。こころが強く結びついたいま、死んだら、つめたくて寂しい骨になってしまっても、そのあと、北の大地とは似ても似つかないどこか遠くの乾いた土地で生まれかわっても、それでもまたこの人に会えるんじゃないかな、とわたしは考えた。

　生まれかわっても。生まれかわっても。

　なんどでも、繰りかえし、わたしはおとうさんの娘に生まれたかった。

　黒い、ひょろりと背の高い影法師のように、淳悟はわたしのとなりをゆらゆら歩いていた。長い、ほそい足をもてあますように。わたしの歩くはやさにあわせて、ゆっくりと。その横顔を、殺そうか、この人を殺そうか、と迷いながら、見上げた。おとうさんを誰にも渡したくなかった。永遠に離れたくなかった。変わりたくなかった。

　わたしの顔が暗く沈んだので、淳悟がおどろいたように目を見開いた。それから、安心させるように、ニッとふざけた笑い方をしてみせた。

　……あぁ。

　その顔がわたしの気持ちを変えさせた。おとうさんはなんだかすごく、生きたがっているように思えたのだ。おとうさんが海を捨てて、生まれ育った町を離れて、遠くまで逃げるのは、それでも生きていきたいからなのかもしれない。

「もう。笑ってばっかり」

「そうかな」

「おとうさんは、いつもそう」

「そうか」

「そうよ……」

　殺せない、やっぱり殺せない、と思いながら、わたしもふざけてニッと笑いかえした。淳悟はまたにやにやした。

　これからもいっしょに、この人とずっと生きないといけないのかなと思って、そしたら涙が、不思議なぐらいぴたりと止まった。

　行かなくては。

　逃げなくては。

　生きるために。

　バスターミナルに着いたら、朝いちばんのバスにはほとんど乗客がいなかった。運転手は大塩さんとそう変わらないぐらいお年寄りの男の人で、わたしたちが乗りこむとちいさく「……オハヨウ」とうめいた。「おはようございます」とわたしは頭を下げた。おとうさんはなにも言わなかった。埃と古い油の臭いが充満する車内に乗りこんで、わたしたちはいちばん後ろの席に、静かに座った。長い足を通路に投げだすようにして、淳悟が背もたれにからだを預けた。黒いコートに、黒い靴。瞳は暗くて、おとうさんからは死神のように夜の匂いがした。

「ねぇ、おとうさぁん」

　わたしは淳悟を呼んだ。

　薄汚れた扉が、きしみながら閉まった。バスは揺れて、走りだした。

　肩にもたれて、甘えるように目を閉じて、わたしはなんども淳悟を呼んだ。

「おとうさぁん。おとうさぁん」

「なんだよ」

　淳悟が、かすれたささやき声で応えた。

　きつく手を握りあって、わたしたちはバスに揺られていた。青白い流氷が浮かぶ、黒ずんだ海が窓いっぱいに広がっていた。もう見納めになる、紋別のさびしい町並みが、かすんだ。

　わたしは顔を上げて、淳悟を見上げた。甘ったれるように、そうっと唇を開いた。淳悟が身を乗りだして、わたしの喉のおくを覗きこんだ。瞳を暗く光らせて、舐めるようにみつめている。お願い、と目で懇願したら、おとうさんはおどろいたような顔をした。それから、自分も唇を開いて、わたしの喉のおくにむかって、白い唾液をゆっくりと落とした。ねばついて糸を引いているそれを、わたしはごくりと飲みこんだ。こんな飢えがあることを、ほんのすこし前まで、知らなかった……。もっと。もっと。もっとほしい。流しこんで。あなたを。吐息を漏らすと、おとうさんは目尻にしわを寄せて、さびしそうに微笑んだ。そうして、またいくつも、いくつも、わたしの喉に唾液を落とした。わたしは飲み干して、こころにあふれだした死のように暗い興奮に、これがおとうさんの欲望の正体なのかなと思った。唾液が白い泡のかたまりになって、また流れこんでくる。ごくり、と飲んだら舌の上でおとうさんがねばついた。

　この一滴で魔法がかかって、おとうさんそのものになってしまいたい。そしたらずっといっしょにいられる。飢えなくてよくなる。逃げなくてよくなる。

　私の男。

　私の男。




　おとうさん。



	
　　　第５章

　　　1996年３月 小町と、凪

















　あの子からは、なんだかいやな感じがすると最初っから思っていた。最初というのは三年前の夏で、淳悟が島からあの子を連れて帰ってきてしまったときのことだ。海辺の水産加工場で見たことがある、死んでから時間が経った魚の、どんより濁った、そのくせ妙につめたい目。あの子の目にはなにかがあって、それは、男の人たちが思ってるような、可哀相だの無力だの、そういう類たぐいのものなんかじゃない。だけどそう感じているのはどうやら私だけらしい。大人げないかもしれないけれど、私はあの子がすごく、苦手だった。




　冬の紋別はしっとりと寂しい、ただただ一面を白い雪に覆われた景色だった。三月に入ってから、積もっている雪もすこしやわらかさを増して、日射しを浴びるたびにいまにも溶けそうに透明に輝いていた。

　その日、目を覚ますと天気もよく、風もぴたりと止まって外の世界は静かな明るさに満ちていた。私は着替えて、顔を洗って化粧をし、玄関を出た。台所から母が呼んでいるので、「ジュンの散歩！」と叫びかえした。平屋建ての一軒家を、三角屋根から落ちた雪が、白い塀のようにぐるりと覆っていた。犬小屋から飼い犬が顔を出して、私の「散歩」という声に喜んで何度も飛びあがった。

　防寒は万全の服装で、でも誰に会うかわからないのでメイクだけはきちんとして、引き綱を片手に歩きだした。私の家は、海辺にあるちいさな紋別市の、お屋敷町と呼ばれる一軒家が立ち並ぶ区画の隅にあった。吐く息は白く、寒々としていたけれど、歩きだしたら同じように犬の散歩をするおばさんやおじさんとすれちがった。「よぅ、小町ちゃん。オハヨウ」と声をかけられるたび、銀行の受付で鍛えられた笑顔でにっこりとうなずく。いつものことだけれど「あれ、まだ嫁にいってないのかい」と笑いかえされた。私の笑顔がより深く、きつぅくなった。雪を踏みしめ、坂道を降りて海辺に近づいていった。

　紋別の冬は、やっぱりとても寒い、と思う。私は札幌の短大に通っているとき、向こうで下宿していて、冬が楽だなと感じたのをよく覚えている。こっちにもどって就職をした最初の冬、ああ、冬はやっぱりこうなんだな、いやだな、と思った。たぶん、海いっぱいが氷の絨毯に覆われてしまうからだろう。海からの潮風が高台に向かってぶわりと吹くと、流氷を撫でながら駆けのぼってきたそれは、まるで肌を切り刻んでやろうとするかのようで、耐えられないぐらいつめたくって、残酷な感じがする。

　今朝は、風がないからまだ楽だ。それに、三月に入ってからは、雪も溶けかけてやわらかい。しつっこい冬もようやく終わろうとしているのだ。

　冬はとにかく、一面の白だ。平野がぜんぶ雪にかくされて、白い布をかぶせたようで、空もまた青ではなくて、白くけぶる。空と平野の切れ目がどこかわからなくなるほどだ。天気が崩れると、空だけが暗い灰色になる。海も、流氷に覆われてどこまでも白く、海と平野と空が、同じつめたさで凍りついている。

　海辺の道に出ると、春が近づくにつれ割れ始めた流氷が、黒々とした海に浮かんでいるのが見えた。オホーツクの、冷酷な冬の終わり。犬の引き綱を握りしめて足早に道を行くと、歩道の隅に座っているちいさな人影が見えた。私は思わず顔をしかめた。

　人影は白い服を着ていた。なにをするということもなく、死人を立てかけたようなだらりとしたポーズで、ぼんやりと海を眺めている。ゆっくりうごめいたと思ったら、寒そうに肩を縮め、ピンクの手袋をはめた両手で青白い頬を温めはじめた。同じ色の耳当てと、スニーカー。白いダウンジャケットに、膝丈のチェックのスカート。すこし小首をかしげるようにして海をみつめている。

「花ちゃん」

　仕方なく声をかけると、眩しそうに目をほそめて振りむいた。もともと愛想のない子なので、私に気づいても、赤い唇をかすかに、笑うようにゆがめてみせただけだった。相変わらず、子供らしいかわいさがあまりないわね、と意地悪なことを考えていると、花はいきなり、こちらに向かって走りだした。子供っぽいデザインのスニーカーで雪道を踏みしめ、走ったかと思うと、雪に滑って、うつぶせに転んだ。私は苦笑したけれど、急ぎ足にもならず、助け起こすこともしなかった。

　ゆっくりと近づくと、花は立ちあがって、恥ずかしそうにうつむきながら、雪がくっついた膝小僧を自分ではらった。私は黙って、つめたい目で見下ろした。ぺたんとした、子供の胸。頭の部分がおおきくて、胴もくびれていなくて、いかにもまだ小学生の体型だ。だけど、手足はするするとのびる時期のようで、チェックのスカートから覗く足は折れそうにほそくて、それに子鹿のようにまっすぐだった。すこし照れ笑いして、私を見上げる。私もあわてて笑顔を作った。

　切れ長の目に、赤い唇。まっすぐな黒髪を三つ編みに編んでいる。ほそいリボンは、白。自分でやったらしくて、あまりうまく結べていない。あらあら、と思ったけれど、結び直してやろうとはしなかった。子供っぽい、まだミルクくさい雰囲気なのに、瞳だけはすでにもう大人のように、深遠な輝きを宿しているようにも見えた。これぐらいの年の女の子は、よくわからない。私にもそんな年頃があったはずなのに。大人として扱っていいのか、まだまだなにもわからないお子様なのか。よくわからない物体を前にした居心地の悪さに、こころがかすかにおののいた。

「朝から、なにしてたの」

「海を見てたの。おはよ、小町さん」

「……おはよう。海？　どうして？　淳悟は？」

「昨日は帰ってこなかった」

　花はその言葉の意味がわかっていない証拠に、舌足らずな声でさらっと言った。

　私は思わず、ちいさく舌打ちをした。

　……淳悟がこの子供を引き取ったとき、最初は、うまく手なずけてやろうと思ったものだった。淳悟という男と付き合うのは、女にとってなかなか大変なことだった。ぶっきらぼうだけれど、ときどき妙に優しいこの人を、好きになるまでは簡単だ。でも、笑ってしまうぐらい常にほかの女の影があって、隠すこともしたりしなかったりで、怒ってなじれば面倒がられて終わってしまいそうな怖い予感もあった。こんな男が、誰かを無心に愛することなんて、あるのかしら……。そんなふうに、いつも満たされない気持ちでいらいらしながら、我慢比べみたいな時間がただ延々と過ぎるのだ。いまはもう、付き合って五年も経ってだいぶ慣れてしまったけれど、花が引き取られてきたころの私はまだ、彼を取り巻くいろんなことと戦っていた。すこしでも有利になるなら、なんだってした。だけど、この子供は誰のこともいやがらないけれど、誰にもなつきやしなかった。人の好き嫌いが激しい淳悟とは逆で、好きも、嫌いもないのだった。死んでるみたいに。

　昨日は帰ってこなかったということは、淳悟はまた、ほかの女のところに行ったのだろう。苦々しげに黙りこんだ私の顔を、花がなんの感情もこもらない目で、興味なさそうに見上げた。

「……ふぅん」

「なぁに」

「ここ、きれいね。小町さんの、ここ」

　瞼を指差して、子供っぽく、えへへ、と笑っている。戸惑いながらも、どうやらメイクのことを言っているらしい、と気づく。オレンジ系のアイシャドーを三色使って、うっすらとグラデーションをつけているのだ。目ざといわね、やっぱり女の子だわ、と私はおかしくなった。無邪気な花を、おろかに感じて、楽しくなった。はずむ声で、

「花ちゃんにはまだ早いわよ。小学生なんだから」

「えー。来月から、中学だもん」

　ちょっとふくれたように言う。私が連れている犬を、おざなりに撫でている。私が子供に関心がないのと同じぐらい、花も犬なんて生き物には興味がなさそうだ。犬のほうは興味深そうに花の匂いをかぎ、うれしげに尻尾を振りはじめた。

「あら、もう、小学校は卒業なの。じゃ、幾つになったの」

「今月で、十二になるよ」

　ぷっくりした頬は、子供に特有のきめの細かさで、搾しぼりたてのミルクの表面のようにつやつやしていた。長い睫毛に、落ちてきたちいさな雪の粒がとまった。興味のない犬から顔を上げ、首をかしげて、寂しそうに海のほうを見た。いかにも弱々しい……、歩きだしたとたんに、さっきみたいにまたすてんと転んでしまいそうな、こころもとないちいさな横顔だった。

「海、きれいね。小町さん」

「……そうかしら？　私は見慣れちゃってて。こんな田舎にいるのはおもしろくないわ。ここで年取って、死ぬのかしらって。海を見るたび気が滅入る」

「………」

　花は不思議そうに私を見上げた。また、海に視線をもどす。

　早朝の海には、けあらしが立って、なんだかなにもかも幻みたいだった。海面と空気の温度差が激しい朝に、ほんのときたまだけれど、流氷の浮かぶ海から湯気のような白い煙が立ちのぼることがある。地元ではそれを、けあらし、と呼ぶ。冬の終わりに強度が弱くなった流氷が、あちこちで砕けて、黒い海のあいだに、アイスコーヒーの表面のクラッシュドアイスみたいにぷかぷかと浮かんでいる。その細かな氷を浮かべた海から、暗く、重たい水蒸気が幾筋も激しく立ちのぼっている。吸いこまれそうに静かなのに、海が恐ろしい悲鳴を上げて震えているようにも見える。

　花は青白い肌に、黒髪。白いダウンジャケットを着てぼうっと海を見ていて、オホーツク海と花を同時に視界に入れると、なんだか寂しい、描きかけの水墨画を見ている気分だった。海はゆっくりと揺れ、無言で叫ぶように、つめたい水蒸気を上げ続けていた。

　花は、とても静かだった。

「けあらし」

　舌ったらずな声で、つぶやいた。

「……地震の後みたい。あのとき、こんなふうに家が燃えて、町から煙が上がってたの」

　私はぞっとして、思わず息を呑んだ。

　興味がないせいか、普段は忘れてしまっている、この子が震災孤児だということを思いだしたのだ。可哀相だから優しくしないといけない、という良心の呵責と、でもこの子が苦手だ、なんだかいやな感じがするんだもの、という二つの感情に、強く引き裂かれる思いだった。言葉を探して、ようやく出たのは「寒いから、早く家に帰りなさいね」だった。返事がないので、そっと横顔を覗きこんだ。

　花は、笑っていた。色のない炎のような煙が立ちのぼる、激しい海をみつめて、言葉もなく、なぜだかうれしそうに口元をほころばせていた。自分から震災の話題を出したのに、どうして笑っているのか、わからなかった。いつも大人たちに見せる弱々しい笑顔とはちがう、もうひとつの顔だった。これが、苦手なのだ。この子からはなんだかいやな感じがする。死んだ魚のような、濁った、どこか気味の悪い気配がする。自分の将来を賭ける大事な男のそばに、ほんとうは、こんな妙な子供をいさせたくない。割れた流氷をさらに割り散らすように、けあらしの向こうから太陽がのぼって、冷え冷えと赤い朝陽が海面を輝かせはじめた。煙も、光を浴びて暗い赤に染まって、あの世からよみがえったつめたい炎が、海から噴きだしたかのようだ。私は逃げるように、海辺の道を後にした。犬が名残惜しそうに花に尻尾を振った。花はすこしだけ犬の背中を撫でた。二十メートルほど離れてから、そっと振りむくと、花も、私とは反対側へ、小股でちょこちょこと歩きだしたところだった。火柱の幻影のような、不気味な朝陽の中に、ちいさな背中が吸いこまれて、燃えつきるように消えていった。




　帰宅して、飼い犬を犬小屋につないだ。実家暮らしは気楽なものだ。母がつくる朝食を食べて、お弁当を持って勤めに出る。役所勤めの父は、私より三十分ほど出勤時間が遅い。新聞をめくっている父に声をかけ、母に犬の食事もたのんで、外に出た。早めに車のエンジンをかけておいたので、車内は暖かかった。雪道を運転して出勤した。

　私は地元の高校を出て、仲のいい友達のグループと一緒に札幌の短大に進学した。都会での二年間は、世の中の景気がいい時期と重なったこともあって、ほんとうに楽しかった。毎日がお祭みたいで、予定がなにもない退屈な日なんて、ほとんどなくて。卒業後、友達はみんな札幌で就職した。一人だけ、もっと都会がいいと東京に出た子もいた。私は長女だったので地元にもどって、父の勧めで北海道拓殖銀行の紋別支店に勤めた。まだ景気が下向きになる前で、銀行は就職先としては理想的だった。まさかその後、こんなことになるとは思ってもいなかった。私だけじゃない。父も、母も。親戚も。北海道の人間は、みんな同じだ。拓銀さんはみんなの銀行、愛される窓口のはずだったのだ。

　銀行裏の職員専用駐車場に車を停めて、裏口から入った。「おはようございまーす」と口先だけ元気に言いながら、タイムカードを押した。のろのろと制服に着替える。

　預金担当の窓口に座って、もうすぐ五年になる。ほんとうは、新人が窓口業務に回されて、中堅になるほどに座席が背後の壁に向かって後退していくものらしいけれど、私はずっと窓口業務だ。自分からは口にしないけれど、私は整った顔立ちで、からだつきもすらりとして見栄えがする女なので、なかなか窓口から外されないのだろうと思う。……それも、もう二十五歳になってしまったので、いつまでも続かないだろうけれど。

　覇気のない朝礼が終わって、窓口に座っても、どこか薄暗くうらぶれた雰囲気は変わらなかった。「拓銀さん」は道内でトップの銀行で、何年か前まではコマーシャルに有名な芸能人を使ったりもしていた。でも、潤沢な資金を貸付しすぎて、バブル崩壊後にほとんど回収できなくなった。そのせいで不良債権が急増したというのが、私が就職してから何年かのあいだに起こったことだ。さいきんでは破綻の噂が根強くて、拓銀さんに勤めているというだけで、道を歩いていても近所の人に、不安を漏らされたり不平をぶつけられたりして、毎日、気が重い。

「大塩さん」

　後ろの席にいる女の先輩に、呼ばれた。笑顔で振りむくと「ゴム印の置き場所、こっちにしてくれないかしら。前も注意したけど」と、ねっとりした口調で叱られた。眉間に力をこめて笑顔をつくり、張った声で「すみません」と頭を下げた。……東京に出た友達はどうしてるかしら、と思った。久しぶりに電話してみよう、楽しい話が聞けるかもしれない、と考えながら業務を続けた。

　午後遅く、紋別警察署の田岡さんがやってきて、預金もせずにおしゃべりだけしていった。田岡さんは三年ほど前に、都会の警察署から異動してきた人で、つまりはよそ者の一家だった。どうも、不景気のあおりでよくない借金をつくって、首が回らなくなったらしい。大塩のおじいさん──うちの本家の人で、面倒見がよくて親父さん、親父さんと慕われている──とむかしから知り合いで、そのとりなしで紋別にきたらしかった。人柄のせいか、ちいさな町の共同体に、やってきて三年で、まるでむかしからいたように自然と馴染んでいた。

　ほかに客もいないので、その田岡さんと、窓口越しに当たり障りのない会話を続けた。「いや、美人の顔を見にきたんだよ」という田岡さんの罪のない軽口が、後ろの席の先輩に聞こえなければいいけれどとすこし心配した。不安と不機嫌の火種が、淀んだ水のように行内に充満していて、一日に何度も、どうでもいいことがきっかけで小爆発を繰りかえしてしまうのだ。

　ガラス越しに、銀行の外にひょろりとした人影が立ったのが見えた。黒いコートを着た若い男が、寒そうに首を縮めながらこっちを覗いていた。軽く笑みを浮かべて、片手を上げて合図している。腐野淳悟だ……。整っているけれど、笑っているとき以外は、ちょっと険しい顔立ち。すらっと長い足。目つきが怖いけれど、口元はすこしだらしなくて、そのぶん、甘い。昨夜の外泊のことを思いだして、怒りに胸が鈍く痛んだ。でも、目が合うとうれしい気分も押しよせてきて、ふっと苦いため息が漏れた。

　田岡さんが振りむいて、淳悟をみつけると「オッ、彼氏がご挨拶だな」とからかうように言った。行内に声が響いた。黙ってよ、という目で睨みあげると、おっとっと、とふざけて目玉を見開いてみせた。そのあいだに淳悟は身をひるがえして、ゆらゆらした歩き方で遠ざかっていった。黒いコートの裾が、歩くたびに、不吉な生き物の尻尾のように左右に揺れた。

「だけど、そろそろじゃないか。小町ちゃん」

「……そろそろってなにがですか」

　私の不機嫌に田岡さん以外の全員が気づいている。田岡さんの声は無駄におおきくて、響く。都会からきた人は、愛想も元気もいいけれど、物事をやたらはっきり言いたがるから苦手だ。

「つきあって、もうどれぐらいだい？　小町ちゃん、そりゃ美人だけど、いい年だろ。そろそろ結婚してもらわないと。あいつも、なに考えてるのかなぁ。堅い勤めの割にはふらふらしてるんだよな。親父さんも、心配してたぞ。あいつ、あれでなにしろ、もう扶養家族がいるからな」

「………」

「もしかして、花ちゃんに嫌われてるんじゃないの、小町ちゃん。花ちゃんあっての、あの男だからなぁ。なにしろねぇ」

「……刑事さんに追及されると困っちゃうな」

　軽い口調で言うと、田岡さんはますます不機嫌に気づいてくれなくなり、まだなにかを言いかけた。背後の席の先輩が助け舟を出すように「大塩さん、シャッター下ろすわよ。もう、三時」と大きめの声で言い、乾いた音を立てて私の肩を叩いた。「はーい」と立ちあがりながら、私は負け惜しみのように田岡さんに、

「嫌われてませんよ。今朝だって犬の散歩をしてて、ばったり会ったの。仲良くおしゃべりしたわ」

「へぇ。なんて？」

「あの子、お化粧に興味あるみたい。いろいろ聞かれたわ。まだ子供なのに、やっぱり女の子なんですね」

　そう言うと、田岡さんが「そうか。花ちゃんがねぇ。ははは、おかしいな」と笑った。さっそく大塩のおじいさんに話して、二人で喜んで笑うのだろう、と思うと気が重くなった。この人たちはまるで、あの貧乏くさい、震災孤児の小学生のファンクラブみたいだ。この町の男たちはみんなして、どうしてあんなつまらない子供を大事にするんだろう。愛情にばかりあふれて、与える相手をみつけられないような、湿ってあったかい、男たち。田岡さんがようやく出ていったので、ほっとした。シャッターを閉めていると、先輩があきれたように、

「警察の人って、ほんと、暇ねぇ。かれこれ三十分はいたわよ」

「……美人としゃべりたいからですよ、きっと」

　吐き捨てるように言うと、先輩は声を出さずにいやな笑い方をした。窓の外で、海を割って細かくなっていく流氷が、夕刻の光を反射して寂しい灰色に揺れていた。




　伝票の総計作業が終わって、先輩の「ご名算です！」の掛け声に、みんなでおおきな声で「はーい」と返事をした。壁時計を見上げると、十七時少し前だった。伝票と経理書類を片付けると、さっさと更衣室に向かう。制服を脱ぎ捨てるとようやく、肩の重たさ、よどんだ空気がまとわりついたような気分から離れて、呼吸が少し楽になる気がした。

　さいきんずっと考え続けているのは、いい加減に結婚して仕事をやめたいということと、どうして短大を卒業したとき、私も札幌に残らなかったんだろう、ということだ。いまの生活が、あのころ思い描いた大人の女性のそれと程遠いのは、たぶん、どこかで人生の選択を間違えたせいなのだ。地元にもどって就職したりせずに、都会暮らしを選ぶ、ほんのすこしの勇気があったら、もっときらびやかな人生になっていたのに、と。いまからだって遅くない。まだ、二十代なのだ。都会に出さえしたら、きっと楽しいことが待ってるはずなのに、とも思う。それなのに、この、凪なぎがいけない。あきらめの凪が。どうしてこんなにも、すこしの風さえ吹いてくれないんだろうといやになる。

　手早く着替えて、裏口から外に出た。駐車場は四方を雪の壁に覆われているけれど、車の車輪がなんども通った辺りは雪が溶けて、泥や排気ガスと混じってべっちゃりと黒ずんでいる。冬の終わりは、雪と泥がミックスされて、やたらはねて、町中がどす黒く汚くなる。北国の冬がうつくしいなんて嘘だ、と感じるのはこんな季節だ。日がのびて、まだ日中の明るさが残る空から、はらはらと細かな雪が落ちてきた。スカートに泥はねしないように気をつけながら車に乗りこみ、人の身長よりも高い雪の壁がそびえる道を走りだした。

　銀行や市役所、裁判所が密集した通りを抜けて、海に背を向けてゆるやかな坂道を走り続けた。つめたい海と重々しい山にはさまれた、ちいさな平野。町を一歩出れば、どこまでも続く荒れ果てた北の大地しかない、つまらないこの土地。春休みシーズンのせいか、大学生らしきツーリストたちのグループが幾つも、勇ましいエンジン音を響かせて追い越していった。観光客がほとんどこないこの町にも、春や夏になると、北海道を縦断する若いツーリストがやってきて、爆音を響かせて元気よく通りすぎていく。淳悟と待ち合わせの、山沿いにあるちいさな喫茶店の駐車場で車を停めると、都会のナンバープレートを輝かせたオートバイが何台か停まっていた。もしかすると、旅行者用のガイドブックの片隅にでも、この店の住所が載っているのかもしれない。

　カララン、コロン。ドアを開けると、もの寂しい音が響いた。薄暗くて埃っぽい喫茶店には、木製のカウンターとテーブル席、テーブル代わりの壊れたインベーダーゲーム機があって、かたむいた茶色いカラーボックスには、むかし流行った不良漫画がシリーズをぜんぶそろえてつめてあった。手前の席に、オートバイの主らしき若い男の三人組が座って、寒そうにからだを縮めてコーヒーを飲んでいた。入ってきた私を振りかえって、オッと表情が輝き、それからゆっくりと顔を見合わせあった。

　カウンターからマスターが顔を出して、前歯の欠けた笑顔を見せ、奥のほうの席を顎でしゃくった。私はツーリストたちにもすこしだけ作り笑いしてから、店の奥に向かった。いちばん奥に、ランプが明るく照らす、常連ばかりが集まる六人がけのテーブルがある。二十代の男が五、六人、だらけた姿勢で座っていた。いかにも地元の男たちらしき、洒落っ気に欠ける服装に、愛想のない雰囲気。この土地の人間特有の、ちょっと暗くて重たげな瞳に、海からの風を浴び続けた、浅黒くて分厚い皮膚をしていた。

「……遅ぇよ」

　低い声がして、男たちの中に埋もれていた淳悟が、煙草をくわえたままでゆっくりとからだを起こした。男ばかりでつるんでなにが楽しいのかと不思議だけれど、淳悟は高校生のころからこの喫茶店に入り浸っていて、いまいっしょにいるのも高校からの仲間だった。マスターでさえ、高校の先輩だと聞いたことがある。私はというと、淳悟──当時は腐野先輩と呼んでいた──の二学年下だったから、高校時代のマスターのことは知らないけれど、このテーブル席に集まっている男たちのことはむかしからよぅく知っていた。

「なんだ、大塩か」

　いまは実家の水産加工場を継いでいる、元先輩の一人が、漫画雑誌から顔を上げて私を見た。「……どうも」と返事をすると、だるそうに「おぅ」とうなずかれた。残りの男たちは、小声でなにかささやいては低く笑いあったり、仲間内だけの話題で静かに盛りあがっている。淳悟もいっしょになって、くっくっくっ、と楽しそうに笑った。煙草を執拗に灰皿に押しつけて、原形を留めないほど強く、もみ消す。これはいつものくせだ。それからゆっくりと腰を上げた。

　淳悟は背が高い。女としては長身の私も、彼のそばにいると、ぐっと見下ろされることになる。見栄えのする男なので、手前のテーブル席にいた旅行者の男たちが、私と淳悟を見比べて、ふぅん、と納得するようにうなずいた。この田舎町では、私と淳悟は並んでいるとそれなりに目立つ、いわゆる美男美女のカップルだと思う。二年ぐらい前までは、それを得意に思っていた。でも、淳悟が浮気をするたびにじわじわ苦しんで、怒って、プライドがねじれていって、そしてそのうち、この、凪がきた。

　風が吹かない。変化できない。もっと欲しいような気が漠然としているけれど、なにが欲しいのかはわからない。ただ、それだけの日々。

　窓の外に停まっている淳悟の車を、横目で見た。

「どこか、出かけてたの」

　気にしない。いちいち悩まない。でも、彼の車に泥はねがかなりついているのがわかる。市内を走っただけではあんなに汚れないだろう。わざわざ、遠くに住む女に会いに行ったのだろうか。

「……ちょっと、旭川」

「旭川ぁ？」

　声が甲高くなった。淳悟は私にかまわず、「じゃ、先輩。また」とマスターにけだるそうに挨拶して足早に歩きだした。マスターも「おぅ」とだるそうにうなずいた。奥のテーブルで、妻子持ちの先輩が「しゃあねぇ。俺も、帰るか」とつまらなさそうにつぶやくのが聞こえた。高校生のころと同じように、つるんでだらだらしているけれど、彼らももう二十七、八歳になるのだ。そのあまりの変化のなさ、上昇志向とは無縁の平和な日々に、私は焦りを感じてしまう。もっとちがう生活が、どっかにあるはずなのに。店を出ようと、若い旅行者たちのテーブルの横を通りすぎたときに、かすかに都会の匂いを嗅いだ。思わず視線を落としたら、彼らの一人とふと目が合った。共犯者のような、不思議な雰囲気が一瞬、生まれた。……誰か、私をここから連れだしてくれたらいいのに。あきらめとともに目をそらして、淳悟について店を出た。

「買い物」

　淳悟が短くつぶやいた。ぼうっとしていたので、返事が遅れた。はっと気づいて、焦って早口で質問した。

「……買い物？　旭川で？　なんで？　私の物？」

「……いや」

　最後の質問にだけ、短く答えて、淳悟は車に乗りこんだ。私も、自分の車は駐車場におきっぱなしにして、彼の車の助手席に滑りこんだ。甘いミルクみたいな匂いがして、花が乗ったなと気づき、かすかにいらっとした。

　海沿いにある飲み屋町で、軽く食事をした。五年近くも付き合っていると、話題もあまりないし、こうして会っていても、黙ってそれぞれの考え事に没頭している時間のほうが多い。最初のころは、私は実家暮らしなので、淳悟が一人暮らしするワンルームマンションに通っていた。けれど二年半前にあの子を引き取ってからは、淳悟は海上保安部の宿舎に移ってしまい、部屋に私を呼ばなくなった。「そりゃあ、子供の教育によくないでしょ」と友達は言うけれど、私は当然の権利を取りあげられた気がして、苛立つ気分だった。今夜も、飲み屋で軽く食事をした後、町外れにぽつんと立つ安ホテルに入って、未来が見えないまま、情熱もうっすらと漂っているだけの時間を過ごした。

　私が腐野淳悟と出会ったのは、高校に入学したときのことだ。淳悟は二学年上の先輩で、校内でけっこう目立っていたと思う。背が高くて、すこし不良っぽくて、でもそれだけじゃない、おかしな雰囲気があった。仲間と一緒のときは明るかったけれど、たまに一人でいるときの横顔は、どこかひんやりと陰っていた。とはいっても、一人でいるところを見ることはほとんどなかった。クラブ活動はなにもしていなくて、昼休みも放課後も、ちょっと軟派で制服も着崩している男女のグループで寄り集まり、校舎の片隅で煙草を吸ったり、ばか話をしてはどっと笑っていた。

　腐野先輩は、小学四年のときに漁師だったお父さんが海で亡くなって、うちの親戚の、例の本家のおじいさんが心配して母子の面倒をあれこれと見た、という話だった。中学のときにその母親も病気で倒れて、先輩は遠くの親戚に預けられた。でも、なにか問題を起こしてたった半年で紋別に帰ってきたらしい。なにがあったのか誰も知らなかったけれど、そのときも本家のおじいさんが助けたという話だった。そのせいか、高校の廊下でおそるおそる腐野先輩に話しかけたときも、最初はいぶかしそうだったけれど、なんだよ、大塩さんのところの子か、と、後輩なのに人懐っこくしゃべってくれた。

　淡い憧れを感じているだけで、すぐに一年が経った。腐野先輩は冬の終わりにお母さんが亡くなって、ばたばたしてあまり高校に顔を出さないまま、卒業していってしまった。本家のおじいさんに聞くと、なんと卒業後は京都に行くらしいと教えられた。京都に海上保安学校があって、そこで二年間、勉強をするらしい。あの不良っぽかった先輩が、堅い職業につくために学校に通うなんて不思議だわ、とつぶやいたら、「そりゃ、母親を安心させるために願書を出したんだろうネェ……」とおじいさんが言った。やがて二年が経って、私が高校を卒業した年に、入れかわるように先輩が紋別にもどってきた。短大を卒業してから、私が地元に帰ったのは、父に厳しく言われたせいもあるけれど、もしかしたら、かっこよくて自由に見えた腐野先輩がもどったんだから、大丈夫、というこころ強い気持ちがあったのかもしれない。

　就職してから、私は腐野先輩ともっと仲良くなるのに成功して、付き合い始めた。ちいさな町で、周りのみんなも結婚を決めるのが早かったから、自分たちもすぐにそうなるものだと高をくくっていた。だいいち、淳悟との関係を町の人たちも知っているから、いまさら縁談をもってくる人も、いないし……。

　安ホテルは、外の道路を往来する車の音がよく聞こえる。

　オートバイが何台も、エンジン音を響かせて通り過ぎていく。窓越しに強いライトが当たって、一瞬、目がくらんだ。

　淳悟がシャワーを浴びている間に、鞄をこっそり開けて中身を調べた。ほかの女たちの影に苦しむようになってから、会うたびに淳悟を観察して、証拠をみつけようと鞄や財布の中身を細かく調べるようになっていた。静かで、不快な炎がこころの中に燃え続けていた。鞄から、旭川にあるデパートの包み紙が出てきた。ちいさな四角い箱。包み紙を破らないように気をつけて開けると、赤いビロードの箱が顔を出した。そっと開くと、ちいさなダイヤのピアスが一対、入っていた。ふぅん、と私はつぶやいた。またもや新しい女か……。包み紙をていねいに元にもどして、ベッドに腰かけて足を組み、こんなことはべつに平気だと自分に言い聞かせた。

　シャワーを浴びて出てきた淳悟が、眉間にしわを寄せて、煙草を一本、くわえた。私に背を向けて、煙草に火をつける。深々と吸って、ほうっと音をたてて長く、吐く。

　高校生のときに見た、一人きりのときのどこかつめたい無表情と一緒だった。そばにいるのに、なにを考えているのかよくわからない。付き合い始めたころはもっと甘い雰囲気だったけれど、次第に、わたしと会っているときもこの顔をするようになってきた。

　飽きられているんだろうか。それとも、口にしないだけで、自分たちもそろそろと考えてくれているんだろうか。

「……今朝、花ちゃんに会ったわよ」

　田岡さんに言われたことが気になっていたのか、気づくと、興味を引きたくて花の話題を出していた。煙草をくわえたまま、淳悟がこちらを振りかえった。私が部屋にいることを急に思いだしたように、いぶかしげに目をほそめてみつめている。かすかに、小首をかしげる。そうすると、淳悟とあの子はなんだかすごく、似ていた。親戚なのだから、それはそうかもしれないけれど、それにしてもときどき、二人はあきれるほど同じような仕草をする。

「花に？　あんたが」

「ええ」

　私は笑顔を作った。淳悟の表情がますますいぶかしげになる。

「朝、犬の散歩に出たら、海沿いの道で会ったの。海を見てる、って言ってたわ。おかしなところがある子ね。海なんて見て、なにが楽しいのかしら」

「……あいつは、海からきたんだ」

　煙草の煙が、揺れた。淳悟が煙草をくわえたまま、くぐもった声でつぶやいた。興味なさそうに私から目をそらして、安ホテルのふるびた紫の壁紙を、ぼんやりとみつめる。壁紙はところどころはげかけて、砂色をした裸の壁がグロテスクに覗いていた。

　ふぅっ、と煙を吐く。

　その目がなんだか花とよく似た、死んだ魚のようないやな輝きをはなっている気がして、私は思わず目をそらした。テレビをつけようと手をのばす。淳悟の声が、独り言のような響きで、耳にぬるりと入ってきた。

「花は、海からきたんだ。海から、俺のところにもどってきた」

「……もどって？　なに？　どういうこと？」

「もともと、俺のものなんだ。あれは、全部。どこもかしこも俺のもんだ」

　振りむこうとしたけれど、背後に充満する空気の重たい暗さに、なんだか首が言うことをきかなかった。私は、むかしからよく知っているはずの腐野先輩に背を向けたまま「なによ、それ。それより、風邪ひかせないように気をつけないとだめじゃない。けっこう、薄着でうろうろしてたわよ。あんな子供が」と早口で言った。背後で淳悟が、くっ、と低く笑った。壁にかかる彼の長い影法師が、幽霊みたいにゆらっとうごめいた。




　この年、雪が溶けるのはびっくりするほどあっというまで、三月の終わりに差しかかると、人の身長ぐらいの高さがあった雪の壁も、ぐずぐずと溶けては足元で泥と汚く混じりあった。洗車したって追いつかないから、泥はねで下半分が薄汚れたままの車で走るしかなかった。

　その夜、お屋敷町の真ん中にある大塩の本家で、久しぶりに寄り合いがあった。私は父と母を車の後部座席に乗せて、夕方、家を出た。父は景気についてみんなと話しあうことで頭がいっぱいで、私にも「小町、おまえんとこの拓銀さんは、やっぱりもう危ないのか」と気になってたまらないように声をかけてきた。母のほうは、膝にのせた、お手製の蟹グラタンの出来を神経質なぐらい気にしていた。「子供たちもおるから、喜んでくれると思うんだけどねぇ」と何度も問うので、適当に相槌あいづちを打った。

　本家の屋敷では、人が集まるときにいつも使う、庭に面したお座敷にもう男たちがたむろして、蟹や若布わかめや蒲鉾を肴に、日本酒をちびちびとやっていた。大塩のおじいさんはこういう寄り合いが好きで、なにかと男たちで集まっては、お酒を酌み交わし、問題や悩み事があれば相談に乗っていた。町全体がまるでおおきな家族みたいで、お互いになんでもよく知っていて、助けあっていた。中心にいるのは、いつもきまって〝親父さん〟だ。手を取りあって北の大地を切り開いた、開拓者時代からの風習だろう、と父が言っていたけれど、私にはよくわからない。親戚や市議さんなど、町の人たちのほかに、警察や海上保安部の人たちも、大塩のおじいさんはよく寄り合いに誘った。彼らの一部は転勤族だから、よそ者もけっこう交じっていた。いっしょにお酒を酌み交わすことでなじんでもらって、なにかあったときに助けてもらうんだよ、と父が言っていた。

　女たちはというと、きまって台所にこもって、みんなして料理や熱燗の用意におおわらわになる。私も、父をお座敷に残して、母といっしょに台所に顔を出した。母がグラタンを取りだすと、女たちが一斉に感嘆の声を上げた。「うちの暁に味見させよう。おぅい、暁」と、本家の若奥さんが大声で小学生の息子を呼んだ。利発そうな顔つきをした男の子がやってきて、「いま、章子たちとゲームしてるからさ」と困ったように言った。

「いいから、一口味見しなさい。……章子ちゃんたちと？ ちゃんと、花ちゃんも仲間にいれてあげてるの？」

「花は、まだきとらん」

「あら、そう。そういや腐野くんもまだおらんね。……味、どう」

「うまいです」

　暁は一口食べると、誰にともなく、礼儀正しく頭を下げた。また走って、子供が集まっている奥の洋室にもどっていく。「やっぱり、しっかりしとるね。暁くんは。長男はちがうわ」と誰かが言うと、若奥さんがうれしそうに、声を立てて笑った。

「だって、この春から中学生だもん。しっかりもするわ。いつまでも子供だと思っとったけどね」

「……小町ぃ、おじさんたちに、熱燗持っていきなさい。愛想よくね」

「そうだわ、器量よしが持っていったほうがおじさんたちも喜ぶわ。みんな、すけべぇだから。小町ちゃんがお膳係がいいわぁ」

　母にお盆を持たされて、私は愛想笑いをしてから台所を出た。背後から、女たちの「小町ちゃんもそろそろだねぇ。今年で、幾つよ」と話す声が聞こえてきた。お座敷に向かうと、おじさんたちはもうほろ酔いで、つまみに手をのばしながらわいわいと話していた。景気の話題と、町の人たちの噂。私が近づくと、住専国会について議論していたおじさんに、拓銀さんの赤字決算のことをすこしきつい声で質問された。「窓口にいるだけですから、わかりません」と言うと「そりゃ、そうだ。女の子なんかに聞いたってなにもわからん」と、べつのおじさんに庇われた。嫁に行かないのかい、と聞かれる前に、にこにこしながら上手に席を立って、お盆を片手に薄暗い縁側に出た。

　外の空気を吸おうと、開け放した縁側でおおきく深呼吸した。日は暮れかけて、群青色をした空が、海にむかって垂れこめるようにただ茫漠ぼうばくと広がっていた。本家の庭から見下ろす景色は、海を一望できて、さすがに見事なものだった。

　深呼吸した途端に、冬の終わりと春の始まりのあいだの一瞬に、町に充満するいやな臭いを思いっきり吸いこんでしまった。海に蓋をしていた流氷が割れて、海岸から離れてロシアに向かって流れ始め、同時に港が海明けする、この季節。蓋が取れた海と、加工場に縊れる魚の頭や内臓の臭いが入り混じって、生ぬるい臭気を発散する。風は、おどろくほど吹かない。冬でも春でもない、ただの、凪の季節。これが毎年やってくる。かすかに風が吹くときも、生暖かくていやに湿っていて、老人の手のひらでじとじと触られているような、いやな感じが全身をくすぐる。

　あぁ、いやだ──。お盆を片手にしたまま、顔をしかめたちょうどそのとき、坂道を上がってくる二人組が見えた。

　背の高い、ひょろりとしたシルエットの若い男。黒い上着が、歩くたびに影のように揺れている。そのとなりには、彼の胸かお腹の辺りまでしかない小柄な子供がいる。三つ編みにした黒髪と、切れ長の寂しそうな瞳。白いジャンパーに、地味な花柄のスカートを穿いて、うつむきがちに歩いている。二人はぎゅっと手をつないで、べつに急いでもいないし、目的地があるわけでもない貧しい旅人のように、ゆらゆらしながら坂道を上がってくる。

　淳悟と、あの子だ。

　子供の歩幅にあわせて、いつもとずいぶんちがうゆっくりした歩き方で、淳悟が近づいてくる。花を見下ろすその横顔には、彼にはまるで似合わない、気弱にさえ見えるようなへんな微笑が浮かんでいた。花が淳悟を見上げて、にこっと笑いかけた。わざわざ足を止めてから、淳悟がすこし乱暴に、子供の頭をくしゃくしゃと撫でた。花が小首をかしげて、淳悟をみつめる。

　それはいかにも弱々しくて、嵐から守ってやらなくてはと大人に思わせる、青白い横顔だった。

　淳悟が煙草をくわえて、火をつけようとした。そのとき生暖かい風が吹いて、短い前髪が揺れた。花が背伸びした。両手をのばして、煙草を包みこむようにして、風から火を守った。おおきく一服吸ってから、淳悟がまた、かわいいなというように花の頭を優しく撫でた。

「うまく、やってるようだネェ」

　耳元で声がしたので、私はひゃっと飛びあがった。いまの睨みつけるような目つきを見られたんじゃないかとあわてたけれど、となりに立った大塩の本家のおじいさんは、私の顔なんて見ていなかった。いかにも町いちばんのやり手、実業家じみた如才ない顔つきを、めずらしくほころばせていた。そうするといつもとちがってやわらかくて、まるで好々爺のように見えるのでおどろいてしまった。

「男手ひとつで、よぅ、やっとるね」

　分家のおじさんも近づいてきて、独り言のように言った。私は苦笑しながら、黙ってうなずいた。

「むかしな、嵐で、あの子のお父さんが亡くなったときのことを、よう覚えとるよ」

「えっ、花ちゃんのお父さんがですか」

「いやいや、ちがうよ。ほら、腐野さんとこ。淳悟くんのお父さんだよ。わしは、むかしからあの人をよぅ知っとってな。いや、ありゃあ、なかなか困った男だった。なぁ、親父さん」

　おじいさんも、思いだしたように苦笑いした。

「ウン。よく飲むし、かみさんも泣かせるし。でも、子煩悩ではあったネェ」

「そうだ。息子も俺と同じ漁師にするって、ちいさなころから、よく漁に連れていってたね。海にポーンと投げおとされても、淳悟くんはけらけら笑っとって、元気な坊主だった。親父も、息子も、愛嬌のあるところが似とるね」

「そう。しかしあの男は、いい漁師だったネェ」

「ウン、そうだ……。海の男だったんだねぇ。それが急に、嵐で、仲間といっしょに船ごと沈んじまって。惜しかったねぇ。あんときはまぁ、ニュースにもなったけどね。わしらも必死で捜したし、海上保安部もがんばったけど、結局、最後まで船も人もみつからずじまいでねぇ。淳悟くんとお母さん、二人で、何日も呆然として海を見とったね。あすこの奥さんは、むかしはおとなしくて、優しい人だったけどね。だんなさんが死んでから、急に厳しくなったね」

「根っから、真面目な人だったからネェ」

　おじいさんがつぶやいた。

　私はお盆を抱えて、ちいさく「えぇ」と相槌を打った。

　ずっとむかし……まだ高校に入ったばかりのころ、いちどだけ、腐野先輩と母親らしき人を見かけたことがあった。市立病院の前にあるちいさな公園で、腐野先輩は、車椅子に乗った、半白髪でがりがりに痩せた女の人と一緒だった。眉間にしわを寄せて、いかにも険けんのある顔つきをしたその人は、険しい声でぶつぶつと怒り続けていた。腐野先輩は黙って、静かに車椅子を押していた。しばらくして、彼が高校を卒業するすこし前に母親が病気で亡くなったと知った。それで、あのときの、痩せほそって怒り狂っていた女の人が、その母親だったんだろうと思った。

　おじいさんが「真面目な人だから、一人で息子を育てんと、父親の役目もせんと、と気張ったんだろう。あれじゃあ息子が可哀相だって、思ってね。あんなに、母親にかわいがられない息子ってのは、いないやね。親父が厳しいほうが、どんだけましか。まぁ、わしらも、助けられるところは助けたつもりだったけどネェ……」とつぶやいた。分家のおじさんが、ゆっくりと近づいてくる淳悟と花を、目をほそめてみつめながら、

「でも、淳悟くんは、よぅ、あの親戚の子を育てとるね。厳しくもないし、面倒見もいいし。ときどき、ほったらかしで家を空けるのだけが心配だけど。まぁ、それは仕事柄、しょうがなかろうね」

「そうだネェ」

「ちょうど、ほら、花ちゃんがお腹にできたころに、あの子のご両親のところに、淳悟くんはいたろう。お母さんが病気で倒れたとき、向こうに預けられてたからね。それもあって、花ちゃんに愛着があるのかもしれんね」

「………」

　大塩のおじいさんは返事をしなかった。強張った表情をおじさんから隠すようにうつむいた。おかしな沈黙に思えて、私はふっと、その顔を覗きこんだ。と、おじいさんは急に声を張って、

「……まぁ、あの子は、もしも淳悟くんにいたらんところがあれば、わしらみんなで育てればいい。おっ、きたな。花ちゃん、おいで！ ほら、おいで！」

　ようやく坂道を上がって、庭に二人が入ってきた。大塩のおじいさんは目尻を下げて、猫撫で声で花を呼んだ。花は、淳悟の横顔を不安そうに見上げた。行けよ、というように淳悟がつないでいた手をほどいて、花の頭をすこし乱暴に小突いた。途端に花は元気よく走りだして、おじいさんの前にやってくると「こんばんは」とちいさな、舌足らずな声で挨拶をした。

　愛しくてたまらないというように、おじいさんは花の頭を執拗に撫でた。私は花の横顔をつめたく観察し続けた。頭を撫でられているあいだ、花はずっと、苦行に耐えるように唇を引きむすんで、うつむいていた。おじいさんは花の若さを、幼さを吸いとるように、老いた手のひらでいつまでも頭を撫でまわしていた。それから、耳元に、乾いたしわだらけの唇を近づけて、

「奥の洋室に、行きなさい。暁たちが遊んでるよ。お菓子もたくさん用意した」としわがれた声をかけた。花は、こくんとうなずいた。淳悟がその背中をそっと押すと、縁側でちいさな靴を脱いで、とことこと廊下を歩きだした。

　子供部屋まで、大塩のおじいさんとおじさんは花の後ろについていって、おおきな声で「花ちゃんがきたぞ」「おぅい。みんな、一緒に遊びなさい」と声をかけた。一瞬、子供たちがしんと静かになった。と、仲良しらしい女の子が廊下まで出てきて、「よし、一緒にゲームやろう！」と叫んで花の腕を強く引っぱった。花は体重のない、軽い人形みたいにふらついて、引っぱられるままヒラヒラと部屋に姿を消した。相変わらず、おじいさんにも、子供たちにも、誰にでも従順だった。もう、とっくに死んでるみたいに。

　縁側には淳悟と私だけが残された。淳悟は煙草を吸い終わって、廊下の奥、子供たちが集まる部屋から漏れる明るい光を、ぼうっとみつめていた。夢見るような、でもどこか無気力にも見える、おかしな目つき。お座敷から、海上保安部の男たちがほろ酔いの潤んだ瞳で、淳悟を呼んだ。「おぅ、腐野！ おまえ、これさぁ……」分家の誰かがつくってきたらしき料理を指差して、なにか言っている。淳悟は「はい、なんですか」と返事をしながら、靴を脱いでお座敷に上がった。海上保安部の巡視船で、淳悟は賄いを受け持っているのだ。上司から「これ。船でも作ってくれよ。俺、むかしっから、こういうのが好きでねぇ」と言われて、乾杯もそこそこに料理に手をのばした。

「あぁ、作れますよ」

「ほんとかよぅ。助かるねぇ。しかしおまえ、これだけできれば嫁は要らないな」

「要りませんね」

　淳悟が屈託なく笑った。お猪口ちょこに日本酒を注がれて、乾杯する。喫茶店で友達とつるんでいるときとは別人のように、落ちついて如才ない笑みを浮かべて、職場の男たちと杯を重ね始める。

「嫁は、要らないか」

「えぇ。娘さえいりゃあ、満たされてますね。じつのところ。おかしいですかね」

「なんだ。うちの親戚の、行き遅れを押しつけようと思ってたのによぅ」

「行き遅れなんて要りませんよ」

「俺に似て、器量はいいんだ」

「似てたら、よけい要りませんよ。その顔で女なんでしょ。なぁ、おい」

「なに、なんの話」

　話の輪が弾んで広がっていき、淳悟はまた、男たちに埋もれてどこにいるのやらよくわからなくなった。わいわいと話し声が響く中、淳悟の声だけがところどころ私の耳に届いた。「家族って、よくわからないんですよ。いったいどういうのが家族なんですかね」という言葉に、年配の男たちがあれこれと家庭の話をし始めた。私は、散らかった食器を集めてお盆にのせた。また淳悟の声が聞こえてきた。「まだ欲しい、と、もう要らない、しかないんですよ。俺……。飽きちゃうしねぇ……」気になって耳を澄ましたけれど、男たちの話し声にたちまち紛れて、耳に届かなくなった。

　お盆を抱えて、足早に台所にもどった。鍋をかき混ぜていた母が「どこで油売ってたのよ」と怒った。私は肩をすくめた。またお盆に、料理とお酒を山とのせられる。

　お座敷にもどると、隅に年配の男たちが集まって、しみじみとお酒を酌み交わしていた。主に不景気と犯罪の話題のようだった。田岡さんが、都会でも外国人の犯罪が増えているのだと滔々と話していて、周りの男たちは顔をしかめては何度もうなずいていた。

「紋別でも、さいきんはよそ者がいるからなぁ。だいたい、ロスケは質が悪いだろう。魚を売りにきたついでに、なにをしていくかわからんぞ。物を盗られても、年寄りや女子供におかしなことされても、船で帰っちまったらもう捕まえられん」

「ロスケもだけどなぁ。休みの時期は、ミツバチ族もけっこうくるだろう。あいつらだって、なにするかわからんからなぁ」

　オートバイで北の大地を走る若いツーリストのことを、年配の人たちは、ブンブンうるさいからとミツバチ族と呼んでいた。私は料理をおいて、一言、二言、会話に参加してから、にこにこして立ちあがった。私自身は都会で暮らした経験があるから、おじさんたちみたいに、よそ者を警戒する気持ちにはなれなかった。ロスケとも、飲み屋で会えば片言どうしで楽しく話すし、都会からの観光客とも、ときどき気紛れに仲良くなることもあった。このちいさな町の男たちは、自分たちの女子供を守ろうとして、その責任感のあまりに、よそ者を強く警戒する。そのかわり、一度受けいれた人の人生には、みんなして責任を持とうとする。わけありの借金をこしらえて都落ちしてきた田岡さんのことも、仲間になってからは誰も悪く言わないし、なにかあれば庇ってやろうとする空気が流れている。

　そういう、ちいさくてあったかい、開拓者の子孫の共同体に、田岡さんと同じぐらいの時期に、ぽろっと放りこまれたのが、あのおかしな子供なのだ。

　いつのまにかお座敷から淳悟がいなくなったと思ったら、縁側の隅で煙草をくゆらしていた。傍らにおいたビールの空き缶を灰皿代わりにしているらしい。音もなく、誰からも気づかれることなくまた自然に寄りそったというように、となりに、花のちいさな背中があった。お盆を片手に、柱にもたれて、私は二人の痩せた後ろ姿をみつめた。

　なにもしゃべっていないようだった。花は黙って、幸せそうに目をほそめてジュースを飲んでいた。

　耳を澄ますと、やがて、遠くで響く波のように、花のどこか弱々しい声が聞こえてきた。

「制服はねぇ、からだがおおきくなるから、最初はおおきめのサイズで買えって、先生が」

「セーラーか」

「うん。淳悟の通った中学でしょ」

「そういや、そうだな」

「おとうさんも詰襟、着てたの？」

「着てたさ、そりゃあ」

「へんなの。大人なのに」

「むかしは子供だった。そういや、詰襟、改造してた。裏地に、赤い龍の刺繍ししゅう。ちょっとだけ不良だったんだ」

　花が弾けるような笑い声を上げた。この子はこんなふうに笑うのか、と私は不思議になった。もう死んでるみたい、とずっと思っていたけれど、淳悟のそばにいると、この子はぬっと生きかえって、またギクシャクと動きだすのかもしれない。共同体に受けいれてもらって、大人にも子供にも気を使われて大切に育てられているけれど、花はそれを拒絶せず、ただ、されるがままになっているだけだ。淳悟もまた、おとなしくここにいるけれど、ほんとうは仲間の誰のこともどうでもいいと思ってるのかもしれない。この二人は、よく似ているのかもしれない。父娘のように。兄妹のように。ただ、お互いに相手さえ──養女さえ、養父さえいればいいという、ひえびえとした排他的な空気を、ふと感じた。

　でも、どうしてみんな、そのことに気づかないんだろう。根っからあったかい人たちには、人のつめたさがわからないのかもしれない。外の敵ばっかり警戒して、内に異物が混じってることなんて、みんな、思いもかけないのだ。

　お座敷が、誰かの声にどっと盛りあがった。お酒がすすんで、夜の陽気な気分がひろがっている。誰かが、ふるい流行歌を歌い始めた。私はそれに耳を傾けながら、ぼうっとしていた。

「これ、まずい」

　花がつぶやいて、淳悟に向かって舌を出してみせた。赤い唇から、桃色をして湿った舌が突きだされて、月明かりを浴びて誘うようにぬめりと光った。舌の上に、ちいさな飴が一粒、のっていた。花は顔をしかめていて、切れ長の瞳もけだるく半開きになっていた。

「まずい？」

「苦いの。抹茶」

「まずかないだろう。親父さんがくれたんだから」

「………」

「どれ」

　淳悟が、花のちいさな口を覗きこんで、自分も舌を出した。花とはちがって、くすんだ色をして乾いた輝きをもつ、やけに長い舌だった。お盆を抱きしめたままぽかんとして見ていると、目の前で二人の舌が、絡んだ。いかにも慣れた様子でお互いの舌を玩もてあそび、味わっている。やがて花が舐めていた飴が、淳悟の口の中に消えて、花はなにごともなかったようにまた口を閉じた。ちいさな両手でジュースを持って、こくこくと飲み始めた。淳悟は煙草に火をつけて、

「まずいってほどじゃ」

「でも、おいしくはないでしょ」

「大人の味」

「ちがーう。そうじゃないの」

　花が本気でふくれた。

　しばらく煙草をくゆらしながら、淳悟が、となりに座る花の横顔を眺めていた。二人の後ろ姿は、骨格がそっくりなのか、花が淳悟のミニチュアであるような、不思議なほど似通った雰囲気だった。横顔のラインもそういえばよく似ている。淳悟がべつの飴を手にとって、無造作に口に放りこんだ。それからうなずいて、

「こっちはうまい」

「ほんと？」

「牛乳の味」

「あーん」

　花が甘えたように口を開く。青白い肌に、黒い髪。服装も白っぽくて地味で、いつもおとなしい花は、私には雪と黒い海に覆われたこの町の景色そのものみたいに、つまらない子供に思える。花はいつも、描きかけの水墨画のようにぼんやり潤んでいる。でも、そういえば唇だけはいつも赤くて、あの世でつめたく燃えてるみたいだった。開いた唇から、桃色に輝く舌が飛びだす。子供の舌って、あんなにぬめぬめとして、湿っているのだろうか……。淳悟の浅黒い横顔が、笑みを浮かべたせいですこし、ひきつる。（娘さえいりゃあ、満たされてますね。じつのところ）（家族って、よくわからないんですよ）ついさっき聞いた彼の声が、耳に不吉によみがえった。（まだ欲しい、と、もう要らない、しかないんですよ……）娘をもっと欲しがるように、舌がまたぬるぬると絡まったかと思うと、白い飴が娘の口の中に移動した。

「甘あい」

「子供の味」

「……ちがうもん」

　私は、一歩後ずさった。小学六年生の子供と、二十七歳にもなった男の、馴れ馴れしすぎる姿はなんだか気味が悪かった。花と二人きりでたわむれる淳悟は、まるで知らない男みたいだった。なにかに気づきかけていたけれど、私の中の常識が、そんなことを考えすぎるなと自分をいましめた。

　淳悟がふと振りむいて、私の姿を認めた。べつに見られて困る情景でもないというように、目尻にしわを寄せてすこし微笑んでみせてから、また目をそらした。私はふらふらとお座敷にさまよい入った。「オッ、小町ちゃんよ」と大塩のおじいさんに捕まったので、あれこれとおしゃべりして、それから台所にもどった。

　ようやく料理を出し終わって一段落した女たちが、思い思いの場所に腰かけて、女だけの酒盛りを始めていた。料理のいいところをこっそり取っておいたので、場所は台所だけど、なかなか豪華な宴会になった。子供たちがやってきて「あーっ。おばさんたち、ずるい」と文句を言う。「あら、私はおばさんじゃないわよ」と笑いかけると、花と同じぐらいの年の女の子が「あちゃっ。ごめんね、お姉さん！」と笑って、ふざけてぺろりと舌を出してみせた。子供の舌だった。色もなくて、健全で、ぬめぬめともしていない。じゃあ、さっきのあれはなんなのよ……。私は笑いあいながらも、胸がざわついて落ちつかなくなった。

　料理に箸をのばして、食べ始めた途端、とつぜん、爆発するような食欲を感じた。

　スタイルを保ちたいから、高校生のころからずっとダイエットをしていた。とくに紋別にもどってきてからは、車での移動ばかりになって歩かないから、前より太りやすくなった。気を使ってすこししか食べないくせがついていたのだけれど、この夜、食べだしたらなにもかもおいしくて、こころの渇きが癒されるようで、ぱくぱくと食が進んだ。

　お座敷からは、男たちが一斉にざわついたり、笑ったり、嘆いたりする低い声が響いてきた。まるで一つの、湿ってあったかい生き物のように、男たちの足並みは今夜もきまって、揃っていた。




　四月になると、あんなに寒々として灰色に染まっていた景色が嘘のように溶けて、鮮やかな緑色をしたフキノトウが地面からつぎつぎに顔を出した。海沿いの道は砕いた貝殻が敷きつめられていて、歩くたびにじゃりじゃりと乾いた音を立てる。週末の日暮れ時、東京の友達から届いた手紙を片手に、私は海沿いのちいさな公園にいた。自宅ではなくて、誰もいないところでこっそり読みたかったのだ。

　公園の木陰に隠されるようにおかれた、すこしかたむいた鉄のベンチに腰かけた。缶入りの紅茶を飲みながら、チョコレートを頬張った。さいきん食欲が増して、食事も間食も、自分でもおどろくぐらいたくさん摂ってしまっている。手紙を開きながら、ふと海のほうを見た。海は暗い青黒い色をして、ゆっくりと寄せてはかえしていた。溶けかけの氷の粒が四散して、ところどころに浮かんでいた。波に揺られるたびに、ざわり、ざわりと寂しい音を立てていた。

　手紙には、友達が始めたというちいさな雑貨屋の写真が添えてあった。景気がいいころだったら、貧乏くさい店だなぁとあきれたかもしれないけれど、いまの私にはそれでも楽しそうな、未来のある場所に思えてうらやましかった。気心の知れている小町がもし店を手伝ってくれるなら助かる、よかったらこっちにこないか、と書かれていた。私は吐息をついて、手紙から顔を上げた。

　さて、どうしよう。

　この、凪がいけない。相変わらず、風のない春の初めの季節で、独特の臭気がちいさな町全体を覆いつくしていた。決断する勢いが、つけられない。と、ふいに春の臭気が増した気がして、私は顔をしかめた。すぐそばに、この臭いを放つ誰かが隠れていて、それでいつも、私の周りに生暖かいいやな空気があるのだ。そんな気がした。……木陰のベンチからふっと視線を上げると、ちょうど淳悟がゆっくりと歩いてくるのが見えた。黒い上着に、くわえ煙草。さいきん、彼に会う回数が減っていることを思いだした。声をかけようと、あわてて手紙と写真をバッグにしまった。立ちあがろうとしたとき、足で煙草をもみ消す淳悟のとなりに、花の姿も見えた。声をかけるのをためらって、結局、ベンチに座りなおした。先日の寄り合いの夜に見た、馴れ馴れしい二人の姿が、まるで胸の奥に苔むしたいやな石をおかれたように重くのしかかっていた。

「お……」

　淳悟が、なにかつぶやいたのが聞こえた。

　足を止めて、花が、眩しそうに彼を見上げた。

　そのまましばらく、二人は立ちどまったまま、お互いの顔をじっとみつめあっていた。

　春の日射しが眩しいベンチに、ちょこんと花が座りこんだ。ちいさな両手を、膝の上であわせる。小首をかしげて弱々しい微笑を浮かべる。足をぶらぶらさせながら、一心に淳悟を見上げている。

　淳悟が、その足元にしゃがんだ。

　公園には誰もいなくて、チョコレートを片手にした私だけが、木陰からひっそりと二人の様子を見ていた。立ちあがるにも、声をかけるにもタイミングを逃してしまって、仕方なく座ったままで淳悟の顔をみつめた。それは私にも見せたことがない、悪いことをして捕まった子供のような、暗い横顔だった。祈るようにうつむいて、小刻みに肩を震わせている、と思ったら、淳悟はとつぜん花の膝に顔をうずめた。

「お……」

　チョコレートが、手の中で、熱に溶けていく。いやな熱を帯びて、私の頬も赤らんでいった。やわらかくなったチョコレートが、ぶにょり、と気味の悪い潰れ方をした。

　花の膝から顔を上げて、淳悟はこんどは、その薄い胸に顔をうずめた。花はなにも言わずに、弱々しい表情を浮かべて、赤い唇を引きむすんでいた。淳悟は花の痩せてちいさなからだをかき抱くようにして、こんどははっきりとささやいた。

「おかあさぁん──！」

　花の寂しい微笑が、ぐっと深くなった。

　──あれはもう、十年も前のことだ。私が、この公園で、あれを見たのは。痩せほそって恐ろしい顔つきをした女の人をのせた車椅子を、腐野先輩が押していた。女の人は苛立って、怒鳴り続けていた。険のある、暗い無表情。一人でいるときの腐野先輩の横顔と、そういえば、おどろくほどよく似ていたような気がする。

　あれからもう十年が経っているのだ。

　そう、あれもこの公園だった。

　そうしていま、十二歳の、いかにも弱々しい親戚の女の子を胸にかき抱いて、腐野先輩はなんども、おかあさぁん、おかあさぁん、おかあさぁん、と呼び続けていた。そのたびに花の笑顔はどんどん深くなって、子供とは思えない包容力を見せて、しがみつく養父の頭を、上から下に、優しく撫で続けていた。私は手の中で溶けたチョコレートを、地面に投げ捨てた。どっちが大人で、どっちが子供なの？ 母の慈愛に似た笑みを浮かべた、幼い女の子……。それは、見たこともないほどグロテスクな光景だった。これ以上、知りたくなかった。考えたくもなかった。私にはまるで理解できなかった。立ちあがって、逃げるように公園を後にした。青黒い海から、波の音がからかうようにざわりざわりと追いかけてきた。

　つぎの週のこと。夕方、ばったりと花に会った。

　私は三月期の赤字決算の後、粛々しゅくしゅくとリストラが進む拓銀さんを自主退職しようか、どうしようかとまだうじうじしていた。定時に銀行を出た後もまっすぐ帰る気にならずに、海沿いの道を車で走ったり、車を停めて一人でぼんやりしていた。短い夏には海水浴場になる、海岸の開けた場所に顔を出すと、セーラー服と詰襟の制服を着た中学生の一団がいて、大人があきれるほど元気に、はしゃいで遊んでいた。

　その中に、花もいた。

　最初、私はそのことに気づかなかった。おとなしくてもの静かなあの子と、目の前で楽しそうに弾ける中学生たちが、こころの中でうまく繋がらなかったのだ。男子も女子もなく、彼らは海岸の、白い砂の坂道になっているところを駆けあがっては、潰した段ボールを橇そりの代わりにして滑り降りる、というくだらない遊びに夢中になっていた。眺めているうちに、大塩の本家の長男、暁がいることに気づいた。雰囲気がだいぶ大人びて、顔つきも精悍せいかんになっている。この年齢の男にしては照れもなく、一人の女の子を繰りかえし、自分の橇に乗せてやっていた。よく見ると、その女の子が花だった。楽しげな笑い声を上げて、「暁！ 暁！ これ、楽しい！」と狂ったように繰りかえしていた。暁も「もう一回！ もう一回、花！」と叫んで坂を駆けあがっては、自分の前に花を乗っけて、また勢いよく滑り降りていた。

　セーラー服のままであんなことをして、とあきれたけれど、よく見ると、女の子はみんなスカートの中に臙脂色のジャージを穿いて、膝までたくしあげていた。一年生らしく、着始めたばかりの制服がどの子もごわごわして、サイズも大きめで、まだ落ちつかなさそうだった。お菓子をつまみながらしばらく眺めていると、やがて花は、遠慮するように「わたし、休憩ね……？」とささやいて、ほかの女の子に暁の橇を譲った。譲られた子はうれしそうに笑ったけれど、暁はがっかりしたように肩を落として、離れていく花の背中をじっと見送っていた。

　きゃあきゃあと甲高い声が響く中、花はみんなから離れて歩きだした。胸のポケットからなにかを出して、そうっと口の中に入れた。きっと飴かなにかだろう。ふと顔を上げて、私に見られていたことに気づいた。一瞬、神経質そうにきゅっと目をほそめる。それから作り笑いを浮かべて、ゆっくりと近づいてきた。

「こんにちは、小町さん」

「うん……。遊んでるの？　セーラー服、似合ってるわよ。元気？」

「はい」

　どの質問に対する答えなのか、花はあいまいにうなずいた。それからまた、いつものように小首をかしげて、弱々しい笑みを浮かべた。

　となりに座られたので、私はひそかにおののいた。この子と、いったいなにを話そう。花が口をもごもごさせているので、飴を舐めているのだろうと思って、私はお菓子を入れた鞄から幾つか取りだしてみせた。

「飴、食べるでしょ？　花ちゃん」

「……ううん、いらない」

　花はあっさり首を振った。私はすこしだけむっとした。気を使ってやったのに、この子は、淳悟の手からじゃないと飴さえ食べないのだろうか。

　そのまま二人ともしばらく黙っていた。

　あまりにも、いつまでも花が口をもごもごさせているので、気になって聞いた。

「ねぇ。ずいぶん固い飴ね」

「飴？」

「ん、ちがうの？　さっきから、口の中。気になって。なに食べてるの？」

「……ピアス！」

　花は、ぱっと弾けたように明るい笑顔になった。それから、べーっと舌を出してみせた。赤い唇が割れて、濡れた、ピンクの、秘密めいたあの舌が顔を出した。生々しく湿った舌の真ん中に、見覚えのあるダイヤのピアスが片方、舐めまわされて、ちいさな氷の粒のように光っていた。

　花はしばらく笑いながらこちらを見ていたけれど、急にはずかしそうにうつむいて、そっと舌を引っこめた。ちいさな声で、

「あのね。わたし、誕生日だったの」

「あぁ……」

「それで、ピアスが欲しいって言ったら、おとうさんが、耳に穴を開けるのはまだ早いだろって」

「そりゃ、早いわよ。子供なんだから。学校で怒られるわよ」

「だから、持ってるだけなの。宝物にする。ときどき、舐めるの」

　気味が悪いので、私はおざなりに「あ、そうなの」と返事をした。こんな子供に、ねだられたからといって、おもちゃならともかく、ダイヤのピアスを贈る男の気持ちがわからなかった。それを口に入れて、暗い目をして笑っている子供のことも。私にはわからないことだらけだった。なにかがおかしいことに、どうしていままで気づかなかったんだろう。

　花は私の不快感には気づかず、口をもごもごさせたまま、ぼーっと黙っていた。

　それから、海を指差してちいさくささやいた。

「ミルキーウェイ」

「えっ？　なに？　なにが」

「海。きれいね、小町さん」

　私はあきれて、鼻を鳴らした。

　青黒い、暗い海には今日も、溶けかけの氷がばらばらに浮いて輝いていて、夜空に瞬く星の群れのような白い粒が幾つも幾つも、寄せてはかえしていた。沿岸に残った氷はこうやって細かくなって、揺れて、水温の上昇とともにいつのまにか溶けて消えていく。おおきな氷の塊は、押し流されてロシアの海までもどっていく。海域のどこかに、夏のあいだも溶けることのない氷塊が集まる場所、つまりは流氷の墓場があるらしい。私たち、港の人間は、それを見ることはぜったいないけれど。

「海、好きなの？　私は嫌い。なにもかもあきらめろって諭されてるみたいで。だいたい、この臭いが、いやなのよ」

　目の前の黒い海面は、花を誘うように、ゆったりと寄せてはかえしていた。漁船が何隻も海岸線に浮かんで、暗い影のように揺らめいていた。花はうっとりと海をみつめていて、私の声はぜんぜん聞こえていないようだ。遠くで、段ボールの橇で遊び続ける中学生たちの、甲高い笑い声がどっと弾けた。（花は、海からきたんだ……）淳悟の不気味な声がよみがえって、私は思わず顔をしかめた。海が臭気を放つ青黒い化け物で、花はその一部、ちいさな白い粒に過ぎないような気が、ふと、した。

「ねぇ、花ちゃん……」

　私はお菓子を口に入れて咀嚼しながら、聞いた。

「あのさぁ」

「はい」

　振りむいた花は、まっすぐに私をみつめた。切れ長の瞳はやっぱり大人びていて、この子が子供なのか大人なのか、またわからなくなった。

「こないだ、公園で見かけたの。声、かけなかったけど」

「そうですか」

　中学生になったせいなのか、声はすこし低く、落ちついていた。私は言葉を選ぼうとするあまり、いつもようとぎれがちになった。おそるおそる、

「淳悟と、いっしょだったでしょう」

「そうですか。でも、いつも、おとうさんといっしょだから」

　そう答える花は、ほっこりとした笑顔だった。

「……おかあさん、って聞こえたの。ねぇ、あれって聞き間違い？ 気になって。だって、逆じゃない。ねぇ、なんのこと？」

「だって、娘だもん」

　花はおかしそうにつぶやいた。

　夕暮れの紫色がかった空が、海面を暗く染めていた。外灯が微妙な時間差でぽつぽつとつき始めた。家に帰る前の、あとすこしの楽しい時間を惜しむように、中学生たちは真新しい制服をひるがえして、きゃあきゃあと駆けまわっていた。私は、いぶかしくなって花の横顔をみつめた。相変わらず、ちいさくて青白い、まだまだ子供っぽい顔だった。瞳が潤んで、ここではないどこかを見るような遠い目つきを青黒い海に投げかけていた。

「小町さん。娘は、おかあさんなんだよ。だからね、みんな、娘が好きなの」

「は？　なに？　どういうこと？」

「みんな、おかあさんが、好きなの」

「………」

「わからないなら、いいよ。誰にもわからなくっていいんです」

　花は急に、ほくそ笑むようににやりと笑った。

　黒い海に浮かぶ青白いミルキーウェイが、波といっしょにざわりとうごめいた。春の海に特有のしっとりと磯臭い空気が、海岸まで立ちのぼってきた。花は気持ちよさそうに目をほそめて、ちいさな鼻をうごめかし、潮の香りを思いきり吸いこんだ。

　なんと答えようか迷って、お菓子に手をのばした。すると花が、また口をもごもごさせながら、急に子供っぽい顔つきになって私を覗きこんだ。

「小町さん、ねぇ、もしもね」

「なによ」

「淳悟に殺されちゃったら、小町さんは、どうしますか」

「なによ、それ。そんなのいやに決まってるわ。いくら好きな男でも、私の命は、私だけのものでしょ。ちがう？」

「ふぅん」

　花がまたほくそ笑んだ。

　この子はときどき、ほんとうにいやな顔つきをする。

「ちがうの？」

「うん。だって、わたしはね、おとうさんのものだから。殺されたって、ぜんぜんかまわないんです」

　急に、強い風が吹いた。あの凪が嘘のように。

　臭気のこもったじめじめした風が、長い髪を舞いあがらせた。私は強く顔をしかめた。となりに座る花は、瞳を見開いてただまっすぐに海をみつめていた。その顔を、目をほそめてしみじみとみつめた。

　どうして気づかなかったのか。

　それは、じつにいたましい、なにかにゆがんだ、子供の顔だった。

　胸に、あの男の低くて暗い声がよみがえって、私を揺さぶった。（どこもかしこも俺のもんだ……）……誰のもの？ 人は、ほかでもない、自分自身のものなのだ。そんな考え方をする私は、女らしくないだろうか。かわいげがないだろうか。でも、こんなにちっちゃな女の子が、自分の命を人のものと思いこんでいて、いいはずがない。

　花は死人を無造作においたようなだらりとした座り方で、ただ、海に目を向けていた。

　それから、得意そうに鼻をうごめかせて「おとうさんのものなの」と、もう一度つぶやいた。中学生なんてやっぱり、まだてんで子供だ、と私は思った。どうして大人っぽいなんて思ったんだろう。これは、まちがった育てられ方をしている、可哀相な子供の顔だ。私が嫌悪していたのは花そのものじゃなくて、その向こうに隠れている、得体の知れない誰かの闇だ。この子が淳悟からなにもかも奪っている、犠牲を強しいている、と私はずっと思いこんで、嫌っていた。子供なんてものは、やたら手がかかる生き物だ。育てるために気力も、体力も、自分自身の充実した人生も、いろいろなことを犠牲にしなければいけないし、しかも無条件に愛することまで要求してくる。だから淳悟は、このつまらない子供に人生を邪魔されてる、私もだ、と思っていた。

　だけど、ほんとうは逆だったのかもしれない。淳悟が、この子の、なにかをずっと奪っていたのかもしれない。形のないものを。大切なものを。魂のようなものを。

　奪われて育ち、おおきな空洞に、なった。大人になって、奪って、生きのびる。あの人はそうなのかもしれない。大人だけど、熟すことなく、腐るだけだ。だから、これ以上待つのはやめよう。ああ、もう、ほんとうにあきらめよう。

　それにしても、花は……。

　奪われる一方の、ちいさな北の町。漁獲高も減る一方で、いまや拓銀さんまで危機に瀕している。そこにやってきた、甘ったるいミルクの匂いがする、無力で弱々しい、この子供。町の人は無意識に、奪われつづける、この子の可哀相な境遇に気づいていて、それであんなに、やたら優しいのかもしれない。

　それとも、みんなも、奪いたいんだろうか。幼くて、やわらかいものを。弱い者の、無垢の魂を。撫でさすりながら。愛めでながら。笑顔で見守りながら。それでも、やっぱり。

　奪いたいんだろうか……。

「今夜から、天気が崩れるそうですよ」

　花が急に、暗い声で言った。

「えっ？」

　中学生たちが帰る準備をし始めた。女の子がこちらに手を振って、元気よく飛びはねながら、花を呼んでいる。花は手を振りかえして、立ちあがった。セーラー服のお尻をぽんぽんとはらう。私を見下ろして、

「おとうさんといっしょに、毎朝、天気予報を見てるから。傘、持ってますか？ 小町さん」

「ううん。でも、車だから大丈夫よ。ありがとう」

「そう」

　花がどうでもよさそうにうなずいた。それから、遠い目をして海をみつめた。海のそのまた向こうの、遥かな場所に目をこらすように。暮れかけの空は確かに、暗い色の雲をともなって、不吉な紫色に染まっていた。そういえば吹き始めた風も、余分な湿り気を帯びているようだ。北国の天気が急に崩れる前の、生ぬるい、いやな風。

　湿った風に、セーラー服の白いタイがぶわりとはためいた。「小町さん……」声は低く、どこか寂しそうだった。花は青白い人差し指で、ただまっすぐに海を指差している。




「嵐が、くるよ」
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「嵐が、くるよ」




　窓の桟にもたれて、濃い紫色に広がる夜空を、わたしはまっすぐに指差した。青苗岬あおなえみさきの先端にあるちいさな家は、民宿の並びに建てた平屋で、いつも海の気配に満ちていた。地を揺らすような、波の音。からだににじり寄ってくる、潮の匂い。北の黒い海は、その夜に限って嘘のように鮮やかな紫色の空を照りかえして、ガラスみたいにてらてらとしていた。

「花、もう寝なさい」

　顔も上げずに、お母さんが返事をした。部屋の真ん中に座って洗濯物の山を畳んでいる。茶色く染めた髪はソバージュパーマが取れかかって、背中の真ん中で、傷んだ毛先の束が黄色くなっていた。妹はお母さんの膝で甘えて、半分眠りながら、つけっぱなしのテレビを見ているようだった。お父さんはランニングシャツにステテコ姿で、ちゃぶ台においた缶ビールにときどき手をのばしていた。三人は平屋の六畳間で、一日の終わりののんびりした時間を過ごしていて、わたしはというと奥にある、海に面した薄暗い三畳間の窓にもたれていた。三畳間は今年から中学生になったお兄ちゃんの勉強部屋で、わたしはなんとなく居間に居づらくって、台所との境目の隅っこか、お兄ちゃんの勉強部屋にいることが多かった。

　窓の外は見慣れない紫の夜空で、いつかお兄ちゃんが、雨の降るすこし前は空の色がちがうぞ、と言っていたことを思いだした。嵐がくるんだ、と思ったのだけれど、教科書から顔を上げたお兄ちゃんは「ちょっと雨が降っても、明日の朝には止むよ。今夜は天気もいいし、ほら、イカ釣り船もたくさん出とる」と、シャープペンシルで海を指差した。てらてら輝く夜の海の、あちこちに、ガラスについた汚れみたいにイカ釣り漁船の灯あかりが散らばっていた。

「花、寝なさい。もう十時を過ぎとるよ」

　居間から、お母さんのちょっときつい声がした。振りむくと、ぱさついた長い髪をかきあげながらほそい目でこちらを睨んでいた。お父さんはテレビにじっと目を凝らしていた。缶ビールから垂れた水滴が、ちゃぶ台から毛羽立った畳に向かって、ぽとん、ぽとん、と落ちていた。

「寝る前に、ランドセルに明日の用意をするんよ。あんたは、忘れ物が多いっていつも先生に注意されるでしょう。お母さん、恥ずかしいからね」

　窓から離れて、三畳間のちいさな押入れを開けた。この下の段がわたし専用のスペースだった。ちらりとお父さんを見ると、眠りこけた妹を抱きあげて、布団のほうに連れていくところだった。だらりと手足を投げだした妹は安心してぐうぐう眠っていて、わたしはそんな妹のことを、不思議な生き物のように思った。小学四年生用の、国語と算数と社会の教科書をランドセルに詰めたとき、耳のそばをやぶ蚊が通り過ぎる甲高い羽音を聞いた。

　北国の学校は夏休みが短くて、その分、冬休みを長く取る。七月十二日はまだ夏休みまでしばらくあったけれど、もう休み気分になっていて、国語や算数の授業なんて面倒くさかった。壁にかかった、お祖父ちゃんの代から使っているというおおきな壁時計を見上げた。時計のとなりに、お祖父ちゃんとお祖母ちゃんの遺影が、若い家族を見下ろすようにかたむいて並んでいた。お父さんの親。お祖父ちゃんは目も鼻もおおきくて眉毛もぼうぼうと生えて、お父さんとそっくりの顔をしている。怖い顔をした白黒の遺影は、なぜだかいつもわたし一人を睨んでいるようで、とうに死んだ人たちの写真がわたしはずっと怖かった。

　窓の桟が乾いた音を立てたのでそっと振りむくと、お兄ちゃんが窓から脱出するところだった。中学に入ってからできた友達と、さいきん、夜になると遊びに出かけるのだ。わたしと目が合うと、しいっと人差し指を口に当てた。思わずにっこりすると、お兄ちゃんもほっとしたように笑いかえしてきた。窓から出ていって、自転車に乗る音がした。お兄ちゃんが消えた窓の向こうで、夜空が紫色をぐっと濃くした。夏の海も、気持ちの悪い静けさで波を寄せていた。




　わたし、竹中花は九歳になる。北海道の南西にある、奥尻島というちいさな島で生まれ育った。お父さんのお父さんは、ウニや鮑あわびがたくさん採れて、宝の島と言われたこの島でずっと漁師をして稼いでいた。でも、お父さんが大人になったころから、あまり採れなくなった。お父さんは若いころは出稼ぎをしていたけれど、わたしが生まれたころに島にもどって、海沿いのちいさな民宿を引き継いだ。それからはずっと、お母さんといっしょに民宿の仕事をしている。

　お母さんはむかしは青苗のスナックで働いていた。お父さんよりだいぶ年下で、十九歳のときにお兄ちゃんが生まれた。いま三十一歳で、民宿のことで朝から晩まで忙しい。すぐ近くにホテルもあって、バスツアーのお客さんはそっちに取られてしまうけど、個人のお客さんはけっこう民宿のほうにきてくれた。都会からくるお客さんにはわたしたち兄妹の成長も楽しみらしくて、毎年、写真を撮っていく人もいた。おおきくなったね、とか、似てないね、とかよく言われた。お兄ちゃんと妹は、お父さんに似て目も鼻もおおきくて眉も濃いけれど、わたしだけは目も切れ長で、顔もからだもほそくて、ぜんぜんちがった。それを言われると、お父さんは黙って笑っていたけれど、お母さんはなぜだか元気がなくなった。

　すぐとなりにお父さんのお姉さんの家族も住んでいて、その人たちも、お兄ちゃんと妹にはにこにこしているけれど、わたしだけを遠巻きにしている気がした。わたしは遠慮してなるべく静かに、ぼうっと暮らしていた。こころのどこかでずっと、ここが自分の居場所ではなくて、ほんとうにいるべき場所がほかにあるような気がしていた。ほかの女の子も、寂しいときには、そんなことを想像するものなのかもしれないけれど。誰かが迎えにきてくれないかな、わたしのことをよく知る誰かが、と海を見ながら考えては、ぼんやりしていた。




　おおきな揺れがきたのは、とつぜんだった。夜の十時をすこし過ぎて、わたしはランドセルの蓋を閉めて一息ついたところだった。縦に何度も家が揺れて、柱がきしむような激しい家鳴りが続いた。音を立ててタンスが倒れた。壁からお祖父ちゃんとお祖母ちゃんの遺影が同時に落ちてきて、ガラスの破片が畳に飛び散った。お母さんが甲高い悲鳴を上げた。

　お父さんが「地震だぞ」と叫んだ。「チャンネル、替えろ。ＮＨＫだ。いちばん早い」お母さんがリモコンに手をのばしたとき、家中の電気がばちっと音を立てて消えた。二人がなにか言いあっていたけれど、わたしは開けっ放しの窓から、暗闇で光る紫の空をぼうっとみつめていた。停電になったせいで、溶けたガラスのような不気味な光が、窓からこっちに向かって怪物の手みたいに長くのびてきた。自分の青白い顔も、その色に染まってつめたく凍りついていくようだった。となりに住む伯母さんの夫は漁師だった。玄関を飛びだして海に向かう足音が聞こえて、お父さんがあわてて叫んだ。

「おい、港になんか、行くな。津波がくるかもしれん」

「船、見てくる」

「義兄にいさん、行くな。おいったら！」

　外から民宿のお客さんたちの悲鳴も聞こえてきた。お父さんが、念のために高台に避難してくれ、とおおきな声で言った。どこからかサイレンが鳴りだした。木製の電信柱にくくりつけられた拡声器から、島民の避難をうながすひび割れた放送が聞こえてきた。

　お母さんが妹を横抱きにして家を飛びだした。窓の向こうで海がやわらかくうねっていた。ついさっきまでのこっくりとした紫色がかき消えて、いつのまにか墨汁みたいに真っ黒な空だった。月は見えない。星も見えない。ただ、うねっている、と思ったら、灯台の硬い光がすうっと消えた。外からお父さんの声がした。

「おまえ、花は？」

　その声ではっとした。わたしはランドセルを膝においたままぼんやりしていた。玄関からお父さんの顔が覗いて、わたしをみつけると「花ッ」とガラスを踏みながら駆けてきた。ひょいと背負われて、道路を走りだした。高台に向かうひび割れたアスファルトの坂道には、あわてて走っている人と、津波なんかこん、と言いながらのんびり歩いている人がいて、大人たちの気持ちはまちまちだった。お母さんと妹がだいぶ前を走っているのが見えた。お父さんの背中はごっつくて、地面を蹴って駆けるスピードは、テレビで見た、獲物を追いかける雄ライオンみたいだった。背中に張りついて、わたしは泣きだした。

「なに、泣いてんだ。大丈夫だ。花」

　わたしは、お父さんとあまり話をしたことがなかった。もともと無口な男の人だった。それに、なにかでお母さんがいらいらし続けていて、その原因は自分にあるような気がして、よくわからないままお父さんに遠慮をしていた。今年の初め、わたしに初潮がきた。学校で習ったとおりなのでおどろかずにお母さんに報告したら、クラスでも小柄なほうなのに、早すぎる、とお母さんが苦い顔をした。その夜、お父さんに「花は、くるのが早いよ」としつこく繰りかえしているのを耳にした。「あぁいう生まれ方をしたから、いやらしい子になったんかも」とお母さんが暗い声でつぶやいて、お父さんが「……この、ばか」と気まずそうにたしなめていた。意味がわからないけれど、自分が、ちいさな家の中でどこか浮いていることにずっと気づいていた。お母さんはなぜだかお父さんにすまなさそうだった。

　お父さんとは、背負われているこのときに初めてしゃべったような気さえする。でも、ほんとうのところはどうだったかわからない。

　わたしは大人の背中にいるせいで、普段よりずっと上から見える景色におどろいて、それっきり黙った。そうっと振りむくと、坂道の下から黒い雲のようなものが、音もなく、ゆっくりとうねって近づいてきていた。煙のような、悪夢のような。水だ、海がどんどん近づいてくる、とわかった。お父さんが、おぅい、とお母さんと妹の名前を呼んだ。追いついたのだ。お母さんが、お兄ちゃんがどこに行ったかわからない、と震える声で叫んだ。自転車で遊びに行ったなら、港のほうかもしれない、とわたしは思った。ゴォォォッと、おおきな車──観光バスか四トントラックが近づいてくる音がして、お父さんがあわてて左に避けようとした。振りむいたわたしは息を呑んだ。

　車じゃなかった。バスなんかよりはるかに高い真っ黒な波が、やわらかくうねりながら迫っていた。道路の上下が逆になったように、川の水が下流に激しく流れ落ちるように、きらめく波の壁がやってきていた。足元に白い花が咲いて、闇の中で光っていた。あっというまに誰かに踏み散らされて泥まみれになって、こまかく震えた。お母さんが、転んだ。子供みたいな泣き声を上げた。お父さんが振りむいて、足を止めた。わたしたちを追い越そうと走ってきたぼろぼろの軽トラックの荷台に、わたしを放り投げた。「花、高台まで走れ。花、がんばれ。花、生きろ！」と、お父さんが優しい顔をして叫んだ。それから背を向けて、お母さんと妹のほうにもどった。荷台から、ぽかんとしてその背中を見ていた。三人が道路で、抱きあってしゃがんだ。わたしは叫んだ。

「お父さーん！」

　波がのびてきた。自転車に乗ったお兄ちゃんが、波に追われて坂道を上がってくるのが見えた。お父さんたちに近づいてなにか叫んだとき、波がさらにのびた。と、荷台に座りこんでいたおじいさんが、しわだらけの手のひらでわたしの顔をおおった。「見んな。見んな……」お経を読むような、抑揚のないおかしなつぶやきだった。潮の匂いが急にきつくなった。

　ぼろぼろの軽トラックには、座席にも荷台にも、年寄りばかりがぎゅうづめに乗っていた。運転しているのは近所の若奥さんだった。免許がないのに、ハンドルを抱きしめるようにして運転していた。エンジンが唸った。薄汚れて錆さびだらけの荷台にしがみついていたら、悲鳴のような振動が伝わってきた。やがて、軽トラックも水に捕まった。黒い水がざばりとからだを包んで、浮いて、急に楽になった。おおきな、真っ黒な怪物のお腹に飲まれたようだった。水をたくさん飲んだ。死ぬ、と思ったらおかしかった。水の中で目を開けたら、泡と、光と、重たそうに沈んでいく大人たちのからだが、不気味な模様のように入り組んで見えた。流れに引っぱられて、なにかに叩きつけられて、でも水のやわらかさが助けてくれた。ねばつきながら水が引いて、水から顔を出した。夜で、真っ暗で、星ひとつなかった。浮いていた流木を両腕で抱えたら、からだが軽いせいかふわっと浮いた。黒い海がねっとりとわたしを包みこんだ。すぐそばに、もっとちいさな女の子が浮いていたけれど、つぎの瞬間、なにかに足を引っぱられたように水の中に引きこまれていった。怪物に一口でぱくりと食べられたみたいだった。

　怖くなった。わたしは声を限りに呼んだ。

「お父さーん！　お父さーん！」

　最後に見た、優しい顔が忘れられなかった。

「お父さーん！　お父さーん！」

　海はわたしをゆらゆら揺らすばかりだった。叫んでいると、ゆっくりと水が引き始めた。引っぱられて、また塩辛い水を飲んだ。水はどんどん引いていって、気づいたら、泥と瓦礫がれきにまみれた地面に座っていた。

　高台を見上げたけれど、停電のせいで暗闇で、どこになんの建物があるのかもわからなくて、つまらない風景だった。海のほうに目を凝らすと、てらてらした暗い海が、たったいまの悪ふざけの余韻に浸るように、静かに笑っていた。海岸近くの家はぜんぶなくなって、ひしゃげた屋根だけが地面にへばりついていたり、煙突だけが裸の白樺並木みたいに残っていた。プロパンガスが爆発するような、乾いた音が何度も響いたと思ったら、手前の集落から幾つもの火柱が上がり始めた。わたしはぼうっとみとれていた。ぱちぱちと火がはぜる音。風に乗って、いろいろなものが燃える、嗅いだことのない不潔な臭いも漂ってきた。夜空に向かって炎がほそく、赤々と上がり続けた。

　きれい、だった。

　おじいさんのしわだらけの指のあいだから見た、最後の情景を思いだした。自転車を放りだして、お兄ちゃんがみんなに駆けよった。お母さんは腰を抜かしたように動かなかった。茶色いパーマヘアがぶわっと舞いあがった。波がやってきて、折り重なるように揺れて、ほんの一瞬後には波と一緒にいなくなってしまった。

　ほんとうの家族だけで、海の向こうに行ってしまった。

　火がきれいで、しばらく黙って笑っていた。泥まみれのおじさんたちが、よろめいて近づいてきた。都会からきた旅行者だとわかった。訛なまりのない洒落た言葉遣いで、

「お嬢ちゃん。君、家族は？」

　黙って首を振ったら、おじさんたちは絶句した。笑っていたらいけない気がしてうつむくと、おじさんの一人が泥まみれのわたしを背負って、歩きだした。高台にある施設を聞かれて、体育館とか、病院とか、老人ホームがありますと答えた。おじさんたちは途中でみつけた人たちも助けて、背負ったり手を引いたりしながら、よろよろと坂道を上がっていった。

　お兄ちゃんが通っていた中学の体育館が避難所になっていた。泥だらけで、土足のまま入ると、隅っこに丸まって目を閉じた。眠ったのか、意識をなくしたのか自分でもよくわからなかった。誰かに激しく肩を揺すられて目を覚ますと、いつのまにかからりとした朝陽がのぼって、島はいつもどおりの、乾いた夏の夜明けを迎えていた。

　体育館の中には毛布やレジャーシートが敷かれて、家族ごとにかたまって震えている人たちがいた。怪我をしている人もたくさんいた。白衣の人や、おまわりさんの制服を着た人が忙しく走りまわっていた。わたしを揺り起こしたのは知らない若い男の人で、「なんだ、死んどるのかと思った。怪我は？ 家族は？」と言いながらわたしのからだを汚い毛布で包んだ。

　首を振ると、顔や首にくっついて乾いていた泥が、ぱらぱらといやな音を立てて落ちた。男の人の知り合いらしい、若い女の人が近づいてきて「この子、民宿の子だよ。ほら、竹中さんとこの、上の女の子。お父さんとお母さんは？ お兄ちゃんもいたでしょ。ほら、どうした」と興奮したような早口で言った。わからない、とまた首を振ると、二人は顔を見合わせた。女の人が、汚れた雑巾でわたしの顔やからだを拭いてくれた。缶詰やレトルトの食べ物が運びこまれとる、お腹がすいたら食べなさい、と教えられたけれど、食欲がなかった。ふらつきながら立ちあがったとき、すぐ近くで、中年の男の人がいきなり大の字に倒れて激しく震え始めた。てんかんの発作が出た、と家族が悲鳴を上げた。白衣を着た人たちが駆けてきておじさんを取り囲んだ。

　わたしはいつまでも辿りつかないほどゆっくりした歩き方で、食べ物が積まれている台に向かった。黒い海水をたくさん飲んだせいか、喉が渇いて焼けるようだった。二リットルのペットボトルをみつけて、これはぜんぶわたしのものだと両手で抱きしめた。でも、蓋が開けられない。ぜんぜん力が入らない。わたしのものだ、と抱えこんだまま、また隅っこにもどって、ちいさくなって座った。だるくて、動けなかった。

　上空を飛ぶヘリコプターの音が、幾つも幾つも響いていた。朝陽がのぼりきって眩しくなってきたころ、毛布に包まれた遺体がつぎつぎに運ばれてきた。家族を捜す人たちが近づいて、毛布をめくった。お昼ごろ、中学生ぐらいの女の子が、遺体に白いちいさな花束を手向たむけて回っているのを見た。

　ばらばらだった人たちが、それぞれの家族をみつけてはひとところに集まりだした。べつべつに流されて、ようやく会えて泣き声をあげる人たちもいた。わたしはだるくて仕方がなかった。誰もわたしをみつけないから、やっぱり、あの家族はみんな死んだんだと思った。日が暮れてきたころ、ようやく起きあがれるようになったので、ぬるくなったペットボトルを抱きしめたまま遺体のほうに近づいて、汚れた毛布をおそるおそるめくってみた。泥まみれの顔が幾つも現れた。

　あぁ。

　お父さんがいた。

　目が開いていた。

　お母さんらしき人は、いなかった。お兄ちゃんはいた。妹はどこにもいない。どうでもよくなって、またもとの場所にもどった。座りこんだら、また立てなくなった。

　電気が止まっているからと、蝋燭ろうそくとマッチが配られた。毛布にくるまれた遺体に飾られた花が、薄暗い体育館の隅で、蝋燭の火にぼうっと浮かびあがった。火と一緒に、花もつめたく燃えているようだった。

「花ちゃん。生きとったんか」

　炎にみとれていると、しゃがれた声がした。日に焼けて節くれだった手で肩をつかまれて、びくっとして振りかえった。

　すぐ近所の家の、年取った奥さんが立っていた。

「竹中さんたちは、どうした。あんた一人か？」

「………」

　そういうおばさんも一人きりだった。不思議そうに見上げていると、おばさんはよっこいしよ、としゃがみ、おかしな柄の靴下を穿いた自分の両足を見下ろしながら、独り言のようにつぶやいた。

「全員じゃ、逃げられんからね。うちは、ほら、寝たきりの年寄りもおったから。それだから、津波がきても、逃げんでみんなして家におったのよ。だめだったら一緒に死のうって。そうしたら波に、流されて。助かったのはわたしだけでね」

　遺体が並べられたほうを、暗い目でちらりと見た。

「それにねぇ、朝から捜しとるけど、父ちゃんと孫がみつからんのよ。あんたと同い年の、ほら」

「こんな恐ろしいもん見るなんて、長生きなんかするもんじゃねぇ」

　そばで寝転んでいたおばあさんが、急に叫んだ。わたしはおどろいて、ペットボトルを抱きしめたままあわてて立ちあがりかけた。おばさんは靴下を睨みながら、何度もうなずいて、

「家族もいなくなって、生きてたって、しょうがない」

　絞りだすようにそう言うと、両手で頭を抱えた。それから天井を見上げて唇を引き結び、それっきりなんにも言わなくなった。

　日が翳ってきた。体育館は闇に飲みこまれるようにどんどん暗くなっていった。ところどころで光る蝋燭の火が、夜の海に輝くイカ釣り漁船の灯りみたいにこころもとなく揺れていた。

「津波テンデンコ、って、じいちゃんはよく言ったけど」

　おばあさんがまた、とつぜんおおきな声で言った。その声は辺りの空気を震わせるように響いて、眠っていたのか目を閉じていた人たちが一斉に、けだるく目を開けた。

「津波がきたら、てんでばらばらに、すぐ逃げろって。家族や友達を助けようとか、一緒におろうとか思わず、とにかく走れって。でも、そうもいかんわな。だって一人で生き残ったってしょうがないが」

「まったくだ。だったら、一緒に死んだほうがええ」

　わたしはペットボトルを抱きしめて、ちいさくちいさく丸まった。

　おじいさんの指のあいだから見た、四人でかたまって、最後まで一緒にいようとした家族のことを思った。お父さんはお母さんと妹のところにもどったし、お兄ちゃんも自転車で坂を上がってきて、まにあった。わたしだけ軽トラックの荷台に放られて、がんばれ、生きろ、と言われた。あのときのお父さんはとても優しい顔をしていた。初めて、目と目でしっかりみつめあったような気がするけど、それもどうだかわからない。

「家族って、なんやろうなぁ……」

　おばさんがつぶやいた。声がふと途切れたと思ったら、ちいさな女の子みたいに膝を抱えて、太った肩を震わせてしくしく泣きだした。

「津波テンデンコ、なんて、家族の絆を知らんものの言うことだ。一緒におったのにばらばらに流されて。わたしの気持ちが、誰にわかるか。誰にわかるか」

　潮の匂いが混じった、夏の蒸し暑い風が、体育館の中をぬるぬると気持ち悪く撫でるように吹きすぎていった。酸っぱいような、生臭いような、よくわからない匂いが体育館に広がっていた。死んだ人の匂いだ、とわたしは思った。これが家族の匂い。生臭くって、湿っている。

　上空を飛ぶヘリコプターの音がようやくやんだ。その代わり、しばらくするとヘリコプターから降りてきたらしい人たちが体育館にあふれ始めた。消毒薬の匂いが漂ってくる。ボランティアの人もどんどん増えた。いつのまにかおまわりさんの制服を着た人がたくさんいて、生きている人も死んでいる人も、せわしなく身元の確認をされていた。

　白衣を着たお医者さんが走ってきたその後ろから、背の高い、若いおまわりさんが、一人一人の顔を確認するようにゆっくりと歩いてきた。わたしの前で、ふと足を止めた。蝋燭だけの暗がりの中で、しゃがんで顔を近づけ、いぶかしそうに目をほそめてわたしをみつめた。

「おまえ、一人？」

「……はい」

　抱えているペットボトルとわたしの顔を、しばし見比べた。開かないのかよ、というように手をのばして、蓋を軽々と開けてくれた。おまわりさんは紺色の制服を着ていた。わたしは焼けるような喉の渇きを急に思いだして、二リットルのおおきなペットボトルをかたむけて水を飲んだ。

　飲んでも飲んでも、渇きは不思議と癒いえなかった。唇の端から水をしたたらせて、服までびしょびしょに濡らして、わたしは狂ったようにひたすら水を飲んだ。おまわりさんは不思議そうに首をかしげてわたしをみつめていた。

　おばあさんがおまわりさんに、毛布が足りないんよ、と声をかけた。するとおまわりさんは、うるさそうに「知らねぇよ」と答えた。つめたい言い方ではなくて、興味がないのだと言いたげだった。おばあさんがおどろいて、黙った。

「おまえ、家族は？」

　わたしだけを興味深そうにじっとみつめて、おまわりさんが聞いた。わたしはペットボトルの水をかたむけながら、首を左右に振った。泥にまみれた長い髪が、胸の前でかたまって揺れた。毛布にくるまれた遺体のほうを、人差し指で差した。ちらりと自分でも見ると、蝋燭の火に浮かびあがる毛布の上で、手向けられた白い花が嘘のようにもうしおれて、腐ったようなみにくい色に変わり始めていた。遺体に命を吸いとられるように、ちいさな花はあっというまに朽ちていた。

　水を飲みながら、おまわりさんに目をやった。潤んで、弱々しい、どこか夢見るような不思議な目つきをしていた。まだ若い人で、肌がつやつやしてきれいだった。切れ長の目には好奇心に満ちた表情が浮かんでいた。

　ようやく水を飲み終わって、わたしはペットボトルを唇から離した。びしょびしょになった顔を、手の甲で拭いた。泥の味がした。

　おまわりさんはくわえていた煙草を床に投げると、立ちあがった。そうすると背が高くて痩せていて、人というよりもおおきな影法師のように見えた。革靴の先で、怖いぐらい強い力で、いつまでも煙草をもみ消していた。

　暗闇の中で、煙草のちいさな火が弾けて、消えた。

「腐野か？」

　背後から声をかけられて、おまわりさんは振りかえった。同じ紺色の制服を着た、若い、ずんぐりした男の人があわてたように大股で近づいてきた。

「……おぅ」

「おぅ、じゃねぇよ。ずいぶん久しぶりだろう。海上保安学校以来だよな。おまえもここに？ 俺は江差から、巡視船で道警の警察官をごっそり乗せてきたんだ。土砂と瓦礫で接岸できなくて、こんな時間までかかったけど。でも、おまえはいま、紋別だろ。あっちの巡視船は出てないよな」

「ああ。俺は、私用」

「私用？」

「親戚がいるんで、小樽から漁船に乗せてもらった。ヘリはとても無理だし、どうしようかと思ってたら、港の青年団が、医者とボランティア乗せて、いまから有志で船を出すよって言うんで。……これは、着替える時間もなくて」

　制服を指差して、片頬でかすかに笑った。この人たちは紺色の制服を着ているけれど、おまわりさんじゃないらしい、となんとなくわかった。見上げていると、ずんぐりしたほうの人が、

「親戚が？　……どうだった」

「一人、生きてた。ほら、これ」

　急にしゃがんで、長くてほそい腕をのばして、わたしをひょいと抱きあげた。視界が高くなって、体育館の隅々までが上から見渡せた。家族でかたまって、夜を過ごそうとしている人。遺体のそばに座ったまま、離れない人。老夫婦が寄りそって一枚の毛布にくるまり、缶詰をわけあって食べていた。蝋燭の火に浮かびあがるどの顔も、奇妙に青白かった。

　抱きあげられてじっとしていると、ずんぐりしたほうのお兄さんが、びっくりしたように「似てるな、おい」とつぶやいた。腐野、と呼ばれた痩せたお兄さんは真顔で、「だって俺の子だもん」と言った。悪趣味な冗談にあきれたように、ずんぐりしたほうがちいさく笑った。

　ごわごわした制服から、塩っ辛い海の匂いがした。ずんぐりしたほうの人が、誰かに呼ばれて返事をして、走り去っていった。間近にある、その若い男の人の顔をじっと見ると、向こうも負けずに、切れ長の目を見開いてみつめかえしてきた。

「誰、ですか」

　小さな声で聞くと、

「おまえ、竹中花だろ」

「はい、そうです」

「おまえの親戚。ニュース見て、きた。竹中さんたちが無事なら、様子だけ見てさっさと帰るつもりだったけど。とりあえず、おまえが気になって」

　片手でわたしを抱きあげたまま、ポケットに手を入れて煙草の箱を出して、一本、くわえた。眉間にしわを寄せて、ちょっと不機嫌そうな顔になりながら、ライターを取りだした。

　初対面の人という気が、なぜだか最初からしなかった。びゅう、と強い風が吹きこんできて、ライターの炎を激しく揺らした。体育館のあちこちで、蝋燭の火が揺れて何本かが吹き消された。辺りが、すこし、暗くなる。両手をのばして、ライターの火が揺れないように手のひらで守ると、男の人は、くっくっくっ、と乾いた声で笑った。

　煙草に火をつけて、一服、吸う。ライターをしまうと乱暴にわたしの頭を撫でて「気がきくね。お嬢ちゃん」と耳元でささやいた。うれしくなって、わたしはにっこりした。知らない男の人のおでこに、自分のおでこをそっとくっつけた。あったかぁい……。男の人が歩きだすと、片腕だけで抱きあげられたわたしのからだが、ふらふらと揺れた。落ちないように首にしがみついて、雨のような、湿った、その人の体臭を嗅いだ。とつぜん、これがないともう生きていけないような気がした。

「親父さん」

　どうやら親戚らしいその男の人が、遠くにいる誰かを呼んだ。パイプ机が並んで、マジックで「北海道南西沖地震 青苗地区災害対策本部」と殴り書きされたところに年配の男の人がいて、本部の人と話していた。振りむいて「迷子か？ それより淳悟くん、竹中さんのところは、長男の家が、この青苗で二人、松江の海岸で二人。いまのところ、家族四人が遺体でみつかっとるよ……」と言ってから、また本部の人に向きなおった。

「わしは、竹中さんとはふるくからの知り合いでねぇ。いやいや、親戚なのは、こっちの青年のほう。子供もいるから心配で、とにかく駆けつけたんヨ。ええ……。いや、漁船のほうに乗せてもらってね。この青年は夜中に紋別を出て、朝、札幌についてね。わしと合流して汽車で小樽まできて、あとは運よく、船を出す若い人たちがみつかったもんだから。頼みこんでね」

　年配の男の人は、仕立てのいいスーツと帽子、それに立派な金色の時計をしていて、どことなく都会の、夜の気配がした。肌つやもよくて、お金がかかる生活をしている人だけが持つ華やかさがあった。このおじいさんと、淳悟くん、と呼ばれた、雨の匂いがする若い男の人は、どうやら知り合いらしい。そのことがなんとなく不思議だった。二人はまるで別世界の人どうしに見えた。お兄さんが、おじいさんをもう一度、今度は苗字で呼んだ。

「大塩さん」

「淳悟くん、煙草はやめなさいヨ。こんなところで」

「花をみつけた。生きてたよ、ほら」

「……花ちゃん？」

　大塩さん、と呼ばれたおじいさんがゆっくりと振りかえった。わたしはお兄さんとおでこをくっつけあったまま、唇を引き結んで、おじいさんを睨んだ。おじいさんは呆然としたような顔でわたしを見上げていた。すると、お金とか、都会とか、夜の気配が、なぜだかゆっくりとおじいさんのからだから抜けていった。落ちくぼんでしわにおおわれた目から、塩水みたいな涙がじわり、と流れでた。

「生きとったか！　花ちゃんか！　よぅ、助かった。こりゃ、まだちいさいなぁ。いま幾つだ」

「九歳だろ、大塩さん」

　お兄さんが鼻を鳴らして、笑うように言った。

「四年生だよ」

「そうかぁ」

　お兄さんが笑うほどに、おじいさんはなぜだか涙を滴らせた。

「怖かったなぁ。一人で、生き残って。でもどうしてあんただけ無事だった」

「……お父さんが」

　声が、自分でもびっくりするぐらい低かった。「生きろ、って……」と言ったとき、とつぜん、声といっしょに憎しみが喉までせりあがってきて、怒りと痛みで心臓がいまにも止まりそうになった。わたしはお兄さんの首にしがみついて、雨のように湿ったその匂いを嗅いだ。わたしの言葉に、おじいさんは息を呑んだ。それからゆっくり微笑んだ。

「竹中の長男が、そう言ったんか。それなら、あの人があんたの命を助けてくれたんだね」

　たぶん、竹中の長男、というのがお父さんのことだろうと思った。わたしはからだの奥で急に暴れ始めた憎しみで、水の中にいるように息ができなくなりながら、なんとか一度だけうなずいた。それから、おおきな黒い波がきて、車に向かって放られて、がんばれ、生きろ、と言われたのだと、たどたどしく説明した。怒りに溺れそうなのに、声は落ちついて、悲しそうでも苦しそうでもなかった。荷台にしがみついてお父さんを呼んだ、昨夜の自分の寂しい声を思いだした。あんなふうに誰かを呼んだことなんて、いままで、なかった。話を聞きながら、おじいさんの目には意味のわからない涙がどんどんあふれた。

「そうか。それなら、よかったヨ。花ちゃん、いままでここで、ずいぶんと幸せに暮らしていたんだねぇ」

　答えにつまった。苦しくて息もできず、ただ唇がかすかに震えるだけだった。おでこをくっつけてぐりぐりしながら、助けを求めるようにお兄さんの顔を覗きこんだ。わたしのとよく似た切れ長の目が、笑いをこらえるような光をたたえて潤んでいた。おじいさんのほうには見えないわたしの憎しみが、この目にはいくらでも見えて、どんどん吸いこまれていくような気がした。わたしを抱きあげたせいで、お兄さんの紺色の制服は、乾いた泥がついてあちこちが黒く汚れていた。「泣かれてもな？」と、耳元でちいさくささやかれた。熱い息が、くすぐったかった。

　おじいさんは涙を拭いて、災害対策本部の人になにかを交渉し始めた。親戚がきていて、とか、保護者が亡くなって子供一人だから、とか、市議の誰々さんに電話してヨ、とか、穏やかだけれど押しが強くて自信に満ちた声で、しばらくやりとりをしていた。

　やがて振りかえると、

「よし、連れて帰っていいことになったヨ。後のことはまた相談しよう」

　それから、お兄さんにしがみついているわたしを見上げて、泣き笑いのような顔をした。

「……重くないかい。淳悟くん」

「いや」

　お兄さんが唇の端に煙草をくわえたままで、もごもごと返事をした。おじいさんはあきれたように、

「それにしても、ちいさくても女の子だねぇ。淳悟くんには、すぐなつく」

「なんですか、その言い方は。そう簡単じゃありませんよ」

「………」

　おじいさんは、わたしとお兄さんの顔を何度か見比べた。わたしは急に眠くなって、だらんとして、お兄さんの硬い鎖骨に頭をのせて目を閉じた。昨日の夜、お父さんに抱えあげられて手足をだらりとさせていた妹を、不思議な生き物だと思ったことを、ふと思いだした。眠くって目を開けていられない。揺られているうちに、手足の力が抜ける。体育館を出ていくのがわかった。外の砂利道を踏む足音が、はるか下のほうで響いていて、あぁ、すごく背の高い大人に抱きあげられているんだな、と思った。落っことされたら危ないけれど、この人になら落っことされてもいいやと、どんどん力を抜いた。知らない人だけど、怖くなかった。おじいさんが歩きながら、とりあえず保護して、道内の親戚連中に連絡を取ろう、と言うと、お兄さんがきっぱりとした声で言った。

「俺が育てる」

　いったいなんの話だろう、とわたしは眠たい頭で考えた。

「淳悟くんがかい？　しかし、そりゃあねぇ」

「独身のほうが、いいですよ。それに、収入も安定してる。いまの景気じゃ、きっとどこもね」

「しかし」

「……なにか心配ですか、親父さん」

「いや、あんたはいい青年だし、わしもそこはよぅくわかっとるヨ」

　砂利を踏みしめる足音が響いていた。（家族って、なんやろうなぁ……）とつぶやいたおばさんの声が、なぜだか耳によみがえった。わたしはもう眠りに落ちる寸前だった。おじいさんの声は暗く沈んでいた。

「だけども、子供を育てるってのは、仲間と気楽に過ごしたり、女と暮らすのとはちがうんよ。淳悟くん、あんたは欠損家庭で育っとるし、家族ってもんの作り方がわからんだろう」

「………」

　ほんの一瞬の、暗い沈黙の後、お兄さんはおかしそうな笑い声を上げた。

「親父さん、でもさ、欠損のない人間なんていませんよ」

　けっそん、ってなんなのか、聞いたことのない言葉だからわからなかった。むりやり目を開けると、こころの底から笑っているような、お兄さんの人懷っこい笑顔が目に飛びこんできた。その顔を見たら、胸がきゅうっと鳴った。首にしがみついて、硬い鎖骨に顔をうずめて、離れない、と思いながらまた目を閉じた。お兄さんはおかしそうにいつまでも笑っていて、くっくっくっ、という乾いた声が子守唄のように響いた。




　今日のうちに小樽にもどるという漁船に乗せてもらって、わたしたち三人は奥尻島を後にした。

　海岸線には潰れた家屋や、流されてひしゃげた船の残骸が散らばっていた。暮れていく空に向かって、煙の柱が幾つも立ちのぼっていた。真っ二つに折れた青苗岬の灯台の横を、漁船でゆっくりと通りすぎた。船は波に揺られながら、北の海を進んでいく。お兄さんは甲板に座ると、膝の上にわたしをのせた。その顔をそっと見上げた。

　お兄さんは目をほそめて、遠ざかっていく島をみつめていた。懐かしがっているような、不思議と暗い目つきに見えたので、わたしは聞いた。

「奥尻にきたこと、あるんですか」

「……あぁ。むかし」

　答えは短かった。

　わたしの腰に長い両腕を回して、頭の上に顎をのせるようにしていた。しゃべるたびに、声といっしょに顎の動きが伝わってきて、心臓にまでびりびり響く気がした。眠いのに、お兄さんのことが気になって、わたしはむりに目を開けていた。

「中学生のころ。ほんの、半年」

「どうして？」

「うちが、いろいろあって。親戚だから、おまえんとこに預けられてた。おじさんは出稼ぎで、いたりいなかったりだったけど。おまえが生まれるちょっと前まで。でもそれっきりずっときてない。……俺も、飽きちゃったし」

　すこし離れたところで、疲れたように腰を曲げて座っていたおじいさんが、「淳悟くん……」と心配そうに声をかけた。するとお兄さんはふっと笑って、

「むかしの話。……おまえが生まれる前のことなんて、もう、どうでもいいさ」

　それきり顎が動かないので、わたしはゆっくりと目を閉じた。腰に回されている長い腕が、あったかくって、気持ちよかった。つぎに気づいたら、灰白色のガスが濃厚に立ちこめる小樽の港についていた。抱きあげられて陸地に降りると、運河沿いにお洒落な外灯がたくさん輝いていた。霧の向こうで、レストランやバーの灯りが夜を誘うように揺れて、観光客らしい人たちがそぞろに歩いていた。

　楽しげに華やいだ雰囲気で、瓦礫と土砂に埋もれて煙を上げる奥尻島とはまるで別の国にきたみたいだった。わたしはお兄さんの首にしがみついて、道行く人たちを睨んだ。泥だらけのわたしと、おまわりさんみたいな制服を着たお兄さんを、観光客は不思議なものを見るようにいぶかしそうにしながら通り過ぎていった。お兄さんは人目を気にせず、背筋をのばして足早だった。

　小樽駅から乗った汽車は空いていた。こんな時間に札幌に向かう観光客もいないからねぇ、とおじいさんが独り言のようにつぶやいた。駅弁を三つ買ってくれたけれど、わたしは食べられなくて、お兄さんに「……お水」と言った。ペットボトルを渡されて、また狂ったように一気に飲み干した。膝の上にのせられて、雨の匂いがするおおきな胸にぐったりもたれて、目を閉じた。汽車がスピードを上げて走り始めた。奥尻島はどんどん遠ざかっていった。

「……どうして親戚なの」

　自分の声がして、寝言を言ったのだと気づいて顔を上げた。砂を噛むような顔をして弁当をつまんでいたおじいさんが、顔を上げて「淳悟くんがかい？」と聞いた。

「うん」

「俺の父親と、おまえの父親が、従兄弟いとこだよ」

　窓の外を見ていたお兄さんが、短く答えた。声と一緒に、胸の硬い筋肉が動いて、お兄さんの骨からわたしの骨にむかってこまかな振動が伝わってきた。おじいさんが箸をおいて、

「男ってのはね、花ちゃん。生まれた土地におって、死ぬまでけっして動かんもんだ。だけども女ってのは、遠くに嫁に行かされることがあるからねぇ。そうすると、女兄弟の嫁ぎ先が、新しい親戚になるだろう。だから、道内のあちこちにあんたの親戚がおるんだよ」

「ふぅん」

　おじいさんの言うことはよくわからなかった。しばらくすると札幌駅について、都会の喧騒が汽車の中までうるさく飛びこんできた。せわしなくホームに降りた。おじいさんとは、ここで別れることになった。急ぎの仕事があって札幌を離れられないのと、竹中の親戚に連絡を取って、葬儀やわたしの行き先の相談をしなければならないからだと言っていた。「淳悟くん、もう遅いから、札幌で一泊したらどうだい」と聞かれると、お兄さんは、眠くて目をこすっているわたしをおもしろいものを見るような顔つきをして見下ろした。

「……どうせ寝てるだろうから、車でもどっちゃいますよ」

「でも、あんた、昨夜から一睡もしてないだろう」

「いや、平気です。だって親父さん、俺、二十五ですよ」

「ははは。そうだった。どうも、年寄りと一緒にしちゃいかんなぁ。巡視船におったら、これぐらいのことは慣れとるか」

　おじいさんは頼もしそうに笑うと、わたしの顔を覗きこんだ。ぎらぎらとした都会の匂いや、お金の気配がまた全身から漂い始めていた。しわだらけの両手でわたしの頭を撫でて、

「よく、休みなさい。なんにも心配せんでいいからね」

　おじいさんは駅を出ると、どぎついネオンが光る街のほうに消えていった。タクシーを停めて急いで乗りこんでいくのが見えたので、「あの人、どこに行くの」と聞いた。お兄さんは背を向けて反対のほうに歩きだしながら、

「ススキノに店があるんだ。景気のせいで、危ないけど」

「お店……」

「帰るぞ」

　立体駐車場に停めてあった車の助手席に、わたしを座らせた。人形をそっとおくような、慣れない手つきだった。これでよしというようにうなずくとドアを閉め、運転席側に回って、自分も乗りこんだ。

　夜なのに人工的な光が眩しい札幌の町を出て、車はスピードを上げ、どこかに向かって走り続けた。海が遠ざかっていくことにわたしはほっとして、助手席に丸まっていつのまにか眠ってしまった。だいぶ経ってから目を開けると、とつぜん目に飛びこんできた情景にびっくりして、からだが恐怖にかたまった。声にならない長い悲鳴を上げた。

　そこは、海だった。

　お兄さんが運転する車は、真っ黒な海の上に浮いて、すごいスピードで走っていた。群青色の夜空に幻のような月が浮かんで、それに向かって車は走り続けていた。つめたい波の音が響いていた。うねる水が車の左右から押しよせた。

　ここは、いったいどこだろう。どこに連れてこられたのだろう。

　あぁ、夢だろうか、とわたしは思った。目をこすりながら運転席を見ると、お兄さんの痩せた横顔を、青白い月光が照らしていた。窓を開けて、くわえ煙草で、すこし疲れたように目をほそめてハンドルを握っていた。

「海の上にいるの？」

　聞くと、びくっと肩を震わせた。わたしを見下ろして、目尻にしわを寄せて笑った。そうするとすごく人懷っこい表情になった。片腕をのばして、わたしの頭を軽く撫でてくれた。

「起きたか」

「うん」

「海なんかじゃねぇよ。樹海だ。ほら」

　からだを起こして、身を乗りだして外を見ると、道の両側はまるで海のように真っ黒な夜の森だった。そこは波の上じゃなくて、どこまでも続く暗いアスファルトの道路だった。見事なぐらい、信号もない。対向車もぜんぜん走ってこない。車のライトと、それに浮かびあがるちいさな標識だけが頼りで、生きているものはわたしとこの男の人だけみたいだった。すこし開いた窓から、湿った樹木の香りがにじり寄るように入ってきた。暗い灌木の茂みが道路のすぐ脇まで、寄せてはかえす波のようにこっちにせまっていた。海を分けいって、波に乗って、知らない男の人にどこかに連れていかれるような不思議な月夜に、わたしは黙って目を凝らした。

　お兄さんが窓から煙草を投げ捨てた。

「北海道の真ん中を、西から東へ、横断してるところ。朝には紋別に着く予定」

「……うん」

「昨日の夜も、こうやって、きた。怖いのか？」

「海かと思ったの。それで」

　わたしは言葉少なに返事をして、また助手席にちいさく丸まった。「いちど飲みこまれたの。怪物のお腹みたいな、海に……」喉が渇いていた。あの世のつめたい火で食道を焼かれているようだった。ペットボトルをみつけて、かたむけて飲んだ。

「しばらくは怖いだろ。でも、きっと怖くなくなる」

　お兄さんが急に言った。わたしはペットボトルから唇を離して「……海のこと？」と聞きかえした。

「そう」

　車がスピードを落とした。路肩に停車して、車内のライトをつけた。わたしは眩しくて目をほそめた。

　お兄さんがこっちにぐいっとからだをのばしてきた。おおきなからだに覆われて、なんにも見えなくなった。口を開けて見上げていると、お兄さんは助手席のドアの内側に収納されていた地図を取りだした。ひろげて、「いまこの辺りだよな……」とつぶやきながら、頭をかいている。地図を後部座席において、また、海にゆっくり滑りこむように走りだした。

「……怖かねぇよ」

　低い声で言うので、わたしは顔を上げた。お兄さんは左手をハンドルに添えたまま、右手で煙草を取りだして、くわえた。ライターの火が鬼火のようにぼうっと揺れた。

「いつか自分もこの海で死ぬんだ。そう思うと、怖くない」

「自分も？」

「俺の親父は、若いころからずっと漁師をやってた。俺がおまえぐらいのとき、嵐がきて沈んで、そのままみつからなかった。あのおおきな親父が海に飲まれたと思ったら、怖かったけど、だんだん、いつか自分もここで死ぬんだとわかってきた。そうしたら、怖くなくなった。中学ぐらいからかな」

「……お母さんは？」

「死んだ。こっちは病気で、陸で」

　どこか吐き捨てるような声だった。

　車は幻のようにぼんやりと浮かぶ月に照らされて、ただまっすぐ走り続けていた。海なのか森なのかわからない黒いものがどこまでも続いていた。夜空には星座が輝いて、いまにも金色の光の束になって降りそそぎそうだった。お兄さんの声は低くって、暗くって、でも生きている人のあたたかみに満ちていた。生きている人と、命といっしょにいるんだ、と思うと安心して、喉の渇きがすこしずつ遠ざかっていった。

　この人もみなしごなんだ、とふと気がついた。見た目はおおきな大人だけれど、でも、それならわたしとおんなじだ。

　お兄さん──淳悟は、人差し指と中指のあいだに煙草をはさんで、黙ってくゆらしていた。やがて、ゆっくりと唇を開いた。

「……死んでない。まだどこかにいる。……魂の話だ」

「たましい？」

「うん。血っていうのは、繋がってるから。だからもしも俺の子がいたら、そのからだの中に、親父もお袋も、俺が失くした大事なものが、ぜんぶある。……さいきんそう思うようになった」

　煙草の煙が、ほそく揺れた。

「死に別れても、だから、それは別れじゃないんだ。自分のからだに血が流れてる限り、人は、家族とはぜったいに別れない」

「えっと……」

　声は暗くて、それなのに奇妙な力強さに満ちていた。血のことなんて考えたことがなかったから、わたしは黙って首をかしげた。淳悟の唇の端に、すこし皮肉な微笑がゆっくりと浮かんで、消えた。

「……わかんねぇか。そういや、おまえ、まだ子供だもんな。九歳か……。そのころなら、俺なんか木に登ったり、泳いだりしてたぐらいか。血の繋がりの話なんて、難しいよな。……俺だって、こんな話、友達にもしたことがない。なんでいま、急にしたのかな」

　言い終わると、すこしだけ怖い顔になった。それっきりしばらく黙って煙草をくゆらしていた。煙はほそくて、窓からの風にこころもとなく揺らめいていた。

「……俺は、死ぬときはかならず、海のそばに帰ってくる。どこにいてもだ」

「あの、体育館でね」

　わたしはペットボトルを抱きしめながら、ちいさな声で言った。蚊の鳴くような、ほんとうにほそい声だった。淳悟が煙草をくわえながらわたしを見下ろした。

「なんだよ」

「……ううん、なんでも」

「言えよ。体育館で、なにかあったのか」

「家族って、いっしょに死ねる人たちのことかも、しれないって」

「………」

「まちがって一人だけ生き残った、おばちゃんが、言ってたの。おばちゃん、子供みたいに泣いてて、すごくうるさかった」

　煙草を窓から投げ捨てて、淳悟が不機嫌そうにつぶやいた。

「だけど、おまえはあいつらと死んだらだめだよ。俺が迎えにきただろ」

　あいつらってあの家族のことかな、と思った。寄りそったまま、きらめく波の壁に飲みこまれていった四人の姿を思いだした。影絵のように、もう遠かった。助手席に座っていると、なぜだか力が抜けてきた。

「捜したんだ。あの体育館で。祈るような気持ちで。おまえを」

　声が、かすかに震えていた。

「会えるはずだ、ってさ」

　淳悟は表情を見られまいとするように、窓のほうに顎をかたむけた。

　何時間ぶりかで対向車とすれちがった。夜の海で、ふいにボートどうしが行きあうのに似ていた。ライトが近づいて、風がかすかにうなって、また静けさと暗闇に覆われた。しばらくするとおおきな道路標識が見えて、淳悟はスピードをゆるめないまま右に曲がった。夜空はほんのりと薄うす灰色になった。黒い海を分けいって走り続ける、永遠に続きそうだったこの夜も、もうすぐ明けるのだとわたしは思った。それが寂しいような気がした。このままいつまでも車の中で、生きているのはわたしとこの男の人だけで、この世の外側を走り続けたいような、不思議なつめたい気持ちになった。

　やがて魔法が解けるようにすこしずつ夜空が明るくなって、東の空から燃えるような光が立ちこめてきた。朝の太陽はまだひんやりしていた。本能のように、海を怖れるあの気持ちが、嘘のように薄らいできた。白樺と落葉松からまつの樹木が鬱蒼として、立ちこめるガスが山々をとろりと乳色に染めていた。でっかい、北海道を、二人っきりで、西から東へ。淳悟はもう地図を見なくなった。道路標識を気にする様子もなくて、あぁ、この辺りはもうこの人の暮らす土地なんだな、と思った。あの家族といっしょにいた奥尻島が嘘のように背後に遠ざかって、もう何十キロの距離をきたのか、気づいたらわたしは、夜のうちに、べつの男の人たちの縄張りに連れ去られていたのだった。奥尻島にもどることは、もう、ないのだろうとふいに思った。（──花、がんばれ。花、生きろ！）無口だったお父さんの、最後の声も、霧が風に流されるように遠ざかっていった。水に沈むようにまた眠った。

　そうしてつぎに目を覚ましたら、夜は完全に明けていて、幻のようだった青白い月はもうどこにもなかった。夏の深緑が日射しを眩しく照りかえしていた。青空いっぱいにおおきな入道雲が広がっていた。夜のあいだはまっすぐだった道路も、いつのまにかなだらかなカーブが増えて、朝のせいか、対向車も途切れなく続いていた。

　青々とした平野に入ってしばらくすると、とつぜん蜃気楼しんきろうのようにちいさな町が現れた。車がスピードをゆるめて滑りこんでいった。寂しそうな灰色の家々のつらなりだった。坂道をゆっくりと降りていくと、ふいにフロントガラスいっぱいに、黒ずんだ海が広がった。奥尻島の、暗い青に染まって、激しい波を泡立たせる日本海とはちがう色だった。粘度を感じるほどゆったりとうごめくその海は、青というよりもくすんだ重たい黒色をしていた。静かだった。晴れた空に、千切れた雲みたいにカモメがたくさん飛びまわっていた。

「これが、オホーツク」

　淳悟がつぶやいた。さすがに眠たそうで、目をしょぼつかせていた。心配になって「眠たいの」と聞くと、「うん……。眠い」と甘えたような声で返事をして、まっすぐにわたしを見た。

　鬱蒼と雑草が生えた、空き地のような駐車場に車を停めて、淳悟が大あくびをした。犬歯がとがっていて、どこか若い悪魔みたいだった。運転席から降りると、助手席のほうに回ってきてドアを開け、買ったばかりのおおきな人形を抱くように、うやうやしくわたしを持ちあげた。服や髪についた乾いた泥汚れが、また、ぱらぱらと落ちた。悪魔みたいににやにやして、淳悟は「ようこそ、花」とつぶやきながら、わたしのおでこに頬を強くこすりつけた。すこし伸びてきた髭がこすれて、痛くって、わたしはほうっと息をついた。




　灰色のコンクリートがところどころひび割れている、四階建ての建物のいちばん上の階まで、淳悟はわたしを抱えて階段を上がった。エレベーターはないみたいだった。階段の途中ですれちがった若い男の人が、こっちを見ないまま、眠たそうに「……よぉ。おはよう」と挨拶をして駆け降りていった。淳悟がインターホンを鳴らさずに、ポケットから出した鍵を鍵穴に差しこんだのを見て、一人暮らしなんだと気がついた。

　部屋はきれいに片付いていて、それにあまり物がなかった。勢いよくカーテンを引くと、朝の光が眩しく射しこんできた。煙突がついた三角屋根がつらなる寂しい町並みといっしょに、おおきな青黒い海がよく見渡せた。カモメが甲高く鳴いていた。

「腹は？」

　首を振ると、淳悟はわたしを部屋の真ん中にひょいとおいて、奥にある風呂場に入っていった。蛇口をひねる音がした。部屋は八畳ぐらいあるワンルームで、ステンレス製の棚に雑誌が並んでいるほかは、テレビとビデオデッキ、灰皿がおかれたガラステーブル、シングルサイズのパイプベッドだけだった。散らかっていないし清潔だけれど、ついさっき起きたというように布団がくしゃくしゃで、テレビのリモコンも床に落ちていた。

　寂しくなったので、淳悟がいる風呂場のほうに行ってみた。洗面台の戸棚に、使いかけらしい、女性用の化粧品の壜びんが何本かおいてあって、淳悟はそれを、鼻歌でも歌いそうな気軽さで、黒いちいさなゴミ箱に投げ捨てているところだった。化粧品の甘くて粉っぽい匂いが鼻をくすぐった。洗面台の下に落ちていた真珠のピアスの片割れを拾いあげると、淳悟が眉間にちょっとだけしわを寄せて、わたしから取りあげた。

　ゴミ箱にそれを放ったので、がっかりした。

「捨てちゃうの？」

「そう」

「すごくきれいなのに……」

「子供は、こういうのはダメ」

「いつから、大人なの」

　淳悟は手を止めて、わたしを見下ろした。すごく上のほうに淳悟の顔があって、見上げていると首が痛くなりそうだった。翳がかかって、どんな表情をしているのかよく見えなかった。「……さぁ、知らない」と言いながら、淳悟が風呂場を覗いてお湯を止めた。

　ばんざいして、と言われて両手を上げると、シャツが引っぱられてするっと脱げた。泥だらけのわたしの服を脱がしては、洗濯機にぽいぽい放りこんでいく。あんまり無造作なので、ぜんぜん恥ずかしくなくって、あっというまに裸にされた。風呂場で、洗面器に入れたお湯に手をつけられて「熱くないか」と聞かれた。

「……ちょうどいい」

「だろ」

　頭からお湯をじゃぶじゃぶとかけられて、シャンプーで髪を洗われた。家とはちがう種類ので、嗅いだことのない香りがした。かたく目をつぶっているうちに、お湯をかけられてていねいにすすがれた。顔もからだも、泡立てたシャボンで優しく、でも力強く洗われていった。そっと目を開けたら、排水口に向かって、真っ黒な泥水が、白い泡に混じってマーブルになって消えていくところだった。シャボンのいい匂いと、泥のいやな臭いの両方が風呂場を包んでいた。淳悟はわたしの脇わきの下に手を入れて持ちあげると、大事そうにそうっと湯船につけた。ちゃぷん、と顎まで浸かって、ちょっと恥ずかしいので上目遣いに見ると、洗い場から、満足そうな顔をしてわたしを見ていた。湯船の縁に頬杖をついて、眠たそうに目をしょぼしょぼさせながら、笑っている。紺色の制服は泥だらけで、お湯と泡も飛び散って汚れてしまっていた。

「入らないの」

　と聞くと、びっくりしたような顔をした。それから弾けるように笑った。

「やだよ。子供に見られるの」

「……ずるぅい」

「子供のからだって、こんなふうになってるのな。勉強になった」

　湯船に鼻まで浸かって睨んでいると、淳悟は立ちあがって、おおきくて真っ白なバスタオルを出してきた。風呂から出たわたしをふわっと包む。それから大急ぎで自分も服を脱いで、シャワーでからだの汚れだけ簡単に落として、Ｔシャツとスウェットに着替えた。制服姿じゃなくなると、淳悟はまだ学生みたいな若々しさだった。バスタオルでわしゃわしゃとからだを拭かれて、部屋の真ん中に座らされた。扇風機をつけてくれた。くわえ煙草のまま、クローゼットを開けてしばらくなにかを探していたけれど、やがて首をかしげながら白いワイシャツを出してきた。わたしの頭からかぶせて、ボタンをきっちり留めて、袖をなんども折りかえした。なんとかパジャマの代わりになった。煙草をくわえたゆがんだ口元で「ちゃんとした着替えは、あとでな」とつぶやいた。

「うん、あとでね」

　ドライヤーを当てられた。やさしく頭を揺すられているうちに、ようやく髪が乾いた。男物のほそい櫛で、根元から毛先までていねいに梳かれた。さっきまでの無造作な動きから、急に変わった。淳悟の顔を見上げたら、すごく真剣な眼差しだった。黒いまっすぐな髪は胸の辺りまであって、絡みついていた泥が取れたら、さらさらして光沢がもどってきた。淳悟は髪を梳き終わると、ほっとしたように目尻を下げて微笑んだ。

　ワイシャツはごわごわしていたし、ほかになんにも着ていないから落ちつかなかった。じっと見られているから恥ずかしくなって、髪の毛先をいじっていると、急にインターホンが鳴った。淳悟が面倒くさそうに玄関のほうを振りかえって、立ちあがった。

　すこしだけ開けたドアの外から、若い女の人の声が漏れてきた。押し問答になっているみたいなので、わたしはベッドに腰かけて布団にもぐるようにして、からだをちいさくしていた。男の人と女の人が争うのが、むかしから苦手だった。「子供がいるから、だめだよ」と淳悟がきっぱりした言い方をしたら、女の人がなにか言いかえした。しばらくすると淳悟が部屋にもどってきて、おやっ、とわたしを捜した。ベッドの奥深くにもぐりこんでいるのをみつけると、すこし笑った。扇風機を消して、

「二時間ぐらい、待ってて」

「……うん」

　淳悟はガラステーブルに、台所の棚から出してきたパンと、水道水を注いだコップをおいた。財布と煙草と車のキーをスウェットのポケットに入れて、ふらりと部屋を出ていった。外から鍵をかける音がした。足音が遠ざかっていった。

　誰も、いなくなった。

　目を閉じた。

　波の音が聞こえる気がした。ゴォォォッ、と激しかった死の波。よみがえってくるその音に、こころもからだもゆだねるようにじっとしていた。うすい掛け布団から、かすかに淳悟の汗の匂いがした。匂いに守られている気がして、布団にくるまって激しい震えを抑えた。やがて、ゴォォォッという幻聴が消えていって、窓の外から、オホーツクの静かな波の音と、カモメの鳴き声が耳にやさしく届き始めた。夜の海は闇のように真っ黒で、静かに寄せてはかえしていた。

　いつのまにかまた眠ってしまった。玄関のドアが開く音がした。ゆっくりと目を開けると、淳悟がベッドの横に膝をついて、心配そうに覗きこんでいた。乱れた髪に、手の甲を当てて、指でそっとかきあげる。すごく間近に大人の顔があって、睫毛どうしが触れあうかと思うほどだった。淳悟のからだから、女の人の強い気配が漂っていた。

「おかえり」

「……動かないから、死んでるかと思った」

　起きあがろうとすると、だるくてからだが動かなかった。壁にかかった四角い時計を見上げたら、あれからまだ一時間半ぐらいしか経っていなかった。よれていたワイシャツの裾を引っぱられて、膝の辺りまで隠された。なにか持ってる、と思って手元を見ると、お店の紙袋だった。淳悟が煙草をくわえようとして、その手を止めて、わたしの視線を追った。照れたようにすこし笑って、

「着替え」

「わたしの？」

「そりゃ、そうだよ」

　涼しそうな小花模様のブラウスと、白いスカート。子供用の下着が一枚。それとピンクのかわいいサンダルが出てきた。一枚ずつしかないのかな、と首をかしげていると、淳悟がわたしの髪をいじりながら、

「とりあえず、一度、外に出かけられるように。服は自分で選びたいだろ」

　わたしはブラウスを持ちあげて、そっと抱きしめた。

　ううん、とちいさく首を振った。

「選んでもらったののほうが、いい」

　淳悟の表情がすこしやわらかくなって、

「そうか……」

　と、つぶやいた。それからとつぜん、ベッドにうっぶせに、どさっと倒れこんできた。大人の重たさにびっくりして身を引いた。お父さんやお母さんとじゃれたことがなかったから、大人のからだがこんなに重たいなんて、知らなかった。淳悟は「限界。眠い……」とつぶやいて布団にもぐりこんできた。自然な仕草でベッドに腕をのばすと、緊張しているわたしの頭を、もう片方の腕で優しく抱えこんだ。腕枕をされて、かたく目を閉じた。こっち向きになってもう眠っている淳悟の寝息と、雨みたいな湿った匂いと、強まった女の人の気配と、布団にこもったあったかい汗。淳悟のおでこに自分のおでこをくっつけて、わたしもまた眠った。




　そのまま泥のように眠り続けて、起きたらこんどは夜だった。淳悟はいつのまにかまたいなくなっていて、夜の海に浮かびあがる月が、開けっ放しの窓から青白い光でわたしを照らしていた。夜風にカーテンがかすかに揺れていた。煙草を吸ったらしい、煙たい残り香が空中を漂っている。ガラステーブルには、淳悟が飲んだらしい缶コーヒーの空き缶。ラップがかかったチャーハンと、ちいさなスプーンと、水もおいてあった。暗闇の中でテレビをつけたら、奥尻島のニュースをやっていた。わたしはあわててテレビを消した。お腹が空いていたから、チャーハンに口をつけた。おいしかった。それに、まだすこし温かかった。出ていってからそんなに長い時間は経っていないらしい。

　淳悟は翌朝、こんどは制服姿でふらりともどってきた。目が両方とも赤くなっていた。「仕事。夜勤が入ってた。起きてたのか」と言いながら、半分ぐらい食べたチャーハンの皿を見た。

「寂しかった？」

　首をかしげて、しばらく考えた。寂しい、という気持ちがわたしにはよくわからなかった。ただ、待ってたら自分のために帰ってきてくれたと思ったら、胸がまたきゅうっと鳴った。首を振って、

「ううん」

「買い物、行くか」

「うん！」

　くしゃくしゃになって、寝汗を吸ったワイシャツを脱いで、買ってもらった服に着替えた。サイズが心配みたいで、淳悟は腕を組んで厳しい顔をして、着替えたわたしを観察した。満足したように一度うなずいて、自分もＴシャツとジーンズに着替えて、二人で部屋を出た。今朝はもう、淳悟はわたしを人形みたいに抱きかかえなかった。おおきな、痩せた手で、ぎゅうっとわたしの手を握った。歩幅がぜんぜんちがうから、廊下を歩くときも階段を降りるときも、二人とも慣れなくてぎくしゃくしていた。淳悟はわたしのスピードにあわせて、長い足をもつれさせながら歩いた。駐車場で車に乗った。おおきなショッピングセンターに着くと、また手をつないだ。片手でカートを押しながら、「欲しいものがあったら、言えよ。買うとは限らないけど」と真面目な顔をして言った。

　一階で食料品を買った後、二階に上がった。薬局の前を通ったので、わたしは、あっと思った。淳悟のＴシャツの裾を、二回引っぱった。

「なに？」

「………」

　生理用品が積んであるところを指差すと、淳悟が「おっ」とつぶやいた。しばらく考えこんでいたけれど、わたしの手を引いたまま、階段の踊り場にある公衆電話のところに歩いていった。誰かに電話をかけている、と思ったら、電話の向こうから、昨日部屋にきたのとはちがう、若い女の人の声が漏れてきた。

　なにを買えばいいのかな、と小声で聞いていたかと思うと、相手の声に、

「何歳かって。九歳だけど。……えっ、早い？」

　わたしはどきっとした。お母さんがしつこく繰りかえしていた言葉を思いだして、肩が震えた。

「なに言ってんだよ。そんなの、カラダの勝手だろ！」

　淳悟がどうでもよさそうに笑いとばしたので、ほっとしてからだの力が抜けた。こんどは目眩がしてきた。淳悟は「予備も多めに。わかった。……ゴミ箱みたいなのか。トイレにおく？ うん。痛み止めの薬。下着もちがうのか？ あと、失敗したときに……専用の洗剤。血液の汚れを取るやつ。わかった」とうなずいて電話を切った。またわたしの手を引いて薬局にもどって、照れるでもなくつぎつぎに買い物をした。「……これでいい？」と聞かれたので、黙ってうなずいた。

　つぎに子供服売り場に行って、洋服を買った。夏用のブラウスと、スカートと、ワンピースを何着か。自分で選んでいいと言われたけれど、淳悟がみつけてくれたのにした。どれもおとなしくて女の子っぽい感じの服だった。靴下をたくさんと、スニーカー。それから下着コーナーで下着も買った。タンクトップと、普通のパンツをたくさんと、生理用のパンツをすこし。

　となりのブースで売られている子供用のブラジャーを、淳悟が首をかしげてみつめた。と、手をのばしてきて、ぽんぽん、と無造作にわたしの胸を叩いた。「……いらねぇな」とつぶやいて、また手をつないで歩きだす。わたしはびっくりして、それきり黙っていた。

　買い物が終わって、大荷物で車にもどった。荷物をトランクにつめて、助手席にわたしを乗せようとする。ふと顔を見て、

「あれっ、ふくれてるな。なにか気にさわったか」

「………」

　黙って自分の胸を指差して、睨むと、淳悟はすごく不思議そうに首をかしげた。しゃがんで、わたしの顔を下から覗きこんで、

「さっきの？　おまえ、怒ったの。でも、俺のもんなんだから、どこ触ったっていいだろう」

　睨まれているのに、切れ長の目には愉快そうな表情が浮かんでいた。ふざけて、わたしの鼻に自分の鼻をなんどもこすりつける。

「ん？　それとも、ちがうの」

　おおきな動物とじゃれあっているようで、鼻がくすぐったくて、わたしはくすくす笑いだした。お父さんともお母さんとも、こんなふうにしたことがなかった。間近でみつめあううちに、淳悟の笑顔につられてうれしくなってきて、そうだ、どこ触られてもいい、と思った。

「ううん。ちがわない」

　ささやくと、淳悟の微笑がぐっと深くなった。唇の端から、尖とがった犬歯の先が覗いた。

　二人で車に乗りこんで、でこぼこのアスファルト道路を走りだした。長い腕がのびてきて、わたしの頭を、かわいい、かわいいというようになんども撫でた。紋別は今日も天気がよくて、入道雲が青空いっぱいに広がっていた。




　それから何日が経ったのかよくわからなかった。わたしは学校にも行っていなかったし、淳悟はときどき紺色の制服を着て出かけていくけれど、その時間は朝早くだったり、もう日が暮れてからだったりした。だんだん日にちの感覚がなくなって、頭がぼんやりしてきた。

　一人暮らし用の部屋にはほんとうになんにもなくて、それまではただ、寝に帰ってくるためだけに使われていたみたいだった。でも椅子とか食器とか、わたしの着替えを入れる引きだし付きの箱が増えるたび、すこしずつ雰囲気が変わってきた。淳悟は朝はパンを焼いて目玉焼をつくったし、昼も夜もごはんを作ってくれた。仕事で出かけるときもガラステーブルにごはんをおいていくから、わたしは部屋の主が帰ってくるまで、ごはんを食べたり、水を飲んだり、布団にくるまったり、ベランダでぼうっと黒い海を眺めて過ごした。部屋から出たいとは考えなかった。もともと小学校でも遅刻が多くて、家でも隅っこに座ってのんびりしていたから、こういう時間は苦にならなかった。

　いっしょに過ごすうちに、淳悟が気分屋だということに気づいた。ほがらかなときと沈んでいるときがあった。元気なときはわたしを放ったらかしたけれど、暗い顔をしているときは、ぬいぐるみをみつけて抱くようにわたしを引きよせて、頭の上に顎をのせて、気持ちが落ちつくまでじっとしていた。淳悟の長い腕がお腹にまわされて、背中に硬い胸が当たった。なんだか自分が人間じゃなくって、子犬とか、それこそぬいぐるみになったような気持ちだった。眠くって、昼間からうつらうつらしていた。この人と自分が過ごしているこの数日間は、確かに、家族とかじゃなくてべつのなにかに思えた。あのおじいさんが言っていた、けっそん、という言葉を思いだして、なんのことだったんだろうと首をかしげた。

　一人で過ごす静かな夜が明けて、淳悟がまた女の人の気配を漂わせてふらりと帰ってきた朝のこと。窓の外にはじりじりと短い夏の朝陽が上がって、海を眩しく照らしていた。白い粒のようなカモメが飛びまわっていた。布団にくるまって部屋の隅に転がっていたわたしが、「おかえりなさい」と目をこすって起きあがったとき、電話が鳴り始めた。電話は床の上に直接おかれていた。淳悟がくわえ煙草のまま、しゃがんで、面倒くさそうに受話器を取った。

「……あぁ、大塩さん」

　しばらくなにか話してから、受話器に手のひらを当てて、こちらを振りかえった。

「おまえ、葬式、行く？」

　あの家族のお葬式のことだとわかったけれど、数日のあいだに、もうなにもかもが遠くなっていた。海のようにひろくて黒い樹海に隔てられて、奥尻島はいまではあの世みたいに遠い場所だった。死んだ人たちのことを思いだしたら、ぞわっと寒気がした。淳悟のそばにいるほうがずうっとよかった。

「……ううん。行かない！」

　首をはげしく振ったわたしを、淳悟が戸惑ったように首をかしげながら、じっと観察した。やがて受話器に向き直って、

「すごくいやがってます。……えっ？　ええ、そうですね。四十九日だったら、もう落ちついてるかもしれないです。じゃ、そのときで。……寄り合いですか？ はい、じゃ、それはちゃんと連れていきます。ええ、飯も食ってるし、風呂も入れてるし、問題ないですよ。友達？ さぁ、それは。……はい、それじゃ週末。休みを取っときます」

　電話を切ると、煙草の灰を灰皿に落として、また唇の端にくわえた。片頬をゆがませてなにごとか考えていた。部屋は静かで、朝なのに夜中みたいに暗くて寂しい空気が充満していた。布団から出てそばによると、淳悟は大事なものを触るように、わたしの頭をそうっと撫でた。

「おまえ、大塩さんに、取られちゃうのかな……」

　独り言みたいだったから、返事をしなかった。

　ゆっくりと辺りを見回してから、淳悟は戸惑うような顔つきでわたしを見下ろした。見慣れた部屋に、こんな子供がいるのがふと不思議になったようだった。淳悟は高校生のときから一人暮らしをしていたらしいし、わたしもずっと、家族の中で一人ぽつんとしていた。それがとつぜん二人きりになって、大人と子供で狭い部屋に閉じこめられていた。どんなふうにいっしょに過ごしたらいいのか、わたしにだってよくわからなかった。

　その週末のこと。夕方、また電話がかかってきた。淳悟は受話器を取ってしばらく耳をかたむけてから、黙ってこっちに差しだしてみせた。でもわたしには、淳悟以外に知ってる人はいなかった。あの世から電話がかかってきたような気がして、わたしはいやがって激しく首を振った。淳悟が「怖くねぇよ。おまえとさ、しゃべりたいって」と言いながら、わたしの腋の下に手を入れて持ちあげて、電話の前に連れていった。髪をかきあげられて、耳に受話器をつけられた。淳悟の熱で受話器があったかくなっていた。電話の向こうから女の子のふわふわした声が聞こえてきたので、おどろいて耳を澄ました。

『花ちゃんですか？』

　弾けるように元気な声だった。

「うん……」

『わたしねぇ、章子。あのね、大塩さんちのそばに住んでるの。あのね、四年生。花ちゃん、同い年だって聞いたの。友達になってね。今日、会おうね」

「うん」

『おとうさんに連れてきてもらってね』

「う、ん？」

　顔を上げて、淳悟を見た。おとうさんってこの人のことかな、となんだかおかしな気がして首をかしげた。電話を切るとわたしは弾んだ声で「章子ちゃんっていう子としゃべった」と言った。淳悟は生返事をして、部屋着にしている古いＴシャツを乱暴に脱ぎ捨てた。浅黒い肌はぴかぴかに輝いていて、胸も背中も、痩せて引き締まっていた。あのお父さんの、ごっつくて毛深かったからだとはぜんぜんちがった。黒いＴシャツとジーンズに着替えてから、わたしのこともワンピースに着替えさせた。ばんざいして、タンクトップを脱がされてパンツ一枚になったときに、一度、ぎゅっと抱きよせられた。「取られ、ちゃうのかな……」とつぶやいたような気がしたけれど、ほんとうにかすかな独り言で、うまく聞きとれなかった。淳悟は暗く沈んだ顔のまま、わたしの手を引いて玄関を出た。歩きだすとまた二人ともぎくしゃくした。自分で歩くより、抱きあげてもらっているほうが楽な気がした。ようやく駐車場に着くと、二人ともほっとした。外の空気に触れるのはずいぶん久しぶりだった。車に乗って、海に背を向けて坂道を上がり始めると、エンジンが軽く唸った。開けた窓から、夏の日射しがわたしたちを照らしていた。潮の香りが漂ってきて、それは遠い青苗岬とおんなじ夏の匂いだった。

　やがて立派なお屋敷がたくさん並んでいる静かな町並みで、淳悟は車を停めた。ハンドルに片手をおいたまま、降りたくないというようにしばらくじっとしていた。わたしは先に車を降りて、運転席のほうに回った。がんばって両手でドアを開けると、のそのそと出てきた淳悟と手をつないだ。淳悟は長いため息をひとつ、ついた。

　ほそい坂道をいっしょに上がっていくと、鬱蒼と木が茂る立派なお屋敷に着いた。三角屋根をした洋風の家は、びっくりするぐらいおおきかった。庭に面した縁側が広々と開け放されていて、お座敷に大人がひしめいていた。豪華な料理が並んでいて、みんなお酒を飲んだり、食べ物をつまみながらしゃべっているようだった。日がすこしずつ翳ってきて、夏の夕暮れが、その不思議な集まりに涼しそうな影を落としていた。

「……こんにちは」

　淳悟のちいさな声に、知らないおじさんたちが顔を上げて、一斉にこちらを見た。わたしのことを無表情で見下ろしたので、怖くなって淳悟の後ろに隠れた。と、みんながはっと息を呑んで、急に笑顔を向けてきた。身を乗りだして、上がんなさいヨ、さぁ、と口々に言った。庭先に大人の靴がたくさん散らばっていた。お座敷に上がると、誰かが淳悟に、小町ちゃんがきとるよ、と声をかけた。台所から若い女の人が顔を出して、淳悟に笑顔で声をかけた。それからすうっと視線を下げてわたしを見た。その声で、ショッピングセンターからの電話で、わたしのことを、早い、と言った女の人だとわかった。嫌いだ、と閃ひらめいて、つめたくみつめかえした。女の人は大人なのに意外と弱くて、気まずそうにゆっくり目をそらした。

　廊下を急いで歩いてくる足音がして、あのとき淳悟といっしょにいたおじいさん、大塩さんが顔を出した。わたしをみつけると目尻を下げて、

「おぉ！　よぅ、きたね」

　と胸に引きよせようとした。なんだかおっかなくて、わたしは淳悟の腕に強くしがみついた。

「花ちゃん。ここがおじさんの家だよ。今日は寄り合いで、町の人が大勢いてね。普段はおじさんと、長男の家族が住んどるだけだ。ここは気兼ねのない家だよ。おじいちゃんと、お父さんとお母さんと、それに子供たちがおる、家らしい家だ。ゆっくりしていきなさい」

　笑顔を向けられて、頭を撫でられた。淳悟は黙っていた。座りなさいヨ、と言われてそろってお座敷の真ん中に座った。年配の人が多かったけれど、若い人もところどころにいた。男の人ばかりだと思ったら、女の人は台所のほうにあふれていた。笑い声といっしょにおいしそうな匂いも漂ってきた。廊下の奥からは子供たちが騒ぐ声も響いていた。

　大人がたくさん近づいてきて、わたしを覗きこんでは頭を撫でようとした。遠慮せずに食べなさい、と料理を勧められた。淳悟がどれにも箸をつけずに煙草ばかりくゆらしているので、わたしもなにも食べなかった。

　大人ばっかりで退屈だった。大塩さんといっしょに年配の男の人たちがわたしたちを囲んで、難しい話をし始めた。淳悟はおとなしく耳をかたむけていた。

「どうも、竹中の長男のとこは借金ばっかり残ってて、子供に残すものなんかなんもなかったらしい。この景気だし、民宿のローンがまだ残ったままでねぇ。淳悟くん、あんたの負担を思うと、若いのにって心配でね」

「親父さん。公務員ほど安定してる人間、いま、いないですよ。俺はなんも使わないし」

　淳悟がにこにこしながら答えた。それから煙草をくわえて、ライターで火をつけた。一服、ゆっくりと吸った。横顔にはかすかな苛立ちが覗いていた。腕にもたれたら、自然に肩を引きよせられた。安心して、わたしはうすく笑った。周りにたくさん人がいても興味がなかった。目を閉じて、淳悟の雨のような匂いだけをおおきく吸った。

「そうかねぇ。しかし、これから少なくとも十年は、この子供があんたにずいぶんと世話をかけるよ。淳悟くんだって、これから所帯を持つだろうしね」

　大塩さんの言葉に、ほかのおじさんたちがうなずいた。ちょうど、あの若い女の人が料理を持ってこっちに近づいてきた。「所帯なんて、持ちませんよ」と淳悟が笑いを抑えるような声で言った。「またまた。そんな男がいるかい」とおじさんたちがまぜっかえした。

　淳悟は真面目な顔をして、煙草を強くもみ消した。

「あのさ、保安部は、独身だと寮に入れないんですよ。扶養家族ができれば公務員宿舎で暮らせるし、その分を回せば、経済的な負担もそうはないです。学費貯金も、いまからしますよ。親父さん……。俺は……」

「うぅむ……」

「俺は……。この子の父親になりたいんですよ」

「そうだ、ネェ……」

　大塩さんは淳悟にもたれるわたしをじっと見下ろして、悩むように表情を翳らせた。しわだらけの顔が怖くて、わたしは最初に会ったときのようにじっと睨みかえした。と、大塩さんがおおきな声で「章子ちゃん」と呼んだ。廊下の奥から、おかっぱ頭をした活発そうな女の子が駆けてきた。大塩さんはわたしを指差して、

「花ちゃんだよ。友達になってやんなさいよ」

「うん」

「子供は子供で。大人は、大人の話があるからね」

「わかった！」

　電話で聞いた声の通りの、元気な女の子だった。同い年と言っていたけれど、わたしよりずっと背もおおきい。目が合うと笑顔をかえされて、うれしくなった。手を引っぱられて立ちあがった。大人の話というものが気になったけれど、新しい世界が開けるおどろきのほうがおおきくて、わたしは章子といっしょに廊下を走りだした。奥の部屋に飛びこむと、小学生から中学生ぐらいまでの子供がたくさんいて、ゲームをしたり、雑誌をめくったり、漫画を読んだりしていた。章子はわたしを真ん中に座らせて、漫画は好き、トランプはできる、それともおしゃべりしようか、と早口でたくさん提案した。

「章子、それが例の、津波の子か」

　中学生ぐらいのお兄さんが、もう声変わりした低い声で言った。みんなが一斉にわたしのほうを見た。章子がうなずいて、

「そうだよ。四年生だよ。二学期からいっしょの学校に通うんだよ。ね？」

「家族がみんな死んじまって、一人だけ生き残ったって母ちゃんが言っとった。大人がみんな、そいつの話ばっかりしとるぞ。なぁ、ニュースで見たけどさ、津波ってどんなの？ あっ……」

　みんなの好奇心に満ちた目つきが怖くて、ちょっと涙がにじんだ。章子が「泣かした！」と叫んでお兄さんに座布団を投げた。関係ないのに、ちいさな男の子がびっくりして泣きだした。同い年ぐらいの男の子がこっちをじっと見ているのに気づいた。目が合うと、向こうからすっとそらした。それから、泣きだしたちいさな子の面倒を見始めた。

　騒いでいるうちにどんどん時間が経った。ふと、廊下を近づいてくる大人の足音に気づいた。あっ、とあわてて立ちあがると、外からドアが開いて「花」と、淳悟が顔を出した。走っていって勢いよく腰に抱きつくと、おどろいたように「おっ、どうした」とつぶやいた。

「そろそろ帰るぞ」

「うん！」

「……友達、できたか」

　聞かれたので、淳悟の腰から顔を離して、そっと章子を指差した。章子が「またねぇ」と言った。さっきじっとこちらを見ていた男の子が「花火大会、くる？」と、もともと友達みたいな気軽さで話しかけてきた。

「来週、港まつりで花火が上がるよ。くるなら、母ちゃんに浴衣、頼んでおいてやる」

　男の子とこんなふうにしゃべるなんて、奥尻の小学校でもなかったので、びっくりして言葉につまった。なんだか大人みたいな子だ、と思った。淳悟を見上げたら、いいよ、と笑顔でうなずいていた。わたしは「……くる」と男の子にちいさく返事をして、逃げるように廊下に出た。

　淳悟と絡みあうようにくっつきあって、幅が広くて立派な廊下を歩いた。寄り合いはまだまだ続いていた。縁側から外に出ると、真っ暗な庭に、甲高い虫の音がかすかに響いていた。




　その夜も、淳悟は制服に着替えて仕事に出かけた。もう寝るつもりでお風呂に入ったのに、急に電話がかかってきたのだった。面倒なのか、わたしを入れながら、自分も裸で湯船に浸かっていて、わたしが自分で髪を洗ったり、からだを洗っていると、どこを洗い忘れてる、とか、もっとよくすすがないと、とか、湯船の中からあちこち指差しては注意した。そのくせ自分は簡単にしかからだを洗わないから、「……ずるぅい」と言うと「ずるくなぁい」と舌を出して笑った。大人の話がどうなったのかはぜんぜんわからなかったけれど、出かける前の悲しくて暗かった表情が消え去って、帰ってきてからずっと、淳悟はほっとしたような笑顔を見せ続けていた。バスタオルで全身をわしゃわしゃと拭かれる。髪をドライヤーで乾かして櫛で梳くときだけは、また笑顔が消えてすごく真剣になった。わたしはたくさんの大人に囲まれて、子供とも騒いで、男の子にも話しかけられて、疲れてすごく眠たかった。いっしょに布団にもぐりこんだとき、電話が鳴った。

「……密航ですか。はい、すぐ」

　と言って、淳悟は電話を切るとまた誰かのところにかけた。密航、ロスケ、すぐ集合、と短く告げると、急いで制服に着替え始めた。洗面台の前で、短い髪に櫛を入れて整えてから、冷蔵庫から缶コーヒーを出した。それを飲みながら、窓のカーテンを引いて外を見た。海は夜空と見分けがつかないほど暗い色をしていて、涼しげな波の音がかすかに聞こえてきた。

　部屋の中に扇風機の音が響いていた。

「淳悟は、おまわりさんなの。ちがうの」

　ベッドの中からくぐもった声で聞くと、ぷっと吹きだされた。

「ちがうよ。海上保安官」

「なぁに、それ」

「なにって。海のおまわりさんかな。かんたんに言うと。海で溺れた人や、難破した船を助けたり。あと、俺たちの海に入ってきたよそ者を追いだしたり。海で困ってる人を助けて、悪い人を捕まえる」

「海で……」

「そう。ほら、あれが見えるか」

　ベッドから乱暴に抱きあげられた。窓を開けて、ベランダに出る。かわいた夜風がすこし肌寒かった。四階のベランダから見える海はいちめん真っ暗で、まるでどこまでも落っこちていける巨大な奈落のようだった。この世に、ぽっかりと空いた、命の穴。淳悟は「見えるかなぁ……」とつぶやきながら、海を指差した。

　目が慣れてくると、黒い海と群青色の夜空のあいだも、線のように細い波が白く光っているのも、よく見えるようになった。駐車場に車を停めるように、海岸沿いに漁船がたくさん停泊しているのが遠く見下ろせた。その中に、日本の国旗と、見たことのない柄の旗を揚げた、おおきな灰色の船が一隻あった。ここから見ると、ほかの漁船よりおおきくって、奥尻で見慣れたイカ釣り船なんかよりずっと立派なはずのその船も、玩具の小船みたいにちいさく見えた。

「あれが、紋別海上保安部の巡視船。いつもあれに乗って仕事してる。陸上にも保安部があるけど、俺は海のほうの保安官だから、毎日、船に出勤してる。あれが職場で、だから船が動けば、海の中だ。おまえが言う、怪物の上に乗ってるようなもんだな」

「怖く、ないの」

「ぜんぜん。それどころか、いまでは、乗るたび、懐かしいような気さえする」

　淳悟は微笑んだ。今夜の淳悟はほっと安心したような様子で、顔つきがすごくやわらかい。わたしのほっぺたに、髭が生えてきた自分のほっぺたをくっつけて、子供が甘えるようにすりすりする。それから部屋にもどって、わたしをベッドにもどした。おでこに唇を軽くつけてから、やさしく布団をかけた。急に大人の女の人みたいに扱われて、すこし緊張した。「朝までに帰ってくるから。寝てろよ」とささやいて、急ぎ足で部屋を出ていった。外から鍵をかけられた。わたしはベッドの上で膝を抱えて、座った。

　窓の外にそっと目を凝らす。海はなにもかも飲みこもうとするように、おおきな真っ黒な口を開けていた。そのままじっとしていたら、いつのまにかすこしだけ眠ってしまった。目を開けてまた海のほうを見たとき、ちょうど、日の丸を海風に揺らしながら、巡視船が沖に向かって泳ぎ始めたところだった。

　玩具みたいな船に乗せられて、淳悟は海に飲みこまれてしまう。そうしてまた、朝になると吐きだされるように帰ってくる。制服を着てどこかに出かけて、また帰ってくる淳悟は、じつはずっとこんなことを繰りかえしていたんだ、と気づいた。淳悟が海に出ていって、死んでは、また生きかえってくるような、なんだか不思議な感じがした。わたしは魅せられたように、窓いっぱいに広がる奈落のような海を眺めていた。

　海はどこまでも広がっていた。黒くておおきな舌で舐めるように、波を寄せてはかえしていた。わたしはとても眠れない気がして、立ちあがった。電気をつけたら、夜なのに明るくなった部屋に、よけい落ちつかない気持ちになった。床に寝転がって猫のように背を丸めたら、ベッドの下にちいさな箱がおいてあるのをみつけた。

　それはお菓子の箱ぐらいで、黒くって、秘密の匂いがした。

　手をのばしたら、ぎりぎりのところで人差し指が当たった。引きよせて開けたら、どさどさっとスナップ写真の束が出てきた。

　最初の一枚はむかしので、白黒だった。淳悟によく似ているような気がする、切れ長の目をした男の人がまっすぐにこっちをみつめていた。明るいときの淳悟とそっくりの、屈託のない笑顔だった。背後に漁船が写っていて、服装から、漁師なんだ、とわかった。わたしはぼんやりと顔を上げて、窓の外で揺らめいている夜の海を見た。むかし、嵐がきて海に飲まれたという、淳悟のお父さんだろうか。この人はまだ海の底に沈んでいて、誰にもみつかっていない……。淳悟は巡視船で毎日のように海に出るけれど、もしかしたら、ただ、得体の知れない怪物の上を通りすぎているだけなのかもしれない。

　お父さんと女の人が並んでいる写真もあった。ちいさな子供を抱いている。お母さんと淳悟かなぁ、と思った。その人たちの写真は五、六枚だった。つぎに出てきたものを見て、あっ、とつぶやいて写真の束を取りおとした。床に散らばった写真から、無数のわたしが土砂のようにこぼれでた。

　わたし……竹中花の写真ばかりだった。

　いまのものじゃない。いまよりもずっとちいさい。あぁ、これはまだ五歳のころだ。この服を着てるもの……。こっちはそのつぎの年。六歳だ。膝小僧をすりむいているから、いつなのかわかる……。奥尻島の家でテレビを見ていたり、昼寝していたり、民宿の前に立ってカメラをみつめている写真がたくさん出てきた。撮ったのは淳悟じゃなくて、べつの男の人だ。わたしは憶えていた。毎年、季節外れの秋にやってきて一泊していく若いお客さんで、海の写真を撮ったり、浜辺をのんびり散歩するだけでまた帰っていく。明るくって楽しい人だったから、お父さんも気に入っていた。ときどききまぐれにわたしの写真も撮ってくれた。

　きっとこの写真があったから、青苗の体育館で、淳悟はすぐにわたしをみつけてくれたんだろう。でも、親戚なのはお父さんもお母さんも、お兄ちゃんも妹もいっしょなのに、どうしてわたしの写真だけをこんなにたくさん持っているんだろう……。青苗岬のあの家で、ひとりで海を眺めながら、どこかにほんとうの居場所がないか、海の向こうから誰かが迎えにきてくれないかとぼんやり考えていたことを思いだした。いつのまにかまた眠ってしまった。

　朝になって、淳悟がふらりと帰ってきた。わたしは起きあがって、目をこすりながら「この写真はなぁに？」と聞いた。淳悟は面倒くさそうに「……おまえの写真」と答えると、制服を脱いで下着だけになって、疲れたように、重たいからだでベッドにもぐりこんできた。「ねぇ。でも、どうして」と聞くと「どうしてるか、気になったから。でも俺は顔を出せないから、仲間に頼んだ。高校のときの先輩。毎年、きてたろ？ おまえの写真を撮りに行ってたんだ。俺が欲しがるから」と言った。腕をのばしてわたしの頭を強く引きよせて、腕枕したままぱたっと眠ってしまった。閉じた瞼が、疲れきったように軽く震えていた。裸の胸にほっぺたをつけた。汗と、船でついたらしい、埃っぽいような油くさいような匂いが入り混じっていた。足のあいだにもわたしをはさんで、腕と足でぎゅっと抱きしめるので、おおきな動物に捕まったみたいで、脛の毛が背中に当たってもぞもぞした。

　わたしは淳悟を、ちょっとだけ揺すってみた。

「どうして、欲しがったの」

「……好きだから」

　淳悟の寝顔をみつめた。その一言をぼそっと言ったきりで、寝息が聞こえてきて、力が抜けたからだはぐったりと重たかった。ほっぺたも、胸も、骨っぽくて硬い足も、からだのどこもかしこもが、しっとり湿っていた。

　この人はどうして、わたしの写真ばかりを集めたんだろう。どうして、わたしだけをそんなに好きだったんだろう。会ったこともないのに。

　わたしのほうも、あの体育館でとつぜんひょいと抱きあげられた瞬間から、離れたくないと思った。

　それは、どうしてだろう……。

　淳悟の腕が、重石のようにずっしり胸にのしかかっていた。毛の生えた足がお腹の上に乗っていて、まるで鼠捕りの罠にはさまれているみたいだった。わけのわからないものに重苦しく締めつけられているようで、ただ硬直していた。しばらくすると、淳悟の湿ったからだがもぞもぞと動きだした。わたしの髪のあいだに指を入れたり、鼻を押しつけて匂いを嗅いだり、ほっぺたに濡れた唇を這わせたりしながら、甘えたような声で寝言を言った。お……、とだけ聞きとれて、後の言葉はよくわからなかった。悪夢にうなされているように、閉じた瞼と一緒に、淳悟の長い睫毛がこまかく震えていた。




　七月の終わりが近づくと、窓から、夏が終わりに近づいたことを告げる涼しい風が吹き始めた。淳悟はあれからずっと機嫌がよくて、ほがらかだった。留守のときも多かったから、わたしはいっしょにいるときは甘えて、ずっとくっついていた。

　週末の夕方、くわえ煙草で洗濯物をたたんでいる淳悟の背中にもたれていたら、インターホンが鳴った。のっそりと玄関に出た淳悟が、「そうか。港まつりの日だな……」とつぶやきながらこっちを振りかえった。わたしの髪を梳いて、ワンピースを着せて、背中をぽんと押して玄関から押しだした。

「……こんにちは」

　水色の浴衣を着た章子と、こないだの男の子が並んでいた。淳悟と離れて外に出るのは初めてだった。淳悟の顔を見上げると「行ってきな」と屈託なく笑っていたので、わたしはうなずいて玄関を出た。

「花ちゃん、今夜は花火が上がるよ。いっしょに見ようね」

「うん……」

「こいつね、暁。学年がいっしょだよ。二学期からわたしたちのどっちかと、同じクラスになるかも。大塩さんの孫」

「よろしく」

　男の子が大人みたいな挨拶をして、笑顔まで浮かべたので、恥ずかしくなって思わず目を伏せた。同級生の男女だけでここまできたなんて、章子も暁も大人っぽいと思った。ほかの子にからかわれたりして、恥ずかしくならないのかな……。離れるのが不安で、なんども振りかえりながら玄関を後にした。淳悟のほうはあっさりしていて、「じゃ。夜、迎えに行くから」と言うと、ばたんとドアを閉めた。

　マンションを出ると、章子と暁は、停めてあった子供用のカラフルな自転車を引きながら歩きだした。暁が海のほうを指差して、

「花火が見られるのは、一年に一回、港まつりの日だけだから。毎年、楽しみなんだ。なぁ、章子」

「うん。大塩さんちの二階からだと、よく見えるよ。お菓子もあるし。急ごっ」

　二人が自転車をからから引っぱりながら走りだしたので、わたしもあわてて後に続いた。こないだは車であっというまだった距離も、子供の足だとかなりかかった。

　ようやくお屋敷につくと、優しそうなおばさんが「花ちゃん、こんにちは」と縁側から笑いかけてきた。これが暁のお母さんだった。お座敷は、こないだは家具がなにもなくて人ばかりであふれていたのに、今日はおおきなソファやテーブルがたくさん並んでいた。眼鏡をかけて恰幅のいいお父さんが、ソファにふんぞりかえってオホーツク新聞を読んでいた。わたしをみつけると、一瞬、はっと胸を打たれたような顔をしてから、にっこりして「ゆっくりして行きなさい。暁、優しくしてやるんだよ」と言った。

　お母さんに、暁のお姉ちゃんのお下がりというピンクの浴衣を着せられた。章子たちといっしょに二階に上がると、海に面した部屋の窓が開け放されていて、テーブルの上にお菓子や西瓜すいかやジュースがあった。

　夕方の空には薄紫色の靄がかかっていた。お父さんとお母さんと、暁のお姉ちゃんと弟も二階にやってきた。近所に住んでいるという、章子のお父さんたちもやってきた。おおきなテレビがつけっぱなしで、夕方のニュースが始まっていた。

　知らない家の家族団らんの時間に、うっかり迷いこんでしまったみたいだった。わたしは奥尻の家でも、こういうときはいつも部屋の隅でぼうっとしていた。それが今日は真ん中に座らされて、あれこれ話しかけられて、落ちつかなくてしょうがなかった。

　部屋を出て、階段を降りて一階にもどってみた。お座敷に大塩のおじいさんと、おでこにおおきな黒子がある知らないおじさんがいて、ソファでなにか相談事をしていた。わたしに気づいて、大塩さんが「おぉ、いらっしゃい」と笑った。

「淳悟くんとは、どうだね。食事はちゃんと出してくれてるかい。服も、ちゃんと洗ってくれてるね。……仕事柄、留守が多いだろう。寂しいだろうね、花ちゃん」

　わたしはあわてて首を振った。

「ううん。ごはんもおいしいし、優しいです」

「そうかい？　……小町ちゃんがねぇ、あぁ、淳悟くんの知り合いだけど、うん、さいきん淳悟くんの様子が気になるっていうもんだから。どうだね」

「優しい、です」

　消えいりそうな声で繰りかえした。おでこに黒子があるおじさんが身を乗りだして「あぁ、この子が例の、奥尻からきた子ですか。大塩さん」と言った。都会の人の言葉遣いだったので、おやっと思った。

「花ちゃん、おじさんもね、花ちゃんといっしょで、この町にやってきてまもないんだよ。ちょっと、へまをやってね……。もう都会には帰らずに、紋別に骨をうずめる気でいる。おじさんの仕事は悪いやつを捕まえることだから、この町でなにかあったら、必ず犯人を捕まえる」

「悪い人を捕まえるの……。それなら、陸のおまわりさんなの？」

　淳悟のことを考えながら、わたしは聞いた。おじさんはちょっとびっくりした顔をしてから、「そうだよ。陸のおまわりさんだ」と笑った。

「おじさんはね、この町に助けてもらったんだから、しっかり恩をかえすつもりだよ」

「事件なんてあるわけないヨ、田岡くん。都会といっしょにしたらいかん。ここでは、物騒なことなんて起こったためしがないんだから。ただねぇ、ロスケやらよそ者の若い奴らには、目を光らせてもらえると助かるがねぇ」

「わかりましたよ。……ね、花ちゃんも、大塩さんの言うことをよく聞いて、いい子に育ちなさいよ」

　わたしはもじもじして、返事をしなかった。

　窓の外で日が翳ってきた。二階から「そろそろ始まるよぅ」と章子が呼ぶ声がした。家族団らんの声は幸せそうで耳障りで、わたしは急に心配になった。

　おまえ、大塩さんに、取られちゃうのかな……。淳悟の暗いつぶやきが耳によみがえった。おおきな家は、家の形をした生き物のようにうごめいて、わたしを飲みこんでしまったようだった。大塩さんと陸のおまわりさんが見張っていて、このままここから出られなくなるような気がした。思わず、後ずさった。それから二階に走ってもどって、

「章子ちゃん。わたし、帰る」

「どうしたの！」

「おとう、さん……」

　と言いかけて、黙った。「……淳悟のところに、帰るの」と言いなおしたら、章子が真剣な顔で「わかった」とうなずいた。わたしは階段を駆けおりて、縁側でサンダルを履いて、庭に飛びだした。

　そのとき、海のほうから最初の花火が、爆発するような音を立てて打ちあがった。後ろから心臓を撃ちぬかれたような気がして、わたしは立ちつくした。そうっと自分のからだを見下ろす。ピンクの浴衣が、夏の終わりの夜風にやわらかく揺れていた。見上げると、金色の花火が夜空に舞いあがって、花が咲いてあっというまに腐って枯れるように、暗い海に落ちて消えていった。

　わたしは転がるように走りだした。

　さっきたった一度だけ通った道をなぞって、坂道を降りて横道に曲がって、市役所と公園のそばを通りぬけて、四階建てのマンションを目指した。そのあいだも爆撃のような激しい音とともに、夜空に花火が、咲いて、腐って、散った。急ぎすぎて前のめりに転びそうになって、あわてた。夜風がつめたくて、走っているのに肌寒くなってきた。ようやくマンションをみつけて、コンクリートの階段を駆けあがった。ドアの前についたとき、ひときわおおきな爆発音がして、ひゃっと首を縮めた。インターホンに手をのばすけれど、背伸びをしてもあとちょっとで届かない。ドアをこんこんと叩いた。叩き続けているとドアが開いて、Ｔシャツにスウェット姿の淳悟が出てきた。きょとんとして、

「あれ、どうした？」

　わたしは部屋に滑りこんだ。

「……いっしょに、見たくて」

「なんだよ。それで帰ってきたのか。あぁ、浴衣かわいいな……」

　頭を撫でられて、ようやくほっとした。淳悟はガラステーブルに難しそうな書類を広げて、ボールペンでなにかを書きこんでいるところだった。わたしはそばに座って、浴衣のままでもたれて、「なぁに。お仕事？」と聞いた。

「ちがうよ」

　淳悟が煙草をくわえた。ライターで火をつけて、一服、吸う。唇の端にくわえたまま、わたしをよいしょと持ちあげて膝の上にのせた。煙草を灰皿において、わたしの頭を撫でながら、

「養子縁組の、手続きの書類」

「わたしとあなたの？」

「そうだよ。小学校も転校するんだから、夏休みのあいだにぜんぶ済ませたほうがいいだろ。……そうだ。おまえ、苗字が変わるぞ。へんな名前になるなぁ。気にするなよ」

　書類にはちいさな字が並んでいて、難しい漢字ばっかりだからほとんど読めなかった。淳悟はさいきんずっと続いている上機嫌で、わたしの頭を撫でたり長い髪をいじったりしながら、書類になにかを書きこんでいた。自分はこの人の娘になるんだ、とわかった。わたしを大塩さんに取られないように、きっと淳悟は、あの寄り合いの夜にがんばってくれたのだ。それでずっと、なんだかうれしそうだったのかもしれない。

　窓の外では、破裂するような音とともに花火が打ちあがっていた。さっきすごく怖かったのを思いだして、きつく目を閉じた。しばらくすると、電話が鳴りだした。淳悟が立ちあがって、受話器を取った。「花ぁ？ あぁ、帰ってきてます。俺といっしょに見たいってさ。ええ……」短い会話だけでさっさと電話を切ると、「心配して大騒ぎしてたぞ。いないって」と、どうでもよさそうにつぶやいた。

　それから、ふと思いだしたように窓の外を見上げた。

　激しい音を立てて、夜空に花火が上がり続けている。

　興味なさそうにぼんやりと、

「せっかくだから、見るか」

「うん……」

　離れずにいられるなら、花火なんてどうでもよかったけれど、わたしはうなずいた。二つにたたんだタオルケットにくるまれて、優しく抱きあげられた。ベランダに出て、暗い海に燃えあがってはまたたくまに落ちていく、火薬でできた脆い花びらを見上げた。夜風はひんやりと乾いていた。わたしは抱きかかえられたまま、花火に照らされる、養父になる男の人の横顔をみつめた。なにを考えているのかわからなかった。ごく普通のおだやかな人にも見えたし、気分屋ですごく残酷そうにも見えた。すうっとのびる切れ長の瞼は、わたしのそれと、やっぱりよく似ていた。

　爆発するような音とともに、最後の花火が打ちあがる。その後、海は嘘のように静かになった。闇のような色をした海がただうごめいていた。

　部屋にもどると、淳悟がポケットから銀色の鎖を取りだした。ほそい銀のネックレスで、真ん中には飾りじゃなくて無骨な鍵がぶらさがっていた。

　不思議そうに見ていると、淳悟は「おまえの鍵」と言った。

「わたしの、鍵」

「そう。まぁ、すぐに公務員宿舎に引っ越せると思うけど。ここのだって、ないと困るだろ」

　インターホンに手が届かなかったことを思いだして、うん、とうなずいた。「でも、一人であまり出歩くなよ。危ないから」と言いながら、淳悟がわたしの首にうやうやしくネックレスをかけた。

　ピアスのことは、子供だからダメと取りあげたくせに、淳悟は大人の女の人にするような仕草でわたしの髪をかきあげて、首もとでネックレスをととのえた。さっきまで花火できらきらしていた窓の外は、いまでは不気味なほど静かだった。波の音だけがかすかに聞こえた。ふたりきりだった。

「俺の、娘だ。もう俺のもんだぞ」

　間近で、お互いの顔をみつめあった。おとうさんの目には、いたずらっぽくて、それに、不思議なほど深い親しみがあふれていた。こんなふうに大人からみつめられたのは初めてだった。なぜだか、遠くから悲しみが押しよせた。

「淳悟のものって……家族っていうこと？」

「そうだよ。花、おまえもうれしい？」

「うん……」

　深くうなずいて、ほっとして目を閉じた。

　足がふらついて、そのまま淳悟の胸に倒れこんだ。長い腕に抱きとめられて、痛いぐらい強くからだを締めつけられた。黙って抱かれていたら、からだの奥で、あのつめたくて真っ黒な嵐がまた吹き荒れた。

　わたしだけ、おいていかないでくれたらよかったのに……。生きろなんて言わないで、いっしょに死んでよかったのに……。お父さんはつめたい人だ……。あのとき、わたしの中で暴れだした憎しみは、疲れきった胸の奥でかたまっていただけで、ちっとも消えていなかった。ますます頑なになって、誰にも見えないところでおおきく、みにくくふくらんでいた。……ほんとうの家族に、なってね。おいて、いかないでね。そう思いながら涙をぽろぽろっと落とした。すると、熱くって湿ったなにかが、生き物のようにほっぺたの上を這いまわりだした。おどろいて目を開けると、淳悟の長くて赤黒い舌が間近に見えた。怒りと憎しみで流した苦い涙を、おおきな犬みたいに人懐っこく、しつこく舐めていた。「おとう、さん……」「うん？」「おとうさぁん。くすぐったいよぉ」「うん」「くすぐったいってばぁ」「うん……」ふざけあっていたら、おかしくなってきて、抱きあったまま二人で弾けるように笑いだした。




　八月に入るとぐっと気温が低くなって、もう夏は終わりだというように甲高い虫の音も遠のいていった。お盆が近づいたころ、淳悟は自分のお父さんとお母さんのお墓参りに出かけた。

「何年も放ったらかしだからな。おまえを見せに、行くか」とうめいて、面倒くさそうに車に乗りこむ。わたしもくっついて、坂道を上がりきった山のほうにある墓地に向かった。

　墓地には鬱蒼と木々が茂っていた。掃除が行き届いてきれいだから、みんなもう死んでると思うとよけいに寂しい感じがした。淳悟は墓石のひとつの前に立って、途方に暮れたように首を曲げてみつめていた。かわいた風がひんやりと吹きすぎていった。

　お墓にはお父さんとお母さんの名前があったけれど、お父さんは海に消えたから、お骨があるのはお母さんのぶんだけだった。もしも死んだら、淳悟も白い骨になってここに入るのだ。墓地を見回すと同じような墓石が無数に並んでいた。どこの家のお墓も、おんなじだった。この人たちは血が繋がっていて、だから死んで骨になっても離れないんだと思ったら、海に飲まれたあの家族の顔が胸によみがえって、気持ち悪くて背すじがぞわっとした。

　淳悟がつめたい墓石とただ睨みあっているように見えたので、「お祈りとか、しないの」と聞いた。

「……しない」

「お母さん、どんな人」

「いやな、ばばぁ」

　吐き捨てるような声は、いままで聞いたことがないほど不機嫌だった。自分が胸に隠しているあの嵐、怒りと嫉妬で真っ黒な、汚れた泥炭でいたんのような気持ちと、そっくりな暗さを感じた。わたしの憎しみとおとうさんの憎しみは、なぜだか、双子の子供のように似通っていた。

「悪いときの親父がのりうつったみたいになって、親父が死んでからはほんとうに煩■かったんだ。なぁ、花。おまえは血の人形だな。ここにきたら、わかった」

「なぁに、それ」

　聞きかえすと、唇の端をゆがめながらうっすらと笑った。

「……いや。おまえが、好きなんだよ」

　淳悟はおかしなことをつぶやいたきり、菊の花を手向けるでもなく、線香をあげるわけでもなく、掃除さえしないでお墓に背を向けた。わたしは後を追いかけながら、淳悟のお父さんとお母さん──淳悟と同じ血が流れてる、会ったことのない男女が眠っているお墓をなんども振りかえった。ちょうどほかの墓参りにきた人が姿を現して、それが白っぽい服を着た夫婦だったから、お化けを見たような気がしてぞっとした。淳悟に追いつくと、いつものように手をつないだ。手のひらがいつもよりつめたくて、汗で湿っていた。

「さいきん、へんよ、だってさ」

　淳悟がつぶやいた。

「えっ」

「いや、女に言われて。俺、どこか、へんかな」

　そう言われてもわからなくて、わたしは黙って首をかしげた。淳悟はもの思いにふけりながら、煙草に火をつけて、ゆっくりと煙を吐いた。遠い目をして空を見上げる。横顔にはかすかな苛立ちが影を落としていた。

　その夜はもう夏とはいえないぐらい涼しかった。それなのに淳悟は、全身を汗びっしょりにして、夜中に目を覚ました。くっついて眠っていたわたしも、布団にこもるもわっと不快な熱に気づいて目を開けた。淳悟の額に、顎に、首筋に苦い汗が光って、いつもはおだやかな瞳も、怒りを抑えるように暗く濁っていた。わたしは淳悟をゆすって、「おとうさん、おとうさん。どうしたの」と聞いた。

「ものすごく、さびしい。……たえられない」

　返事をする声も濁っていた。

　淳悟はのっそりと起きると、汗を吸ったＴシャツを脱いで床に乱暴に投げ捨てた。海にどっぷり浸けたように重たくて、床に落ちると鈍い音を立てた。扇風機をつけると、濡れた短い髪が重苦しくたなびいた。淳悟はまるで、悪夢の中で黒い海に飲まれて、溺れる寸前の危ういところで目を覚ましたように見えた。服をぜんぶ脱いで裸になって、湿ったからだを震わせて、ため息をつきながらまたベッドにもぐりこんだ。病気の人みたいにがたがた震えているので、わたしは自分の腕をのばして、腕枕をしてみた。淳悟の頭はずっしりと重たくて、熱気がこもって、濡れていた。いつもの淳悟の真似をして、もう片方の腕で頭を抱えこんで胸の前で抱きしめてあげた。すると淳悟は、びっくりしたようにうめいて、からだを緊張させた。やがて安心したように長い吐息をついて、力を抜いた。しばらくのあいだ、死んだようにじっとしていた。それからもぞもぞと動きだして、わたしのタンクトップをそっとずりあげた。ばんざいをさせて脱がせると、髪を撫でながら、裸の胸に甘えるようにほっぺたをなんどもこすりつけた。のびかけた髭が、胸やお腹でちくちくした。閉じた目の、瞼が、こまかく震えている。いつもと、急に、入れかわってしまった。淳悟が可哀相な子供で、わたしが大人みたいに。

　とつぜん目をカッと見開いた。首をのばして、わたしの耳元に唇を近づけて「血の人形だ……。血の人形だ……」と呪うようにささやいた。呪われて、ぴくりとも動けなくなった。耳たぶを強く噛まれて、びっくりしてちいさな悲鳴を上げた。髪をつかまれて、乱暴に引っぱられた。

　汗で濡れた顔がほっぺたに重ねられて、ぺたぺたっ、と音を立てた。わたしのちいさな唇に、自分の唇を、開いたまま重ねて吸いついてきた。呪い。わたしはなすがままになった。やがて唇と舌の動きが激しくなって、内臓ぜんぶが飲みほされてしまいそうなほど強く吸われ始めた。ようやく離すと、おおきく息をついた。と思ったら、息継ぎをしてまた水にもぐるように、さっきよりもさらに強く吸いついてきた。溺れた人がしがみついてくるような、見たこともないおかしな表情だった。唇を離すと、動物のように息を乱した。それからこんどは、わたしのからだ中に唇を這わせた。おおきな動物に襲われているみたいで、このまま肉を食べられてしまうかと思ったけれど、淳悟はただひたすら、舌の先で激しく舐めまわすだけだった。胸を、背中を、腋の下を。指を口にふくんで、こりりっと噛んだ。口から指を出すと、透明な液体が糸を引いた。またからだにおおいかぶさってきた。なにかをさがすように鼻をうごめかせては、わたしを舐める。

　またたくまに、おとうさんの唾液まみれで、べとべとになった。

　急に静かになった。ゆっくりと目を開けると、足元でベッドに膝をついていた。不機嫌そうに目をほそめて、青白くてちいさなからだを見下ろしている。目が合うと、唇を震わせてかすかに呻うめいた。両目が怒りと悲しみで、つめたい火のように真っ赤だった。長い両腕がこっちにのばされてきた。パンツを脱がされて、大切なもののようにそうっと、両足を持ちあげられた。わたしのからだがガラスでできていて、壊れやすいというように、淳悟の手つきは音を立てないほどていねいだった。もう、乱暴じゃなかった。からだの力を抜いて、淳悟が好きにできるようにした。淳悟はわたしの足と足のあいだに顔を近づけて、ぴちゃぴちゃと舐め始めた。舌が熱くて、くすぐったい。髭がちょっと、痛い。しゃがれた声でときどきなにかつぶやいたけれど、聞きとれなかった。淳悟は長いあいだ、湿った舌をそっと這わせたり、唇ごと強く吸いついて、一生懸命になにかを探していた。唇どうしをあわせたときよりずうっと激しくて、それにいつまでも終わらなかった。舐めても舐めてもわたしのそこにはなんにもない。あきらめきれないように唇と舌を動かし続けていた。息遣いがどんどん激しくなった。

　足と足のあいだにいる、影のような色をしたおおきな動物に、食べられていた。食べられても、減らない。だから、おとうさんはわたしをいつまでも食べ終わらない。悲しい。辛い。へんなところがすごく痛い。声を出さずに、涙を流し続けた。

　足のあいだで、おとうさんが、かすれ声でつぶやいた。

「お……」

　長い腕がこっちにのびてきた。汗でぬめぬめした手のひらが首すじにかかって、ぎゅっと力をこめて絞められた。殺されるかもしれない。目を閉じてじっとしていた。長い時間が経ったような気がした。首すじからゆっくりと手が離れた。起きあがった淳悟が、わたしを抱きしめて、子供のように泣きだした。手のひらでほっぺたを弱々しく撫でてから、恋人どうしみたいな優しさで、唇をあわせた。汗と唾液のむっとするようないやな匂いが、ベッドの上に漂っていた。あぁ。秘密の匂いだ。

　唇が、離れた。

「お……」

　淳悟はひれ伏すように頭を垂れて、甘い声でわたしを呼んだ。

「おかあ、さぁん──！」

「はぁい」

　唾液でべとべとにされた腕をのばして、淳悟の頭を抱きよせてあげた。やっぱりそうだったのかな、と思った。わたしとこの人は、よく似ている。わたしとこの人には、おかしな縁がある。わたしとこの人は、血が……。

「おかあさぁん。おかあさぁん。花……。花……」

「なぁに。なぁに……」

　夜のあいだだけ、こっそりと大人になったような気持ちだった。大人だけど、人間じゃなかった。わたしは淳悟の、娘で、母で、血のつまった袋だった。娘は、人形だ。父のからだの前でむきだしに開いて、なにもかも飲みこむ、真っ赤な命の穴だ──。

　淳悟はまるで悪夢にとりつかれたように、夜明けまで、裸のわたしを舐めまわして、強く吸って、口にふくんで、ずっと玩んだ。むかし地面に隠したなにかを、スコップで掘りかえしては、さがすように。おとうさんは、なにをさがしているのかな……。秘密の夜に疲れきって、絡みあったまま、いつのまにかわたしだけ眠ってしまった。

　翌朝早く、けだるく目を覚ましたら、裸のままで床に座りこんで、ベッドにもたれて、淳悟はほうけたように煙草をくわえていた。「おはよう」とささやくと、いつもどおり「おはよう。飯、食うか」と言われた。あれは夢だったのかと思うほど普通の声色だったけれど、横顔を見ると、目が泣いたように真っ赤に腫れあがっていた。

　裸でもぞもぞ起きだして、新しいパンツをはいて、顔を洗ったり歯を磨いたりした。口をゆすいでいるとき、足と足のあいだで、大人の指に撫でられたような感触がした。生温かいなにかがとろっ、と流れた。

「……あっ。やだ」

　まだ初潮から間もなくて、いつくるのか定まっていない不安定な生理が、急に始まったことに気づいた。あわててトイレで下着を替えてから、洗面所にもどって、血液を取る専用の洗剤を探した。淳悟がのっそりと近づいてきて、気づくと、わたしの手が届かない高いところにある戸棚から、ひょいと洗剤を出してくれた。風呂場で、水と洗剤で汚れを洗おうとしていたら、淳悟が入ってきた。無造作に手をのばしてパンツを取って、ごしごしと器用に洗ってくれた。わたしはその手元をじっと見た。

　この手が、昨日、なにをしたのかを思いだした。その唇と舌が、どこにどんなふうに吸いついていたのかも。

　昨日の昼、墓地で響いた暗い声がよみがえった。（花、おまえは血の人形だな……）わたしはおとうさんの舌で、唇で、涙で、執念で、足と足のあいだからむりやり血のかたまりを吸いだされてしまったような気がした。

　おとうさんがさがしているなにかは、とうに失われたもので、娘の血の中にしかもう残っていない。だから、力ずくで吸いだしたんだ。秘密の夜に。誰にも、内緒で。おおきな動物になって。

　自分のからだから、嗅いだことのない新芽のような青い匂いがした。なんだろう、とわたしは顔をしかめた。

　これが家族の匂い。生臭くって、湿っている。

　目眩がして、足元がふらふらとふらついた。

「嫌ってない？」

　急に淳悟が、ちいさな声で言った。両目は腫れあがっていたけれど、いつもの人懐っこい笑顔で、心配そうにこっちを覗きこんでいた。わたしは一生懸命、首を振って、

「嫌ってない」

　この人を嫌うなんて、あるわけがない。

「好きよ。おとうさんは、娘に、なにをしてもいいの」

「そんなこと言うなよ」

　淳悟は手を止めて、こころの底からおかしそうに笑った。わたしはふくれて「ほんとだもん……」とつぶやいた。わたしが汚したパンツをすすいでぎゅっと絞ってから、淳悟が立ちあがった。

「いや、俺も好きだよ」

「ほんとう？」

「うん。そりゃ、そうさ……」

　風呂場を出て部屋にもどった。床に座った淳悟の膝によじのぼって、目を閉じた。硬い胸にからだを預けるようにしてもたれて、おとうさんの心臓の音に耳をすました。心臓はいつもよりもずっと早く、早鐘のように打っていた。顔だけは落ちついて、いつもどおり微笑んでいたけれど、ほんとうは動揺しているのが伝わってきた。火のついた煙草をはさんだ指も、小刻みに震えていた。

　窓の外では、朝陽に照らされた海が青黒く輝いていた。淳悟はわたしに抱きつかれたまま、心臓をどきどきと激しく鳴らして、そのくせ死んだようにいつまでも動かなかった。




　お盆休みが終わったら、本州より半月ぐらい早く二学期の授業が始まるから、そのあとわたしの周りはどんどん慌しくなった。養子縁組の手続きも、小学校の転校も、知らないあいだに淳悟がぜんぶ済ませていた。車に乗せられて旭川までドライブして、おおきなデパートで秋の服とか、学校用の鞄とかを買ってもらった。本屋さんに注文した小四の教科書も、まとめて部屋に届いた。奥尻島にいたときは、朝はごはんとお味噌汁だったけれど、淳悟はかならずトーストと目玉焼、それとサラダだった。わたしにはあまり食べ物の好みがなくて、出されたものをぜんぶ食べた。ふたりきりの食卓にも慣れて、顔を上げるたびに、向かい側に座るおとうさんと目が合っても、びっくりしなくなった。ふたりきりだから、お互いをみつめているのはいつものことだった。ぎくしゃくしていたのが嘘みたいに、いっしょに暮らすのが自然になった。

　風がどんどん涼しくなって、外にはもう秋の気配が立ちこめていた。大通りの白樺並木も、鬱蒼と茂る葉がすこしずつ乾いてきて、青々とした色もくすんで、風が吹くたびにカサカサと音を立てていた。淳悟がいないときは、鍵っ子だから自分で鍵を閉めて部屋を出て、章子と公園に行ったり、スーパーでお菓子を買ったりした。

　狭いワンルームの部屋を出ることになったのは、二学期が始まる直前の、よく晴れた週末の早朝だった。海上保安部での手続きが無事に終わって、わたしたちは家族向けの公務員宿舎に入れることになったのだった。「だいぶ、広くなるぞ」と淳悟がほっとしたように言って、わたしの頭をなんどか撫でた。

　日曜日の明け方。早起きしていっしょにごはんを食べて、ベランダから海をぼうっと見ていたら、インターホンが鳴った。淳悟が身動きもせずに煙草をくゆらしているので、代わりに玄関に出た。ドアノブを両手で握りしめて、力いっぱい開けると、見覚えのある男の人が立っていた。「おはよう。腐野、あいつらも起こして、連れてきた……」と言ってから、わたしを見下ろして、アッ、しまった、という顔をした。

　毎年、奥尻島の民宿にやってきて、わたしの写真を撮っていたあの男の人だった。からだつきががっちりしていて、いつもにこにこと人の良さそうな笑みを浮かべている。

　淳悟がのっそりと玄関に出てきて、

「先輩、おはよっす」

「……おい、みつかっちゃったよ。この子、俺のこと憶えてるのかな」

「先輩のことを？　あぁ」

　淳悟は不思議そうに聞きかえしてから、うなずいた。煙草をくわえたまま、ドアをおおきく開けて男の人を迎えいれた。

「いや、もう知ってますよ。先輩が俺のスパイだったこと。写真、自分で見てたからさ」

　男の人は戸惑ったように頭をかきながら、部屋に入ってきた。大人が一人増えただけで、部屋を狭苦しく感じて、なんだか落ちつかなくなった。隅っこでしゃがむと、男の人が内緒話のように小声でささやくのが聞こえてきた。

「じゃ、おまえが父親ってのも、知ってるのか？」

「……さぁ？」

「さぁって、おまえさ」

　淳悟は暗い表情を隠すようにうつむいて、目をほそめた。黙って煙草の煙をくゆらしている。それからふと部屋を見回して「物はないけど。でも、集めればけっこうな量なのかな」と、独り言のようにつぶやいた。

「けっこうな量じゃねぇよ。なんっにもないじゃないか。おまえな、うちなんかすごいぞ。親の代から物をためてるから、もう、引っ越しなんてそうそうできねぇよ。一人暮らしってほんとうに仮の宿なんだな。人って、一人なら、こんなに物がなくても暮らせるもんなんだ……」

　あきれているような、でもどこかうらやましがっているような声だった。淳悟が答えようとしたとき、またインターホンが鳴った。ドアを開けると、同じぐらいの年の男の人たちがどやどやと入ってきた。後からきたのは四人で、みんな日曜の早朝らしくすこし眠たそうな顔をしていた。そろってＴシャツにジーンズ姿で、むかしからの仲間のように和気あいあいと、あれはどうした、これはどうなった、と軽口を叩きあった。

「保安部の人たちはこねえの？」

「最初っから頼んでない。職場だと、しがらみもあるし。仲間だけのほうが楽だろ」

「まぁ、そりゃそうだな。さっそく始めるか」

　男の人たちは段ボールを組みたててガムテープを張っては、部屋のあちこちにある荷物を詰めていった。しゃがんで作業をしていたいちばん小柄な人が、隅っこにいるわたしと目が合うと、悪戯っぽくにやっと笑いかけてきた。寄り合いで会った年配の人たちみたいに、わたしを見てはっとしたり、やたら悲しそうな目で見ないから、いやじゃなかった。

「花ちゃん。男ばっかりでびっくりしただろ？ ごめんよ。でも、仲間に女はいないんだ」

　わたしはにっこりして首を振った。知らないお兄さんに、

「びっくりしてないです。ずっと民宿にいたから、大人の男の人がいっぱいいるの、慣れてるもん」

「あっ、そうか。よかった。……なんだよ、かわいいな。おい、腐野」

　小柄な人が淳悟を振りかえって、楽しそうに声をかけた。淳悟はあたらしい煙草をくわえて火をつけながら、軽くうなずいた。

「かわいいだろ」

「うん……」

「欲しそうだけど、やらないからな」

「あのなぁ。……なぁ、親父さんとのみなしご争奪戦、聞いたぞ」

「なんだよ、誰からだよ」

「うちの親父」

　からかうような声に、淳悟はなぜかすごく恥ずかしそうな顔をした。ほかの人たちも、食器を新聞紙に包んだり、パイプベッドを解体したりしていた作業から顔を上げて、二人の顔を見比べた。

「めずらしく、がんばってたらしいじゃないか。親父がおどろいてた」

「ん……。まぁな」

　淳悟は煙草をくわえたままで、顔をすこしゆがませながらうなずいた。

「そりゃがんばったさ。あんなに本気になったのは、海上保安学校の卒業試験以来だ」

「おまえ、普段、ほんとにがんばらないやつだもんな。むかしっからさぁ。高校のときも、やればできるのにやらないって、よっく怒られてたよな」

「がんばらなくても手に入るもののために、誰も、がんばらないだろ」

「そりゃそうだけど。先月の寄り合いのときは、あんまり弁舌さわやかで、まるで別人みたいだったって。向こうでやたらしゃべってる若いやつがいるから、誰だヨって振りかえったら、腐野くんだったから、びっくりしたって。帰ってきてからそればっかり言ってた。俺が笑うからだけどさぁ」

　洗濯機を持ちあげて玄関まで運んでいた二人組の片方が、「それはさ」と言った。髭を生やした男の人だった。

「じつはこいつ、練習したの」

「練習？」

「昼間っからうちの店にきて、カウンターでさ。ほら、就職試験の面接の練習みたいに。親父さんにあぁ言われたら、こう答える。こう突っこまれたら、こうかえすって。笑顔でしゃべってるけど、唇の端がずっとぴくぴくしてたよ。うわっ、機嫌わりいなって思いながら、しょうがないから相手してた。客もほかにいないし。それに、親父さんが言いそうなことなんてだいたい読めるだろ。……しかし笑ったよ。こいつ、妙に一生懸命なんだもん。女どもに見せてやりたかったよ。ありゃあ、百年の恋も冷めるって」

　くっくっくっ、と淳悟が肩を震わせて笑った。男の人たちもつられて、一斉に同じような笑い方をした。もう一回やってみろよ、とせがまれて、淳悟が「二度といやだよ。えらく疲れたんだ。親父さんとなんて、まともにぶつかるもんじゃない。適当にいなしてりゃいいんだ。世代が、ちがうんだよ」とつぶやいて煙草を強くもみ消した。その灰皿も、吸殻を捨てて荷物の中に放りこまれた。男の人たちはしゃべりながらもどんどん荷造りを片付けていった。淳悟はところどころ手伝ったり、指示を出したりしながら、火のついていない煙草を吸いたそうにくわえて、前歯で強く噛んでいた。

「……親父さんがさぁ」

　いちばん大柄な人が、段ボールにガムテープを張りながら言った。

「そんなに育てたいんなら、あいつがいちばんいい里親なんだろう、ってさ」

「へえ、そんなことを」

　淳悟の声がすこし低くなった。

「そりゃあいろいろ不備はあるけど、いちばん愛情があるやつが、いちばん正しいんだろうって。とうとう折れた後、そう言ってたってさ。おまえとこの子が帰った後だよ。でも、残念そうだったって。口にしないけど、なにか心残りがありそうな顔してたって」

「……もう、どうでもいいさ。終わったことだ」

　淳悟がうすく笑った。

　あっというまに部屋は段ボールの山になった。男の人たちは冷蔵庫や洗濯機を抱えて玄関からつぎつぎに出ていって、もどってくると、こんどは段ボールを抱えた。荷物がほとんどなにもなくなって、男の人たちの姿も外に消えると、からっぽの部屋にわたしと淳悟だけが残された。囚人が閉じこめられた場所みたいに、ひんやりとして静かだった。窓にはもうカーテンがなかった。ガラスの向こうに、青黒い海がいつものように広がって、波を静かに寄せてはかえしていた。淳悟はなにも言わずにじっと立ちつくしていた。わたしも身動きしなかった。二人とも同じような角度に首をかしげて、海を見ていた。閉じこめられていてもうどこにもいけないみたい……。おとうさんが手をのばして、わたしのほっぺたをそっと撫でさすった。痩せた手首が唇の端にあたって、そこから、かすかな鼓動が伝わってきた。

　ドアが開いて、男の人たちがまた騒がしく入ってきた。すると、おそろしい罪を犯した囚人どうしのような、不吉な幻がすっとかき消えた。髭を生やした男の人が、楽しそうに言った。

「よし、ぜんぶ終わったぞ。後は宿舎で荷解きするだけ。……おい、なんだかあっというまだったなぁ」

「そうだな」

　淳悟が振りかえった。火のついていない煙草を指のあいだに挟んで、弄びながら、

「なにもかもあっというまだ」

「それにしてもさ……」

　小柄な男の人が、またわたしににやっと笑いかけた。

「ほんとにかわいいなぁ。天使が部屋にやってきた、だ」

　淳悟がわたしの手を握って、行くぞ、というようにうながした。わたしとぴったり寄り添って、玄関に向かった。

　独り言のようにつぶやく。

「こう見えて、悪魔だぞ。俺はすっかりおかしくなった」

「おかしく？　なんだよ、それは」

「なぁ。自分と同じ血が流れてる、なのに女だ、と思うと、どうしてこんなにたまらない気持ちになるのかな。どうしてかな。誰か、知ってるだろうか……」

　淳悟の声は低くて、消えいりそうにちいさかった。

「さあねぇ。俺らには、子供もなんもまだいないからねぇ」

　淳悟は返事をしなかった。わたしと手をつないだままで、ぶらりと玄関を出た。朝の日射しが眩しいけれど、海面を撫でながら陸に向かってくる海風はもう肌寒かった。潮の匂いがかすかに漂っていた。ネックレスを使って、わたしが鍵を閉めた。

　みんなといっしょに、ゆっくりと階段を降りた。大勢だから足音がたくさん響いた。淳悟がうつむきがちにつぶやいた。

「親父さんにさ、ほんとうに強く反対された。どうしてだよって不思議になるぐらい。ちゃんとした家庭じゃないから、って何度も言われたけど」

「ふぅん？　でも、これだけ家のことしてたら、問題ないだろ」

「………」

「どんな家庭にだって、見えない不備はある。だけど、親に愛情があればたいがいのことは許されるさ。だろ」

「そうかね？」

　階段を降りて外に出た。マンションの前にちいさめのトラックが一台、停まっていた。開いた扉から、さっき部屋から運びだした家具や段ボールが見えた。トラックの横に水産加工場の名前が書いてあった。「なんだよ。保冷車じゃないか」と淳悟が笑った。

「冷房は切ってあるって。ま、ちょっと魚臭くはなるけどよ。気にするな」

「しねぇよ。ははは、おもしれえな」

　淳悟は快活に笑うと、片手をのばしてトラックの扉を閉めた。民宿に毎年やってきたあの男の人が、トラックの運転席に乗った。仲間たちは「じゃ、宿舎のほうでな」と言いあって、道路に停めた車に乗りこんだ。車がつらなってゆっくりと坂道を上がっていく。トラックのエンジン音が鈍く響いた。

　わたしは手をのばした。淳悟の手を握って、ぎゅっと力をこめた。

　淳悟が、どうした、というように眉を片方上げてこっちを見下ろした。ライターを取りだして、煙草に火をつけた。一服吸って、それからしゃがんでわたしを覗きこんだ。

「ん？」

「ううん、なんでもない。ぎゅうっとしたかっただけなの」

「なんだ。甘えたのか」

「うん！」

「……行くぞ」

　駐車場に向かって、二人で歩きだした。いつのまにかわたしのちいさな歩幅に慣れていて、淳悟はゆっくりと、そのくせ楽しそうに歩いた。朝陽に照らされて、淳悟の長い影法師が揺れた。影は夏の盛りのときよりもすこし薄くて長かった。そのとなりに、わたしのちいさな影も並んでいた。歩くたびに揺れる、つないだ手と手が、ふたりのからだを結ぶ真っ黒な鎖のように見えた。

　カモメが急降下してきて、かぼそい声で鳴いた。青黒い北の海が、背後で波の音を静かに響かせていた。きつく合わさった手首から、静かな鼓動が伝わってきた。おとうさんとわたしのふたりきりの道が、どこまでもずっとのびていた。

　甘えるようにまた手のひらに力をこめたら、淳悟も優しくぎゅうっとしてくれた。見上げると、こっちに笑いかけていた。唇の端にくわえた煙草から、火葬場の煙突から上がるような、さびしい煙がたゆたっていた。朝陽が眩しくって、だんだん、その顔がよく見えなくなった。おとうさんがどんな顔をしていたのかたちまち忘れてしまいそうだった。かわいた海風に吹かれながら、もっと強く手を握った。すると、淳悟も痛いほどしっかりと握りかえしてきた。

　この手を、わたしは、ずっと離さないだろう。
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　この『赤朽葉家の伝説』で驚いたのは、桜庭一樹の初期作品を読んでいたものの、そこには私が小説に求めるものとは異なる世界が展開されていて、そうか、フィールドが異なるんだと思っていたからでもある。ようするに私はライトノベルにはついていけなかったのだ。そういうふうに縁がない作家だと思っていたのに、いきなり『赤朽葉家の伝説』ではびっくりする。まったく油断できない世の中だ。もちろん、突然そうなるわけがないから、その変化の途中経過というものがある。事情通に聞くと、一般文芸への傾斜は、『少女七竃と七人の可愛そうな大人』（二〇〇六年六月）や、『少女には向かない職業』（二〇〇五年九月）あたりが境目だったようだ。そう教えられたのであとで読んでみたが、なるほど、初期作品と『赤朽葉家の伝説』を繋ぐ、こういう作品があったのである。『少女七朧と七人の可愛そうな大人』や『少女には向かない職業』から、『赤朽葉家の伝説』へ。そして『私の男』へ。作品を並べてみると、桜庭一樹という一人の作家がどのように変貌していったかが理解できて大変興味深い。しかしそれは作家論としては興味深い、ということであり、『私の男』を読むにあたって、そういう変化の過程を理解していないと鑑賞できないということではない。そういうことを知識として知らなくても、実際にこれらの作品を読んでいなくても、全然かまわない。

　いまはただ、『私の男』を繙こう。

　冒頭から引き込まれていく。最初の一行に注意。

「私の男は、ぬすんだ傘をゆっくり広げながら、こちらに歩いてきた」

　ぬすんだ傘とは何か、と思っていると、カメラの焦点が徐々に合うように、ゆっくりとそしてくっきりと絵が見えてくる。ヒロインの花は、待ち合わせた店のウィンドウにくっついて雨やどりしている。そこに淳悟じゅんごがやってくる。彼はにわか雨が降りだした空を見上げ、画廊の入り口にある傘立てから、傘をためらいもなく抜くと歩きだす。で、雨宿りしている花をみつけて傘を差しだしてくるのだ。印象的な場面といっていい。

　その淳悟は次のように描かれている。

「ひょろりと痩せて、背ばかり高い、その姿。のばしっぱなしの髪が肩の辺りで揺れていた。もう若くもないというのに姿勢がよく、安物のみっともないスーツも男が着ているとそうは見えなかった。今年で四十歳にもなる、どうしようもない無職の男には見えない気がした」

　落ちぶれ貴族のようにどこか優雅な男だが、その淳悟が画廊の入り口にある傘立てから抜いたのは、「四十男には似合わない赤い、花柄の傘」であることも引いておく。そういう傘を、この男はためらいもなく傘立てから抜くのだ。この冒頭の場面が印象的なのは、たったこれだけで、淳悟という男が社会性の欠如した、しかし憎めないダメ男であることを見事に描いているからにほかならない。「いま、傘をぬすんだでしょ」と言っても、この男が不思議そうに花を見て、「おまえが、濡れるといけないと思って」と言うだけなのは、社会通念に外れることをしたとは思っていないからである。

　あるいは、花の結婚式の場面も引いておこう。新婦の父親である淳悟がなかなか現れないので結婚式を始められず、これ以上遅らせるわけにはいかないからと新郎が言いだすと、「淳悟がこないなら、結婚しない！」と花は思わず叫んでしまう。で、気まずい空気が流れたとき、扉が開いて淳悟が現れる。無精ひげのままで、安物のくしゃくしゃスーツで、髪をだらしなく伸ばして、しかもズボンのポケットに手を突っ込んで。結婚式に遅れてくることも論外だが、その風体もただごとではない。新婦の父親とはとても思えない。全然悪びれていないのも、この男がどこかで壊れていることを示している。この造形が素晴らしい。本書は構成も群を抜いているが、禁じられた恋を彫り深く描くことに成功しているのは、この造形力にほかならない。

　さらに桜庭一樹の秀逸なところは、この淳悟という男の心象風景を巧妙に避けていることだ。暑いとか寒いとかの述懐はさせても、肝心要の感情の核をけっして描かないことに留意したい、淳悟の視点で描かれる章でさえ、そういう心象風景を描かないのだから、これは確信犯だ。では、作者が描かないとどうなるか。なぜこの男は花を求めるのか、という核をここまで周到に避けられると、読者の中で膨れ上がっていくのだ。この二人を繋ぐ絆は何なのだろうと。物語の表層からこぼれ落ちる感情のかけらを、私たちは拾い集めなければならなくなる、ということだ。

　そうして物語は、花が九歳で家族を失い、淳悟に引き取られた十五年前に向かって、遡っていく。都会から北の海へ、二十四歳から九歳の日々へ、そして流氷が運んでくる冬の気配を聞きながら、闇の中で寄り添うように抱き合う日々へ、どんどん遡っていく。そこでどんな物語が語られるかは、本書をお読みいただきたい。淳悟と花の、禁じられた愛と性の日々が、圧倒的な迫力で、静かに暗く、そして鮮やかに、私たちの前に現出する。まったく素晴らしい。桜庭一樹、渾身の力作だ。

（文芸評論家）
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