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本書（電子版）に掲載されているコンテンツ（ソフトウェア／プログラム／データ／情報を含む）の著作権およびその他の権利は、すべて株式会社アスキー・メディアワークスおよび正当な権利を有する第三者に帰属しています。
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　１　世界の果ての百貨店







　列車の窓を五センチほど押し上げると、潮しおの香かおりがかすかに流れ込んできた。


　日にち曜よう日びの昼過ぎ、車両にはぼくの他ほかに乗客の姿がない。夏になれば休日は海水浴客で混み合うのだけれど、海開きもまだほど遠い四月のはじめでは、こんな田舎いなかの海岸まで出かけるのは春休みを持て余した中高生くらいだった。つまりぼくだ。


　たった二車両の列車はがたごと揺ゆれながらゆるいカーブを曲がった。竹たけ藪やぶのへばりついた崖がけが途と切ぎれ、窓の向こうの視界が開けて海のにおいがいっそう強くなる。曇くもり空ぞらの下で、居並ぶ民家の屋根も、錆さびた銅の色をした海面も、みんな埃ほこりっぽく見える。


　やがて列車は身み震ぶるいしながら、小さな駅に停とまった。


　網あみ棚だなからリュックを取って、吹ふきさらしのプラットフォームに降りると、右手の緑みどり色いろ濃こい山やま間あいに灰はい色いろの部分が見えた。


　いつ頃ごろからその谷が粗そ大だいゴミの投とう棄き場所になったのかも、それが合法的なものなのかも、ぼくは知らない。とにかくあちこちからトラックがやってきては壊こわれた電化製品やら家具やらを捨てていくせいで、いつしかそこには、世界が滅んだ十五分後みたいな不ふ思し議ぎな静けさに閉ざされた領域ができあがっていた。中学の臨りん海かい学校で道に迷ったときに偶ぐう然ぜん発見して以来、ぼくは密ひそかにその場所を《心からの願ねがいの百貨店》と呼んでいた。そういう名前の店が出てくる小説があるのだ。長くて呼びづらいけど、どうせ他人に喋しやべるわけじゃないから気にしない。








　ぼくの父は、音楽評ひよう論ろん家かという珍妙な仕事をしている（他ほかの評論家のみなさんには大変申もうし訳わけないけど、父を見ている限りは珍妙という他ない）。そのせいで我わが家やはオーディオ機き器きとレコードとＣＤと楽がく譜ふと資料本であふれ、母は十年くらい前にあきれて出ていってしまった。将来の目標などなに一つないぼくだけれど、音楽評論家にだけはなるまいと固く心に誓った六歳の夜だった。


　それはさておき、商売道具だというのに父は機器の扱いがぞんざいで、スピーカーもターンテーブルもＤＶＤプレイヤーも壊こわしてばかりいた。小さな頃ころからおもちゃもろくに買ってもらえなかったぼくは、父が使い捨てるオーディオ機器を解体していじるようになり、そのうち修理と組み立てを憶おぼえ、今ではそれが半ば趣しゆ味みになってしまった。


　そんなわけで、二、三ヶ月に一度、こうして電車に揺ゆられて海っぺりまでやってきては、《心からの願いの百貨店》のがらくたを漁あさって、使えそうな部品を拾い集めている。ジャンクの山をひとりで歩き回っていると、ときおり地球上でぼく一人ひとりだけが生き残ってしまったみたいな気分がやってきて、それはそれで悪くない。








　でも、その日ジャンクヤードに来ていたのはぼくだけじゃなかった。


　雑木林を抜けて谷に入り、雨ざらしの冷れい蔵ぞう庫こや廃車の積つみ重かさなった丘が見えたとき、不意に聞こえてきたのは、ピアノの音だった。


　最初は空そら耳みみかと思った。でも森がすっかり開けて廃はい棄き物ぶつの山がぼくの視界を埋め尽くすと、鳴っているのはピアノだけじゃないのに気づいた。波のない海のような低弦の上に、ファゴットが、それからクラリネットが折り重なっていく。


　なんという曲かはわからないけれど、聞きき憶おぼえがあった。たぶん──十九世紀フランスあたりの──ピアノ協奏曲だ。なんでこんな場所で？


　ぼくは廃車のルーフに足をかけて、ゴミの山を登り始めた。ピアノのリズムが行進曲のものに変わる。捨てられたラジオかなにかが電池で動いて鳴っているのではないかという考えは、すぐにどこかへ行ってしまった。響ひびきの幅広さがちがう。たしかに、生なまの楽器が奏かなでる音だ。


　丘の頂上に出たぼくは、ゴミ捨て場の中央の窪くぼ地ちになったところを見下ろして、息を呑のむ。


　簞たん笥すや壊れたベッドや食器棚の間に、一台のグランドピアノが埋もれていた。濡ぬれたように黒く光る上蓋板は鳥の翼つばさのように持ち上げられ、その向こう、細かい音の連なりに合わせて揺れている、栗くり色いろの髪が見えた。


　女の子だ。


　傾いた鍵けん盤ばんの前に座ったその娘こは、長いまつげを伏せてじっと手元に目を注そそぎ、冬の終わりに降る雨みたいに細かくて透すき通った音を一粒一粒ピアノの中から弾はじき出していた。


　彼女の顔には見み憶おぼえがあった。


　凛りんとして青ざめた、どこか非現実的な、だけど目をそらせなくなるほどきれいなその顔。日なたで溶けた琥こ珀はくみたいな色合いの栗毛。


　見たことがある。どうしてだろう。


　名前は──思い出せない。今、彼女が弾ひいているこの曲も、思い出せない。


　他ほかにはだれもいないはずなのに、鳴っているのは一台のピアノと、それから雑木林を通り抜けてかすれきった潮しお騒さいだけのはずなのに、どうして──オーケストラの伴奏が聞こえてくるんだろう。


　ふと気づく。ぼくの足あし下もとに倒れた冷れい蔵ぞう庫こが、彼女が低音部を強打するたびにびりびりと震ふるえ、かすかなうなりをあげている。それだけじゃなかった。逆さかさまになって瓦が礫れきに埋もれた自転車も、錆さびた金かな盥だらいも、割れた液晶モニタも、彼女が打ち鳴らすピアノに共鳴している。


　谷を埋め尽くす廃品が、歌っている。


　その反はん響きようが、ぼくの記き憶おくにあるその曲の管弦楽を呼び起こしている。
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　幻げん聴ちよう、と呼ぶには、あまりに生なま々なましい感触。


　やっぱりぼくはこの曲を知っているのだ。なんて曲だっただろう。


　どうして──こんなにも胸がざわつくんだろう？


　不ふ揃ぞろいな足音のアレグロの行進曲は、やがて夜明けの河口みたいなレントの広こう漠ばくとした響ひびきに流れ込む。海の底から水面まで浮かび上がる、いくつもの細かい音符の泡。拡散していく。そこに彼方かなたから、再び管弦楽の、今度はたしかな行進が──


　音楽は唐とう突とつに途と絶だえた。


　ぼくは息を詰まらせ、フジツボみたいにゴミの山のてっぺんにへばりついて、ピアノを見下ろしていた。


　女の子が、手を止めてこっちをじっときつい目つきでにらんでいたからだ。


　オーケストラの幻聴も、ピアノの残ざん響きようも、それどころか梢こずえを揺ゆらす風の音さえも消えていた。ほんとうに世界が滅亡してしまった後なのじゃないかと一いつ瞬しゆんだけ思った。


「……いつからいたの？」


　彼女が言った。ワイングラスを床ゆかに叩たたきつけたみたいにきれいな声だった。怒ってる。ぼくはたじろいで、冷れい蔵ぞう庫この上から滑すべり落ちそうになる。


「いつから、いたの？」


「え、ええと」


　声を無む理り矢や理り出すと、ようやく息ができるようになる。


「……カデンツァのあたりから」


「最初からっ？」


　彼女は跳はねるように立ち上がった。柔らかそうな栗くり毛げが肩から滑り落ちる。肩口が大きく開いた、クリーム色のワンピースを着ているのだとわかる。


「最初からそこで張りついてずっと聴きいてたのっ？」


　だってしょうがないだろ。どうすりゃいいんだよ。雄お叫たけびをあげながらインディアンの踊りでも見せればよかったのか？　髪を震ふるわせて顔を紅こう潮ちようさせた彼女を見ていると、だんだん冷静になってくる。べつにぼくは悪いことをしたわけじゃない。部品拾いに来たら先客がいただけじゃないか。


「変態。痴ち漢かん」


「いや、ちょっと待って」なんでそんなこと言われなきゃいけないんだ。


「こんな場所まで尾つけてくるなんて」


「尾けて……っておい。ぼくはジャンク拾いに来ただけ」


　彼女が、だん、と勢いよくピアノの蓋ふたを閉じた。と、なにがどう共鳴したのか、ぼくの足あし下もとの冷蔵庫がわうんとうめいて揺れ、大きく傾き、ずるっと足が滑った。


「ぅああああっ」


　斜面になった冷れい蔵ぞう庫こや廃車のボンネットの上を、すっ転んだぼくは窪くぼ地ちの底に向かって滑すべり落ちていった。ピアノの脚に激げき突とつして、したたかに肩を打ってしまう。


「……痛いったぁ」


　立ち上がろうとすると、すぐ上に彼女の顔があって、サファイア色の深い瞳ひとみがぼくの顔をのぞき込んでいて、ぼくはどきりとして硬直する。すぐそこにある椿つばきの花びらみたいな唇が動くのをじっと見つめてしまう。


「尾つけてきたんじゃないなら、なんでこんなとこにいるの」


「え、あ、いや、だから……」


　彼女は眉まゆを傾かしげた。魔ま法ほうが少しだけ弱まり、ぼくは尻しり餅もちをついたままあわてて後ずさった。


「だから、オーディオのパーツ拾いに来ただけだってば。たまに来てるんだよ。尾けてきたってなんだよ」


「……ほんとに？」


　こんなことで噓うそをついてもしかたない。というか尾行される心当たりがあるんだろうか。


「とにかくどこか行って今すぐ。それからわたしがここにいたこと、絶対だれにも言わないで。今聴きいた曲は記き憶おくから消して」


「無茶むちや言わないでよ……」


「ぜっ、たい、だから！」


　涙目。今にも空じゅうの星がこぼれ落ちてきそうな。ぼくはなにも言い返せなくなる。


「わかったよ。消えるよ」


　リュックサックを肩にかけ直して、ジャンクの山を登り始めたとき、後ろでいきなりガリガリガリという奇妙な機き械かい音おんが聞こえ、彼女が「あっ、やっ」と叫んだ。


　振り向いてようやく気づいた。ピアノの上に、手のひら大の小さなテープレコーダーが乗っていて、怪音の発生源はそれだった。ずっと録ろく音おんしていたんだろうか。内部のどこかにテープがひっかかったまま回っているんだろう。レコーダーを手にあたふたする彼女を見ていられなくなり、ぼくはさっと歩み寄ると電源を切ってやった。


「……こ……壊こわれ、ちゃった？」


　孵かえりかけの卵でも持つように両手でレコーダーを包み込んだ彼女は、涙目でつぶやく。


「あ、だめだよ無理に開けようとしちゃ」


　蓋ふたに手をかけた彼女を、あわてて止めた。ピアノの上にかばんを置くと、ドライバー一式を取り出す。彼女の目が丸くなった。


「……分解、するの？」


「大丈夫だよ。ちゃんと元に戻すから」


　彼女からレコーダーを受け取ったぼくは、まずそれが普通のテレコではないことに気づく。２トラックのマルチレコーダーだった。カセットテープのＡ面とＢ面を同時に再生したり個別に録ろく音おんしたりできるのである。次に、裏り面めんに貼はられたラベルの文面が見たこともない言葉だった。あきらかに英語じゃない。


「これ、どこの言葉？」


「ハンガリー」彼女はぼそりと答える。東欧製品かあ。直せるかな。


　しかし、ねじを外はずして中を開いてしまえば、出てくるのは見み慣なれた部品ばかりだ。統一工業規格って素す晴ばらしい。


「直せる、の？」


「たぶん」


　ぼくはピアノの上うわ蓋ぶたを下ろして作業台がわりにすると、テレコをどんどん分解していった。予想通り、カセットからテープがナマコの内ない臓ぞうみたいにでろでろと引き出されて中にからまっていたので、外すのに一苦労。


「……ねえ、これひょっとして最初から壊こわれてなかった？」


「え？　……ああ、うん……テープ最後まで回っても自動で止まらないの。だから、ボタン押して止めないとよくこんがらかる」


　それでか。テープストッパーがだめになっていた。


「あ、あなたが急に来たからっ、止めるの忘れて」


　ぼくのせいかよ。ていうか、買い換えればいいのに。


「大事なものなの？」こんなにぼろぼろになっても使ってるってことは。


「え？」彼女ははっとぼくの顔を見て、それからうつむく。「……うん」


　ハンガリーか。ひょっとしてこの娘こ、日本人じゃないのかな。顔立ちがハーフっぽいし。そんなことを考えながらもぼくは、足りない交換部品をジャンクの山から漁あさり、テレコの外科手術を終えた。巻き戻し、早回し。ちゃんと止まるようになった。


「直ったよ」


「え……あ、うん」


　彼女はまだちょっと信じられないといった顔をしている。でも、ちゃんと再生もできるかどうか確たしかめようとしてぼくが再生ボタンを押そうとすると、テレコを引ったくった。


「き、聴きいちゃだめ」


　彼女は音量を最小まで落とすと、テープを再生して、直ったことを確かめた。


「……あ、りがと」


　テレコを胸に押しつけるように抱いて、顔を赤らめ、うつむいて、彼女はつぶやく。ぼくもなんだか恥はずかしくなって、顔をそむけてうなずいた。


　工具をかばんにしまっていると、彼女が「どうしてこんなに色いろ々いろ持ち歩いてるの」と訊きいてきた。


「だから、機き械かいいじるのが好きなの。部品拾いに来たってさっき言ったじゃんか」


「楽しいの？　それ」


　あらためて訊きかれると、ちょっと言葉に詰まる。


「んー……。壊こわれちゃったのを直すのは、けっこう楽しいよ？　なんでか知らないけど、いっぺん失なくしたものが戻ってきたときの方が、みんな嬉うれしそうな顔するんだよね」


　ぼくと視し線せんが合うと、彼女はまたかあっと赤せき面めんし、ふいとそっぽを向いてしまう。ぼくはその横顔をちらと見ながら、色いろ々いろ訊いてやりたいという衝しよう動どうと戦っていた。なんでこんな場所にいるのか。ていうかおまえだれ？　さっきのピアノ曲はなに？　それに、録ろく音おんされていたのも聴きいてみたかった。ひょっとしてあのオーケストラは幻げん聴ちようじゃなかったりして。


　でも、訊いたらまた怒られるんだろうな。


　彼女はまたレコーダーをピアノの上に置くと、椅い子すがわりにしていた食器棚に腰を下ろして足あし下もとに視し線せんを落とした。もう少し話してみたかったけど、黙だまり込んでしまったので糸口が見つからない。どうも邪じや魔ましたみたいだし、しかたない、今日きようは帰ろう。


　またここに来たら逢あえたりしないだろうか。家にピアノがないからわざわざこんなとこまで弾ひきに来てるのかな。そんなことを考えながらゴミの山を登り始めたぼくの背中に、声がかけられた。


「──あのっ」


　首だけ後ろに向ける。


　ピアノの隣となりに立った彼女は、今度は怒っているというよりも恥はずかしがっているという風ふうな顔の赤らめ方をしていた。


「このへんの人？」


　ぼくは首を傾かしげる。


「……ううん。電車で四時間くらい」


「駅まで、行くの？」


　うなずくと、彼女の顔に一いつ瞬しゆんだけ安あん堵どの色がぱっと広がる。それから彼女はレコーダーを腰にぶらさげると、ぼくの後に続いて粗そ大だいゴミの斜面を登り始めた。


「帰るの？　なら、ぼくはここにいても」


「だめ！　いいから行って、早く！」


　なんだよそれ……。


　釈しやく然ぜんとしないままぼくは、積つみ重かさなったジャンクででこぼこになった勾こう配ばいを上り下りして、谷の口の雑木林に戻った。彼女は、脚が痛いとか転びそうになったとかいちいち文句を垂たれながら、なぜかついてくる。


「あのさ」


　ぼくが振り向いて声をかけると、彼女は三メートルくらい後方でびくっと立ち止まった。


「な、なに？」


「ひょっとして帰り道がわからない？」


　日本人離ばなれした白い肌が、はっきりとまた紅こう潮ちようした。ぶんぶん首を振る彼女だったが、図ず星ぼしなのがばればれだった。ぼくはため息をつく。


「まあ、ぼくもここにはじめて来たときは迷子まいごだったけど」


　海岸から駅を目指して道を一本間違うと、ここにいつのまにか迷い込んでしまうのだ。


「はじめてじゃない。もう三回くらい来てる」


「三回来てんのに帰り道憶おぼえてないのかよ……」


「だからちがうってば！」


「じゃあひとりで帰ったら」


「うー……」


　嚙かみつきそうな目でにらんでくるので、ぼくはからかうのをやめて黙だまって林の中を歩き出した。途と中ちゆうで、おそらくゴミを捨てに来たのだろう、赤あか紫むらさき色いろのトラックとすれちがった。車が通りすぎてしまい、木々の間の静寂が深まると、また梢こずえのこすれ合う音が聞こえてくる。ぼくは、たしかに聴きいたピアノ協奏曲の分厚いアンサンブルを思い出す。


　あれは、たしかに呼吸するのも忘れるほどの体たい験けんだった。あの特別な場所で、この女の子が弾ひいていなければ起きなかった奇き蹟せきだろう。ぼくは歩きながらちらと肩越しに彼女の様よう子すをうかがう。


　それにしても、彼女の顔をいったいどこで見たんだっけ。ひょっとしてぼくが憶えていないだけで知り合いだったりして。だからこんなに平気な顔でわがまま言ってくるとか。


　そんなわけはないか。


　だって、こんな印象的な娘こが知り合いだったら──忘れるはずがない。








　山と海に挟はさまれた坂ばかりの町を歩くこと三十分、ごちゃついた民家がいきなり開けて、バスロータリーが現れた。電でん飾しよくのほとんど切れた商店街ゲートがあり、四階建てくらいのビルの屋上には昭しよう和わの時代からそのままと思おぼしきグリコの看かん板ばんがあり、左手に見える掘っ建て小屋みたいなものの屋根にはＪＲのロゴと駅名が書かれたプレートが掲げられている。蕎そ麦ば屋やの軒のき先さきで生ゴミを漁あさっている野の良ら猫ねこと、それからぼくら二人ふたりの他ほかには動くものすらない。


「着いたよ」


「見ればわかる」


　彼女はそれだけ言ってすたすたと駅の入り口へ歩き出す。


　どうしよう、とぼくはその場に立ちつくして考える。けっきょく名前も訊きけなかった。まあしょうがない、今日きようはじめて逢あったんだし。忘れてくれって言ってたし。


　ぼくはぼくのゴミ漁りに戻ろう。


　彼女に背を向けて歩き出そうとしたとき、声が聞こえた。


「ちょっと、あんた」


　バスロータリーを挟はさんで反対側にある小さな交番から出てきた中年のお巡まわりさんだった。呼び止められたのはぼくじゃないとすぐに気づいた。彼女はびくっと凍こおりついて、おそるおそる振り返る。お巡りさんは駆かけ寄ってきて言った。「あんた、蛯えび沢さわさんて人じゃないの」


「……え、あ、あの」


　彼女が青ざめたのがわかった。


「ああうんやっぱりそうだ聞いてた服装とも合ってるし。ご家族がね、今捜さがしてますよ。前も家出してこのへんに来たんだってね？　とりあえず来てくれる、連絡しますから」


　家出少女だったのか。しかもどうやら常習犯ぽい。関かかわり合いになるのはやめよう、と踵きびすを返しかけたとき、お巡りさんの肩越しに、すがるように見つめてくる彼女の視し線せんに気づいた。気づいてしまった。


　助けてくれなかったら祟たたって出てやる。そんな切実な、涙のたまった瞳ひとみ。


　いや、立ち止まるなよ自分。


　でも、もう遅かった。あんな目を見て黙だまって立ち去れるほどぼくは人間ができていない。


「あのう」


　彼女を連れて交番に戻ろうとするお巡りさんの、汗のあとがくっきり染しみ出た背中に声をかける。振り向いたお巡りさんは、まるでたった今ぼくの存在に気づいたみたいな顔をした。


「人違いじゃないですか。だって、ぼくと一いつ緒しよに遊びに来たんだから」


「へ」


　お巡りさんは、間違ってかたつむりをかじってしまったときみたいな変な顔になる。


「ほら、行こ、電車乗り遅れると次来るまですごい時間かかるし」


「あ、う、うん」


　ぼくはお巡りさんに会え釈しやくすると、逃げてきた彼女と一緒に駅の方に走り出した。納なつ得とくしたのかどうかわからないし、長なが居いは無用だ。


　切符を買って改札を抜けてから、そっとバスロータリーの方をうかがう。


「大丈夫かな……。追いかけてきたりしたら、話合わせてよ？」


「わ、わたしは」彼女は切符を固く握りしめて、ぼくの顔から目をそらして言う。「べつに助けてほしいなんて言ってない」


「じゃあお巡りさん呼んでくる。噓うそつくのはよくないよねやっぱり」


　彼女は顔を真まっ赤かにして声を嚙かみ潰つぶし、ぱたぱたとぼくの背中を何度も殴った。


「今度から家出するときは親が予想もできないようなとこに行けよ」


「そんなの、あなたの知ったことじゃない」


　余計なお世話みたいだった。ひょっとしてぼく、嫌われたんだろうか。助けたのに。


　彼女はむすっとした顔でぼくをひとにらみすると、下り車しや線せんのプラットフォームに続く階段に向かった。ぼくとは逆方向。安心するような、少し残念なような。


　でも、そのとき下り電車の到着を告つげる案内メロディが駅構内に流れた。耳みみ慣なれた曲。それはモーツァルトの『きらきら星変奏曲』だった。


「あ……」


　なにかがぱちんとつながる感触。思い出した。彼女がだれなのか、思い出した。


　そうだ、さっき蛯えび沢さわって言ってたじゃないか。


「蛯沢、……真ま冬ふゆ？」


　階段の二段目で彼女はびくっと立ち止まり、振り向いた。白い肌にさす朱しゆ。夕立寸前の曇くもり空ぞらみたいな瞳ひとみ。


　見み憶おぼえがあるのは当然だった。ＣＤのジャケットで見たことがあったのだ。それからテレビでも。東欧の国際ピアノコンクールにおいて史上最年少の十二歳で優ゆう勝しようし、華はな々ばなしくデビューした天才少女ピアニスト、蛯沢真冬。二年半の間に数多くのレコードをリリースしながらも、十五歳で楽がく壇だんから突然姿を消した謎なぞの存在。


　それが今、ぼくの目の前にいる。泣き出しそうな顔をして、階段の手すりを握りしめて。


「……知ってる、の……？」


　踏切の音にまぎれてかき消されてしまいそうな、とぎれとぎれの、彼女の声。ぼくはぼんやりとうなずく。ぼくは彼女を知っていた。録ろく音おんした曲目さえすべて思い出せた。


「知ってるよ。だって、ＣＤも全部持ってるし、それに」


「忘れて」


「え」


「全部、忘れて」


　ぼくがなにか言い返そうとしたとき、彼女は長い栗くり毛げをひるがえして階段を駆かけ上った。踏切の閉まるカンカンカンカンという音が聞こえてくる。ぼくはしばらく、呆ほうけたようにその場に立ちつくしていた。


「──ねえ！」


　横から声がぶつけられる。振り向くと、反対側のプラットフォームに白い人ひと影かげ。ぼくと視線が合うと、彼女は──蛯沢真冬は、振りかぶった腕を思いっきり振り下ろした。


　投げつけられた赤いものは線路を飛び越して、キャッチしようとしたぼくの手首にぶつかり、足あし下もとに落ちる。コカコーラの缶だった。


　ぼくらの間に、電車が滑すべり込んでくる。


　彼女を呑のみ込んでドアが閉まり、走り去ってしまうと、ぼくは他ほかにだれもいないプラットフォームでまたひとりきりになった。アスファルトの上を転がる缶を、線路に落っこちる寸前で捕まえて拾い上げた。冷たい。たぶんあっちの自動販はん売ばい機きで買ったやつだろう。ひょっとしてこれが礼のつもりなんだろうか。


　蛯えび沢さわ真ま冬ふゆ。


　ぼくは彼女のＣＤをすべて聴きいていた。もちろん自分で買ったのではなく、評ひよう論ろん家かである父のところに送りつけられたものだ。けれど、月に何百枚と献けん呈ていされて増殖を続ける父の蔵ぞう盤ばんの中でも、曲順まで憶おぼえてしまうほど何度も繰くり返して聴いたものは他ほかにはなかった。無む機き質しつにすら聞こえる揺ゆるぎないリズムの中に、ふと紛まぎれ込んだ温かい脈動を探すのが好きだった。


　それから、あのゴミ捨て場で聴いた曲を思い出す。あの曲は録ろく音おんしていなかったはず。ＣＤで出ていたら、憶えているから。


　なにがあったのだろう。


　あんな、痛ましいピアノを弾ひくピアニストじゃなかったはずなのに。


　そこで、彼女の最後の言葉も耳によみがえる。『全部、忘れて』。


　コーラの缶を握りしめたまま、ベンチに腰を下ろした。上り電車がやってくるまでの間、耳の中で、あの奇妙なピアノ協奏曲と彼女の声とが入り交じって何度も何度も回っていた。








　これが、高校に入る前の春休みに体たい験けんした、不ふ思し議ぎな出来事。


　家に帰ってから、蛯沢真冬のアルバムに収録された『きらきら星変奏曲』をオートリピートで際限なく聴きながら思い返してみると、なんだかすべて夢だったんじゃないかという気がしてきた。だって廃品がピアノに共鳴してオーケストラの音を出すとかあり得ないし。


　唯ゆい一いつあれが現実だったという証しよう拠こである、彼女にもらった（？）コーラは、プルタブを引いた瞬しゆん間かんに爆ばく発はつしたように中身がほとんど全部こぼれてしまった。炭たん酸さん飲料を投げたりしてはいけません。濡ぬれた床ゆかを雑ぞう巾きんで拭ふくと、かすかに残っていた現実味も消えてしまう。


　忘れろなんて言われなくても忘れるよ、と思った。だってぼくらのリアルは忙しくて、二日前の夢すら憶えていない。


　そのときのぼくはもちろん、あんな形で真冬と再会するなんて思ってもいなかったのだ。






　２　花畑、忘れられた音楽室







　世の中には腐くされ縁えんと呼ぶしかない人間関係があって、ぼくと相あい原はら千ち晶あきがそれだった。家が近いから小学校と中学校が一いつ緒しよなのは当たり前としても、その九年間すべて同じクラス。高校も同じだったのはおつむのできがどっこいどっこいだったからという説明がつけられるかもしれないけれど、その高校ですら同じ一年三組に配属されたとなると、もう縁が腐っているとしか言いようがなかった。


「まあいいじゃない。あたしは数学と英語だめだから、得意なナオにノート写させてもらう。ナオが苦にが手てな体育はあたしが得意。これまで通り支え合っていこうよ」


　入学式のすぐ後、ワックスのにおいも真新しい教室で、千晶はそう言ってぼくの背中をばしばし叩たたいたものである。おまえが体育得意だとどういう理屈でぼくを支えられるんだ？


「こいつん家ちすごいんだよ、玄関開けるとＣＤの山がどばーって崩くずれてくるの」


「へえなにそれ。レコード屋さんなの？」「なんで家行ったことあるの」


　千晶はぼくをダシにして、初対面ばかりのクラスメイト女子たちの中に早くもとけ込んでいた。うちの中学からこの高校に進学したのはぼくら二人ふたりだけで顔見知りは他ほかに一人ひとりもいないというのに、あきれた適応ぶり。


「おまえ、あれとどういう関係なの」


　ぼくの方にも興きよう味み津しん々しんの目をした男子生徒が寄ってきて小声で訊きいてきた。


「え？　あ、いや、同じ中学ってだけだよ」


「でも、入学式の前にあいつのリボン結んでやってたじゃん」別の男子がいきなり背後から言うのでぼくは青ざめる。見られてたのか。


「えと、それはその」


「マジかよそれやばくね？　夫婦ですか？」


「つーか普通逆だろ男がさあ」


　非常に説明しづらいところを槍やり玉だまにあげられたぼくは千晶を恨うらんだ。あれだけ何度も教えてやったんだからリボンタイの結び方くらい憶おぼえてこいよ！


「中学の頃ころからつきあってんの？」


　ぼくは首をちぎれそうなほど振って全力で否定した。すると、囲んでいた男子どもの表情がほっとゆるむ。そのままぼくを引きずって女子の群れから離はなれ、教室の隅すみに集団移動すると、ぼそぼそと囁ささやきあった。


「相原千晶、うちのクラスじゃかなりレベル高い方だからな。よかった」


「おれ髪長い方が好きだったんだけど今は反省してる」


　ぼくはあっけにとられて、クラスメイトたちの品評会を聞いていた。それから、教室の反対側の端で机に腰掛けて談だん笑しようしている千ち晶あきの横顔に目をやる。昔は容よう赦しやのない五分刈りだったけど中学三年の秋に部活を引退してからは髪を少しずつ伸ばし始めたので、今はようやく女っぽいショートカットに見える。いや、でもさあ。「あいつ気短いし柔道初段だからあんまり近づかない方がいいよ？」


「柔道部か。おれも入ろうかな」


「うちの高校って柔道部あったっけか」


「つうか柔道部って男女別々だろ普通」


「なんで別なんだよ。混合で寝ね技わざの練習とかさせろよ！」


　人の話聞けよおまえら。


　ところで千晶は去年、腰を痛めて柔道をやめていた。そして高校の推すい薦せんが決まると同時に、なんとドラムスの練習を始めた。音楽とは全然縁えんがなさそうだったのに。おまけに普通ひとりでドラム始めないだろ。ドラマーを志した理由について千晶はこう語ってくれた。


「正月に、医者からもう柔道は無理って言われてやけ酒飲んでさ」飲むなよ未成年。「酔っぱらって寝てたら夢にボンゾが出てきたの」


　ボンゾというのはレッド・ツェッペリンのドラマーで、泥でい酔すいしたまま眠って嘔おう吐と物ぶつを喉のどに詰まらせて窒ちつ息そく死しした人。ていうかそれやばいって。死ぬ寸前に見るアレだったんじゃないの？


「おまえにはドラムしかないって言われた。ボンゾに言われたらやるしかないでしょ？」


「ほんとにボンゾだったの」


「河原かわらのお花畑で手振ってたから間違いなくボンゾ。すっごい日本語うまいの。津つ軽がる弁べんだったけど」


　そりゃ一昨年おととし死んだおまえの祖じ父いさんだろ。








　高校に入学してみてようやく、千晶のほんとうの志望理由がわかった。毎日放ほう課か後ごになるとぼくに民俗音楽研究部なるクラブへの入部を勧すすめてくるようになったからだ。


「だって、ナオって音楽以外に取とり柄えないじゃん？　いいから入ろうよ」


「余計なお世話だ。ていうか民俗ナントカってなに？　そんな部活なかったけど」


　入学式当日にもらった部活案内のパンフレットや、玄関口で新入生を待ち受けていたクラブ勧かん誘ゆうの大攻勢を思い出してみたけれど、そんな複ふく雑ざつそうな名前はなかった。それにぼくは音楽といっても聴きく方専門だし……。


「民俗音楽ってのはロックのこと。ロックバンドやりますっていうと職しよく員いん室しつがオッケー出してくれないんだって。まだ神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいとあたししか部員いないから、どっちにしろ通らないんだけど。だからお願ねがい入って」


　それでぼくを必死に誘さそってるわけか。


「まだできてもない部に誘うなよ。ていうか神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいってだれ？」


「二年一組の人。すっごいかっこいいの」


　詳しく聞いてみて謎なぞはすべて解けた。千ち晶あきは去年の夏あたりにその神楽坂なる人物と知り合ったらしく、この高校の推すい薦せんをわざわざ取ったのもドラムを始めたのもその神楽坂某なにがしのためだというのだ。ばかばかしい。ぼくは鞄かばんを取り上げて教室を出た。それでなくてもぼくと千晶が喋しやべっているとクラスメイトの注目を浴びるので恥はずかしい。


「待って待って、いいじゃないどうせヒマでしょ？」千晶が追いかけてくる。


「ヒマだけど部活はやらない」


「なんで」


「だって、どうせ続かないよ」


　小学校の頃ころおまえにつきあわされて柔道始めて二週間でやめたのはおまえもよく知ってるだろ、と言おうとしてやめる。


「えー。じゃあなにしに高校入ったの？」


　勉強のためだろ？　なんて心にもない殊しゆ勝しような正せい論ろんはもちろん口にできなかった。


「あんた人生つまんなくない？」


　おまえは楽しそうだよな。
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「なんでぼくのつまんない人生にいちいちかまうわけ？」


　なにげなく訊きいてみると、千ち晶あきはいきなり立ち止まった。ぼくが振り向くと視し線せんをそらし少しうつむく。どうしたんだろう。


「……どうしてだと思う？」と、顔をそむけたまま千晶は訊いた。ぼくは返答に困る。


「おまえもヒマだから？」


　千晶の手がぼくのブレザーの襟えり元もとにすっと伸びた。と思った次の瞬しゆん間かんにはぼくの身体からだは一回転して背中から廊下に叩たたきつけられていた。


「……ってぇ」目の前でちかちかと星が散る。しばらく息ができない。それでもなんとか壁かべに手をついて立ち上がる。「ことあるごとに背負い投げすんのやめろ！」


「背負いじゃなくて体たい落おとしだもん」


「そういう問題じゃないだろ殺す気か！」


「ばーか！」


　最後にぼくの太ももに蹴けりを一発入れると、千晶は走り去った。なんなんだよ。








　ぼくが部活をやらないのには、めんどくさいという巨大で消極的な理由に加えてもう一つ、積せつ極きよく的てきといえないこともないわけがあった。放ほう課か後ご、学校でやることを見つけたからだ。


　千晶を見送ってから一階まで下りると、校舎の裏口から狭い裏庭に出る。使われなくなって久しい錆さびだらけのゴミ焼しよう却きやく炉ろの脇わきに、一棟の細長い建物があった。公園の公衆トイレみたいな、コンクリートの無造作な直方体の側面にドアがいくつも並んでいる。長いことだれも使っていないらしく壁かべもドアも土や泥がこびりついて汚れていた。私立校で無む駄だに広い上に最近生徒数が減っているらしいのでこういう未使用施設や空あき教室がけっこうあるのだ。


　その建物の左端の部へ屋やに入れることを発見したのは、入学三日目のことだった。学校探検中にノブをがちゃがちゃやっていたら開いてしまったのだ。後の研究で、右斜め下に押し込みながら四十五度だけ回すと鍵かぎが外はずれるという事実が判明した。


　中には鉄製の高い棚とロッカーと古びた長机が一つずつ。壁は無数の小さな穴が等とう間かん隔かくに並んだ吸音材で、床ゆかについた痕こん跡せきから、たぶん昔はピアノが置いてあったんだろうとわかる。でも今は、備品らしい備品といえば机の端の小さなＣＤコンポ一つきりだ。


　実はこの高校は父の母校でもあるのだけれど、その父の話によると昔は音楽科があったのだそうだ。父の卒業後ほどなくして廃止されたらしい。冗じよう談だんまじりに「おれたちの学年があまりに素そ行こうが悪かったから潰つぶれた」などと言っていたが、案外ほんとうかもしれなかった。


　防音なのをいいことに、ぼくはその部屋に大量のＣＤを持ち込んで、大音量で思う存分好きな曲を聴きいて放課後の時間を潰すことにした。なにしろ家ではだいたい父がこれまたすさまじい音量でクラシックのレコードをかけていることが多いので、落ち着いて楽しめる場所がなかったのだ。


　建て付けが悪くて防音が完かん璧ぺきではないので、ドアの上の隙すき間まにタオルをねじ込んでから、コンポの電源を入れる。その日の一枚目はボブ・マーレィのライヴアルバム。なんとなくレゲエな気分。たぶん千ち晶あきが言っていたことが引っかかっていたんだと思う。


　人生つまんなくない？


　そんなの考えたこともなかった。ていうか部活をやらないくらいで人生総括されても困る。いいじゃんかべつに、音楽鑑かん賞しよう部ぶでもさ。だれにも迷めい惑わくかけてないし。無断使用だけど、久しく使われてない部へ屋やだったみたいだし、自分で掃除もしたし、外に音が漏もれないように聴きいているぶんには問題ないんじゃないかな。






　３　噓つき、弁当、パルティータ







　朝のホームルーム、担任教師の通称ご隠いん居きよ（水み戸と黄こう門もんに似ているから）に連れられて彼女が入ってきた瞬しゆん間かん、教室は凍こおりついた。ぼくはそのときＣＤウォークマンをかけて半分居眠りしていたので、異変に気づくのが遅れた。


　前の席の千晶に肩をつつかれ、あわててイヤフォンを外はずす。いつもならホームルーム中だろうと騒さわがしい朝の教室が、そのときにはぼそぼそと囁ささやきあう声しか聞こえなかった。


「ねえ、あれ……」


「だよねやっぱりそうだよね」


「蛯えび沢さわ──」


「えー本物？　行方ゆくえ不明なんじゃなかったっけ」


　教きよう壇だんに目をやったぼくはウォークマンを落っことしそうになった。そのときの彼女は長い栗くり色いろの髪を後ろでまとめていた。ＣＭに出ていたときと同じ髪型だったから、みんなにもすぐわかったんだろう。たしかに蛯沢真ま冬ふゆだった。うちの制服を着ているのがなにかの冗じよう談だんみたいに見える。なんだこれ。ご隠居の話の最初を聞きき逃のがしていたぼくは、彼女が転校生だという事実をしばらく飲み込めずにいた。


「じゃあ蛯えび沢さわさん自己紹介」


　ご隠いん居きよはのんびり言って、チョークを手渡した。真ま冬ふゆはそれを親指と人差し指だけでつまむと、不安そうに青ざめた面おも持もちでしばらく見つめた後、黒板に向かった。と、細い指の間からチョークが滑すべり落ち、予想以上に甲かん高だかい音を教室の静寂に響ひびかせた。


　息詰まる沈ちん黙もくがやってきた。真冬が、床ゆかの（おそらく砕くだけてしまった）チョークを見つめて固まってしまったからだ。ご隠居は悠ゆう然ぜんと自慢の白いあごひげをなでていたけれど、入学一ヶ月目のぼくらですら、そのしぐさが内心かなり困こん惑わくしていることを表すのを知っていた。


「ん、んんと」ご隠居は声をしぼり出す。床のチョークを拾い上げて、折れてしまった半分を真冬に渡すのだけれど、受け取る真冬の指は、もうはっきりわかるほど震ふるえていた。


　やがて真冬は目を伏せて首を振ると、チョークを黒板に置いてしまった。


「書きたくありません」


　彼女が言った瞬しゆん間かん、教室じゅうの空気が帯電したみたいに感じた。なんだそれ。なに言ってんだこいつ。


「名前、書くだけでいいんよ」とご隠居が言う。のんびりしているのは口く調ちようだけで、両手が腰の下でおろおろ泳いでいる。


「いやです」


「んんん。……どうしてかね」


「わたしは自分の苗みよう字じがきらいです」


　凍こおった教室にさらに液体窒ちつ素そを流し込むかのような、真冬の言葉だった。ぼくは、下唇を嚙かみしめた真冬の表情が、あの日──彼女にはじめて逢あった日、別わかれ際ぎわに見せたのと同じ顔なのに気づいた。


　でも、もちろんぼくは動けなかった。助けに入ったのは、前の方の席に座っていた女子だ。


「あのう、先生。だいじょぶですよ。うちらみんな名前知ってますから」


「うん。蛯沢真冬さんでしょ」


「ねー」


　教室じゅうに変な空気が流れる。「ほらピアノの」「ＣＭ出てた」なんて囁ささやき声ごえがあちこちから聞こえて、真冬の細い手足がそれにびくびく反応するのがわかった。そのとき危うい兆ちよう候こうを感じ取っていたのはひょっとするとぼくだけだったかもしれない。


「あ、そう、そうなの」ご隠居はのんびり言って真冬の方を見た。「ええとそれでは蛯沢さん、挨あい拶さつかなにか」


「次のアルバムはいつ出るんですか？」


　女子の一人ひとりがいきなり手を挙あげて言った。名前は憶おぼえてないけどよく喋しやべるやつ。それをきっかけにして質問攻めが始まる。


「音大付属に行くって言ってませんでした？」


「最近ＣＭ出てないけど、どうしたの？」


「なんだよＣＭって」事情に疎うとい男子が訊たずね、「生命保険の、ほら知らない？」「あ、あれ知ってる知ってる」「え、まじ？」と教室はにわかに騒さわがしくなる。


　そのとき、宙をきっとにらみ据すえた真ま冬ふゆが、よく通る尖とがった声で言った。


「忘れて、ください」


　凍こおった湖みたいな静寂が教室を包んだ。


　その中で、真冬の引きつった声が続く。あのときと、同じ言葉。


「……六月になったら、わたしは消えるから。だから、わたしのことは、忘れてください」


　真冬が言葉を吐き出しきってしまった後も、だれもなにも言わなかった。言うべきことを思いつけなかった。そろいもそろって途方に暮れるぼくらを救ったのは、ホームルームの終了を告つげるチャイムだった。


「あ、そう、そうなあ、じゃあ蛯えび沢さわさんの席はあそこ」


　ご隠いん居きよは教室の後ろを指さす。それでようやく気づく自分もどうかと思うが、ぼくの左ひだり隣どなりに空あき机づくえが一つ置かれていた。


「うちの学級委員は寺てら田ださんだから、わからないことがあったら訊きいてください」


　寺田さんはさっき真冬に真っ先に質問した人だった。それからご隠居は出しゆつ席せき簿ぼや集めたプリントをまとめて小こ脇わきに抱え、足早に教室を出ていってしまった。


　真冬は、ぐっと唾つばを飲み込んで息を止めた後で、敵意と警けい戒かい心しんに満ちた視し線せんであたりを薙なぎ払い、それからそっと教きよう壇だんを下りた。教室じゅうが息を殺して、机の間の通路を歩く真冬の一挙一動を見つめていた。目をそらした瞬しゆん間かんに消えてしまいそうだから？　そんなばかな。でもぼくも例外ではなかった。じっと見つめていたせいで、彼女がぼくの隣を通り過ぎようとしたとき、ものすごくわざとらしく顔を隠かくしてしまった。


　足音がすぐ横で止まった。


「──ぁ」


　気づかれた。真冬はふるふると痙けい攣れんする指でぼくをさし、「な、な、なんであなたがここにいるのっ？」と、びっくりするほどの大声で叫んだ。ぼくは頭を両腕で抱えて机に突っ伏した。クラス中の視線を感じる。かんべんしてください。


「なに、知り合い？」


　千ち晶あきがぼくと真冬の顔を見比べながら訊いてくる。ぼくは机に額ひたいをこすりつけるようにして首を振った。　


「いやいや。知らない。人違いだよきっと」


「なんで噓うそつくのっ！」と真冬。


「そっちが忘れろって言ったんだろ」


「ほら憶おぼえてるじゃない！　忘れてって言ったのに」


　ああもうわけわかんないよ。


「うん、だから忘れたってば。だれ？」


「噓うそつき」


　傍はたから聞いていたらさぞかしアホな会話だったろうと思う。まわりでひそひそ声が高まる。千ち晶あきの視し線せんが痛い。一時限目はぼくの大嫌いな古典の授業だったけれど、そのときばかりは教室に入ってきた国語教師のおばさんが救世主に見えたものだ。








　噓みたいにきれいな顔でおまけに有名人であるということを考こう慮りよしても、真ま冬ふゆはちょっとお近づきになりたくないタイプの女の子だった。転校してきたその日から、休み時間のたびに好奇心むき出しの女子たちに包囲されて尋じん問もんを受けていたけど、たまに「知りません」「答えたくない」と突っぱねるだけで、ほとんど返事をしない。


「なんでこんな変な時期に転校なんだろうね」


　昼休み、すぐそばの人だかりを眺めながら千晶が小声で言う。


「うち普通の学校だし。おまけに、芸術選せん択たくは美術なんだって、あの娘こ。どうしてだろ」


　うちの学校の芸術科目は音楽・美術・書道から一つを選択する。たしかに、ピアニストのくせに大得意の音楽を選えらばないのは変な話だ。


「本人に訊きいてきたら」


「この壁かべは突破できないよ」と千晶は手を振る。そしてぼくの弁当のおかずをばくばくとつまむ。最近はこいつに食われるのを考慮して多めに作ってくることにしていた。


「それよりあんたはいつどこで知り合ったわけ？」


「……夢の中？」


「保ほ健けん室しつ行く？」


「いや、その、説明が難むずかしくて」


「昼休みは長いから大丈夫。全部喋しやべれ」


　千晶はにこやかに、しかし有無を言わせぬ目で言った。必死にはぐらかしている間に弁当全部食われてしまった。


　授業中も真冬の反社会的な態度は健在だった。ノート取らないし教科書よく床ゆかに落っことすし、たまに転入生でも容よう赦しやしない先生に黒板まで呼ばれると、椅い子すに座ったまま「いやです」ときっぱり答えるのである。正直すげえ。やろうと思ってもできない。千晶に聞いたところによると体育は見学していたらしい。


　転入してきた次の日の昼休み、真冬は女子の野や次じ馬うま包ほう囲い網もうにたまりかねたらしく、人垣の隙すき間まからすがるような目でぼくをちらちらと見るようになった。なにか求められても困る。撮さつ影えいスタジオはどんなところなのかとか、テレビ局で芸能人のだれそれに逢あわなかったかだとか、そういう女子たちの質問がうるさくなり、逃げようと思ってぼくが椅い子すを引いたとき、ばあんと机を叩たたく音が聞こえた。振り向くと、人垣が割れていて、その中に立つ真ま冬ふゆが涙目でぼくを突き刺すように指さしている。


「その人に訊きいてください。わたしのアルバム全部持ってたりする変態だから。わたしのことだいたい知ってるから」


　え、なに？


　椅子を蹴け倒たおして真冬はぼくの横を走り抜け、教室を飛び出していった。


　ぼくの顔に無数の視し線せんが集まり、学級委員の寺てら田ださんが最初に口を開く。


「……蛯えび沢さわさんと変態さんはどういう関係なの？」変態呼ぶな。


「なんか昨日きのうも知り合いっぽいようなこと言ってたよね」


「ねえ」


　あの女、逃げ出すためだけにてきとうなこと言いやがって……。


「あれじゃね、こいつの親おや父じ、音楽評ひよう論ろん家かだからそのつながりで」と男子のだれかが言う。


「あ、そかクラシックだもんね」


「じゃあ昔から知ってたの？」


「お父とうさん色いろ々いろ知ってるんじゃないの」


「訊いてきてよ。なんでうちの高校来たのかとか。蛯沢さん全然自分のこと喋しやべらないし」


　そこまで知ってるわけないだろ。クラシック音楽界をどんだけ狭いところだと思ってんだ。とは思ったものの、その場を切り抜けるため、ぼくは曖あい昧まいにうなずいてみせるしかなかった。


　それにしても、あれだけ邪じや険けんにされてて、よく話しかける気になるもんだ。それが真冬をクラスになじませようという委員長の優やさしさなのか、それとも好奇心ゆえの忍耐強さなのか、ぼくにはわからなかった。両方かもしれない。








　その日家に帰ってから、ぼくは世間の狭さを痛感することになる。


「ねえ哲てつ朗ろう、蛯沢真冬って憶おぼえてる？」


　夕食の支度をしながら、ダイニングにいる父に訊いてみる。哲朗と名前で呼ぶようになったのがいつ頃ごろからなのかぼくもよく憶えていないけれど、母が出ていった前後じゃないかと思う。なんだか父親だと思えなくなったからだ。


　そのときの哲朗はジャージ姿で椅子の上にウンコ座りして、スピーカーから大音量で流れるチャイコフスキーのワルツに合わせて、飯はまだかとばかりに茶ちや碗わんを箸はしで叩いていた。これが四十過ぎの子持ちの男がやることか。


「……今なんか言った？」


　手を止めずに振り向いて哲てつ朗ろうは言うので、ぼくはぶち切れて、箸はしを取り上げレコードを止めた。哲朗は子供みたいにむくれる。


「蛯えび沢さわ真ま冬ふゆって憶おぼえてるかって訊きいたの」


「ん？　ああ、うん。蛯沢真冬な。バッハだなやっぱり。パルティータがどれもぎこちなくてそこがいい。バッハ弾ひきはたまにびっくりするくらい若いのが出てきて、たとえば」


「いや、講こう釈しやくは要いらないから」


　まあ哲朗にとっては数多いピアニストの中の一人ひとりに過ぎないのだから、演奏の話しか出てこないのも当たり前だろう。そう思って台所に戻ろうとしたら、哲朗がさらに言った。


「おまえの学校に転入したんだって？」


「なんで知ってんのッ？」


　ぼくはびっくりして鍋なべにけつまずきそうになりながらも振り向く。


「だって、おれもエビチリもあそこのＯＢだしな。エビチリは理事だから無理言ってねじ込んだんだろ」


「あ……そうか、娘さんだっけ」


　蛯沢千ち里さと──通称エビチリは一般人にも名を知られている数少ない指揮者の一人で、ボストンやシカゴの常任指揮者を歴任してきた、世界でも名の通った音楽家だった。ちなみにこのふざけたあだ名を定着させてしまったのは哲朗である。評ひよう論ろん家かって怖い。


　蛯沢真冬がデビューしたときの話題の一つが、父親があの『世界のエビチリ』であるということだった。たしか親おや娘こで協演する話もあったはずだけれど、その前に真冬は音楽界から姿を消してしまったのだ。


「でも、うちの学校もう音楽科ないよ。なんで来たんだろう」


「娘がゴネたんだと。ほんとは音大付属に決まってたのに、行きたくないっつって。それでしかたないから、とりあえず普通の高校ってことであそこに編へん入にゆうさせたんだろ。もうピアノやめたんじゃねの。おれも最初に聴きいて破滅型だと思ったな。対たい旋せん律りつの弾き方が自分同士で口げんかしてるみたいでな」


　いや、でも。


　ぼくは彼女のピアノを聴いた。あの日、《心からの願ねがいの百貨店》で。


　ピアノを──やめた？　どうして？


　ぼくは湯気を噴ふき上げる鍋もそのままに、黙だまり込んで考えに沈む。


「なあ、飯まだ？」


　めーしっまだー？　と、哲朗は『もう飛ぶまいぞこの蝶ちよう々ちよう』の節で歌い始めた。うるさい。レコードでも食ってろ。


　なにか事情があってピアノをやめて、音大に進むことも土ど壇たん場ばであきらめてうちの高校に来たということなら、こんな変な時期の転入にも一応筋は通る。でも、どうしてやめたんだろう。


　ぼくは頭を振って、詮せん索さくはやめよう、と思った。こんな話をもしクラスメイトに漏もらしたりしたら、ほんとにぼくが真ま冬ふゆのことを色いろ々いろ知っていると思われてしまう。ただ隣となりの席ってだけだ。向こうにも事情はあるんだろうし、なんだか知られたくないみたいだし。ぼくの生活にあっちから踏み込んできたわけじゃないんだから、ほっとくしかないだろう。


　でも、次の日から真冬はほんとうにぼくの領域に入り込んできた。


　考えもしなかったやり方で。






　４　ストラトキャスター、紅茶







　放ほう課か後ご、教室からさっさと消えてしまう真冬の行き先については、彼女が転入してきて以来一年三組最大の謎なぞとされていた。


「下げ駄た箱ばこに靴残ってたから、すぐ帰ってるわけじゃないと思うんだけど」


「いいんちょ何時に帰ったの？」


「んー、五時くらい」


「あたし職しよく員いん室しつらへんで見たよ、あいつ」


　朝のホームルーム前、まだ登校してこない真冬の机のまわり（つまりぼくのすぐ横）に女子どもが集まって情報交換していた。ほっとけよ。


「美術選せん択たくだから絵描かくの好きなのかと思って、美術部誘さそったらさあ……わけのわかんないこと言って逃げた。なにあいつ」


「ていうかあの娘こ、授業でもなんにもしないよね。クロッキー帳開いてじっとしてるの。頭おかしいんじゃないの？」


「音楽選択すればいいのにね。先生も困ってるっつの」


　真ま冬ふゆの評判は順じゆん調ちように下がっているようだった。当然といえば当然だ。


「変態さん、なんか知ってるんじゃないの？」


　いきなりぼくに話が振られる。


「その呼び方やめてくれないかな……」


「じゃあ蛯えび沢さわさん評ひよう論ろん家か」「うわーなんかストーカーみたい」


「それもやめて」


「間を取って変態評論家？」


「間取るな！」真冬の根も葉もない言いがかりのせいでぼくの人生は崖がけっぷちだった。「入学する前に一回逢あったことあるだけだよ。なんにも知らない」


　なんだよその疑わしそうな視し線せんは。


　予よ鈴れいが鳴っても真冬は教室に姿を現さなかった。毎度のことだが千ち晶あきも来ていない。毎朝、どこかでドラムの練習をしているのだそうだ。ドラムスティックとメトロノームと古雑誌があればどこでも練習できるのがドラマーのいいところ。


　本鈴が鳴り終わり、先生が出しゆつ席せき簿ぼを閉じた瞬しゆん間かん、教室の後ろの戸がやかましく開いた。


「セーフ！　セーフだよね？」と言いながら駆かけ込んできたのは千晶だ。なぜか手を引かれて真冬が続いて入ってくる。むすっとした顔で、千晶の手を振り払う。


「二人ふたりとも間に合ったことにしてあげるから早く席に着いて」と、先生は優やさしい。たぶん千晶だけだったら容よう赦しやなく遅刻にしていただろう。


「悪いノート見せてダッシュで写すから！」


　席に着くなり千晶はぼくの予習ノートをひったくる。


「なにしてたの？　二人で」とぼくはその必死な背中に小声で訊きいてみた。


「三階の渡り廊下で練習してたら、なんか蛯沢さん迷子まいごになってて」


「迷ってたわけじゃない」真冬がつぶやいた。ぼくは彼女の顔をそっと横目でうかがう。むくれて、ちょっと赤くなっている。そういやこいつ方向音おん痴ちだっけ。たしかに広い学校ではあるけれど、自分の教室に行く途と中ちゆうで迷うほどとは。


「今日きようは音楽準備室に寄ってて、それで帰り道が……」


「はいはい授業始めるから二人とも黙だまってね」先生が言ったので教室じゅうから含み笑い。


　音楽準備室？　なんの用があったんだろう、と一いつ瞬しゆんだけ訝いぶかったが、宿題だったところを先生にいきなりあてられたので、千晶からノートを取り返すのに専念しなければならなかった。








　放ほう課か後ご、いつものように千晶のしつこい勧かん誘ゆうから逃げ出し、図書室に寄って本をまとめて返してから裏庭の廃はい屋おくに行った。校舎の角を曲がって焼しよう却きやく炉ろの煙突が見えてきたとき、不意にエレクトリックギターのすさまじい速はや弾びきが聞こえてきた。


　ぼくが使っていた部へ屋やの方からだ。一いつ瞬しゆん、前の日にＣＤをかけっぱなしにしてそのまま帰ってしまったのかと思った。やばい。でも、ドアまで駆かけ寄ってみてそうじゃないことに気づく。部屋の中から流れてくる旋せん律りつは、ぼくがよく知っている──けれど、一度も聴きいたことのないものだった。


　リストのハンガリー狂詩曲第二番嬰えいハ短たん調ちよう。


　ピアノ独奏の難なん曲きよくだ。とてつもない速度で連打される同一音の下を可か憐れんな舞ぶ曲きよくのメロディが駆けめぐる。それをギターで弾ひいてるのだ。なんだこれ。こんなとんでもねえＣＤなんか持ってない──いや、これ、生なま演奏だ。今、だれかが、このドアの向こうで、ぼくの改造したコンポのアンプにエレクトリックギターを直接つないで弾いている。


　ぞっとした。だってこんなのひとりで弾けるわけがない。手が四本あったって足りない。でも、聞こえてくるのは一本のギターの響ひびきだけだ。だれが……？


　ノブを握る。


　そのときぼくの頭の中にふと浮かび上がったのは、吹ふきさらしのゴミ捨て場に埋もれたグランドピアノの影かげだった。


　ノブを斜め下に押し込みながら回した。ぎちゃ、と汚らしい金属音がして、ロックが外はずれる手て応ごたえが返ってくる。引き開けた瞬間、音楽はぶっつりと途と切ぎれた。


　長机の上に腰掛けた真ま冬ふゆは、ぽかんと口を開けてぼくを見つめていた。その膝ひざから、ニス塗ぬりのギターが滑すべり落ちそうになる。ぼくもたぶん同じような顔をしていたと思う。


　なんで──真冬が。ぼくの（勝手に使ってた）部屋で。しかもギターで。なんだこれは。どこから夢だったんだまさか春休みにゴミ捨て場で彼女と出で逢あったところから全部──


「……な」


　真冬の方が先に我われに返って声を漏もらした。ぼくもはっとして後ずさる。


「え、あ、いや、……ちょっと待てやめろギターで殴ったら死ぬぞ！」


　ストラトの重いボディを振りかぶって顔を真まっ赤かにして迫ってくる真冬から逃げるようにぼくはドアを閉めた。


「……なんでここにいるの！　変態！　ストーカー！」


　ドアの上の隙すき間まから真冬のきんきん声。おまえこそなんでここにいるんだ。


「ここはぼくが前から使ってたんだけど、なんで勝手に」ぼくも勝手に入ったけど。


「わ、わたしは向むこう島じま先生に許可もらってるから」


「え」


　向島麻ま紀き先生は麻紀ちゃんと呼び親しまれ恐れられている若い音楽教師だ。そうか、それで今け朝さ音楽準備室に寄ってたのか。いや、でもなんで使用許可がもらえるんだ？　ていうかひょっとしてぼくも頼めば許可出たのか。


「どこか行って早くっ！」


　そう言われても、ぼくだってこの部へ屋やにＣＤをいっぱい持ち込んだりコンポを改造したり座ざ布ぶ団とんを用意したりと、住みやすくする努力をしてきたのだ。消えろと言われてハイそうですかというわけにはいかない。


「……えっと、どういうこと？　なんで先生が」


　返事のかわりに、巨大な爪つめで壁かべを引ひっ搔かいたような音が返ってくる。ギターのフィードバック音だ。やめろアンプが壊こわれる。


　ぼくはため息をついてドアから離はなれた。








　校舎に戻って廊下を歩いているうちに怒りがこみ上げてきた。ぼくの場所なのに後からやってきて居座るとはどういう了りよう見けんだ。こうなったら麻ま紀き先生の方に文句言ってやる。しかしその怒りは、音楽準備室の入り口まで来たところでしぼんでしまった。引き戸には大おお槻つきケンヂの大判ポスターが貼はってある。先生は筋きん肉にく少しよう女じよ帯たいのファンなのだが、それにしたって職しよく員いん用ようの部屋の入り口にこんなもんを掲示するなんて許されていいのだろうか。


　ぼくは大槻ケンヂとにらみあいながらしばらく頭を冷静にしようと努めた。隣となりの音楽室からは、吹すい奏そう楽がく部ぶの合奏練習が聞こえてくる。『Ａ列車で行こう』のやけに遅いメロディ。


　なにせ無断使用していたのだ。先生に文句言ったらやぶ蛇へびじゃないか。


　ううん、だからってこのまま引っ込むのも──


「なあに？　私に用事？」


　後ろから声がかけられて、ぼくはびっくりして、大槻ケンヂの顔に額ひたいをぶつけるところだった。振り向くと麻紀先生がにこやかに微笑ほほえんで立っていた。白いブラウスにタイトスカートというテンプレートな服装が恐ろしいくらい似合うこの人は、陰でエロ女教師と呼ばれ、美術か書道を選せん択たくしてしまった一年生男子をたいへん悔くやしがらせるのだが、実際に授業を受けてみると音楽選択こそ後悔したくなる。


「え、あ、いや用事ってわけじゃ」


「まーまー入って入って。お茶ちやにしようかと思ってたの、どう？」


　先生は準備室にぼくの背中を強引に押し込んだ。


　音楽準備室は通常の教室のちょうど半分の広さで、楽がく譜ふがぎっしり並んだ棚やアップライトピアノが置かれているせいでだいぶ手て狭ぜま。


「じゃあポットにお湯入ってるから。ティバッグその引き出しね。あとカステラ切って」


　全部ぼくがやるのかよ。


「あ、カップは一つでいいよ。カステラは三つね」


「え？　先生飲まないんですか」


「なに言ってんの？　私だけ飲むの。だれもあなたのぶんがあるなんて言ってないよ」


　絶句。


「どうしてもっていうなら出で涸がらしのティバッグをしゃぶらせてあげよう」


　要いらないよ。帰ろうかな、もう……。


　先生はぼくの肩をどつき、冗じよう談だんだと言って笑った。二人ふたり分のお茶ちやとお菓子の準備を済ませてぼくがようやく椅い子すに腰を下ろしたところで先生はいきなり切り出した。


「音楽科棟のことでしょ？」


　ぼくは一口ふくんだ紅茶を噴ふき出しそうになった。


「な、なんで知って」


「あらあら。全部知ってるよ、あなたが二週間前から勝手に使ってることとかＣＤデッキ改造して外部入力取り付けたこととかラジオのアンテナ引いたこととか座ざ布ぶ団とんなかなか座り心地ごこちがいいとか」


「ああああああああああ」


　ぼくは机の下に隠かくれようかと思った。もうだめだ殺される。


「きれいに掃除してくれてるから、まあ、ほっといたんだけど。私しか気づいてないし」


「ごめんなさいごめんなさいもうしません」


「それに真ま冬ふゆちゃんがそのまま使うのにちょうどよかったからね」


　ぼくは頭を抱えていた両腕をほどいて先生の顔を見た。
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「そのことで文句言いに来たんじゃないの？」と先生は笑う。


「いや……だって文句言える筋合いじゃ」


「べつに使ってもいいよ。真ま冬ふゆちゃんに特例で認めちゃった以上、あなたにだけ駄だ目めっていうわけにもいかないし。仲良くね」


「いや無理ですそれは」


　というか、事情がさっぱりわからない。


「ひょっとして先生と真冬って知り合いなんですか？」


「そう。お父とうさんの教え子なの、私。それで昔は真冬ちゃんともよく遊んでて」


　先生の顔は、少し寂さびしそうになる。


「真冬ちゃん、ちょっと色いろ々いろあってね……うちに転校してくることになって、それで放ほう課か後ごひとりで使える部へ屋やがほしいっていうから。ぶっちゃけ理事の娘のわがままってことなんだけど、べつにだれかに迷めい惑わくかけるわけじゃないし」


「はあ」つまり職しよく員いん室しつ公認なのか、あれは。


「だからあなたも、真冬ちゃんが一いつ緒しよならあそこ使ってＯＫ」


　叩たたき出されるのがオチだろう。


「でも、なんでギターやってんですか？　ピアノもうやめたってのはほんとう？　だって音大付属に行く予定だったんですよね。なんでうちに」


「それは私からは言えない」先生は急にまじめな顔になった。「本人が知られたくないと思っている以上はね。ほんとは……あんなこと、やめた方がいいと思うんだけど、でもそれは真冬ちゃんが決めることだから」


　さっぱりわけがわからなかった。かといって真冬が話してくれるわけもないし。


　そんなことより、あの部屋をこれからどうするかの方が大問題だった。普通にばれて怒られて使用禁止を言い渡されたのならあきらめもつくんだけど。でも真冬がギター弾ひいてる横でＣＤ聴きくなんて、もういろんな理由で無理だよなあ。


「一緒に使おうって話してみたらいいじゃない」


「話しただけでギターで殴り殺されそうになるんですけど？」


「あなたってほんとにあきらめるの早いね。若い子がそんなことじゃだめだよ？」


　麻ま紀き先生からわけのわからん説教をいっぱい浴びた後で、ぼくは準備室を出た。






　５　トッカータ、南京錠、革命







　ところであの練習用個室には、真ま冬ふゆに教えていない重大な欠陥があった。ドアの上の隙すき間まのことだ。防音が完全ではないので外に音が漏もれるのである。


　そんなわけで数日たって、『放ほう課か後ごの裏庭から聞こえてくるすごいギターソロ』の噂うわさは瞬またたく間まに全校に知れ渡ってしまった。


「なんだっけあの『ちゃらり～鼻から牛乳～』の曲とか」


「それあたしも聴きいた。頭ぐるんぐるんしてくる」


　それはトッカータとフーガニ短たん調ちようだ。バッハ好きなんだな、あいつ。ホームルーム前の教室で、クラスメイト女子の朝の噂うわさ放送局を聞くともなしに聞きながら、ぼくは真冬のレパートリーを一つずつ思い出す。


「別れの曲もやってたよ。すっごい速いの。最初なんの曲かわかんなかった」


「あ、あれ別れの曲かあ」


　別れの曲ギターソロはぼくも聴いた。ショパンの最初の速度指定は現在知られているもののおよそ四倍という超高速なので、ある意味真冬の演奏は正しい。みたいなことを言ってやりたいのだが、そうするとまた変態評ひよう論ろん家かとかストーカーとか言われるにちがいないので黙だまっている。ていうかなんだこれは哲てつ朗ろうの評論家遺い伝でん子しが騒さわいでいるのか？　やめてくれ。


　チャイムが鳴っている途と中ちゆうにがらっと教室後ろの戸が開いて、真冬が入ってくる。クラスじゅうが沈ちん黙もくし、視し線せんがいっとき集まった後で、白しら々じらしくそれぞれの席へと散っていく。知らぬは当人ばかりだ。それでも周囲の妙な雰囲気は感じ取ったのか、訝いぶかしげな視し線せんであたりを薙なぎ払はらいながら、真冬は席に着く。


「今日きよう放ほう課か後ご聴きに行ってみる？」


「じゃあ部活の前にちょっとだけ──」


　そんなひそひそ話が聞こえた。ときおり真冬に視線をちらっと走らせてにやにや笑っている男子もいる。転入してきてから一週間と少し、真冬に話しかける女子はほとんどいなくなっていた。珍ちん獣じゆう扱いだ。


　でも、困ったことになってしまった。ぼくの憩いこいの場だったのに、人が寄りつくようになっちゃった。さっさと真冬から取り戻さないと。








　ぼくが思いついた対抗手段は、先にあの部へ屋やに立てこもって真冬をしめだすというたいへん品のないやり口だった。六限の数学の授業が終わって先生に礼を済ませた直後に、鞄かばんを取って教室を飛び出す。


　しかし、裏庭の旧音楽科棟に着いたぼくは愕がく然ぜんとする。ドアに南なん京きん錠じようが取り付けられていたのだ。あの女、ぼくの（勝手に使っていた）部へ屋やになんてことしやがる！


　鍵かぎを前にして、鞄かばんの中のペーパークリップやマイナスドライバーの存在を思い出す。自作オーディオで鍛きたえたぼくの腕をなめるなよ？　こんな安っぽい南京錠ごとき針金一本で。いやしかしそれは犯罪じゃないのか。ていうかピッキングしているところをだれかに見られたらどうしよう生きていけないでもたぶん一分とかからないぞ速攻でやれば「なにしてるのっ！」


　いきなり後ろから声をかけられてぼくは三メートルくらい飛び上がって振り向く。


　真ま冬ふゆだった。長い栗くり毛げの髪が逆さか立だって見えるほどに怒っている。


「鍵こじ開けようとか考えてたんでしょ犯罪者。もう近づかないで」


　たしかにその通りなんだけど、なんで決めつけるんだ。


「なんでわたしにつきまとうの」


　ひでえ。本人までストーカー扱いするのか。ストーカーは親告罪なのでぼくの人生はかなりやばいところまで来ていた。


「いや、あの、ここは元々ぼくが使ってたの。あのアンプだってぼくが改造したんだけどな」


　辛しん抱ぼう強く説明する。


「無断使用してたくせに」


「でも向むこう島じま先生も、ぼくだって使っていいって……」


「ここは練習室で、寝っ転がってＣＤ聴きいて暇ひまつぶしするための部屋じゃない」


　ぼくを押しのけて錠前を外はずした真冬は、中に入ってドアを閉めてしまった。ぼくは数秒の思考凍結の後、思わずドアをむしり取るように開いて中に押し入っていた。


「暇つぶしバカにすんな、人生は死ぬまでの暇つぶしだ！」


「じゃあさっさと死んだらいいじゃない！」


　なんか今ぼくすごいこと言われてますよ？


「いや、ぼくが死んだら母や妹たちが哀かなしむから」と口からでまかせを言うと、「あなたの家族がろくでもない父親一人ひとりなのはとっくに知ってる」なんて返された。くそ、哲てつ朗ろうの評ひよう論ろん読んでやがったのかこいつ。あのクソ親おや父じは音楽評論に平気でぼくのことを書くのである。この指揮者のアダージョの鈍にぶさは息子むすこの作るポテトサラダのようである、とか。でも──


「ろくでなしなのは認めるけど、あいつをバカにしていいのは実際に迷めい惑わくかけられてるぼくだけだ。謝あやまれ。おもにぼくに謝れ」


「評論家なんて存在自体が迷めい惑わく。あることないこと書いて」


　おいおいなんの話だよ。真冬の顔はいつの間にか真剣に泣きそうになっている。ていうかぼくもこんな場所でなに喋しやべってんだろう。ふと我われに返ると、頭がさあっと冷えてくる。


「自分が弾ひくでもないのに、人の演奏のうわっぺりだけ聴いて、あなたみたいにでまかせばっかり」


「えと、いや──」でまかせばっかりなのはぼくの癖くせですよ。って言おうとしたけど、よく考えてみると反はん論ろんになっていないのでぼくは言葉に詰まる。


「……ぼくだってギターくらい弾ひけるよ？」


　不意に漏もれ出た言葉は、でまかせではなかった。


　ぼくもロックを色いろ々いろ聴きいてきた男として、ギターに手を出したことがある。中二の夏のことだ。家の物置で埃ほこりをかぶっていたガットギターを引っ張り出して、『天国への階段』のイントロを必死になって練習した。


　今は、もう──触ってもいないけれど。


　真ま冬ふゆの目は冷たく、細くなる。どうせでまかせでしょ？　とでも言いたげに。


　ぼくがさらになにか言おうとしたとき、真冬は机に立てかけてあったギターを取り上げてアンプにつなぐと、ヘッドフォンを手にいきなりぼくのそばまで寄ってきて、強引に頭にかぶせた。


「な……」


「動かないで」


　彼女の二本の指が柔らかくつまんだピックが、弦げんを搔かきむしった。ぼくは音の奔ほん流りゆうの中に突き落とされた。叩たたきつけるような不協和音から岩だらけの滝を流れ落ちるめまぐるしい下降音。そして谷底から立ち上がる壮大で不気味なアルペッジョのアーチ、その上で足を踏みならして跳ちよう舞ぶする切り詰められた旋せん律りつ。


　これは──ショパンの練習曲第十二番ハ短たん調ちよう。


　ぼくの頭の中を吹ふき荒れた嵐あらしは、唐とう突とつな終始和音でざっくりと断ち切られる。


　呆ぼう然ぜんとするぼくの頭から、真冬はヘッドフォンをむしり取った。現実の音がおそるおそるぼくの耳に流れ込んでくる。自分の心音や、息づかいや、遠くの車道の排気音、ランニング中の野球部のかけ声、どれもなんだか白しら々じらしい。


　真冬が斜めにぼくを見つめてきた。弾くというのはこういうことだ、という無言の力。


「……ギターくらい弾ける、なんてまだ言えるの？」


　彼女のため息みたいな声。


　バカにすんな、と言おうとしたけれどうまく言葉にならなかった。


「出てって。ここは練習する場所だから」


「楽器弾けるのがそんなに偉いのかよ」とぼくはぼやく。「じゃあなにか、ぼくもギター持ってくればここ使っていいってこと？」


「下へ手たなくせに真ま似ね事ごとだけしないで。邪じや魔ま」


　ふらふらになったぼくを、真冬は部へ屋やの外に押し出した。


　閉じたドアの上の隙すき間まから、やがて聞こえてくる曲は、ショパンのピアノソナタ第二番変ロ短たん調ちよう。葬そう送そう行進曲だ。いやみか？　いや、外に音が漏もれてるのは気づいていないんだっけ。


　くそ。


　ドアに両手をついてうつむき、しばらく真ま冬ふゆのギターを身体からだに染しみ込ませる。それはすでに耐たえ難がたい苦痛になっていた。でも、その場を離はなれられなかった。


　なんでギターなんだよ、と思う。


　おとなしくピアノ弾ひいてろよ。そうすればぼくは、若いのに巧うまいなあ、なんて無む邪じや気きに思いながら聴きいていられたのに。どうしてこっちの世界に踏み込んでくるんだ。だいたいおまえの弾いてるのは全部ピアノ曲じゃないか。なんの嫌いやがらせなんだよ。


　下へ手たなくせに、真ま似ね事ごと。


　ぼくは真冬の言葉を思い出して、肩を落としドアから手を離す。真冬の超絶技巧に比べりゃだれだって下手くそだろうけど、ともかく三ヶ月とたたずにギターもやめてしまったぼくに言い返す言葉はなかった。


　しかたない。もともと勝手に使ってただけだし。ヘッドフォンではなくちゃんとしたスピーカーで好きなＣＤを好きなだけ聴けるという環かん境きようは実に魅み力りよく的てきだったけど、逆に言えばそれだけのことだし。べつになくなっても困らない。


　踵きびすを返して校舎の方に歩き出そうとしたとき──


「あきらめるのか、少年」


　背中に声がかけられた。


　驚おどろいて振り向いたぼくの目に映ったのは、ドアのすぐ上、音楽科棟の低い屋根に片かた膝ひざを立てて腰掛け不敵な顔で笑う、制服姿の女だった。啞あ然ぜんとして立ちすくむ。


　……な、なにこの人？


　目つきがおっかないほどに鋭するどいその顔立ちは、エジプトかどこかの王家から逃げ出してきた高貴な育ちの牝めす猫ねこみたいだった。ぼくは襟えり章しようの色を確かく認にんする。二年生だ。


「このまま言われっぱなしですごすご逃げ帰るのか。敗北主義者になっちゃうぞ？」


「え、ええと」麻ま痺ひしていた足がようやく動くようになったぼくは、後ずさる。「……な、んのことですか」


　そこでその女は歌を口ずさんだ。レイ・チャールズの『ボーン・トゥ・ルーズ』だ。


「負けるために生まれてきた。まさに少年のためにあるような歌だよ。そう思わない？」


「……失うために生まれてきた、じゃありませんでしたか？」いや、なに言い返してんだよぼく。逃げろ。やばいぞこの人近寄らない方がいい。


　彼女は乾いた笑い声をあげた。


「ちゃんと反はん駁ばくできるじゃないか、少年。少し安心した。どうして武器をとらない？　今まさに自分の国が蹂じゆう躙りんされているというのに」


　練習室のドアをかかとでとんとんと叩たたく彼女。なんであんたにそんなこと言われなくちゃいけないんだ？　ていうかあんただれだ。


「さっき蛯えび沢さわ真ま冬ふゆが弾ひいて聴きかせただろう。ショパンのハ短たん調ちよう練習曲──革命のエチュード」


　彼女はぴんと指を立てて言った。ぼくは「はぁ……」とうなずいてから、はたと思い至る。


　ヘッドフォンだったぞ？　なんでわかるんだ。


　そこで彼女が見せた凄せい絶ぜつな微笑ほほえみは、象も失神しそうなほどのものだった。


「私には、世界中の革命の歌が聞こえる」


　ふわり、と彼女は屋根から飛び降りた。編あんだ長い髪が猛もう禽きんの尾羽みたいにはためく。ぼくとドアの間に音もなく着地すると、立ち上がった。


「蛯沢真冬を同志に迎え入れたい。そのためには、少年、きみの力が必要だ。手伝てつだえ」


　いやもうなに言ってんのかさっぱり──


「神か楽ぐら坂ざか響きよう子こという」


　神楽坂。どこかで聞いたことがある。ぼくは記き憶おくを探る。


　そうだ。千ち晶あきが言っていた名前だ。


　神楽坂先せん輩ぱいは、ぼくに向かって手を差し伸べた。


「民俗音楽研究部は、きみを歓迎する」
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　６　葬送、会議、経費







「神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいに逢あったんだって？」


　翌朝の教室で、千ち晶あきはぼくの顔を見るなりそう言った。


「ああ、うん」ぼくはうんざりして答える。「逢ったっていうか遭あったっていうか」


「じゃあ、もう入部決まりだね？」


「なんでだよ」


「先輩、なにかほしいと思ったら絶対手に入れる人だから」


　そのやばいせりふは昨日きのう、本人からも聞いた。神楽坂先輩は裏庭の練習個室の前で、ぼくにずびっと指を突きつけてこう言ったのだ。


『私はほしいと思ったものはどんなことをしてでも手に入れる。蛯えび沢さわ真ま冬ふゆも、この部へ屋やも、それからきみも』


　先輩の宣言する後ろで、練習個室から漏もれ聞こえるショパンの葬そう送そうソナタは終楽章の墓場に吹ふきすさぶ風のところに差しかかっていて、ぼくは一いつ瞬しゆん死にたくなったものだ。


　千晶のせいで昨日の記き憶おくが全部蘇よみがえってしまった。いやなことを思い出させないでほしい。


「あの人、百万円くらいするギターがどうしてもほしくなって、その楽器屋さんにバイトで入って、店長の弱み握っ……じゃなかった仲良くなって、けっきょくただでもらっちゃったんだって」


「警けい察さつはなにしてたんだ！」


「ギターもすぐゲットできたんだから、ナオなんか秒殺じゃないかな」


　ぼくの価値は百万円もないのかよ。


「あんな人と一いつ緒しよに部活できるおまえの神経がわかんない」


「でも、かっこいいでしょ神楽坂先輩」


　うーん。二キロくらい離はなれて見てるぶんにはかっこいいかもしれない。


「先輩となら結婚してもいいな」


「よし。結婚しろ。日本じゃ同性婚は認められてないからカナダ行けカナダ」そして二度と帰ってくるな。


「あたしも先輩も料理できないからナオも一緒だよ？」


「なんでだよ！」


　千晶と言い合っていると、教室の後ろの戸が開いて真冬が入ってきた。ようやく教室の場所を憶おぼえたらしく予よ鈴れい前。ぼくをじろっとにらむと、黙だまって椅い子すに座る。ぼくは気まずくなって席を立つと教室を出た。


　足音が追いかけてくる。


「どうしたの？」と、千ち晶あきがぼくを追い越した。


「トイレだよ。ついてくんな」


「蛯えび沢さわさんにぼこぼこにされたんだって？　先せん輩ぱいから聞いたけど」


　ぼくは立ち止まった。予よ鈴れいが鳴り、廊下にたむろっていた生徒たちが教室に呑のみ込まれていく。やがてぼくと千晶だけになる。


「べつにぼこぼこにされたわけじゃ」


「自分で音楽やらないやつはあの部へ屋やに近づくなって言われて、逃げ帰ってきたんでしょ」


「そうやって挑発するとぼくが民俗なんとか部に入るとでも思ったら大間違いだ。ぼくのやる気のなさを甘く見るなよ？」自分で言っててちょっとむなしくなるぼく。


「ナオだってギター弾ひけるじゃん」


「あんなの弾けるうちに入らない」


　だいいち、昔使ってたのは捨てちゃったから、ギター持ってないし。


「また練習すればいいのに。先輩すごい巧うまいよ、教えてもらえば」


「だったら先輩が蛯沢んとこに直接行って勧かん誘ゆうすればいいじゃんか。蛯沢のギターの腕に目をつけて、ついでにあの練習室を部活で使いたいだけなんだろ？」


　ぼくはなんの関係もないじゃないか、と思う。ほっといてほしい。


　千晶はいきなり黙だまり込んだ。やばい。この目は、泣き出して殴りかかってくる兆ちよう候こうだ。なんでだろう、なにか怒らせること言ったかな。


「……なんでナオを誘さそったか、わかんないの？　ほんとに蛯沢さんのついでだと思ってるの？」


　しぼり出すような声で千晶は言う。


「……わかん、ない、よ」


　ぼくはたじろいで、後ずさって廊下の壁かべに背中をぶつけてしまう。


「ナオのばか。あんたの葬そう式しきで『つまんない人生でしたね』ってスピーチしてやるから！」


　そう言い残して千晶は教室に駆かけ戻ってしまった。


　ぼくはもやもやした気持ちを抱えながらトイレに行き、個室にこもって便座のふたに腰を下ろした。なんなんだ、いったい。


　ぼくだって、ギターを弾けるようになれたらいいとは思う。でも、真冬のあれを聴きいた後で、どこからやる気をひねり出せばいいんだ。便座の上で膝ひざを抱えていると本鈴が鳴るのが聞こえた。でも、ぼくは動けなかった。はじめてのサボり。入学して一ヶ月目というのは、けっこう早い方なんじゃないかと思う。だめ高校生への第一歩だった。








　しかし、二時限目の授業からはちゃんと出てしまうのがぼくの中ちゆう途と半はん端ぱなところ。そのまま一日さぼってゲーセンにしけこむとかいう度胸はなかった。三、四時限目は体育だったし。あれはさぼると先生が怖い。


　昼休みも半分過ぎた頃ころ、旧音楽科棟に行った。ひとまず持ち込んだものを取り戻しておこうと思ったからだ。裏庭に入ると、脳みそを直接かき混ぜられるようなギターの音が聞こえてきた。昼休みでもやってんのか、あいつ。じゃあ出直すしかないか、と踵きびすを返しかけたとき、練習室の戸口前に置いてあるものに気づいた。不ふ燃ねん物ぶつ用の自治体指定ゴミ袋だ。なんだろう。


　近寄ってかがみ込んで中をのぞいてみたぼくは頭が沸ふつ騰とうしそうになった。中に入っていたのは大量のＣＤだ。ビートルズ、ドアーズ、ジミ・ヘンドリクス、クラッシュ──ぼくの大切なコレクション。


　あの女なんてことするんだ。ぼくはノブを引きちぎるような勢いで回してドアを開いた。ギターの音が真正面から直接吹ふきつけ、それからぶっつりと消える。


「……勝手に入ってこないでって言ってるでしょ！」


　机の上の座ざ布ぶ団とんに座ってギターを抱えた真ま冬ふゆは、眉まゆをつり上げて言った。でもそのときのぼくはひるまなかった。


「なにすんだよ！」と、ゴミ袋をつかみ上げて猛もう抗こう議ぎする。


「棚が狭かったから外に出しただけ」


「だれのＣＤだと思ってんだ」


「あなたのじゃなかったら捨てたりしない」


　怒るのも通り越してぼくはあきれる。なんだよそれ。


「あのさ、仮にもエレキ弾ひいてんだからロックの偉大な先人は尊重しろよ」あと、ぼくの私有財産権も尊重してください。


「ロックなんて聴きかないから知らない。邪じや魔まだから持ってって」


　啞あ然ぜんとするぼくを、真冬は外に押し出した。ドアが閉まる。やがて聞こえてくるのはベートーヴェンのピアノソナタ第十二番変イ長ちよう調ちよう。また葬そう送そう行進曲かよ。わざとだろおまえ？


　そのとき、ふとぼくの頭に、すさまじい早口のメロディが浮かんだ。葬送行進曲を耳から閉め出して、集中して思い出そうとする。チャック・ベリーだ。


　Roll over Beethovenベートーヴエンをぶつとばせ。


　邪魔だとか言ったな？　聴いたこともないくせに。ぼくのつまらない人生の半分以上を注そそぎ込んだ、ロックンロールをバカにしたな？　練習室の扉を殴ってやろうかと思ったけどやめた。ぼくの手はもっとべつのことをするためにあるはずだ。


　ゴミ袋を抱えて教室に戻ったぼくは、ＣＤを一枚ずつあらためては机の上に積つみ重ねながら、真冬をぶっとばす方法を考えた。もちろんほんとうに殴るわけじゃないけど。クラスメイト男子が寄ってきて「なんだこのＣＤ。露ろ店てんでもやってんの？」「洋楽ばっかだな」とか言ってくるのもほとんど聞こえていなかった。


　どうやって。どうやってぶっとばす？


　きまってる、ロックギターのすごいところを聴きかせてやればいい。ＣＤを押しつけたって聴きくはずもない。それなら──


　ようやくチャック・ベリーのベストアルバムをＣＤの山から発掘する。ウォークマンに入れると、イヤフォンを耳に押し込んだ。


　ぼくは午後の授業を、ずっと彼の歌声に埋もれて過ごした。








　授業が終わると家に飛んで帰った。玄関をそっと開けるのを忘れたので、比ひ喩ゆではなくＣＤの山がなだれ落ちてくる。てきとうに積つみ上げて靴を脱ぎ捨て廊下にあがった。奥の居間からは大だい音おん響きようのブルックナーが聞こえてくる。


「哲てつ朗ろう、話がある！」


　ぼくが居間のドアを開けたとき、哲朗は膝ひざにノートＰＣを載のせたままソファの上でぴょんぴょん飛びはねながら原稿を書いていた。そんな使い方してるからすぐ壊こわれるんだ。


　スピーカーから流れる雷らい鳴めいのようなティンパニの連打に合わせて「だららららららら」とかわめきながらキーボードを叩たたく哲朗はどうやらぼくが帰ってきたのにも気づいていないようだったので、容よう赦しやなくＣＤを止めた。哲朗はずっこけてソファから落ちた。


「なにをする我わが息子むすこよ。おれがこの世でいちばん不ふ愉ゆ快かいなのは交響曲の第三楽章を聴いてる途と中ちゆうで邪じや魔まされることだ。前に教えただろう」


「人生の第三楽章途中で止まってる中年男がなにをえらそうに」


「うわあ。ナオくん、そんな口汚い罵ば倒とう語ごはどこで憶おぼえたんだい？　お父とうさん哀かなしいよ」


　あんたの評ひよう論ろん読んで憶えたんだよ。


「いいから、たまにはぼくの話もまじめに聞けよ。寝っ転がってないでちゃんと座っ──パソコンの上に正座すんな壊す気か！」


　怒ど鳴なったりひっぱたいたりして、なんとかぼくは哲朗に人の話を聞く姿勢をつくらせる。


「大事な話か？」


「うん。家族会かい議ぎ」


「なんだよ再婚する気はとうぶんないぞ？　千ち晶あきちゃんくらいの娘こなら考えるけど」


「寝言は寝て言え犯罪者。哲朗なんかと結婚する物好きがこの世に二人ふたりもいるわけないだろ。じゃなくて！」


「今度はなに買いたいんだ？」


　急にまじめな口く調ちようになる哲朗に、ぼくはびっくりして口をつぐむ。


「ほしいもんがあるんだろ」


「え……ああ、うん」


　熱ねつを抜かれたぼくはソファに腰を下ろす。


　我わが家やの家計を握っているのは当然のことながらぼくなのだけれど、だからといって勝手に小こ遣づかいを使えるわけではない。大きな買い物をするときには家族会かい議ぎが必要となる。


「……ギターが、ほしい」


「うちの物置になかったっけ」


「哲てつ朗ろうが野球観みながら振り回して壊こわしただろ、忘れないでよ」


　楽器を大切にしないやつに音楽を評ひよう論ろんする資格あるんだろうか、と思う。


「……女か？」


　哲朗がいきなり言った。


「え？　な、なにが？」


「男がいきなりギター始める理由なんて一つしかないだろ、女にモテたい」


「んなわけあるか。世界中のギタリストに謝あやまれ」


「素直に認めないなら出費には反対票」


　ぼくは絶句する。なんて卑ひ劣れつな。


「だいたいおまえ、ギターっつったっていくらぐらいの買うつもりなんだ。五、六万出さないとろくなもん買えないだろ。おまえの自じ由ゆう枠わくは、たしか今、二万円くらいだし」


「なんでそういうことだけしっかり憶おぼえてるかな」


　ぼくはむくれてソファに身を沈める。


「なんなら今から自分で稼かせぐか。また代筆して」


　哲朗はテーブルの上のノートＰＣをぐいっとぼくの方に押しやる。


「いや、……あれは、もうやめようよ」と、ぼくはＰＣを押し返した。以前、しめきりでいっぱいいっぱいだった哲朗の代筆をしたことがあるのだ。まさか中学生が書いたコラムがちゃんとした音楽雑誌に載のるわけないだろうと思ってたら編へん集しゆう部ぶを通ってしまった。たぶん哲朗がだいぶ手直ししたんだろうけど、それにしたって大丈夫なんだろうかあの雑誌は。それ以来、ぼくの文章は何回か雑誌やＣＤジャケットに載っている。哲朗はそのぶんの原稿料をみんなぼくにくれた。


　ところが、その原稿料はそのままぼくの小遣いにはならなかった。三割は自由に使える枠で、残りの七割は家計に入れろ、と哲朗は言ったのだ。なんで自分が稼かせいだ金を全ぜん額がく自由に使えないんだ、と抗議したところ、「だって、おれもそうしてるだろ」という哲朗の弁が返ってきて、これはさすがにぐうの音ねも出なかった。だから、この枠を超えるお金を使うときには家族会議が必要になるのだ。


　つまり、ぼくがもっと代筆の仕事をして稼げば、哲朗なんぞの同意も必要なくなるというわけだけれど。でもなあ。中高生の文章が載っちゃってだれも気づかない音楽雑誌ってどうよ。それに、ぼくは今すぐギター買って練習したい。原稿料なんて最速でも二ヶ月かかる。


「コラムも解説も、けっこう評判よかったぞ。おれの才能がちゃんと遺い伝でんしてくれたようで嬉うれしい。ちょうどいい、今日きようも朝から二行しか書いてないから代わってくれ」


　遺伝とかいうのやめてください。二度と書くもんか。


「それがいやなら素直にモテるためだって認めろ。じゃなきゃ出費には同意しない」


「なんでそんなのにこだわるの」


「だっておまえ、前にギター始めたとき続かなかっただろ」


　ぼくはクッションを抱えて黙だまり込む。軽口をたたきまくっている最中に突然核心に触れることを言うのは哲てつ朗ろうの悪い癖くせだと思う。


「そう……だけど、でも」


「だから、男がなにか始めようと思ったら、モテるためだって考えるのがいちばんいいんだよ。認めちゃいなさい。そして今度こそ途と中ちゆうで投げ出したりしたら一生彼女ができないと思え」


　わけのわからん理屈だったけど不ふ思し議ぎな説得力があったので、ぼくはしばらく黙だまって考え込んだ。女が──真ま冬ふゆがきっかけなのはたしかだけど、でもそれはぶっとばすためだし……


「……わかったよ。女にモテたいからギターがほしいです。だから出費を認めて」


「うわあ。ナオくんがそんな頭の悪いこと言うなんて。お父とうさん哀かなしいよ」


「哲朗が言えっつったんだろが！」


　ぼくがぶち切れてクッションを投げつけると、哲朗は素早すばやくＰＣを持ち上げて防いだ。


「冗じよう談だんだよ冗談。ちゃんとおれの名前で領収書切ってこいよ、経費で落ちるから」








　哲朗に新聞紙だの食べかけのバナナだのをさんざん投げつけてなんとか怒りを収めた後、ぼくは自分の部へ屋やに行って、ベッドに腰掛けて少しの間考えた。


　ちゃんとした楽器店には行ったことがなかったのだ。レコード屋の一コーナーによくギターが置いてあるけど、ああいうところでしょぼいのつかまされるのもいやだし。だからといって街に出て楽器店を探すのもなんだか不安。できれば安く買いたいし。


　さんざん迷った末に、千ち晶あきの携けい帯たいに電話した。ギター始めるなんて言い出したら、絶対に民俗なんとか部に入れって言われるだろうけど、そこは突っぱねよう。


『──ナオ？　あんた帰るの早すぎ、卑ひ怯きよう者もの』


「なにが卑怯なんだ。それよりさ、えっと、頼みがあるんだけど」


『あたしに頼み？　どうしたの？　聞いてあげてもいいけどかわりに入部』


「しないよ。あのさ、いい楽器屋知ってたら教えてほしいんだけど」


　電話口の向こうでばんざいのポーズをつくって驚おどろく千晶の姿が見えたような気がした。


『楽器屋？　なんでぇ？』


「楽器買うからにきまってるだろ。ギターほしくなったから」


　ちょっと後悔しつつぼくは答えた。やっぱり根掘り葉掘り訊きかれてしまう。


『どしたのどしたの？　夢にだれが出てきたのエリック・クラプトン？』


　おまえと一いつ緒しよにするな。というかクラプトンはまだ死んでねえ。


『それとも蛯えび沢さわさんになにか言われたの？』


　ぼくはぐっと答えに詰まった。


『あ、黙だまった。図ず星ぼしだ』


「……べつに──」


『ねえ、ナオと蛯沢さんって──』


　ぼくらはほとんど同時に言葉を途中で呑のみ込んだ。しばしの空白に、列車到着のアナウンスが受話器から聞こえた。学校帰りで駅にいるんだろうか。やがて千ち晶あきが言う。


『じゃあ、今から帰るから一いつ緒しよに行こ？』


「え？　……いや、場所教えてくれればひとりで行くよ」


『いいからいいから。あたし常連だし、連れてくと安くしてくれるよ？』


「それはありがたいけど、でも」


『じゃ、電車来たから。駅で待っててね』


　なにか答える前に切られてしまった。なんか最後の方、やけに声がはしゃいでたけど。不安に思いながらも、ぼくは生活費用の封筒から五万円を抜き出して財さい布ふにしまい、家を出た。自転車にまたがる前に、心しん臓ぞうの上に手を当ててもう一度だけ確たしかめてみる。


　まだ熱ねつは残っていた。一時の気の迷いなんかじゃ、ない。








　千晶が連れていってくれた楽器店は、駅南口の空中歩道をずっと下っていちばん離はなれた場所にある階段をおりたところ、繁はん華か街がいがしけた住宅街に溶け込む際きわにあった。二つの雑居ビルに挟はさまれた、薄うすっぺらい本の背表紙みたいな店だ。入り口頭上の『ナガシマ楽器店』の看かん板ばんは外れかかっている。両手の壁かべには天てん井じようまで所狭しとギターが吊つり下げられていて、店内を息苦しくしている。ＢＧＭでかかっている北欧系メタルがその圧迫感に拍車をかけている。


「あたしがいつも使ってる店。がんばって値切ると面おも白しろいくらい安くなるよ」と千晶は店に入る前に言う。値切ったことなんてないから、自信ないんだけど。


「でも、なんでまたギター始めることにしたの？　今け朝さまであんなにやる気なしだったのに」


　やっぱり訊かれるのである。


「うーん。なんとなく」


「あんたがなんとなくでなにか始める人間じゃないのは、あたしがいちばんよく知ってるんだけど……まあいいや。こんちはー」


　千晶はぼくの手をつかんで店に入った。床ゆかにもスタンドつきで並べられたギターの間を縫ぬうようにして奥に進むと、楽がく譜ふとＣＤの山に埋もれたカウンターがある。なんだか親近感。


「店長いるー？」


　千ち晶あきの声に、カウンターの奥の戸口から現れたのは、ぼさぼさの長髪を後ろで無造作にくくった男の人だった。たぶん若いんだろうけど、見ていてかわいそうになってくるぐらい疲れ切った顔をしている。畑から引き抜いてきて三週間放置したジャガイモみたい。


「お？　千晶ちゃんか。悪いけど今忙しいから」


「失礼な。ちゃんとしたお客です。こいつがギターほしいって」


　千晶がぼくを店長の前に引っぱり出そうとした、そのときである。奥の戸口からもう一つ、人ひと影かげが現れた。


「店長、弦の在庫が全然合わないんだが──ん？」


「あれ？　先せん輩ぱい、今日きようバイト入ってたんですか」


　千晶とカウンターに挟はさまれて、ぼくは固まった。店のロゴ入りの青いエプロンをつけた神か楽ぐら坂ざか先輩が、帳ちよう簿ぼを手に戸口に立っていたのだ。なんで？　なんでここにいるの？


「やあ同志相あい原はら。今日は棚たな卸おろしなんだが急に人ひと手でが足りなくなってね。それより少年、また逢あえて嬉うれしいよ。早くも入部の決心がついたということかな？」


「え、あ、いや、な、なんで」


　そういえば千晶が言っていたじゃないか。楽器店に勤つとめてギターをせしめた、と。この店のことだったのだ。もっと早く思い出すべきだった。やられた。陰いん謀ぼうだ。


「ゆっくり見ていってくれ。ここは私の店だし遠えん慮りよしなくていいよ」


「いや、俺おれの店なんだけど……」と、店長がか細い声で抗こう議ぎした。


「店長の店なんだから私の店だろう。それよりマーティンのエクストラの在庫が全然足りないんだ。どこかべつの場所にしまってあるんじゃないのか」


「え、や、そのへんはチーフが出勤してくれないとわからないなあ」


「ほんとに店長は役立たずだな……」


　店長泣きそうだった。


「しかたない。少年、時間が空あいたから買い物につきあってあげよう。なにが入り用？」


「え？　あ、あの、べつになにか買いに来たわけじゃ」とっさに噓うそが出る。


「ギターほしいんだって。先輩、おすすめのある？」


　千晶が口を挟はさんだので、ごまかしも無む駄だになってしまう。


「ふむ。予算はどれくらいだ少年」


「ええと……」


「お、けっこう持ってる。五万くらい」


「勝手に他人の財さい布ふを抜き取るな！　そして中身を見るな！」


　ぼくは千晶の手から財布を引ったくった。


「五万か。その程度だと、こんな店じゃ安物買いの銭ぜに失いしかできないぞ？」


「こんな店って言うなよ……」店長がカウンターの向こうで縮ちぢこまりながら言った。名前も知らない人だけど、ぼくはものすごく同情してしまう。


「それではこうしよう、少年。私とじゃんけんで勝負して、きみが勝ったら在庫で眠っている十万のギターを半はん額がくで売ってあげよう。私が勝ったら、予算の範はん囲い内ないで私が選えらんであげるからそれを買う。どう？」


「ちょっとまって響きよう子こちゃん、そんな勝手に」と店長があわてる。


「半額って……」いいのかそれ？


「気にすることはない。資し本ほん論ろんの第一章に明示されている通り、商品体の使用価値も交換価値も、それを得るための労働の多た寡かによって決まるわけではない」


「意味わかんないんですけど……」


「平たく言えば、この店の楽器はだいたいぼったくりだから、半額にしてもちゃんと利益が出るってこと」


「響子ちゃんっ」店長は涙目だった。


「店長がうるさいから外で勝負しよう。少年、受けるのか受けないのか」


　神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいは、ぼくの腕を引いて店の外に出た。


　店長はかなりかわいそうだったけど、先輩の申し出は悪い話じゃない。というか、ぼくには全然損がないように聞こえる。そこがかえってあやしい。


「安くするかわりに入部しろとかいうなら帰りますよ？」


「なぜそんな卑ひ劣れつな手段を用いなきゃいけないんだ。どうせきみは入部したくてたまらなくなるんだから、交換条件なんて持ち出さないよ。それに、負けるために生まれてきたきみには負ける気がしない」


　言いたい放題だった。くそ。


「わかりましたよ。勝っても負けても、ちゃんとしたギター売ってくれるんですよね？　故障品押しつけたりしませんよね？」


「もちろん。楽器店の名誉にかけて保証するよ」


「じゃあ、やります」


「いい心がけだ。それではハンデをあげよう」


　神楽坂先輩はにんまりと笑うと、ポケットからなにかを取り出して、右手の中指と薬指の間に挟はさんだ。ギターのピックだ。……え？　中指と薬指？


　それ……チョキが出せないんじゃないか？　いや、待て、これは罠わなか？　ぼくがそう思い込むように誘さそって裏をかいて「じゃーんけーんぽん」先輩のかけ声でぼくはとっさに握り拳こぶしを突き出していた。


　先輩の、パーに開かれた手から、ピックが滑すべり落ちる。


「……少年は素直だなあ」


　頭をなでられた。汚い。いや、汚くないのか勝手に引っかかったぼくが悪いのか？　勝ち誇った笑えみを浮かべる神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいの肩越しに、店長が安あん堵どのため息をつくのが見えた。


「じゃあ、ちょっと倉庫を探してくる。予算内でいちばんいいのを選えらんであげよう」


　ちょっと落ち込んでしゃがんだぼくのそばに、千ち晶あきが寄ってきて言う。


「ナオはほんと弱いね」


「うるさいな……」


「勝負受けた時点で負けてたけど」


　ぼくは顔を上げる。千晶の言葉の意味は、戻ってきた先輩が持っていたメタリックグレイのギターを見たときに明らかになった。


「アリアプロ[image: ]だ。ほんとは税込みで五万四千六百円だけど、五万ちょうどにまけてあげる」


「……あのう、弦が四本しかないように見えますけど」


「ん？　知らないのか？　これはベースギターといって、普通のギターより弦が二本少なく、一オクターヴ低い音が出る」


「いや、そのくらい知ってますけど、なんでベース」


　ぼくはギターを買いに来たんだけど。


「ベースだってギターの一種だぞ？」


「え、えっと、どういう──」


　千晶が、ぽんとぼくの肩に手を置いて言った。


「だからね、ナオ、民音部にはベーシストがいないの。そういうこと。わかった？」


　ぼくは二秒ほど考えた後で、あんぐりと口を開けた。はめられたことに気づいたのだ。この人の目的は、ぼくが買うギターを勝手に選ぶことにあったのだ。そして、勝っても負けてもそうなるように条件を提示した。気づかなかった間抜けが、このぼくだ。


「ちょ、ちょっと待って」


「負け犬の言葉は聞きたくない。領収書は要いる？」


　神楽坂先輩はにこやかに言う。この人こんな可愛かわいい顔もできたのか。


「ぼくベースなんて弾ひいたこともないですよ……」


「ギターだって大して弾けないだろう」


　か細い抗こう議ぎは先輩にすぱっと斬きり捨てられてしまう。


「それに、少年はあの蛯えび沢さわ真ま冬ふゆにギターで勝負を挑んで勝てるとでも思っているのか？」


「う……」


　ぼくは言葉に詰まった。


「あの女はギター一本でショパンやリストが弾けるんだぞ。少年の初心者丸出しのギターが入り込む余地はどこにもない」


　べつにそんな、勝負を挑むとかそういうんじゃなくて、ただ──


「でも、ベースなら勝てる」


　神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいは、ずしりと重いベースのボディをぼくの腕に押しつけた。


「私が勝たせる」






　７　タオル、殺虫剤、ガムテープ







　エレクトリックベースは、ギターと比べて明めい確かくな利点が一つある。電気を通さないとほとんど音が聞こえないのである。


　神楽坂先輩の口車に乗せられて買ってしまったベースを翌朝教室に持っていったぼくは、さっそくクラスメイトたちに囲まれて「なんか弾ひいてみろ」などとせっつかれる羽は目めになったのだけれど、「これベースだから音全然出ないよ？」と言って逃げることができた。ギターならこうはいかない。ベースでよかったね！　そう言い聞かせて、神楽坂先輩に丸め込まれてしまった自分をちょっと慰なぐさめる。


「でもさあ、ベースってなんのためにあんの？」


　男子の一人ひとりがとんでもないことを言い出す。


「あ、それ前から思ってた。べつに要いらなくね？」


「わかりやすく説明しろ評ひよう論ろん家か」


「評論家呼ぶな」ぼくはクラスメイトの手からベースを取り返すと、ケースにしまった。実のところぼくも口ではうまく説明できない。でも世界中のベーシストの名誉のために、なにか言っておかないと。


「ちょっときみたち、そこに座りなさい」


「はいナオ先生」


「専門用語とかなしでお願ねがい」


　うっ。先に釘くぎを刺されてしまった。クラスメイト男子数人がきちんと正座してぼくの席を取り囲む。下へ手たなことは言えない。どうしよう。ぼくは唇を舌で湿らせながら糸口を探した。


「……じゃあ、まずご隠いん居きよの顔を思い浮かべて」


「なんで」


「いいから言う通りに」


　男どもはおのおの目を閉じたり天てん井じようをにらんだりする。水み戸と黄こう門もんそっくりの担任教師はたいへん憶おぼえやすい顔をしている。


「じゃあ次に、ご隠居の顔から口ひげを消したとこを想像してください。できた？」


「……できたできた」


「若い頃ころのえなりかずきみたいになった」


「えなりはまだ若いぞ」


「はいはい次。じゃあ、ご隠居の髪の毛がなくなったとこをイメージして」


「ナオ先生これなんの意味があんの？　心理ゲーム？」


「やればわかるから。どう？　イメージできる？」


「できるけど、ご隠居って意外に毛根強そうじゃないか？」


「ひげより楽だな髪の毛消すのは」


「じゃあ最後に、顔の輪りん郭かくを消したところを思い浮かべて」


　全員が、はぁ？　という顔をした。


「なんだそれ」「意味わかんね」「輪郭ってどういうこと耳とか？」


「いや、そうじゃなくて、顔の形そのものを消すの。なんもない平面に目と鼻と口だけ浮いてる感じ。はいイメージ」


　生徒たちはそろってうんうんいいながらこめかみに指を当てたり髪を搔かきむしったりした。


「……いや、無理だろ。顔消すとか意味わかんない」


「どうやってもあの丸っこい頭が浮かんでくる……」


「がんばれ、おまえいつだったか『どんなグラビアでも頭の中で水着が消せる』っつって自慢してただろうが」


　いや、そんなにがんばらなくてもいいですよ？


　二分くらいみんなで悶もだえた後、全員降伏した。そこでぼくは締しめの一言。


「つまり、今みんなが一いつ所しよ懸けん命めい頭の中で消そうとしていたのが、音楽でいうところのベースなの。わかった？」


　一様にぽかんとした顔をする聴ちよう衆しゆう。


「ギターとか歌は鳴ってないところを想像できるけど、ベースは無理なんだよ。だから、どうして必要なのかも説明できません」


「はあ……」


「なんかわかんないけどわかったようなわかんないような」


　どっちだよ。というか、わかられても困るんだけど。例によってでまかせだから。


「でもナオ先生すげえな。さすが親おや父じの跡を継つぐだけある」


「継がないよ！」なんで同級生にまでそんなこと言われなくちゃいけないんだ。


　と、そのとき予よ鈴れいが鳴って、同時に教室後ろ──つまりぼくの席のすぐ右手後方にある戸が開いた。


　戸口で立ち止まった真ま冬ふゆの視し線せんは、まず男子どもに占領された自分の机、それからぼくの腕の中にあるギターケースに注そそがれた。その顔は引きつっていた。


「……どいて」


　ぼそっと漏もらした冷たい一言に、ぼくの噓うそ講こう義ぎを聴きいていた男子たちはさっと真冬の机から離はなれた。……って。こっち来んな。自分の机に戻れよ。


「なあなあ先生」一人ひとりが顔を寄せてきて囁ささやく。「ひょっとして、あれか、ベースなんて始めたの蛯えび沢さわのせい？」


「え？　な、なにが？」変な声になってしまう。


「だって、なんか最近裏庭に通ってるじゃん」


「そうか、そうやって近づく手があったのか。先生頭いいなあ」


　男子どもはちらちらと真冬の顔をうかがう。至近距きよ離りで噂うわさ話ばなしするなよ。


　その攻こう撃げき的てきな態度のせいで転入二日目にしてクラスの女子ほとんどを敵に回した真冬だったけれど、あまりそういうことを気にしない男子たちはやはり真冬のことを気にかけているようで、教室移動のときに案内してあげたり足りない副教材を貸してあげたりするのもだいたい男子だった。ひょっとするとぼくの机のまわりによく集まるのもそういう理由からかもしれなかった。男ってほんと馬ば鹿かだなあ。


「なあ、蛯沢」


　勇気のある一人が、振り向いて真冬に声をかけた。真冬は教科書から目を上げて、ぼつりと答えた。「苗みよう字じで呼ばないで」


「えーと、真冬さん」


「名前でも呼ばないで。気持ち悪い」


「気持ち悪いって言われた。俺おれちょっと生きる希望なくした」


「がんばれ。おまえ顔はそんなに気持ち悪くないから」「顔は、ってなんだよ」


　漫才はよそでやってくれ。それにしても、転入当日にも言ってたけど、そんなに自分の苗字がきらいなんだろうか。その場限りのでまかせだと思ってた。なんでだろう、エビマヨとかあだ名されていじめられた経けい験けんでもあるのかな。


「蛯えび沢さわってバンドもやってたの？　ギターやっててピアノの先生から怒られたりしねえ？」


　懲こりずに話しかけたとたん、真ま冬ふゆの横顔が凍こおりついた。


「ていうか両方練習する時間よくつくれるよな」


「同時に練習してんじゃね。ほら、弾ひいてる曲同じだから」


「んなわけねえだろ」


　真冬は教科書に目を戻していた。でも、その視し線せんがうつろなのにぼくは気づいた。


「なんで……知ってるの？」


　うつむいたまま言うので、男子たちはいっぺんに黙だまり込む。


「……ええと」


「いや、だって、放ほう課か後ご裏庭で、やってんじゃん。聞こえてる」


「なあ。有名だし。みんな知ってる」


　いきなり真冬が立ち上がった。震ふるえる唇。青ざめた顔。


「聞こえ……てたの？」


　ああ、やばい。知らなかったのか。ぼくはこれから起こりそうな事態に暗い気持ちになりながらも、そっと口出しした。


「あの、教えてなかったけどさ、あの個室って防音完かん璧ぺきじゃないんだよ。ドアの隙すき間まから音が漏もれるの」


　真冬の顔が一いつ瞬しゆん蒼そう白はくになり、それから紅こう潮ちようし、唇が震えた。


　殴られるのかと勘かん違ちがいしたぼくが頭をかばって机に伏せた瞬間、足音がぼくの背後を走り抜け、それを戸が閉まる音が断ち切った。


　居い心地ごこちの悪い沈ちん黙もくが一年三組を覆おおい尽くした。


　顔を上げると、みんなが白しら々じらしくぼくを責めるような目で見ている。


「……なにしてんだよナオ。早く追いかけろよ」


　真冬に気持ち悪いと言われて生きる希望をなくしていたはずのやつが冷たく言った。


「なんでぼくが」


「だって蛯沢さんの担当でしょ」と、なぜか委員長の寺てら田ださんが口を出してきた。取り巻きの女子どもが示し合わせたようにうんうんとうなずく。担当ってなんだよ！


「早くしないと授業始まっちゃうから。ほらほら」


　意味がわからなかった。でも世の中には、雰囲気の力という抗あらがいがたいものがたしかにあって、そのときのぼくもそれに突き動かされて席を立ってしまった。


　教室のすぐ外で、息せき切って走ってきた千ち晶あきとぶつかりそうになる。


「なにしてんのナオ。ねえねえさっきそこで蛯沢さんが」


「どっちに行ったの？」


「え？　ああ、うん階段下りてったけど──ナオ？　ちょっとナオどこ行くの？」


　ぼくが千ち晶あきを押しのけて走り出したとき、ちょうど予よ鈴れいが鳴り始めた。








　真ま冬ふゆは裏庭の練習個室に閉じこもっていた。扉はぴったり閉じていたし、物音一つたてていなかったけれど、裏庭に出たぼくにはすぐにわかった。南なん京きん錠じようが外はずれていたからだ。


　旧音楽科棟の前で立ち止まって、しばし考え込む。なにやってんだろうぼくは。クラスの連中の言いなりになって真冬を追いかけてきてしまったけど、どうしろっていうんだ。謝あやまればいいのか。そもそもぼくがなにか悪いことしたか？


　そのまま教室に戻ってしまえば済む話だった。どこ行ったのかわかんなかったよ、とクラスのみんなに言えばそれでおしまい。でも、ぼくの足は動かなかった。


　やがて、二度目のチャイムが鳴る。遅刻確かく定てい。もういいや、一時限目もついでにさぼってやろう。一回も二回も大して変わらないだろう。それより、真冬にはいろいろと言ってやりたいことがある。ぼくは練習室のノブを握って斜めに強く押し込んだ。


　真冬は、長机の上に座ざ布ぶ団とんを三枚重ねて置いて、そこに膝ひざを抱えて座っていた。ぼくが入っていっても、膝頭にうずめた顔を上げただけだった。


「そういうもったいない使い方すんな。その座布団はぼくが持ってきたんだぞ。机に並べて寝るために三枚あるんだ。笑しよう点てんじゃないんだから重ねない」


　真冬はほとんど姿勢を変えずにちょっとだけ腰を浮かせて左手で座布団を二枚抜き取ると、ぼくに投げつけた。顔でキャッチしたぼくは、一枚を投げ返し、もう一枚を床ゆかに敷しいてあぐらをかいた。


「……なにしに来たの」


　真冬がからからに渇かわいた声で言った。


「授業さぼりに来たんだよ。そしたらだれかさんがいた。うわあ奇き遇ぐうだなあ迷めい惑わくだけど」


「噓うそつき」


　なんで噓だってわかるんだよ証拠を出してみろ証拠を。噓だけど。


「……なんで、教えてくれなかったの」


　真冬は、床に目を落としたままつぶやく。ぼくは、隙すき間まのせいで音が漏もれるドアをちらと振り返った。


「なんでって、訊きかれなかったから」


　再び座布団を投げつけられた。なんで怒られなくちゃいけないんだ。


「べつにいいじゃんか外に聞こえてても。やましいことしてるわけじゃないし」


「よくない」


　真ま冬ふゆはぎゅっと両方の膝ひざを胸に押しつけるように抱きかかえて、机の隅すみで縮ちぢこまる。会話が成立してない。どうすりゃいいんだよ。


「ピアノはＣＤまで出してたのにギター聴きかれるのはいやなの？　おかしくない？」


「あなたになにがわかるの」


　真冬が吐き捨てた言葉は、ぼくと彼女の中間点の床ゆかにぼたっと落ちた。


　急に──怒りが、湧わいてきた。


「わかるわけないだろ」ぼくは真冬から目をそらした。そうしなければ、投げつけるための座ざ布ぶ団とんがなくなったときになにをするかわからなかった。「だって、なにも言わないじゃんか。なにか困ってんなら素直に言えよ、こっちはエスパーじゃないんだから」


　はじめて逢あった日も。転入してきた日も。真冬はなにも言わなかった。ぼくが勝手にちょっとだけ心配したりしなかったりして、にらまれたり文句を言われたりしただけだ。


「──言ったら、助けてくれるの？」


　ぼくははっとして顔を上げ、真冬の方を見た。泣き出しそうな彼女の目の色は、海に流れ込む河口の水の色みたいに暗く翳かげっていた。


「わたしの困ってることを全部喋しやべったら、あなたがなんとかしてくれるの？　なにからなにまで全部。泳いでアメリカまで行けって言ったらほんとにやってくれる？　右腕切ってよこせって言ったらほんとに腕切り落としてくれる？　死ねって言ったら死んでくれるの？」


　ぼくは言葉を失った。寒気がした。月の光さえない真っ暗な夜に深い池をのぞき込んで水面に見えるはずのないなにかを見てしまったような気分になった。


「できないくせに。勝手なこと言わないで」


「……いや、それ、ほんとにそんなことしてほしいわけ？」


　真冬はふるふると首を振った。かすかな涙が飛び散ったのが見えたような気がした。


「そんなわけない」


「なら……言ってみなきゃ、わかんないよ？　言うだけならただだから」


「じゃあ、わたしがピアノを始める前まで時間戻して」


「できるか。神様じゃないんだから」


　というか──やっぱり、なにかあったのかな。そんなにピアノがきらいになったんだろうか。それとも……


「なら、もうつきまとわないで。邪じや魔まだから」


　つきまとってねえ。そこだけははっきりさせておかないと。


「あのさ、何度でも言うけど、ここは最初ぼくの使ってた場所だったんだ。そっちが勝手に入り込んできたんじゃないか。つきまとってるわけじゃない」


　ぼくは、ちらと部へ屋やの反対側の隅に視し線せんを走らせた。そこには、真冬の使っているニス塗ぬりのストラトがギタースタンドに立てかけてあった。


　それから立ち上がると、ロッカーを開けて使い古しのバスタオルを取り出す。


「ほら、ここ、ドアに隙すき間まがあるだろ。だからタオルを突っ込む。まったく聞こえなくなるわけじゃないけど、だいぶ防音ましになるから。それと」


　ロッカーからさらに箒ほうきとちり取りを出して見せた。


「掃除ちゃんとしろよ。壁かべも床ゆかも真っ黒だったのを、ぼくが苦労してここまできれいにしたんだから。そのうち取り戻しに来るから憶おぼえとけ。ロック聴きいたこともないにわかギタリストにいつまでもでかい顔させない」


　癪しやくだったので大口をたたいてしまったのだけれど、ちょっと後悔する。真ま冬ふゆはしばらく、涙の余よ韻いんが残った目をぱちくりさせていた。やがて、息を大きく吐き出してから言う。


「……それでベースなんて持ってきたの？」


　さっきまでべそかいてたくせに、なんだそのあきれた顔は。悪いか。


「ベースならわたしについてこれるとか思ってるの？　ばかじゃないの」


「なんとでも言え。今はまだ下へ手ただけど。そのうち追いついてやるからな。そしたらこの部へ屋やを賭かけて勝負だ」


　びっと箒の先を突きつけて言ってやった。言ってやった！　真冬は言葉も返せないようで、目を見開いて突っ立っている。あきれているのではなく怯ひるんでいるのだと思うことにする。
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　箒とちり取りをロッカーにしまうと、最後に一本のスプレー缶を取り出して机に置いた。真ま冬ふゆは、それを見て首を傾かしげる。


「……殺虫剤？」


「そう。この部へ屋や、ムカデがたまに出るから。ゴキブリは最近あんま見なくなったけど」


　部屋を出たすぐ後に、あわただしくドアを開ける音が背後で聞こえた。振り向くと真冬が青い顔をして練習個室から飛び出してくる。


「……なんだよ。ご要望通りぼくは出てったんだから、ゆっくりしてったら。もう今から授業に出ても欠席あつかい──」


「な、な、なんで最初に教えてくれなかったのっ」


　今度の泣きそうな顔はひどく子供っぽかった。


「なんでって。訊きかれなかったから」と、ぼくはさっきと同じ答えを返す。「今まで出なかったんでしょ？　ならいいじゃん」


「ばか！」


　二の腕を平手でばしばしと何度も叩たたかれた。めんどくさいやつだなあほんとに。








　けっきょく、ぼくらが教室に戻ったのは一時限目の後の休み時間だった。泣きそうな顔でぼくの腕をつかんで引ひき留とめる真冬に根負けして、一時間かけて練習個室の除虫と潜せん入にゆうできそうな隙すき間まをガムテープでふさぐ作業をしたのだ。無む駄だだと思うんだけど。だってムカデなんて隙間が二ミリあれば入ってくるよ？


「あ、お姫様戻ってきた」


「ほんとに二人ふたり一いつ緒しよかよ……」


　教室に入っていくとみんながこっちを見るので、ぼくはたじろぐ。……お姫様？


　委員長の寺てら田ださんが歩み寄ってきて、席についたばかりの真冬に向かって言った。


「クラス決けつ議ぎによって、蛯えび沢さわさんのことはこれからお姫様と呼ぶことに決まりました」


　真冬の顔はさあっと真っ白になった後、すぐに赤らんだ。前から思ってたけど、こいつ全然喋しやべらないかわりに表情変化があまりにわかりやすい。


「……な、んで？」


「だって苗みよう字じで呼ばれるのも名前で呼ばれるのもいやなんでしょ。呼ぶとき不便だから」


「だ、だからってっ」


「土ど下げ座ざして謝あやまれば、こんな恥はずかしい呼び方やめてあげるけど」と委員長の隣となりの女の子が意地悪そうに言う。


「……やだ」


「あ、そう。じゃあこれからもよろしくねお姫様」


「お姫様、明日あした日直だからいつもみたいに遅刻寸前に来たりしないでね」


　あ、また泣きそう。なんだこれ新あら手てのいじめか？　真ま冬ふゆの自業自得だから一ミリも同情できないけど、現代日本の若者の歪ゆがみはすごいところまで来てるなあ。


「あ、それからお姫様になにかめんどくさい用事があるときはまずナオくんに言うから」という寺てら田ださんの冷たい一言で、他ひ人と事ごとを決め込んでいたぼくは椅い子すからずり落ちそうになる。


「なんでぼくが」


「それはな、ナオ」


　斜め前の席の男子が言った。


「王子様とか王女様を殿でん下かって呼ぶだろ。あれどういう意味か知ってるか？」


「いや……ていうかそれとどういう関係が」


「あれって『御殿の階段の下にいるお付きの人』って意味なんだってよ。偉い人には直接声をかけると失礼だからお付きの人を呼ぶわけ」


「おおー」「一つ頭がよくなった」まわりの馬ば鹿か男子が盛り上がる。


「つまりそれがおまえだ」


「ぼくかよ！　なんでだ！」と、机をばんばん叩たたいて抗こう議ぎしたけど、クラス決議の強制力は絶大で、だれも耳を貸さなかった。唯ゆい一いつの救いを求めて千ち晶あきの顔を見たけど、訝いぶかしげな目でぼくと真冬を見比べ、あかんべーをして前を向いてしまった。






　８　王女、革命家







　その日の放ほう課か後ごすぐに教室から脱出したぼくがベースをかついで屋上に行くと、すでにフェンスの上に腰掛けて髪を強い風にたなびかせ気持ちよさそうに空を眺めている制服姿があった。神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいだ。


「遅いじゃないか少年。チャイムが鳴り終わってしまった」


「いや、先輩が早すぎるんですよ……」


　授業があるのに、チャイムが鳴り終わる前に屋上に到着できるわけないだろ。


「この時間帯、ちょうど向かいの工場の時報メロディと、我わが校のチャイムが重なって、実に絶妙なポリフォニーになる。少年にも聴きかせたかった」


「はあ」ていうか危ないですよ、そんなとこに座ってたら。


　先輩はフェンスから飛び降りてぼくの目の前に着地した。


「入部の決心はついた？」


「ええと」ベースを肩から下ろしてフェンスに立てかけ、ぼくは少し言葉に迷う。「ベースは、教えてください。でもバンドには……」


「どうして？」先せん輩ぱいは形のよい眉まゆを寄せた。


「いや、ぼくはあの部へ屋やでＣＤ聴きいてたいだけだから。先輩のバンドのためにベースやるわけじゃないです」


「でも、私に呼ばれるとちゃんとここにやってくるんだね」


「だって、真ま冬ふゆをぶっとばすためには先輩の協力が必要だから」


「教わることは教わっておこうというわけだ。私がきみを利用するように、きみも私を、と」


　ちょっと人聞きの悪い言い方だったけど、ぼくはうなずいた。真冬に勝つためには、なりふりかまっていられない。


　すると、先輩はそこで微笑ほほえむのだ。


「うん。わかった。もう負け犬の顔じゃないね」


　いつもの芝しば居いがかった笑い方ではなく、ごく自然な笑え顔がお。ぼくはどきりとしてしまう。


「いいだろう。どうせきみは入部することになる。予言しておくよ。それじゃ始めよう」


　先輩はかがみ込んで、床ゆかに置いてあったナップザックからいろんなものを取り出す。電池式のミニアンプ、シールドコード、それからベース用の替え弦。


「……でも、なんで屋上で練習するんですか？」


「少年は、ベースの基き礎そ練習の第一歩はなんだと思っている？」


　弦を袋から取り出してほどきながら先輩が言う。


「んー……蟹かに歩あるきの練習じゃないんですか？」


　一定のテンポに合わせて、人差し指から小指まで順番にフレットを押さえながら一音ずつ丁てい寧ねいに弾ひく反復練習。少しずつ左手が横に動いていくので蟹歩きと俗に呼ばれている。地味だけどギターの基本だ。でも先輩は首を振った。


「その前にやるべきことがある。だから屋上に呼んだんだ」


　先輩は弦の両端を持ってぴんと張った。


「この屋上から、向かいの校舎の屋上まで、ベース弦をつないだ渡わたり綱づなを張るから、きみはその上を綱渡りする」


　ぼくは啞あ然ぜんとして、取り出しかけたベースを落っことしそうになった。


「……えぇ？」


「弦に命を預けられるくらいの信頼がなければベーシストにはなれない。あちらの屋上できみの無事を心から祈っているよ。落ちたらたぶん死ぬからそのつもりで」


「いや、いやいやいや、なに言ってんですか？」


　先輩はやれやれと肩をすくめた。


「ベーシストには命を賭かけたアクロバット訓練が必ひつ須すなんだ。知らないのか？　日本でいちばん有名なベーシストだって、金属缶で頭を強打されたりガス爆ばく発はつの中に身を置いたりと、身体からだを張った決死の修しゆ業ぎようを繰くり返していたんだぞ」


「だれですかその、日本でいちばん有名なベーシストって……」


「故こいかりや長ちよう介すけだ」


「ドリフのコントじゃねえかよ！」ぼくはギターケースを床ゆかに叩たたきつけた。


「ドリフターズはちゃんとしたミュージシャンだぞ。ビートルズの前座もつとめた。失礼甚はなはだしいな少年」


「知ってますよ話をそらさないでください！」


「綱つな渡わたりはもちろん冗じよう談だんだよ。最初にやるべきことというのは弦の張り替え。店に置いてあるときからずっと張ってあった弦だからいいかげんへたっているよ」


　こ、この人は……。


　もうなにを言っても無む駄だな気がしたので、ぼくは黙もく々もくと弦を四本とも張り替えた。


「屋上に呼んだほんとうの理由は、あれだよ」


　神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいはフェンスにもたれて、眼下を指さした。見下ろすまでもなく、聞こえてきたギターの演奏で、先輩がなにを言っているのかわかった。ちょうど真ま冬ふゆが練習しているあの個室の真上にあたる場所なのだ。


　それにしても、タオルで防音するやり方教えたはずなのに、どうして音がまだ聞こえてるんだろう。ゆったりしたメロディは、ラヴェルの『亡なき王女のためのパヴァーヌ』だった。ひょっとしてお姫様とか呼ばれたのがそんなにショックだったのか？


「七日前のことだ」


　神楽坂先輩は、フェンスに背中を押しつけて空を仰あおいだ。


「私は一時間目から授業をさぼってこの場所で街の音を聴きいてた。放ほう課か後ごまでずっとね」


　学校になにしに来てんだ、この人。


「そうしたら、陽ひも傾きかけて雨の予感が漂い始めた頃ころ、あのギターが聞こえてきたんだ。バッハの平均律二巻だった。しかもフーガを飛ばして前奏曲ばかりやる。私は怒った。それで、雨が降ってきたのにも気づかずにずっとここに座って聴き入っていた」


「風か邪ぜ引きますよ……」


「第二十四番ロ短たん調ちようまで、ずっと前奏曲が続いた。甘い拷ごう問もんとはあのことをいうんだ。それからドアが開くのが聞こえた。のぞき込むと、凍こおったメイプルシロップみたいな透すき通った栗くり色いろの髪をしたきれいな女の子が出てくるところだった。私は一目で恋に落ちた」


　ぼくの膝ひざの上で、ベースがぱたりと倒れた。


「あのう、先輩？」


「ん？」


「真冬は女の子ですよ？」


「それがどうした。私は麗うるわしいものが好きなんだ。性別は知ったことじゃない。相あい原はら千ち晶あきをなぜ同志に迎え入れたと思っている。可愛かわいかったからだ」


「しれっととんでもないこと言わないでください」


「まさか一年足らずであそこまでドラムが上達するとは私も思ってなかったな」


「千ち晶あきが聞いたら泣きますよ……」


「大丈夫。同志相あい原はらには私の嗜し好こうは包み隠かくさず話してあるから」


「公認で手当たり次第かよ」


　もうあきれてものも言えない。こんな人だとは──思ってたけど。今からでも遅くないから独学で練習しようかな。そんなことを考えながらぼくはチューニングを始めた。


「ところが蛯えび沢さわ真ま冬ふゆは私の話を聞いてくれない。というよりも、詳しく観かん察さつしてみたら、彼女と曲がりなりにも対話できる人間はこの学校にはたった一人ひとりしかいなかった」


　ぼくははっとして顔を上げた。


　先せん輩ぱいの、あの週に一度くらいしか使わないような破は壊かい的てきに可愛かわいらしい笑え顔がおがそこにあった。


「だからきみの力が必要なんだ、少年」


　ぼくはなんだか先輩の顔を直視できなくなって、手元のベースにまた目を戻した。そんなことをだれかに言われたのは、生まれてはじめてだった。いや、ちょっと待て、落ち着いてよく考えろって。先輩も自分で言ってた。ぼくは利用されてるだけじゃないか。


「要するに可愛い女の子集めたいだけなんですか？　まじめにバンドやるんじゃなくて」


　ぼくがストレートに疑念を口にすると、神か楽ぐら坂ざか先輩は目をしばたたかせて首を傾かしげた。ひょっとして今までこの人と会話が成立していたように見えていたのはぼくの妄もう想そうだったんじゃないだろうか。そんな疑念がふと頭をよぎる。


「少年は、人間がなんのために生まれてきたか知ってる？」


　なんだよいきなり。知るかそんなの。


「答えは簡かん単たん。人間は恋と革命のために生まれてきたんだ」


　不意に、ざあと風が鳴って、先輩の長い髪を巻き上げた。ぼくは肩にその風を少し感じただけで倒れそうになってしまった。なんでこんな話してるんだろう、どこかでぼく、人生間違えたっけ？　なんてことを一いつ瞬しゆん思ってしまう。


「レフ・トロツキーという男のことは……知らないだろうな」


　もはや首を振る気力すらない。


「最後から二番目の革命家だよ。政争で僚りよう友ゆうヨシフ・スターリンに敗れ、メキシコに逃のがれ、世界革命の萌ほう芽がも見み出いだせずに死んだ。でも、彼の不運は隣となりにスターリンがいたことじゃない」


　先輩は呆ぼう然ぜんとするぼくの手からベースを抜き取ってアンプにつないだ。


「彼の不運は、隣にポール・マッカートニーがいなかったことだ。最後の革命家には──ジョン・レノンには、ポールがいた。幸運なことにね」


　先輩はハイ・ポジションを押さえると、弦を指の爪つめで搔かき鳴らした。オーヴァドライヴで歪ゆがんだ羅ら列れつ音おんがアンプから吐き出されてぼくの耳に突き刺さる。ベースの骨太な弦で、どうしてこれだけ尖とがったリフが鳴らせるのかわからない。それはビートルズの『レヴォリューション』のイントロだった。ジョン・レノンが作った、革命の歌。だれにも届かなかった歌。


「だから、私の中で恋と革命と音楽は不可分なものなんだ。永続革命を推し進める力と、私だけのポールを探し求める力と、その想おもいを歌にして吐き出す力は、区別できない。少年の質問への答えはこんなところでいいかな？」


　質問への答えだったのか……。


「いやもうなに言ってんのかさっぱりわかりません」


　ぼくがなんとか感想を言葉にして吐き出すと、先せん輩ぱいは眉まゆをひそめて、やれやれと言いたげに首を振った。


「しょうがないなあ。きみの頭に合わせてわかりやすく言うと、こういうことだよ。可愛かわいい女の子を集めてなおかつまじめにバンドをやりたいんだ」


「最初っからそう言えよ！」ぼくはまたギターケースを床ゆかに叩たたきつけた。


「きみはもうちょっと詩心というものを持った方がいいよ」


「先輩のは、ただ人をおちょくってるだけじゃないですか。得意げな顔しないでください誉ほめてないですから」


「少年の反応が面おも白しろくて、つい」


　先輩は照れ笑い。つい、じゃねえ。


「さ、ベースの改良をしよう。きみはすぐ脱だつ線せんするから困る」


　ぼくか？　ぼくが悪いのか？　なにか言ってやろうと口を開いたぼくの腕に、ベースが突っ返される。


「練習の前に、まずサウンドを創つくる。ほら、ピックアップも色いろ々いろ持ってきた。工具はきみが用意しているよね？」


　先輩は鞄かばんからさらにギター部品をいくつも取り出す。ピックアップというのは弦の振動を感知する部分。ここを取り替えると音ね色いろががらりと変わる。他ほかにも内部の配線をいじったり、極端な改造になるとボディに空洞を作ったり。


「……って、いきなり改造するんですか」


「きみのアリアプロ[image: ]は安物とはいえ、私が蛯えび沢さわ真ま冬ふゆのストラトの音を考えて特別に選えらんだものだ。でも、まだ足りない。あの音と完かん璧ぺきに嚙かみ合うベース音を創り出さないとね」


　先輩はフェンスの下を指さす。きらびやかな真冬の速はや弾びきが聞こえる。なるほど、それで屋上に呼んだのか。








　先輩と二人ふたりで、ああでもないこうでもないとベースをいじり回すのは楽しかった。得意分野だったし。


「……このサウンドはグレッグ・レイクのベースに匹敵するよ」


　二時間くらい後。木き屑くずや金属片やコードの切れ端なんかが散乱する中で、完成したぼくのベースを手にした神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいは、そう言って絶ぜつ賛さんした。ちょっと照れる。


「私のレスポールもきみに頼もうかな。もうちょっと音をダークにしたいと思ってたんだ」


「いや、そんな高いギターいじる度胸ないです」


　先輩は笑って工具やゴミを片付けた。


「練習はできる限りアンプにつないでやるようにね。本番で鳴らすのと同じ音を身体からだで確たしかめて、憶おぼえさせるためだ」


　ぼくはうなずいて、再びベースをミニアンプにつないだ。買ってすぐとは比べものにならない切れ味になっている。真ま冬ふゆの、機き械かいのように正せい確かくでクリアな音に対抗するためだ。ぼくにとってもけっこう自信作。


　先輩に無む理り矢や理り買わされたときから、どうにも自分の楽器だという実感がなかったけれど、今のこのベースは、まるで何十年もかけて自分の汗が染しみ込んだ後みたいに、しっくりと手になじんだ。一から創つくり上げた、ぼくの相あい棒ぼう。ようやく練習できる。


「当然ながら、地味な反復練習などはやらせない。必要なのはたしかだけど、そういうのは家でやること。きみにはいきなり曲を弾ひいてもらう」


　先輩は一枚の楽がく譜ふをぼくの前に置いた。手書きだった。


「なんの曲かわかるね？」


　タイトルは書いていなかったけど、一目でわかったぼくはうなずいた。


「ベースというパートが目立たないことは私も否定しない。なにより、ベースを弾いただけでだれもがそれとわかる曲がほとんどない。唯ゆい一いつの例外が、これだ。だからすべてのベーシストはこの歌から始めて、この歌に還かえってくるべきだと私は思う」


　それは、ベン・Ｅ・キングの『スタンド・バイ・ミー』だった。ダッ……ダッ……ダダダッ……ダッ……というベースパターンには、たしかに、わずか二小節でこの歌を記き憶おくに蘇よみがえらせる力がある。


「じゃあ、メトロノームに合わせてずっとこれを弾いてること。夜がやってきてあたりが暗くなり月明かりしか見えなくなるまで、ね」


　さらっと歌詞を引用すると、先せん輩ぱいはひらひら手を振って、ドアを開け階下に消えてしまった。ぼくはため息をつくと、楽譜の前にあぐらをかいてベースを構える。


　先輩には驚おどろかされてばかりだけれど、いきなり曲を弾くことになるとは思わなかった。


　そばにいてくれればSTAND BY ME、ねえ。








　違和感は、練習を始めてから一時間くらいたった頃ころにあらわれた。最初はその正体がなんなのかわからなかった。弦から指を離はなし、メトロノームを止めて、ようやく気づく。


　真ま冬ふゆのギターが聞こえなくなっているのだ。目を上げて渡り廊下外がい壁へきの時計とけいを見てみると、六時前。いつも真冬は下校時刻ぎりぎりまで弾ひいてるから、まだ帰ったってわけじゃなさそう。トイレかな。


　メトロノームのテンポを少し速めて、また最初から弾き始める。今度は歌詞を口ずさみながら。メロディとベースはリズムがちがうので、これはけっこう難むずかしい。


　でも、ぼくの指はまたさっきの違和感で止まった。


　屋上の出入口のドアが、閉まっていたはずなのに、今はほんの少し開いている。ぼくはベースをフェンスに立てかけると、ドアに駆かけ寄って引き開けてみた。戸口の向こうでびっくりして飛とび退のいた真冬は、階段を踏ふみ外はずして仰あお向むけに倒れそうになり、両手をばたばた振り回したので、あわててその肩を引っぱり戻す。


「……なにしてんの？」


　すんでのところで倒れるのをこらえた真冬は、ぼくの手を振り払った。ぷいと横を向いて答える。


「なんか、上の方がうるさかったから」


　ぼくはちょっとびっくりして、背中越しに自分のベースにちらと目をやる。聞こえてたのか。全然音量出してないんだけどな。


「なんでこんなとこで練習してるの」と、真冬は不ふ機き嫌げんそうにぼくをにらむ。


「タオル詰めて防音するやり方教えたじゃんか」


「あんなことしたら、なにかあったときすぐに逃げられない」


　なにかあったとき？


「だから……なにか、出たとき……とか」


　真冬はうつむいて言葉をぼやかす。


「ああ、ムカデとかゴキブ」「わーっ！　わーっ！」両耳を手でふさぐと、真冬はぼくの脚を何度も蹴けった。痛いな。なにすんだよ。


　ばかばかしくなったのでベースを置いてあるところまで戻ると、なぜか真冬もついてくる。


「えっと……なに？」


「音ずれてる」


　真冬はぶすっとした顔でぼくのベースを指さした。


「え？」


「三弦が低すぎるの。さっきからずっと気持ち悪くてしょうがなかった。気づいてないの？」


　チューナーにつないでみると、たしかに少しだけチューニングがずれていた。三階下から聞いててよくわかったな、こんなの。


「貸して」


　調ちよう弦げんに手間取っているぼくの手から、真ま冬ふゆはベースを引ったくった。手早くペグを回して音を合わせ、ぼくに突っ返す。


「こいつはありがとう。一回十円払うからこれからもお願ねがい」


「ばか」


　ふと思いついて、『スタンド・バイ・ミー』を弾ひいてみた。


「なんて曲？　聴きいたことある」と真冬が訊きいてくる。すごいな、たしかに先せん輩ぱいの言った通りだ。クラシックで無菌培養されたはずの真冬も、ベースを聴いただけで思い出せる歌なんて、他ほかにないだろう。


「『スタンド・バイ・ミー』っていう歌」


「……どんな歌？」


「どんな、って……ううん。線せん路ろ沿いにどこまでも歩いていって、死体を見つけましょうっていうお話」


　真冬は眉まゆをひそめる。


「またでまかせ？」


「いや、噓うそは言ってないよ」歌の内容じゃなくて映画の内容だけど。


　しばらくの間、真冬は屋上出入口のドアのところに腰を下ろして、ぼくのたどたどしいベースに聴き入っていた。ていうかいつまでここにいるんだよ。やりづらいから早く帰れよ。真冬にじっと見つめられているせいで、ぼくは何度も運指を間違えた。


「楽しい？」


　いきなり真冬がぼそっと言うので、ぼくは手を止めて顔を上げた。


「……弾くの、楽しい？」


　唐とう突とつにそんなことを訊かれても、なんと答えていいのかわからない。


「うん、まあ。弾きたい曲がだんだん弾けるようになるのはけっこう楽しいよ」


「そう」


　真冬はものすごくつまらなさそうな顔をしてまた視し線せんを落とした。


「ギター楽しくないの？」と、ぼくは真冬に同じ問いを返す。


「全然」


「楽しくないならやめればいいのに」


「あなたも死ねばいいのに」


　ぐっとベースのネックを握りしめて、深呼吸した。よし、大丈夫。怒ってない。いちいち真まに受けていたらきりがない。大人おとなにならなくちゃ。


「楽しくもないのに、なんで毎日個室にこもって弾いてんだよ。家でピアノ弾いてろよ」


「あなたには関係ない」


　関係ありまくりだよ。憩いこいの場を奪われたんだぞ？


「あのさ、南なん京きん錠じようだけ外はずしてくれないかな。金きん曜よう日びだけすぐ帰るだろ。そんときだけぼくが使っても」


「なんで金曜日すぐ帰るって知ってるのっ？　変態」


　変態関係ねえ。見てればわかるだろ、そんなの。


「やだ。絶対近づかないで」


　会話はそこで途と切ぎれた。


　ぼくが黙だまって練習を続けていても、真ま冬ふゆはいっこうに立ち去ろうとしなかった。ドアのすぐ向こうで、階段を下りようとしてはためらうというのを何度も繰くり返している。なにやってるんだろう。


「──お姫様？」


　真冬は跳とび上がるようにして振り向いた。


「あなたまでそうやって呼ぶのっ？」


「じゃあなんて呼べばいいんだよ。蛯えび沢さわさん？」


　ものすごい目でにらまれた。


「真冬さん」


　今度は斜め下に視し線せんを落として、唇を嚙かんでかすかにうなずいた。下の名前ならぎりぎり大丈夫なのか。でも、呼びづらいなあ。


「なにか用があるんならちゃんと言いましょうって、昨日きのうぼく言わなかったっけ」


「なんだかえらそう」


　おまえが言うのかよそれ？　ところが、ぼくがにらみかえすと、真冬は視線をそらし、ものすごく言いにくそうにぼそりとつぶやいた。


「……棚の裏で、なにかカサカサいってたの」


　ん？　……ああ、それで逃げてきたのか。


「殺虫剤あるだろ」


「部へ屋や中じゆうに撒まいて、急いで出てきた」


　いや、それ使い方ちがう。バルサンじゃないんだから。


「直接かけないと効果ないよ？」


「わたしにそんなことやれっていうのっ？」


　髪を震ふるわせ、目め尻じりに涙を浮かべて真冬は嚙みついてきた。これが人にものを頼む態度なのか。というか、ぼくがここでほっとけば、真冬はあの部屋を使えなくなるからぼくの勝ちなんじゃないのか？


「どうしてもいやならおとなしく部屋を明け渡せば？」


「卑ひ怯きよう者もの」涙をためて真冬は言う。「いい、わかった。わたしひとりでがんばる」


　真冬は叩たたきつけるようにドアを閉めた。足音が階段を下りていくのが聞こえる。勝手にがんばれ。ぼくは『スタンド・バイ・ミー』に戻ろうとした。


　でも、どうしても気になって、フェンスの外を見下ろしてしまう。


　個室のドアの前で、真ま冬ふゆは仁に王おう立だちになって左手に握にぎり拳こぶしをつくり、気合いを入れてからドアノブに手を伸ばし、そのままふしゅうと力を失ってうずくまってしまった。動かない。背中が震ふるえている。なんだかかわいそうになってきたので、ぼくはアンプの電源を落としてベースを置くと立ち上がった。


　カサカサいう音の正体は虫ではなかった。裏庭まで下りて練習個室に踏み込んだぼくが棚をずらしてみると、挟はさまれて引っかかっていたなにかがぱさりと落ちた。失なくしたと思っていたアイアン・メイデンのファーストアルバムのジャケットだった。たぶんギターの音で棚が震しん動どうして紙がこすれて鳴っていたのだろう。


　見つけるのは完全にあきらめていたので、かなり嬉うれしかった。グロテスクなゾンビのイラストが描かれたジャケットを大喜びで真冬に見せたところ、泣きわめきながら殺虫剤をかけられたのは言うまでもない。






　９　鯨、パガニーニ、戦闘員







「なんで蛯えび沢さわさん、ギター好きでもないのにやってるんだろ」


　ウォークマンにつないだ小型スピーカーから流れる『イギリス組曲』のサラバンドに合わせて指で膝ひざを叩たたいて拍子を取りながら、千ち晶あきが言った。


「だってこんなにピアノ巧うまいのに。ギターでもピアノの曲しか弾ひいてないんでしょ？」


「さてね。そこにも攻略の糸口はあるかもしれない」


　コンクリートの床ゆかに大量の楽がく譜ふを広げて一枚一枚じっくり読みながら神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいが答える。


　民俗音楽研究部は正式に認められたクラブではないので、活動場所は主に屋上だった。なし崩くずしで部に引き込もうという腹なのか、部員ではないぼくも放ほう課か後ごはきまって先輩に呼ばれて屋上に顔を出していた。その日は作戦会かい議ぎということで、千晶も一いつ緒しよ。


「でも、真冬のＣＤなんて聴きいてどうするんですか？」とぼくは先輩に訊きいた。


　先輩に言われた通りの練習を始めてから五日目となる昨日きのう、先輩はこう言ったのだ。


「蛯沢真冬のリリースしたすべての音源と、それからその楽譜を学校に持ってきて。音楽評ひよう論ろん家かの家なんだからそのくらい全部そろっているよね？」


　楽がく譜ふもＣＤも家に存在しているのはたしかだったけど、発見できるかとなると別問題だった。ぐっちゃぐちゃになった哲てつ朗ろうの書庫で、ほとんど徹てつ夜やで楽譜を探していたら、あやうく遅刻しそうになってしまったのが今け朝さのこと。


　ぼくが持ってきた楽譜を、先せん輩ぱいはとても楽しそうに乱読している。真ま冬ふゆのピアノに合わせて先輩の目がものすごい速さで動いているのがわかる。


「蛯えび沢さわ真冬のレパートリーの中心はやはりバッハなんだね。それでいて、ギターでフーガを弾ひかないのは──技術的に無理だから、か」


「たぶん」ぼくはうなずく。


　フーガはイタリア語で『逃走』を意味する。近代音楽の黎れい明めい期き、バロックの時代に生まれ、バッハによって完成された作曲技法だ。先行する一つの旋せん律りつを、複ふく数すうのパートがタイミングをずらして追いかけるように奏する。ゆえに遁とん走そう曲きよくと訳語をあてられた。


　つまり、基本的に一つの旋律しか弾けないギター一本では、フーガの再現は難むずかしいのだ。


「そうすると、きみが挑戦するとしたら、やはりフーガになるな」


「そうですか……って、ええ？」


　ぼくはベースを刻む手を止めた。


「作戦会かい議ぎって、そのことだったんですか？」


「他ほかのなんだと思ったんだ」先輩はあきれ顔。「自覚していると思うが、少年と蛯沢真冬の演奏技術にはシロアリとシロナガスクジラくらいの差がある。作戦を練らなきゃ勝てないよ」


「わかってますからもうちょっとソフトなたとえに」


「じゃあ林りん檎ごと地球くらい」と千ち晶あきが口をはさむ。広がってんじゃねえか。


「しかしバッハで挑むのは無理がある。さすがに勝ち目がない」先輩はさっくり話を戻した。


「え、ちょっと待って、クラシックの曲でやるんですか？」


　先輩は楽譜から目を上げて、ますますあきれた顔を見せる。


「当たり前じゃないか。そもそもきみは、具体的にどうやって蛯沢真冬を『ぶっとばす』つもりだったんだ？」


「……えっと……」正直なところ、なにも考えていなかった。「なんとなく、ロックを弾いて聴きかせてちょっと感心させてやればいいかな、くらいで」


「そんなことであの超絶技巧使いが動じると思っているのか？　だいいち、忘れてもらっては困る。私は蛯沢真冬を同志として民音に迎え入れたいんだ。つまりバンドメンバーだ」


「はあ」だから、なに？


「蛯沢さんと一いつ緒しよに演やれる曲じゃなきゃだめってことでしょ」と千晶が散らばった楽譜をいじくりながら言う。「だから蛯沢さんの知ってる曲じゃないと」


　神か楽ぐら坂ざか先輩は千晶の頭を愛いとおしげになでた。なるほど。それでフーガなのか。真冬が好んでいた──けれど、今の真冬ひとりでは弾けない曲。そういえば、ぼくのベースも真冬のギターと音が嚙かみ合うように念入りに改造したんだっけ。そういう意味か。


　って、あれ？　それじゃぼくの入部も織おり込み済みなのか？　先せん輩ぱいの頭の中ではすでに決定事項？　ぼくはあの部へ屋やを取り戻したいだけだって、こないだちゃんと言ったんだけど。


「しかし、だからといってバッハのフーガを見み繕つくろったところで、そもそも挑発に乗ってくれないかもしれないし……競きよう演えんに持ち込んだところで、少年の一いち夜や漬づけのベースじゃついていけずにおしまいだろうな」先輩は下唇を嚙んで、楽がく譜ふを投げ出した。「私がつきっきりで少年に一年くらい修しゆ業ぎようさせれば、なんとかなるかもしれないが、さすがに遅すぎる」


　ぼくだっていやだよ、そんなの。なんかその後の人生歪ゆがみそう。


「……ねえナオ、蛯えび沢さわさん六月になったら消えるとか言ってなかったっけ」


　千ち晶あきの言葉に、ぼくはふと宙に視し線せんをさまよわせて記き憶おくを探った。そういえばたしかに、転入してきたその日、クラス全員の前で、真ま冬ふゆはそんなことを口にした。その後もいろいろと気に障さわる言動が多かったから、すっかり忘れていた。


　あれは──どういう意味だったんだろう。


「六月に消える？　他ほかになにか言っていなかった？」と先輩。千晶は唇の下に指をあててしばらく考え込んでから、首を振った。


「六月に消えるから、自分のことは忘れて、って……それだけ。なんだろ、また転校するのかな。音大付属に行っちゃうとか」


「それはまずいな」先輩は腕組みした。「一度引き入れてしまえば、私の魅み力りよくでめろめろにして離はなれられなくしてしまうんだけど、その前に消えられては困る」


「先輩、淫いん行こう条例あるんだから、あんまりすごいことしちゃだめだよ？」


「大丈夫。私のは服も脱がさずにやるから淫行にはならないよ」


　なにやる気だあんたは。


「だから少年には、私の恋と革命のために死ぬ気で働いてもらわないと……おっと」


　先輩はいきなりＣＤウォークマンを止めた。


「……どうしたんですか？」


「蛯沢真冬が来た」


　ぼくはフェンスの向こうを見下ろした。栗くり色いろの長い髪の後ろ姿が、ちょうど旧音楽科棟の個室のドアに消えるところだった。見てないのになんで来たってわかるんだ。野生動物かよ。


　ぼくらが姿勢を低くして黙だまっていると、やがて聞こえてくるギターの音。えっと……なんだっけこの曲。聴きいたことがあるのに思い出せない。リストっぽいけど。


「──パガニーニだ」


　先輩がぼくの耳元でぽつりと言った。それでぼくも思い出す。


　ニコロ・パガニーニ。あまりの技巧の高さゆえに悪あく魔まと呼ばれたヴァイオリニスト。作曲家としても有能だったのに、猜さい疑ぎ心しんが強くて自作の楽譜を配布することを極端に嫌ったので、その作品はほとんど散さん逸いつして失われてしまった。現代にまで残っているのは、いくつかのヴァイオリン協奏曲と奇想曲、それからフランツ・リストがその奇想曲の主題をもとに作ったピアノ練習曲くらいである。


　真ま冬ふゆが今弾ひいているのは、そのリストの練習曲だった。


　聴きいていると身体からだじゅうの骨がガタガタになるような激はげしいトレモロ。千ち晶あきは顔をしかめている。落ち着かなくさせる演奏だった。


「……そうか。パガニーニだ」


　先せん輩ぱいが再びつぶやいた。振り向くと、ものすごく真剣な顔をしてＣＤの山を漁あさり、左手では楽がく譜ふの束を探っている。どうしたんだろう？


　やがて先輩は一枚のＣＤと楽譜を探り当てた。


「見つけた」


「それが、どうしたんですか」


　先輩は立ち上がる。


「少年、これ借りてもいいかな」


「いいですけど……」


「今日きようは帰る。編へん曲きよくしなきゃいけない」


「その曲を、ですか？」


「そうだよ、少年。パガニーニだ。パガニーニと同じことをすればいいんだ。それで勝てる」


　先輩の顔にはなにかのエネルギーがみなぎっていた。でも、わけがわからない。どういう意味だろう。だいいち、先輩が手にしているのはパガニーニじゃなくて──


「もちろん。ベートーヴェンをぶっとばすならベートーヴェンで、だ。そうだろう？」


　可愛かわいらしいウィンクを残して、先輩は楽譜とＣＤを手に校舎の中へと消えてしまった。あいかわらず意味のわからないことばっかり言う人だ。パガニーニと同じこと？


　考えていてもわかるはずもないので、ぼくはベースを膝ひざの上に引っぱり戻した。


「先輩、楽しそうだなー」


　見送った千晶がぼんやりとつぶやく。あの人はいつでも楽しそう。


「ナオのことをあんなに気に入るとは思ってなかった」


「気に入ってるのはぼくじゃなくて、真冬だろ。ぼくはただのつなぎ」


　千晶は目を細めて、なんだか不満げな表情でぼくの顔に見入った。


「……なんだよ」


「んー。なんでも」


　ふと立ち上がった千晶は、ぼくの真後ろに回り込んで腰を下ろした。どすん、と背中どうしがぶつかる。びっくりして離はなれようとしたら寄っかかってくるので、ぼくは動けなくなる。


「あたしは戦せん闘とう員いんなんだって」


　いきなり千ち晶あきが言った。


「……戦せん闘とう員いん？」


「そう。聞いてない？　民俗音楽研究部は世を忍ぶ仮の姿で、ほんとは革命軍なんだよ」


「聞いてねえよ」世を忍ぶ仮の姿とか、口に出して言うのかんべんしてください。


「なんだっけ、第六インターとか革命前ぜん衛えいとか言ってた」


　いつの時代の勘かん違ちがい学生運動だよ。ていうか第六ってなにさ。第五はどこいったんだ？


「あの人、どこまで本気でどこまで冗じよう談だんなのかよくわかんないんだよな」


「全部本気なんじゃないかな」と千晶は笑う。「それとも全部冗談、ていうか、境目がないっていうか」


「ああ──それは言えてるのかも」


「あたし去年の夏大会前に怪け我がったでしょ。あのときに、もう医者から柔道だめって言われてたの」


「正月に言われたんじゃなかったの」


「んー。あれは噓うそ。なんか、ナオがやたら心配そうな顔してたからさ、すぐには言えなくて」


　医者の話も噓だったんか。怪我の直後、あんまり気にしてるように見えなかったから安心してしまったぼくが馬ば鹿かみたいだ。
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「あたしも落ち込んでたんだよ？　あんたがそれ以上にすげー深刻そうな顔してたから、だいぶ長いこと言い出せなかっただけ」


「そ……んなに深刻そうな顔してないぞ」


「してたしてた」


　千ち晶あきはこんこんと頭の後ろに頭をぶつけてきた。


「神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいに逢あわなかったら、ずっと言い出せなかったかもしれない」


　ドラムスを始めなければ、柔道のことは吹ふっ切れなかった、ってことか。そんなに繊せん細さいな精神の持ち主だったっけ、こいつ。


「夜中に家抜け出して駅前に遊びに行ったりしてた。よくからまれたな。あの頃ころたまに男と間違われたし。さすがに腰使えないとあたしも弱くて。一対三くらいまでならなんとかなったんだけど」


　なんとかするなよ。


「追っかけられてビルの地下に逃げ込んだらライヴハウスだったの。そこでかくまってくれたのが先輩。すごいかっこよかった。追いかけて入ってきたやつらに勝手にドリンク出してチケット代請せい求きゆうしてたし」


　……かっこいいのかそれ？


「まあ、あたしも請求されたんだけどね」


「そんなオチだと思った」


「お金ほとんど持ってなかったので、身体からだで払うことになりました」


　突っ込もうと思ったけどやめた。「それで、戦せん闘とう員いん？」やられ役っぽい名前だけど。


「そう。えっと、先輩が言うには、革命のためにはあと最低三人必要なんだって。議ぎ長ちようと書記と、それから軍の指揮者だったかな。ナオが入ってくれたから、あとは蛯えび沢さわさんだけだね」


「ちょっと待て。ぼくは入部したわけじゃないぞ？」


　いきなり、背後の千晶の感触が消えたので、ぼくは仰あお向むけにコンクリートの上に転がってしまった。軽く頭をぶつけ、痛みが歯の奥に走る。


「つ……」


　目を開くと、すぐ上に逆さかさまになった千晶の顔が迫っていて、ぼくはうぐっと息を呑のむ。


「入らないわけないよね？　だってベースも買ったんだし」


「あれは──」


　倒れたぼくの頭の両側に、千晶の両手。動けない。


「……蛯沢さんのため？」


　真ま冬ふゆのため──というのは、ちょっとちがう気がしたけど、うなずくしかなかった。


「なんで？　なんでそこまでするの？　だって、あんなにやる気なかったのに。すごいいっぱい練習してるみたいだし。ちゃんと巧うまくなってるし。あたしちょっと驚おどろいてるんだよ？」


　あらためて問われると、返答に窮きゆうした。練習個室を奪回するため、というのは、なんだか言いい訳わけじみていた。だって、考えてみれば、放ほう課か後ごにゆっくりＣＤを聴ききたいだけなら、他ほかにもっと楽な方法がいくらでもある。


　ロックの名誉のため？　自分の意地？　どれも言葉にしてみるとなんだかちがう気がした。でも、とにかくぼくは、挑まずにはいられなかった。


　ぼくが黙だまり込んで考えていると、千ち晶あきは身体からだを起こして解放してくれた。


「蛯えび沢さわさんと最初どうやって逢あったの？」


　ぼくの背中に座り直した千晶が言う。


「なんでそんな話に」


　あの日のことはひどく説明しづらいので、あんまり話題にしたくなかったのだ。


「あたしも先せん輩ぱいとどうやって逢ったか話したよ。次はナオの番」


　いまいちよくわからない理屈だったけど、千晶がまた頭の後ろに頭突きを何度もかましてきたので、ぼくはしかたなく思い出しながら話し始める。世界の果てにある、ゴミだらけの百貨店のこと。真ま冬ふゆがひとりで弾ひいていたピアノ協奏曲のこと。


　ひとつだけ言わなかったことがある。廃品がオーケストラの音を奏かなでていたことだ。


　信じてもらえないだろうし──それに、なんだかあれは、千晶にさえも黙だまっておいた方がいい秘密であるような気がしていた。


「なんか、面おも白しろそうな場所だね。あたしも行ってみたい」


「いや、べつに面白くはないよ」


　大量の粗そ大だいゴミが古戦場の骨みたいにひっそりと朽くち果てていて──その真ん中にピアノがあるだけだ。なにもかもが死んで、世界が終わってしまったあの場所に、いのちを持ち込めるのは、たぶん真冬だけなのだ。


　ぼくはもう一度、あの日真冬が弾いていたピアノ協奏曲のメロディを思い出そうとする。間断ないアルペッジョで構成された海面のなだらかなうねり。ドビュッシーか……いや、プロコフィエフかな。やっぱり曲名が思い出せない。


　それに、これは触れてはいけない場所であるような気がした。あのとき、真冬はたしかに言った。今聴いた曲は記き憶おくから消して、と。それなら、あの曲がなにかの重要な鍵かぎなんだろうか。真冬にとって、知られてはいけないことへの。


　ぼくは、今さらながらに、真冬のことをなにひとつ知らないのに気づく。


「つまり」


　すぐ目の前で千晶の声がして、ぼくをリアルに引き戻した。


　いつの間にか千晶は、ぼくの真正面にしゃがんで視し線せんを突き合わせている。


「蛯沢さんが気になるってことでしょ？」


「う……ん？」ぼくは曖あい昧まいな声を返す。「いや、どうだろ。よくわかんない」


「そこはとぼけなくていいところ」


　千ち晶あきは薄うすく笑って、ぼくの額ひたいを小突き、それから立ち上がった。


「じゃ、あたしも帰る。ほんとはナオの練習につきあおうかと思ってたけどやめた」


　振り返りもせずに、千晶は校舎の中へ戻ってしまった。ぼくは吹ふきさらしの屋上にひとり残され、足あし下もとから真ま冬ふゆのギターが奏かなでる寂さびしい旋せん律りつが聞こえた。


　ぼくのまわりの女はわけわからんのばっかりだ。頭を振って、またベースを取り上げる。


　ふと真冬が屋上に乗り込んできた日のことを思い出して、ぼくはチューニングをやり直してから練習を再開した。








　翌日の朝、教室にやってきた真冬は、鞄かばんから四角くて薄い灰はい色いろのものを取り出してぼくに突きつけた。ぴっちり包装されたなにかだ。


「……これ」


「え？　なに？」


　手に押しつけられたそれを、ぼくは何度もひっくり返してみる。


「あれは、わたしが……悪かったから。買ってきた」


　なんのことだかさっぱりわからなかった。真冬がなにかぼくに買ってきてくれた？　なんの冗じよう談だんですか？


「絶対、ここで開けちゃだめだから」


　ぼくは、混乱したままうなずいた。ところが、例によって人の話を聞かないクラスメイトのみなさんが興きよう味み津しん々しんで寄ってきて、男子の一人ひとりがぼくの手から包みを取り上げる。


「なに？　お姫様からプレゼント？　おいおいどんだけ」


「ＣＤじゃね。ナオ、これ開けてもいい？」


「え、や、ちょっと」


　真冬もぼくも止めに入る隙すきあらばこそ、包装紙はあっという間に剝むかれてしまった。出てきたのは一枚のＣＤ。ジャケットには、血まみれの手て斧おのを握りしめて不気味に笑うゾンビの絵、そしてIRON MAIDEN Killersというロゴ。


「開けないでって言ったのに！　見せないで気持ち悪い！」


　真冬は泣きそうな声で言って顔をそむけた。


「気持ち悪いって言われた。俺おれちょっと生きる希望なくした」


「大丈夫おまえのことじゃないから」「でもこのゾンビちょっとおまえに似てね？」


　馬ば鹿かなことを言い合うクラスメイトの手から、ぼくはＣＤを取り返した。


「えっと……ひょっとして、ジャケットのためだけに買ってきたの？」


　あのときぼくが棚の裏から見つけたジャケットは、真冬が殺虫剤をたっぷり噴ふん霧むしたおかげでゴミ箱ばこ行きになってしまったのだ。真冬は顔をそむけたままちょっとうなずき、「早くしまってってば」とつぶやいた。


　ジャケットくらい、いいのに。あれだけゾンビの絵を気味悪がっていた真ま冬ふゆが、たぶん近づいたこともないであろうレコード店のヘヴィメタルのコーナーに行って、棚を埋め尽くすどぎついデザインのアルバムの群れから必死にアイアン・メイデンを探し出そうとしているところを想像すると、もうなんて言っていいのかわからない。


　それに──


「なに？」


　ぼくが口ごもったのに気づいて真冬がちらとこっちを見て言った。


「え、いや……なんでもない」


「ちゃんと言って」


「ううん。せっかく買ってきてくれて悪いんだけど、これセカンドアルバムだよ。だめにしちゃったのはファーストアルバム」デザインそっくりだから間違えるのも無理ないけど。それを聞くなり、真冬はかあっと赤くなった。わ、やばい。


　ばん、と机を平手で叩たたいて立ち上がる真冬。


「今から買ってくる」


「いやもうすぐ授業始まるから」


「買ってくる！」


　セカンドアルバムも傷だらけになっちゃってたからこれはこれでありがたい、と言って真冬をなだめている間に、予よ鈴れいが鳴った。先生が早めに教室に来てくれたので、なんとか思いとどまらせることができた。ほんと女ってわけわかんない。






　10　火の鳥、海の向こう、薬袋







　その日の夜遅く、ぼくがひとりきりの夕食を終えてベースの練習をしていると、玄関の方でものすごい崩ほう落らく音おんがした。


「おお……古今東西の偉大な音楽に埋もれて死ねるとは至し福ふく……」


　玄関口で、珍しくスーツ姿の哲てつ朗ろうが崩くずれたＣＤの山の下した敷じきになって恍こう惚こつとした顔で天てん井じように向かってつぶやいていた。


「ぼくがじゅうぶん生活できるだけ貯ちよ蓄ちくしてから死んでよ」


　つーか、いい加減片付けることを憶おぼえろよ。ぼくが整せい理りしても整理しても、手に入れる端からそこらに積つみ上げるものだから、きりがない。ぼやきながらぼくは哲朗の身体からだを発掘する。


「おれが死んだら棺かん桶おけにはストラヴィンスキーの『火の鳥』を入れてくれ。葬そう式しきでレクイエムとか流すなよ。マタイ受じゆ難なん曲きよくにしろ。イエス・キリストの記き録ろくを塗ぬり替える二日で生き返ってみせる」


「やだよ。きっちり地じ獄ごくに堕おちろ。飲み会なら電話してくれって言ってるのに」


「ああ、うむ、久々に音大の同期が何人か集まって……うぷ」


　古今東西の偉大な音楽プラス哲朗の一いつ張ちよう羅らは、酸すっぱいにおいのする液体で汚れに汚れてしまった。くたばれ酔っぱらい。


「あーあ。クリーニングに出さないとだめだな」


　トイレで思う存分吐いて青い顔になって帰ってきた哲朗は、大きな染しみのついたスーツを見て他ひ人と事ごとみたいに言う。哲朗が正装して出かける用事というのは一つしかない。コンサートだ。職しよく業ぎよう柄がらその機き会かいはかなり多いというのに、こいつはスーツを一着しか持っていないのである。どうすんだよ。とりあえず酔い醒ざましに熱あついレモネードを作ってやって飲ませる。


「うふう。生き返った。おれは幸せ者だなあ。女房には逃げられたけど、面めん倒どう見みのいい息子むすこがいてくれる」


　お母かあさん、あなたはどうしてもっと強硬にぼくの親権を主張してくれなかったんですか？


「女はもういいや。同期が五人集まったが全員独身、そのうち三人はバツイチでした！」


　哲朗が大声で『女心の歌』にでたらめな歌詞をつけて歌い始めたので、ぼくは頭からゴミ袋をかぶせて黙だまらせた。近所迷めい惑わくを考えろ。


「おまえももう女はいいだろ。ギターだってとっくに投げ出したんだろ？」


「まだ続けてるよ。バカにすんな」ぼくはソファに置いたベースを指さす。


「でも全然下へ手たくそじゃん」


「悪かったな」ていうか聞こえてたのかよ。家ではアンプにつないで練習すんのやめよう。


「なんだよそんなにいい女なの？　あ、蛯えび沢さわ真ま冬ふゆか。そんな話してたな。あれはいい女だな。知ってるか女性演奏家のジャケ写真には、うちの業界にしか通用しないくだらん定説があってな。普通は横顔撮とるんだ。ピアニストだととくにそう。わりと美人だと斜め顔、マジ美人だと正面顔。だけど、おれこの仕事十五年やってて、下からのアングルで撮ったのは蛯沢真冬以外見たことが──あれナオくんどうしたの黙だまっちゃって図ず星ぼしだった？」


「うるさい」


　ぼくはコップの水を哲てつ朗ろうの顔にぶっかけた。


「なにするんだよ……ナオ最近冷たくない？　ひょっとしておれのこときらい？」


　なに言い出すんだこの気持ち悪い酔っぱらいは。あんだけ吐いて、まだ酒が抜けないのか。


「あのさ、哲朗」


「うむ」


「消費税ってきらい？」


「なんですかねいきなり」


「いいから」


「まあ、好きかきらいかっつうと、ない方がいいんだからきらいかもしれんが、なんせつきあい始めてずいぶんたつし、いやだって思ってたのも忘れちまったかなあ」


「うん、だからそんな感じ」


「……泣いてもいい？」


「外で泣け」


　ウィスキーの壜びんを小こ脇わきに抱えてほんとに外へ出ようとしたので、近きん隣りん住民の迷めい惑わくを考えて止めた。おとなしく寝てろよ。


「でもおまえ、蛯沢真冬はたぶん無理だろ。だって、おまえが評ひよう論ろん家かの息子むすこだって知ってるんだろ？　あっちも。今エビチリ日本公演で戻ってきてるからさあ、今日きようの飲みに誘さそったんだけど生なま番組あるっつって当然断られて。んで酒の席でその話になってさ。今月いっぱいは日本にいるってよ。六月頭にまたあっちでツアー開始だから、アメリカ戻るだろうけどさ」


「だからちが……え？」


　エビチリ──真冬のお父とうさんが日本に来てる？


　六月でアメリカに帰る。六月って……このことか？


「……真冬はどうするの？　みたいな話聞いた？」


「あん？」


「いや、だから、一いつ緒しよにアメリカ連れてくとか」


　真冬も去年の今いま頃ごろまでは、演奏旅行でヨーロッパやアメリカを父親と一いつ緒しよに飛び回っていたのだ。でも、一ヶ月だけ学校に入学なんて無む駄だなことはさすがにしないか。


「もう復帰しないんじゃねえの。今日聞いてきたけど、あっちで評論家にそうとうひどいこと書かれたらしいぞ。わざわざエビチリとはまったくつながりのないコンクール選えらんで優ゆう勝しようしたのに、それでも親おや父じのコネがどうのとか」


「あ……」


　ぼくはあのときの、真ま冬ふゆの敵意に満ちた目を思い出す。『評ひよう論ろん家かなんて存在自体が迷めい惑わく。あることないこと書いて』。たしかにそんなことを言っていた。


「叩たたきやすい芸風なのはたしかだな。潑はつ溂らつさが足りないとか、平坦とか、声部の浮き立たせ方がなってないとか、爬は虫ちゆう類るいみたいだとかテクニックに溺おぼれてるとか、おれだっていくらでも酷評思いつく。その気になりゃ三十ページくらいずっとけなせる。実際書くのは馬ば鹿かだけどな。なんでも元気いっぱいに弾ひきゃいいってもんじゃないだろ」


「それで、真冬はピアノをやめちゃったの」


「それだけじゃなさそうだが。エビチリの娘だから、どうでもいいプライヴェートなことまで書かれたとか。ほら、母親がハンガリー人だし離り婚こんしてるし」


「あ……やっぱりハーフだったんだ」


　ぼくはふと、あのとき直してあげたテレコのことを思い出す。ハンガリー。


「あー。そこまで知らなかったのか。やめとこう、この話は。おれまでゴシップ漁あさりのハイエナみたいになっちまう」


　哲てつ朗ろうはウィスキーの壜びんを開けて直接あおった。ぼくにはそれを止める余裕さえなかった。


　ぼくがこの国でのうのうと中学生をやっている間、海の向こうで、真冬は好奇と敵意の視線に囲まれながらピアノにしがみついてさまよっていたわけだ。それがどんな生活なのか、ぼくには想像もつかなかった。


　それに──けっきょくは最初の疑問に戻ってきてしまう。ピアノを見捨ててしまったのが事実だとして、それならどうしてギターを始めたんだろう？








　翌朝、教室に行くと、クラスメイトたちの間で昨日きのうのテレビの話題が出ていた。


「生なま番ばんだったの？」


「そう。今、日本来てるんだって」


「インタビュー番組？」


「よくわかんない話してた。俺おれ、クラシックとか聴きかないし」


「似てた？」


「全然。お姫様たぶん母親似」


　会話の端はし々ばしを聞いただけで、すぐにエビチリのことだとわかった。いまだに主あるじのいない真冬の席にちらと目を走らせる。


「アナウンサーにお姫様のこと訊きかれてたな」


「あの親子仲悪いんでしょ」


　前から思っていたんだけど、どうしてこいつらは本人がもうすぐやってくるというのに、声をひそめもせずに噂うわさ話ばなしをするんだろう。


「ナオ、おまえの親おや父じってエビチリと同期だろ」


「……なんで知ってんの」


「麻ま紀きちゃんが言ってた。エビチリが教員だった頃ころ、おまえの親父よく音大に遊びにきて女の子にちょっかい出してたって」


　麻紀先生……絶妙に話を誇張して言いふらすのはやめてほしい。


「なんだ、やっぱりお姫様と最初から知り合いだったのナオくん」


「テレビでエビチリが娘さんのこと訊きかれて必死で話そらしてたけど、なにか知ってる？」


「ええと」


　ぼくはベースを肩からおろして机の横に立てかけると、意を決してみんなに言った。


「そういう詮せん索さくはもうやめようよ、ね？」


　怪け訝げんそうな視し線せんが集まるので、ぼくは教科書を整せい理りするふりをしながら言葉を続ける。


「真ま冬ふゆのことはほっとけばいいじゃん。怪け我がした野の良ら猫ねこみたいなもんだから、近づいたら引ひっ搔かかれるかもしれないけど、そっとしておけばなんもしないよ。あいつもアメリカとか回っている間に色いろ々いろいやなことがあったんだよ、だから──」


　喋しやべっている途と中ちゆうで、みんなの視線が変な方向に泳ぐのに気づいた。肩の骨が凍こおるような予感に口をつぐんで振り向くと、教室の入り口に真冬が立っていた。おそらくハンガリー生まれの母親から受うけ継ついだのであろう白い肌にはかすかな朱しゆ色いろがさしていた。ぼくをにらみつける目は怒っているというよりはあきれているように見えた。


「……あ、あの、いや」


　なにを言いい訳わけしようと思ったのか、自分でもよくわからなかった。


「ほんとに言いふらしてたんだ」


　真冬はぼそりと漏もらすと、席に着いた。すでに野や次じ馬うまは逃げ散っていた。


「そうじゃなくて」


「話しかけないで」


　空間ごと鋏はさみで断ち切るような真冬の声。ぼくは黙だまるしかなかった。さっきまでまわりにいた連中が、心配そうな顔でちらちらとこっちを見ていた。


　予よ鈴れいが鳴ってからずいぶんたって駆かけ込んできた千ち晶あきは、ぼくと真冬の間を通り抜けようとしてその険悪な空気に気づいた。


「どしたの？」ぼくと真冬の顔を順番にのぞき込む。「またけんか？」


「けんかなんて一度もしてない。またって言わないで」


　真冬がそっぽを向いて言った。


　さらになにか言おうとした千ち晶あきの袖そでを、ぼくは引っぱって止めた。








　真ま冬ふゆは一言も口をきかないどころか、ぼくの方を見ようともしなかった。昼休みが来るとさっさと教室を出ていってしまう。


「怒ってるよ……」


「お姫様怒ってる……」


　非ひ難なんがましいつぶやきとともに、クラスメイトの視し線せんがぼくに集中する。今回ばかりはぼくが悪かった。しかたなく、立ち上がって教室を出る。


　でも、裏庭に下りて旧音楽科棟の練習個室に行ってみると、南なん京きん錠じようが外はずれていてドアが半開きになっていた。中をそっとのぞいてみても、だれもいない。どういうことだろう。


　部へ屋やに入ってみると、ギターがアンプにつなぎっぱなしで、ピックも机の上に投げ出してあった。来てすぐに、なにかの用事であわてて外へ出ていったみたいだ。ということは、ここで待ってれば戻ってくるのかな。今さらながらにぼくは、どう謝あやまっていいのかなにも考えていない自分に気づいた。そもそも、真冬はなにに怒ってるんだろう。


　机の上の座ざ布ぶ団とんに腰をおろして考えていたとき、ふと手に引っかけてピックを落っことしてしまった。拾い上げたぼくは、たぶん真冬が使っているのであろうそのピックが実に奇妙な形をしていることに気づいた。普通、ピックは三角形あるいはおにぎり型の薄うすいプラスチック板なのだが、そのピックは三角形の表と裏に、同じくプラスチックのリングが一つずつ接着してあるのだ。


　ためしにリングに親指と人差し指を通してみると、ちょうど普通にピックを握ったのと同じポジションになる。でも、そんなピックは今まで見たことがなかった。指一本ずつに固定するためにリング状になったフィンガーピック、サムピックというものならある。でもリングが二つくっついているなんて──


「触らないで」


　入り口の方から声がして、ぼくはまたピックを落っことしそうになる。


　真冬は肩でドアの隙すき間まを広げて入ってくる。ぼくはピックを置いて机から下りた。


「えと。その。ごめん」


　視線を落とすと、真冬の左手に握られた白い小さな紙袋に気づく。……薬？


「……どっか悪いの？」


　真冬ははっと気づくと、「なんでもない」と言って、ピックと薬袋を一いつ緒しよに座布団の下に押し込んだ。ひょっとして保ほ健けん室しつに行ってたんだろうか。


「なんの用なの？」


　真冬はため息混じりに言った。前みたいに出ていけと連呼されないのはかえって怖かった。


「謝あやまりに来た」と、ぼくは正直に言った。次の言葉を必死に考えていたら、真ま冬ふゆが言う。


「どうして？　なにを謝るの。勝手になんでもみんなに言えばいいじゃない。わたしは気にしてない」


「あのさ、全部正直に言うからちゃんと話聞いてよ」と、ぼくは辛しん抱ぼう強く言った。「昨日きのう、哲てつ朗ろうが──哲朗ってのはぼくの親おや父じだけど、親父が酔っぱらって帰ってきて、同業者から聞いた噂うわさを教えてくれた。アメリカで評ひよう論ろん家かにひどいことを書かれたって。でも、詳しいことは聞かなかったし、だから──」


「じゃあ、謝る理由ないじゃない」


　ぼくは顔がかあっと熱あつくなるのを感じた。


「そうやって揚げ足とんなよ！」


「なんなの、怒りに来たの？」


「そうじゃなくて」ぼくは言葉を呑のみ込み、必死に気持ちを落ち着けた。「じゃあ、わかったよ。ろくでもないことばっかり書いてる世界中の音楽評論家を代表して謝りに来たんだ」


　いつものでまかせがするっと出てきた。真冬は目をぱちくりさせた後で、あきれ顔に戻る。


「あなたは評論家じゃないでしょ。親がそうってだけで」


「ぼくは評論家なんだ」


　真冬は首をちょっと傾かしげて、戸と惑まどった目になる。


「ほんとだよ。哲朗の代筆で、四、五回は記事を書いて音楽雑誌に載のっけた。だからぼくには謝る資格があるだろ」


　唇を嚙かみしめ、やがてうつむき、首を振る真冬。


「意味わかんない。なにそれ」


　吐き出した声は、少し震ふるえていた。


「どうして？　どうして謝ろうとするの？　わたしがこんなに何度もひどいことしてるのに」


「自覚あったのかよ……」


「ばか」


　真冬は顔を上げた。その瞳ひとみは、はじめて逢あった日の曇くもり空ぞらの色をしていて、雨の予感に濡ぬれていた。


「そんなこと、どうだっていいの。だれになに言われたって、なに書かれたっていい。そんなことじゃない。わたしは、そんな、そんな……」


　真冬の切れ切れの声を遠く聞きながら、ぼくは息もできなくなる。どこにいるんだろう、と思った。この、目の前にいるはずの淡あわい色をした不ふ思し議ぎな女の子は、ほんとうはどれだけ離はなれた場所にいるんだろう。だって、声も手も全然届かない。


「なんでわたしにかまうの。なんで、あのときも、わたしを助けたりしたの。お願ねがいだから、ほっておいて。わたしはどうせもうすぐ消えるんだから」


　真ま冬ふゆは机の上に座って膝ひざを抱え、ギターに身を寄せて両腕に顔をうずめた。彼女のまわりにだけ、暗い雨が降り始めたみたいだった。








　ぼくは部へ屋やを出た。雨音がまだ続いている気がしたけれど、五月の空は無責任に晴れ渡っていて雲の切れ端が二つ三つ校舎のシルエットに引っかかっているだけだった。


　なにかを忘れている、と思った。真冬に関しての、なにか大切なことを見落としている。でもそれがなんなのか、わからなかった。たった今、わかりかけたような気がしたけれど、その感触は幻覚の雨雲の向こうに呑のみ込まれてしまっていた。ぼくはぐしょ濡ぬれになったように重たい身体からだを引きずって教室に戻った。






　11　砂漠、心臓、カシミール







　それから三日後の夕方、千ち晶あきがぼくの家まで楽がく譜ふを届けに来てくれた。


「なんで最近全然屋上に来ないの？　今日きようもすぐ帰っちゃうし。先せん輩ぱいが心配してたよ」


　いつものように庭の木をのぼってぼくの部屋の窓から侵入してきた制服姿の千晶は、手書きの五ご線せん譜ふの束たばをひらひらさせながら言った。


「ん……」


　ぼくはヘッドフォンのコードを指に巻きつけたりほどいたりしながら言葉を濁にごした。


「なんか最近やる気がなくて」


「それ、普段ふだんはやる気がある人のせりふだよ？」


　ますます落ち込んだのでぼくはベッドに戻って毛布を頭からかぶった。


「ごめん。あたしが悪かった」


　そう言いながら千晶はぼくの枕まくら元もとに座って毛布をはぎ取った。


「また蛯えび沢さわさんになにか言われたの？」


　答えるかわりに枕に顔を押しつけた。真冬に謝あやまりにいったあの日以来、ぼくはベースに触ってもいなかった。頭が混乱していてそれどころじゃなかったからだ。


「ねえ、ひょっとしてやっぱやめたとか言い出すつもり？」


「……かも」


　殴られるか、三角絞めをかけられるか、と覚悟したけれど、千ち晶あきは天てん井じようを見上げて少しの間口をつぐんでいた。


「……せっかく一いつ緒しよにバンドできるかと思ってたのに」


　そんなつぶやきが聞こえた。ぼくは一いつ瞬しゆん、気のせいだと思った。千晶の顔を見上げると、いきなり鼻先に楽がく譜ふが押しつけられる。


「先せん輩ぱいだってすごい苦労して、あのベートーヴェンのなんとかいう曲、ベース用に書き直してくれたんだよ？　ナオのために」


　ぼくは五ご線せんの上を跳はね回まわるものすごい数のおたまじゃくしにぼんやりと目を走らせる。


「いや、無理だよ。こんなの弾ひけるわけない」


「それは練習しないからでしょ」


　まったくその通りなのでぼくは再び毛布に潜もぐり込んだ。うつぶせになったぼくの腰のあたりに、どすんと千晶の体重が乗っかった。それから千晶はぼくの背中を使ってドラムの基き礎そ練習を始めた。四分音符、八分音符、三連符、十六分音符……ほんとにドラムスティックを使ってぼくの背中を正せい確かくなリズムで叩たたくのである。


「千晶、痛い」


「知ってる」


　知ってる、ってなんだよ。どんな返事だ。ぼくの背中を刻み続けるビートは、一定の速度を保ち続けた。そのうち頭がぼんやりしてくる。


「心しん臓ぞうを直接叩かれたら、だれだって痛いよ」


　意味わかんなかった。でも、ぼくはドラムスティックが心臓をじかに打うち据すえるところを想像してしまった。ゾンビが思わず人間に戻っちゃうくらい痛そうだった。


　やがて千晶は練習で興きようが乗ったのか、いくぶんゆっくりめの８ビートを叩き始めた。どうやらぼくの頭はクラッシュシンバルでぼくの右みぎ肘ひじはフロア・タムらしかった。いや、ちょっと待って千晶さん真剣に痛いんですけど。そのうち曲はサビに突入する。スネアドラムであるぼくの左肩を、タッタタタッタタと軽快な16ビートが削り始める。


「千晶、待って、痛い、痛いってば」


　ぼくは毛布の下で暴あばれた。しかし相手は引退したとはいえ柔道黒帯である。どこに体重をかけると人体の自由を奪えるかを熟じゆく知ちしていて、けっきょくぼくはまるまる一曲叩き終えるまで千晶の尻しりの下に捕まっていた。


「なんの曲かわかった？」


　ようやく毛布をはねのけて脱出したぼくに、千晶は意地悪そうな笑えみを浮かべて問う。


「……ユニコーンの『ヒゲとボイン』」


「お。鋭するどい」


　ベースにとっての『スタンド・バイ・ミー』がそうであるように、この世の中にはほんのわずかながら、ドラムだけで特定できる曲というのがある。あるいはそれは、まだユニコーンのＣＤが廃はい盤ばんになっていなかった保育園時代から同じ音楽を聴きいて育ったぼくと千ち晶あきの間でしか生まれない奇き蹟せきなのかもしれないけれど。


「でも残念。正解は『アジアの純真』でした」


「引っかけかよ！」奇蹟とかなんとか考えてたぼくが馬ば鹿かみたいじゃないか。


「じゃあね。つまんない人生がんばって。ちょっとだけ応援してる」


　千晶はそう言って、机の上にひっくり返して置いてあった靴を取り上げると、窓からまた出ていった。……帰りは玄関から出れば？


　再びひとりきりになったぼくは、ベッドに腰掛け、千晶の置いていった楽がく譜ふを取り上げる。テーマはごく単純だ。テンポも遅いし、ぼくでもすぐ弾ひけるだろう。二声、三声、四声と積つみ重なっていく部分も、ぼくのパートの難なん易い度どは変わらない。でも、その先は変奏が複ふく雑ざつ化かしていく。最後のフーガに至っては──真ま冬ふゆが弾くのと同じ難度の旋せん律りつを、ぼくも弾かなければいけない。どう考えたって無理だ。楽譜を投げ出して寝っ転がり、しばらく天てん井じようを眺めていた。背中のあちこちに、千晶の叩たたいた痛みが浮き上がってきた。


　難むずかしすぎるとか、やる気がないとかは、みんな言いい訳わけだった。それは自分がいちばんよくわかっていた。だから、千晶にもわかってしまったかもしれない。ぼくはただ、自分が恥はずかしかったのだ。真冬のことをなんにも知らずに、勝負しろとかなんとかはしゃいでいた。放ほう課か後ごの暇ひまつぶしに使う部へ屋やを取り戻す──そんなつまんないことのために。馬鹿みたいだ。だからって、ここで全部投げ出しちゃうのはもっと馬鹿だった。


　ぼくはなんとか楽譜を手に居間におりて、ギターケースからベースを引っぱり出した。


　でも、チューニングをしている最中にいきなり弦が切れた。おまえには無理だよとだれかに言われているような気がした。


　不ふ貞て寝ねしようとしてソファに仰あお向むけになると、千晶に叩かれた背中がまた痛んだ。だからぼくはギターケースに楽譜を押し込んで肩に担かつぐと、家を出た。








　ナガシマ楽器店に着いた頃ころには、だいぶあたりも暗くなっていた。鉛筆一本分くらいの細い隙すき間まに色とりどりのギターがぎっしり詰め込まれて店内照明でライトアップされている光景は、なんだか涙が出てきそうなほど懐なつかしかった。まだ一度しか来たことがない店なのに、どうしてだろう。


　神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいは、他ほかに客のいない店内でひとりで店番をしていた。カウンターの向こうで、弦を外はずしたギターのネックを愛いとおしそうに黄き色いろい布で拭ふいている。


「少年。来る頃ころだと思っていた。嬉うれしいよ」


　ぼくに気づくと、ギターを置いて立ち上がった。


「ベース弦を買いに来たんだろう？」


　ぼくはびっくりして、あやふやにうなずく。どうして知っているんだろう。


「きみには一つ謝あやまらなきゃいけないことがある」


　カウンター脇わきの、小さく区切られた棚からベース弦を取り出しながら先せん輩ぱいがそう言った。


「……なんですか？」


「実はその三弦が切れやすくなるようにちょっと細工したのは私なんだ」


「なっ」変な声が出た。「なんでそんなことを」


「きみはたいそう飽あきっぽいだろう。もしかしたら、練習中にいやになって家に引きこもるようになるかもしれないと思ってね。その頃に折良く弦が切れたら、ほら、私に逢あいに来る口実ができるだろう？」


　だから私が払うよ、と先輩は笑って、自分の財さい布ふから千円札を三枚出してレジを打った。ギター弦に比べてもびっくりするくらい高いのである。おまけに、弦の張り替えまでやってくれる。ぼくはあきれて、しばらくものも言えなかった。道どう理りでチューニングがよくずれると思った。ベース弦はそうそう切れるものじゃないのだ。


「弦が切れたのがきっかけで、ぼくがベースをさっぱり投げ出しちゃったらどうするつもりだったんですか」


「そのときはしかたがない。もとより縁えんがなかったとあきらめるまでだよ。でも、こうしてちゃんと逢いに来てくれたじゃないか」


　にこやかにそんなことを言われると、もう返す言葉もなくなる。


「楽がく譜ふは届いた？」


　ぼくはうなずいて、ギターケースのポケットから先輩手書きの楽譜を取り出す。


「で、難むずかしすぎると泣き言をいいに来たわけか」


「いや……べつに」と、ぼくは目をそらして噓うそをついた。


「どこまで弾ひける？」


「……第四変奏くらいまでは。そこから先はもう、つっかえつっかえ。フーガは無理です。弾ける気がしない」


　先輩は、張り替えたばかりの弦を手早くチューニングすると、カウンターに腰掛けて弾き始めた。ぼくは複ふく雑ざつな気持ちで、そのフーガの旋せん律りつに聴きき入った。


　真ま冬ふゆのギターは巨大な氷の柱から削り出すようにして音楽を作り上げる。それに比べて、神か楽ぐら坂ざか先輩の演奏は、冬の日差しがそのまま凍こおりついたみたいに、いつの間にかそこに音楽が立ち上がっている。アンプにつないでいないベースから、これほどくっきりとした音が切れ目なく流れ出してくるのが信じられない。


　演奏が終わり、ベースが返されても、ぼくはしばらく先せん輩ぱいの顔をまともに見られなかった。


「さほど難むずかしくないよ。特殊奏法も使わない。半分のテンポで丁てい寧ねいに音を拾いながら練習すればいいだけだ」


「……先輩が」


　うつむいたままのぼくの口から、ぼろっと言葉がこぼれた。


「ん？」


「先輩が、真ま冬ふゆのところに行けばいいじゃないですか。ぼくよりずっと巧うまいんだし」


「前に言わなかったっけ。きみじゃないと、だめなんだ」


　ぼくは力なく首を振った。


「ぼくだって、真冬となにか会話できてるわけじゃないですよ。真冬はなんにも話してくれないし、ぼくは真冬を怒らせてばかりだし……」


　先輩は、カウンターの裏から丸まる椅い子すを二つ持ってきて、ギターの居並ぶ廊下に置いた。ぼくの肩をぎゅうっと押さえつけて座らせる。


「それだけじゃない」


「……え？」ぼくは顔を上げた。先輩はぼくの顔から少しだけ視し線せんをずらして、遠くを見る目つきになっていた。


「それだけじゃないんだ。私はね、蛯えび沢さわ真冬を知るよりもっとずっと前から、少年のことを知っていたんだよ」


　ぼくは息ができなくなる。今、なんて言った？


「少年は、『楽がく友ゆう』という音楽雑誌を知っているね？　二年前の七月号に、『ヘンデルと聖句』という評ひよう論ろんが載のっていたのを読んだことがある。ヘンデルの楽曲は、声楽曲でないものも含めて、すべて詩句が読み取れる、という主しゆ旨しだった。いささか論ろん理りが強引ではあったけれど、不ふ思し議ぎと魅みせられる文章だった」


　ぼくは気づかないうちに、腕の中のベースを強く抱きしめていた。


　もちろん知っている。だって、その評論は──


「署名を見ると、桧ひ川かわ哲てつ朗ろうという、私もよく知っている評論家だった。けれどね、一つ違和感を覚えたんだ。文中に、中学レベルの英語でも解読できる──というくだりがあったのだけれど、そこに例示されていた内容が、たしか四十歳を超えている桧川哲朗が受けていた頃ころの中学校教育には、含まれていないはずのものだったんだ」


「あ……」


　そんな。そんなところに、気づく人がいるなんて。


「違和感は、文章全体への疑念に変わった。私はバックナンバーを総ざらえして、桧川哲朗の書いた文章をすべてチェックしてみた。すると、明らかに共通する違和感を持った文章が、いくつか浮かび上がってきた。ＣＤの解説も探してみたら、一つ見つけた。59年にカラヤンがフィルハーモニアを振った、シベリウスの『フィンランディア』だ」


　ぼくは唾つばを飲み込んだ。渇いた喉のどがぎりっと痛んだ。


「そこから先は、確かく証しようはなかった。出版社にコネがあるわけではないし。桧ひ川かわ哲てつ朗ろうに息子むすこが一人ひとりいることだけは知っていたけれどね。知っての通り、彼はなぜかわからないがコラムなどで実名を出して一人息子をネタにする。その名前を新入生名めい簿ぼの中に見つけたときの、私の驚おどろきはきみにも理解できるだろう？」


　先せん輩ぱいはにんまりと笑って、ぼくの鼻先に指を突きつけた。


「犯人はきみだ」


「……は、犯人って」


「私の推すい論ろんは全部あっているよね？」


　ぐっと顔を近づけられ、ぼくはうなずくしかなかった。


　まさか、文章を読んだだけで、ぼくが哲朗の代筆をした箇所をすべて調しらべ上げられる人がいるなんて。


「だから、私はずっと前から少年に目をつけていたというわけ。革命軍には書記が必要なんだ。他ほかの人材は考えられない。蛯えび沢さわ真ま冬ふゆのついでなんかじゃないよ」


　先輩はぼくの肩に手を置く。


「──きみが、ほしいんだ」


　二人ふたりきりのときに至近距きよ離りでそういうことを言わないでほしかった。ぼくはどぎまぎして、言葉につまり、先輩の視し線せんから逃げるように顔をそむけ、ベースをしまった。


「でも、ぼくなんか」


　ギターケースの感触を確たしかめる。


「バンドに入れたって、なんにも得なことないですよ。真冬みたいに巧うまいわけじゃないし。たぶんついてけないです。音楽は、ずっとひとりで……聴きいてるだけだったし」


　先輩は目を細めて、ぼくの顔をしばらくじっと見つめた。それから、ひょいと視線を外はずして、ぼくの肩越しにいきなり呼びかけた。


「同志相あい原はら。そろそろ隠かくれてるのはやめて入ってきたらどうかな」


　ぼくはびっくりして振り向いた。店の入り口近くに並ぶギターの陰から、ちょっとむくれ気味の表情で、千ち晶あきがそうっと姿を現した。


「少年を尾行してきたんだろう。さすが我わが革命軍の戦せん闘とう員いん、潜せん伏ぷく行動もお手のものだ」


「尾行なんてしてないもん」怒った顔になって、つかつかと近寄ってきた。「先輩、ナオにああいうどきっとしちゃうこと言っちゃだめ！」


「妬やいているところも可愛かわいいなあ」


　神か楽ぐら坂ざか先輩に頭をなでられている千晶を、ぼくは啞あ然ぜんとして見上げていた。ほんとに尾行してきたの？　なんなんだよ、いったい。


「たまたま来てみたらナオがいて、入りづらかっただけだから！」と、千ち晶あきはぼくをにらみつける。わかったわかった、と先せん輩ぱいはなだめた。


「同志相あい原はら、自前のドラムスティックは持ってきているね？」


「……スティック？」千晶は首を傾かしげ、それからうなずいた。


「うん。じゃあ、裏で寝ている店長を起こして、スタジオの鍵かぎを借りてくるよ」


　先輩はぼくに目を移した。手の指でピストルをつくって、ぼくの胸をばあんと撃うつ真ま似ね。


「少年、火をつけてあげよう」








　ナガシマ楽器店の三階は、貸しスタジオになっていた。細い廊下に厳げん重じゆうなドアが二つ。手前のドアを開けると、中は四畳半くらいの広さで、床ゆか面めん積せきの半分をドラムセットが占め、両側にでかいギターアンプが一つずつ、それからマイクと録ろく音おん機き器き。むせるような煙草タバコのにおい。


「店員特典ってことで特別にね」と、神か楽ぐら坂ざか先輩はぼくをスタジオの中に押し込んだ。最後に千晶も入ってくる。


「やー、本物叩たたくの久しぶり」


　ドラムセットの真ん中に座った千晶は、心しん底そこうれしそうにスネアドラムをチューニングしている。神楽坂先輩はアンプにベースとそれから自分のギターを直接つないだ。先輩のギターはギブソンのレスポール。百万するってのはほんとなんだろうか。だとするとたぶんヒストリック・コレクション。色からして、60年の復刻版かな。


　ぼくは自分のベースのストラップを肩にかけると、おっかなびっくり弦に触った。もあんとしたノイズが狭苦しいスタジオに充満する。


　なんか、流されるままにスタジオまで来てしまったけど……


「少年、難むずかしいことはしなくていいよ。ドラムスに合わせて、八分音符でＤの音をずっと刻んでいて。それだけでいい」


「はあ」


「先輩、準備おっけ？」千晶がドラムスティックを高く差し上げた。


　二人ふたりは一いつ瞬しゆん視し線せんを交かわしただけだった。シンバルの音が砕くだけ散ちった瞬間、ぼくは重たい足取りで突き進む音楽の中にいた。千晶が叩たたき出すシンプルで力強い８ビート。四拍子のドラムスの上に三拍子で重ねられ、少しずつ上昇していくざくざくとしたギターリフは、杖つえを頼りによろめきながらも海を目指して歩く旅人の歩みのようだ。


　ぼくは手探りで千晶のビートの端っこを探り当てると、そっと弦を刻み始めた。腹を突き上げるような重低音が、自分のベースによって生み出されているものだとは、最初信じられなかった。三つのパートのリズムが、ぎこちなく、やがて寄り添い、からみあい──


　その間から歌声が染しみ出てくる。


　神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいの声だ。


　砂さ漠ばくの夜語りのような、涸かれているのに地ち平へい線せんの果てまで届く歌声。


　レッド・ツェッペリンの『カシミール』。


　何度も聴きいた曲。真夜中にベッドの上で、何度も何度も、繰くり返し聴いた歌。今、その脈動を、ぼくの指がはじき出している。


　歌が沈み込んだところに、ギターがファンファーレのようなフレーズで応こたえる。千ち晶あきは足を止めない。どこまでも、どこまでも歩き続ける。ぼくはもう、先輩に言われたことを忘れていた。くねるようなアラビア風の旋せん律りつをギターが奏かなで始めると、指がひとりでにその下のあるべき低音を探り出して紡つむぐ。


　ほんとうに、いつまでも続けていられるような気がした。


　だから、曲が途と切ぎれたとき、ぼくはだれもいない砂漠にひとりで取り残されたような気持ちになった。部へ屋やの中にわんわんと満ちているのが、ノイズなのか残ざん響きようなのかそれとも耳に染みついてしまった『カシミール』の記き憶おくなのか、よくわからなかった。


　千晶は頰ほおを紅こう潮ちようさせて、額ひたいに汗を浮かべ、なんだか得意げな笑えみを浮かべてぼくを見ていた。視し線せんをそらすと、今度は神楽坂先輩の姿が目に入ってくる。


　なぜか──顔を見られなかった。


[image: ]


「……少年。ベースってなんだと思う？」


　ぼくはそっと顔を上げる。先せん輩ぱいは笑っていなかった。目つきは優やさしかったけれど。


「バンドがもし一人ひとりの人間で。ヴォーカルが頭で、ギターが手」先輩は自分の手元から、千ち晶あきの方へと視し線せんを移す。「ドラムスが足だとしたら。ベースはなんだと思う？」


　先輩の謎なぞかけに、ぼくは答えられなかった。だって。これまで生きてきた中で、ぼくはずっと受け取るだけの人間だったのだから。


　先輩はようやく薄うすく笑って、それからすっとぼくに身体からだを寄せてきた。先輩の手のひらがぼくの胸に押し当てられるので、ぼくはどきりとして固まる。


「ここだよ、少年」


　じっと正面からぼくの目を見つめて、神か楽ぐら坂ざか先輩は言った。


「心しん臓ぞうだ。わかる？　きみがいなければ、私たちは動かない」


　言葉を失ったぼくのかわりに、鼓動が応こたえる。


　バンドがもし、一人の人間だとしたら。


　ぼくがついていくわけじゃない。はじめて、自分のものだけではない音の中に巻き込まれたぼくには、それがわかった。ひとりきりで部へ屋やにこもってＣＤを聴きいているばかりでは、たぶんずっとわからなかったこと。


　そのとき、ぼくと先輩は同じことを考えていたのかもしれない。


　ここに、真ま冬ふゆがいれば。


　あのギターサウンドが、ここにあれば──


　ぼくは自分のベースのネックを握りしめる。そのためにこの音を創つくったんだ。やっとわかった。言いい訳わけじゃない、ほんとうの理由。真冬に、この熱ねつを伝えるため。






　12　記憶、約束、言い訳







　練習で明け暮れている間に、二週間があっという間に過ぎて、五月の終わりがやってきた。ぼくの左手の指先は、乾いた泥みたいに皮ひ膚ふががちがちになっていた。ベースの弦はギターに比べてずっと太い。だから指の皮の固まり方も神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいとはちがう気がした。


「ベーシストらしくなってきたね」


　Ｅ．Ｔ．みたいに指先を触れ合わせながら、先輩は笑ったものだ。機き械かいいじりの細かい作業をするときの感触がなんだか変わってしまったので、自分では不便に感じていた。


　でも、真ま冬ふゆに挑戦する前に、一つだけぼくの機械いじりの趣しゆ味みを発揮してやらなきゃいけないことが残っていた。


　五月第四木もく曜よう日びの放ほう課か後ご、すぐに裏庭に行った。千ち晶あきが真冬をなんだかんだと引ひき留とめていられる時間は、長めに見み積つもっても二十分がせいぜいだろう。スピード勝負。まず南なん京きん錠じようをピッキングする。一分とかからなかった。いつものようにノブをちょっとだけ回して鍵かぎを外はずし、中に入る。事前に何度もイメージトレーニングしていた通り、鞄かばんの中から道具とコードを取り出して、コンポに取りかかる。手早く裏板を外すと、ぼくがこの手で幾度となくいじくりまわした機械の内ない臓ぞうが現れる。配はい線せん自体は造作もなかった。むしろ手間取ったのは、外まで引いたコードを隠かくす作業だった。


　すべてを終えて南京錠をかけ、校舎の方へ戻ろうとすると、角を曲がったところでばったり真冬と鉢はち合あわせした。


　お互い、思わず立ち止まってしまった。どちらからともなく視し線せんをそらす。


　あの日以来、ほとんど一言も口をきいていなかった。そのせいで、クラスの連中がお姫様への奏そう上じようが滞とどこおるなどと文句を言っていたけれど、知ったことじゃない。


　黙だまって脇わきを通り過ぎようとしたとき、真冬が口を開いた。


「もう、あきらめたの？」


「……え？」


「ベース。前は屋上で弾ひいてたのに」


「まだやってるよ？　最近は北校舎の方の屋上で練習してる。地じ獄ごく耳みみのだれかさんの邪じや魔ましちゃいけないと思って」


「噓うそつき。そっちも捜したけど、いなかった」


　そりゃ噓だけど。ここんとこナガシマ楽器店によく通って、先輩の知り合いのベーシストさんに練習を見てもらっていたのだ。必死に練習していたことはあんまり知られたくなかったので、つい噓が出てしまった。


「……ていうか、捜した？　って？」


「あ、あのっ、ちがうの、そうじゃなくて。ちょっと気になっただけで」


　真ま冬ふゆは焦あせった声になり、首をぶんぶん振った。


「……こないだの、あれ、気にして……るんじゃないかと、思って」


　ぼくは驚おどろいて振り向く。真冬は言いにくそうに自分の爪つま先さきを見つめている。


「あれは、忘れて。なんでもないから。気にしないで」


　忘れて。真冬が何度も、口にした言葉。


　ぼくは、少しだけ腹を立てている自分に気づいた。だから、正直に言葉を吐き出した。


「あのさ、人間の脳みそをなんだと思ってんだよ。ハードディスクじゃないんだから、記き憶おくを消せって言われてはいそうですかって消せるとでも思ってんの？」


　真冬は、その大粒の瞳ひとみを見開いて、後ずさった。


「一言も忘れてないからな。ベースならついてこれるとでも思ってるのか、とか言ったのもちゃんと憶おぼえてるから。明日あしたの放ほう課か後ご勝負しろ」


「……なに？　勝負って」


「だからベースとギターで勝負。ぼくが最後まで演奏についてけたら勝ち。勝ったら、あの部へ屋やはぼくも使う。負けたら二度と近づかない」


「本気で言ってるの？」


　当たり前だ。ぼくはそれ以上なにも言わずに、真冬の横を通り抜けて歩き出した。


　はっきり言って、自信はこれぽっちもなかった。でも、神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいが言ったのだ。勝たせる、と。勝てる──ではなく、勝たせる。


　あの、ほしいものを手に入れるためにはどんな（汚い？）手でも使う人が口にするせりふとしては、背筋が寒くなるくらい心強いものだった。すがれるものは、他ほかになかった。








「なかなか言うようになったじゃないか少年」


　屋上に戻るなり、フェンス際ぎわで見ていたらしい神楽坂先輩が言った。


「ほんの三週間前の負け犬と同じ人物だとは思えないよ」


「負け犬言わないでください」と、ぼくは先輩から目をそらして言う。どうもあの日以来、この人の顔をまともに見るのが恥はずかしい。


「考えてみれば、ぼくにはなに一つ損のない勝負だから。負けたとこで、どうせあの部屋を使えないのは元からだし。先輩とじゃんけんしたときと同じです」


　そんなひねくれた考え方は、もちろん半分くらいは照てれ隠かくしだった。先輩はにんまり笑って、ベースを抱えたぼくの隣となりに腰を下ろす。


「あのじゃんけん勝負で私がやったことを憶おぼえてる？」


　ぼくは先せん輩ぱいの横顔を見て、首を傾かしげつつうなずいた。あのとき先輩は、中指と薬指の間にピックを挟はさんでじゃんけんしようとした。ぼくはそれを見て、チョキを出せないと思い込ませつつ裏をかいて──とかなんとかぐちゃぐちゃ考えているうちにグーを出して負けたのだ。ところが、先輩はからからと笑う。


「べつに私はきみの心理を読んで裏の裏をかいたわけじゃないよ。そんなことをしたところで、あんな単純な勝負の勝率は上がらない。じゃんけんの必勝法はなんだと思う？」


「さあ」ていうか必勝法なんて使ってたの？


「簡かん単たんだよ。後出しすればいいんだ」


「なっ」


「私が指にピックを挟んだことに、とくに深い意味はなかったんだ。ただきみを混乱させて、手を出すリズムをこっちの型にはめる。そのためだったんだよ。憶おぼえておくといい、じゃんけんの必勝法は自分でかけ声をかけることだ」


　ぼくは啞あ然ぜんとして先輩の得意げな顔を見つめた後、両りよう膝ひざの間に長いため息を吐き出した。だめだ、こんな人に最初っから勝てるわけがない。


「戦いは始める前に終わっている、とは、こういうことだよ。いかに相手を自分のフィールドに引きずり込むか、だ。さて、じゃあ、どうして蛯えび沢さわ真ま冬ふゆとの勝負にこの曲を選えらんだのか、教えてあげよう」


　そう言って先輩は、ぼくのギターケースの背ポケットから楽がく譜ふを取り出して広げた。


「この曲を選んだ理由は四つある」と、先輩は語り出した。


　最初から教えろよ、とぼくはちょっとだけ思った。なにせここ数日の間、なんでこの曲で、なんでこんなアレンジなんだろう、と訝いぶかりながらずっと練習してきたのだ。でも、その理由を滔とう々とうと聞かされた後のぼくは、感かん嘆たんの息を漏もらすしかなかった。


「──勝てる気が、してきた？」


「ううん……ほんのちょっと」


　ぼくは正直に答える。勝率倍増！　０・２％になりました、みたいな気持ちだった。先輩は笑ってぼくの肩を肩で突き飛ばした。


「それでいいよ。きみの戦いがどうなるのかは、きみにしかわからない。私がわかるのは自分の戦いの行く末だけだよ。私が戦うわけじゃないからね」


「先輩がぼくのかわりに行ったら、勝てる……ってことですよね？」


　ぼくは弱々しく訊たずねる。先輩はちょっと怒ったような声で答えた。


「勝てるものか」


　ぼくは少し驚おどろいて先輩の顔を見た。


「前に言ったじゃないか。きみじゃなきゃだめなんだ」


　ぼくは答えられず、またうつむく。


　その鼻先に、先せん輩ぱいはなにかの紙をいきなり突きつけてきた。


「じゃあ、最後の準備だ。観かん念ねんしてサインすること。蛯えび沢さわ真ま冬ふゆのぶんもある」


　目を上げると、それは、藁わら半ばん紙しに印刷された入部届だった。二枚ある。クラブ名欄らんには両方とも、ボールペンの端たん正せいな字で『民俗音楽研究部』とあった。


　ぼくは目をそらしてはぐらかす。


「ええと……それはまだちょっと保留させてください」


「なぜに？　これだけ教えてあげたのに。ひょっとして、私のことがきらい、なのかな？」


　どうせ演技のくせにそういうしょんぼりした顔しないでください。


「その。なんというか」


　ぼくはベースを膝ひざから下ろした。


「まだそんな資格ないと思うんです。先輩も千ち晶あきも、レベル高いから」


「きみが私たちについてくるんじゃないよ。その逆だ。前に言ったよね？」


　心しん臓ぞうだから。それはわかってるんだけど、でも。


「でも、どっちにしろ、今は決められないです。だから」


　ベースを持ち上げ、じっと弦に目を注そそぐ。


「だから、真冬に勝って、あいつを入部させられたら……」


「勝てたら入部する？」


　ぼくはうなずいた。


　だって、それくらいでないと、なんか悔くやしい。全部言いなりになって流されてる。


「じゃあ、負けたらどうする」


　先輩の言葉に、ぼくは息を止めた。それは、考えないようにしていたこと。


　でも、やっぱり今決めなきゃいけない。


「……負けても、ベースは続けますよ。でも、バンドには入りません。だって、ここまで先輩に世話になっといて、負けても自分だけ入れてくれとか、言えないです」


　少しの沈ちん黙もくの後、先輩が細く息を吐き出すのが隣となりで聞こえた。


「きみは誇り高い男だね。最近わかった」


　先輩は微笑ほほえんだ。ぼくはまぶしくて、その顔を一いつ瞬しゆん見ただけで目をそらしてしまう。


「いいだろう。じゃあ、これは遠い日の約束として、しまっておくよ」


　先輩はぼくの鞄かばんから（勝手に）ドライバーを取り出し、ベースの背板を外はずすと、中の空洞の配はい線せんの間に、折りたたんだ二枚の入部届を押し込んだ。再び背板をねじでとめる。


「……なんでこんなとこに」


「ほら、ちょっとだけ紙がこすれあう音がするだろう」


　先輩はぼくの膝に戻したベースの弦をはじいた。紙がこすれあう音なんて──


「いや、聞こえませんよ」


「私には聞こえるよ？」あんたの耳は猫なみだろうが。「蛯えび沢さわ真ま冬ふゆにだって聞こえるかもしれない。紙がこすれる音が苦にが手てなんだろう。ひょっとするとかすかに聞こえるこの音がサブリミナル効果を引き起こして、動どう揺ようを誘さそえるかもしれないよ」


　んなわけあるか。


「というのはこじつけとして、おまじないだよ。武士が帷かた子びらに札ふだを縫ぬいつけるようなもの」


　先せん輩ぱいはぽんぽんとベースを叩たたいた。


「私たちの約束は、いつでもきみとともにある。忘れないで」


　ちょっとためらってから、ぼくはうなずく。


「幸運を祈るよ」








「最近、なんか真冬ちゃんにちょっかいかけてるみたいだけど」


　帰りの電車でたまたま一いつ緒しよになった麻ま紀き先生が、各駅停車に乗り込むなり言った。ぼくは吊つり革かわにぶら下がって首をすくめる。まずい人に捕まっちゃった。


「いや、ちょっかいっていうか」


「素直に、一緒に部へ屋やを使おうよって言えばいいのに。男の子はどうしてひねくれるかなあ」


　言えると思うんですか？　ぼくが？　真冬に？


「で、なにしてるわけ？　二年の神か楽ぐら坂ざかさんと、なんかつるんでるでしょ」


「ええと、その」


　首の後ろをものすごい力でつかまれたので、ぼくは白状した。


「ギター勝負？」


　麻紀先生は素すっ頓とん狂きような声をあげて、他ほかの乗客の視し線せんを集めてしまう。


「ばかばかしいっていうか神楽坂さんらしいっていうか……」


　ため息混じりの先生の感想。神楽坂先輩、職しよく員いん室しつでも有名なのかな。授業には全然出てないらしいし、いわゆる問題児なのかも。


「で、真冬ちゃんはやるって答えたの？　まさか」


「いえ。あきれてました」


「だよねえ。どうすんの。ほんとにそんなことやろうと思ってんの？」


「まあその色いろ々いろと。なんとかして」


　ぼくは言葉を濁にごしまくった。真冬を勝負に引っぱり出すために工作したことは、さすがに先生には言えない。


　麻紀先生はしばらく、形のよい眉まゆをひそめ、こめかみに指を押し当てて考え込んでいた。


「あのね。真冬ちゃんの相手をしてくれるのはありがたいんだけど、あんまり刺し激げきしないで。デリケートだから」


「はあ」


　そう言われても、一方的にデリカシーを要求されるのもなんだか腹立たしい。だってぼく、あいつにとんでもないこといっぱい言われてるんですよ？


「ううん」先生は腕組みして、言葉に迷うそぶりを見せる。「あれ、たぶん半分くらい心しん因いん性せいなんだと思うの。だから──」


「……なんですか、心因性って」


　先生は口をつぐんで、ぼくの顔をまじまじと見た。それからうつむき、「ナオくんになら、教えても……」とかすれた声でつぶやき、すぐに首を振って打ち消した。


「やっぱり私からは言えない。真ま冬ふゆちゃんが話す気になるのが、いちばんいいんだけど」


　心因性。ぼくは、あのとき真冬が握りしめていた薬袋をふと思い出した。


　やっぱり真冬はどこか悪いんだろうか。そうは見えないけど、でも──


「あの、先生」ぼくは、もう一つ思い出したことを訊きいてみた。「真冬って、もうすぐまた転校しちゃうとか、そういうことありませんか？」


「転校？　どうして？」


「……あ、いえ。なんでもないです」


　六月になったら消える。あれは、じゃあ、どういう意味だったんだろう。ぼくはまた黙だまって考え込んだ。真冬はとにかく、なにも話してくれない。


「ギター勝負ねえ。若いなあ。でも、いいことかもしれない」


　麻ま紀き先生は遠い目をして笑った。


「真冬ちゃん友達つくろうともしないし。そうやって無理にでも部活に引っぱり込んだ方がいいのかも。そしたら顧こ問もんやってあげる」


「ぼく、勝てると思ってます？」


「ううん全然」


　即答された。ぼくはつり革かわにぶら下がってうなだれた。


「だってあの子、ギター始めたの半年前だって」


「マジすか」半年であそこまで上達すんのかよ。神様は不公平すぎる。


「でも、やらなきゃいけないときってのがあるんでしょ？　がんばれ男の子。真冬ちゃんを泣かせたらただじゃおかないぞ」


　そう言って先生はぼくの背中を引っぱたいた。








　その夜、哲てつ朗ろうは留守だった。飲み会でたぶん帰ってこない、というメールが携けい帯たいに届いていた。真冬のことでもう少し訊きこうと思っていたのに。肝かん心じんなときにいない。


　自室のベッドに腰掛けて、ベースを膝ひざにのせ、ぼんやりと指の向くままに弾ひいていると、不意にそれがあのピアノ協奏曲の低音部だということに気づいた。はじめて逢あった日に、真ま冬ふゆがジャンクヤードの真ん中で弾ひいていた、あの曲。


　特別な曲だ、と思った。あれが鍵かぎなんだ、たぶん。あの曲のなにかを、ぼくは見落としている。なんの曲かを思い出せれば、答えにたどり着くのに。


　哲てつ朗ろうの書庫に行って、後期ロマン派以降のピアノ協奏曲を片っ端から積つみ上げて居間に持ち込んだ。夕食もとらず、夜中までひっきりなしにＣＤをかけ続けた。でも、記き憶おくにあるあの曲は見つからなかった。無理もない。ピアノ協奏曲ってだけで、何千とあるのだ。


　あきらめてオーディオを止めた。


　ベースのチューニングをしながらふと、真冬に向かって「負けたら二度と近づかない」などと言い放ってしまったことを思い出した。うわあ。ちょっと頭にきていたとはいえ、なに言ってんだあのときのぼく。あれは部へ屋やに二度と近づかないって意味だからね？　真冬に近づかないって意味じゃないよ？　そもそも隣となりの席だからそんなの無理だし。だれに言いい訳わけしてるんだかよくわからないことを考えてしまう。


　これで負けたら、と思う。


　真冬に話しかける口実も、なくなっちゃうのかな。


　それに、負けたら民俗音楽研究部には入らない、とも言ってしまった。だって、勝てなかったとしたら先せん輩ぱいや千ち晶あきと一いつ緒しよにバンドをやる自信なんてない。


　ぼくは、あの日スタジオで弾いた『カシミール』を思い出す。息も詰まるほどの、焼けるように甘い体たい験けん。


　なに一つ損がないなんて、まるっきり噓うそだった。


　いつの間にか、失うかもしれないものがたくさんできていた。失いたくないものが。


　負けたら──


　首を振って、その考えを追い払った。もう、そんなことを考えてもしょうがない。


　明日あした。ぼくにできるだけのロックを、演やるしかない。






　13　エロイカ







　五月最後の金きん曜よう日びは、曇くもっていた。全然眠れなかったぼくはかなり早めに学校に行ったのだけれど、教室に入るなりクラスメイトに囲まれる。


「お姫様と勝負すんだって？」


「なに？　勝負ってどういうこと？　ていうか負けたらどうなんの？」


「一生奴ど隷れいとかじゃね」「それ今と変わんないぞ」


　口々に言われて、ぼくは青ざめる。


「……え、と、な……んで知ってんの」


「昨日きのう裏庭で蛯えび沢さわとなんか話してたじゃんか」


「見てたのッ？」


「なんかちょっといい雰囲気だったのに、勝負とかなんとか聞こえてきてギャラリーがっかりですよ」


　見み世せ物ものじゃねえ。


「で、いつ勝負すんの、なにで？　勝ったらなんかあんの？」


　あ、今日きようの放ほう課か後ご、のところは聞こえてなかったのか。よかった。しかし、なんとかはぐらかそうとしたのだけれど、いつどこでやるのか以外は全部喋しやべってしまう。


「新しい部活？　蛯沢と？　相あい原はらと？　しかも神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいとッ？」


　なんでこんなに興こう奮ふんしてんのこいつら。


「神楽坂って、二年の」


「そうそう、くノ一のボスみたいな人」


　どんなたとえだよ意味わかんないよ。ていうかそんなに有名人だったの？


「あんな狭せまい部へ屋やであの三人と楽しく部活かよ。ナオ許さねえ負けろ」


「むしろ勝て。そんで俺おれと代わって」「そうだ絶対勝て俺も入部する」「おまえ楽器なんもできないだろ」「楽器運ぶ係」「じゃあ俺、汗拭ふく係」「なんかすげえやる気出てきた」


　うちの学校の応援歌とか歌い出すので、ぼくはもう逃げ出したくなった。いつ勝負するのかという話題になりかけたときに、千ち晶あきが入ってきたので連中は黙だまってくれる。助かった。


「なんかあたしの話してなかった？」


　男どもは照れ笑いしながらそれぞれの席に散っていった。最近は、本人のいる前で噂うわさ話をしないという社会の基本をみんな憶おぼえてくれたみたいだ。


　昼休み、ぼくの机の上は、男子どもが購こう買ばい部ぶでおごってくれたソースカツパンが山やま積づみになった。勝利祈き願がんらしい。こんなに食えるか。


「絶対負けんなよナオ」「よくわかんないけど負けんな」


　一人ひとりずつ、ぼくの肩をぐっとつかんで言う。ぼくは呆ぼう然ぜんと、ソースカツパンのピラミッドを見やる。背負いきれない想おもい。ってほどのもんでもないけど。こんなに期待されても、正直、困る。








　放ほう課か後ごすぐに、ベースを持って屋上に行った。昨日きのう、ぼくに屋上に来るように言っておきながら、神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいの姿はなかった。そういえば今日きようはバイトの日だっけ。かわりに、先輩がいつも腰掛けていたフェンスのすぐ足あし下もとに、なにかが置いてあった。近づいて拾い上げてみると、それはジョン・レノンのカヴァ・アルバムだった。『ロックンロール』。きわめてシンプルなタイトルのその盤ばんの二曲目は、『スタンド・バイ・ミー』だ。ぼくはＣＤウォークマンを取り出してアルバムをかけた。ジョンのざらざらした歌声を聞きながら、フェンスの外を見下ろして、待った。昼に食べきれなかったソースカツパンを一つ、口に押し込む。


　曲の途と中ちゆうでふと、金きん曜よう日びは真ま冬ふゆがいつも放課後すぐに帰ってしまう日であることを思い出した。まずい。忘れてたなんて。


　でもそのとき、栗くり色いろの髪の後ろ姿がフェンス越しの眼下に現れた。ぼくはほっとする。どうしたんだろう、今日は。いつもの用事がないんだろうか。


　真冬の背中が個室のドアに消えるのを見届けてからも、ぼくはじっとイヤフォンから流れる曲に身を預けていた。ジョンの歌声が完全にフェイドアウトしてしまうまで、フェンスをつかんでそこに立っていた。


　ウォークマンの電源を切ると、ベースを肩に担かついだ。








　練習個室の前まで行くと、ドアの向こうから真冬の弾ひくベートーヴェンのバガテルが聞こえた。ぼくは立ち止まって、どうやって乗り込もうかと考えた。ドアを蹴け破やぶって「頼もう」と叫ぶとか、色いろ々いろとばかばかしいやり方を思いついたけれど、けっきょくノックすることにした。


　バガテルはおびえて立ちすくむように途と切ぎれた。


　とげとげしい冷気がドアの隙すき間まから漏もれ出ているような、そんな居い心地ごこちの悪い沈ちん黙もくがしばらく続いた。


「ええと」最初の一言を発するのに、ずいぶん迷った。「勝負しに来た。昨日言ったよね？」


　ドアが開いた。


　ギターを肩にかけた真冬は、ぼくの顔をちらっと見ただけで目を伏せた。


「……ほんとに来たんだ」


　ぼくは真冬の口く調ちように、ほんの少し違和感を覚えた。なんだかいつもとちがう。


「ロック界を代表して、頭の固いクラシック至上主義者にリベンジしに来た」


「ばかみたい。本気なの？　こないだまで小指でハンマリングもできなかったくせに」


　甘く見んな。ていうか、なんでそこまで知ってんだよ。「練習してるとこのぞいてたの？」


「ち、ちがっ」


　真ま冬ふゆは真まっ赤かになって、ドアを叩たたきつけるように閉めた。


「──なんでそこまでするの。そんなにこの部へ屋や使いたいの？」


　なんでこんなことをしてるのか。さあ、それはぼくにもわからない。


　先せん輩ぱいは言った。それは恋と革命のためだ。


　千ち晶あきは言った。蛯えび沢さわさんのことが気になるんでしょ？


　ぼくには、わからない。ただ、じっとしていられなかっただけだ。


「勝手にそこでやってれば。わたしは知らない」


　ドアの向こうで真冬が言った。それっきり、黙だまり込んでしまう。


　しかたない。こうなることはわかっていたんだし。


　ぼくはベースを取り出してシールドコードを挿さすと、ドアのそばにかがみ込んだ。蝶ちよう番つがいのすぐ下に、挿し込むためのジャックがある。ぼくが昨日きのう、十五分の早はや業わざでコンポから線せんを引いて取り付けたものだ。


　音源を乗っ取る前にぼくは手を止めた。なぜだかわからないがそのときふと、いつだったか哲てつ朗ろうが冗じよう談だん交じりに語ってくれた音楽の歴史のことを考えた。


　最初はドイツの小さな川だった。それは甜てん菜さい農場に流れ込み、やがてヨーロッパ全土へと拡散した。各地で土着の音楽とぶつかり、飲み込み、あるいは呑のみ込まれ、海に流れ着いて世界中に広がった。そうして生まれた一つが、ロックンロールだ。


　だから、三百年の侵略と融ゆう合ごうの歴史をたどれば、ぼくらはつながっている。


　コードのピンを、ジャックに挿し込んだ。一いつ瞬しゆん、ドアの向こうでコンポのスピーカーがざりざりした悲鳴をあげる。


　驚おどろいた彼女の顔が、見えるようだった。


「……なにしたの？」


　気づかれた。でもぼくは、答える代わりにベースの音量をいっぱいに上げた。部屋に充満するホワイトノイズ。


「ねえ、なにを──」


　彼女の声を遮さえぎって、ぼくは最初の一音を弾ひいた。アレグレット・ヴィヴァーチェ。決して急いではいけない。しっかりと地面を踏みしめるように。自分の足が届く場所を、爪つま先さきで探るように。オクターヴの範はん囲いを太い音で踏み固め、少しくだけた足取りで一歩退さがる。


　真冬が息を呑むのが聞こえた。もちろん、そのわずか八小節を聴きいただけで、わかったはずだ。彼女がそれを収しゆう録ろくしたアルバムをリリースしたのは二年前の二月だった。ぼくはそのＣＤを何度も、すり切れるほど聴きいた。


　ベートーヴェンの作品35、創作主題による15の変奏とフーガ変ホ長ちよう調ちよう──後に交こう響きよう曲きよく第三番の終楽章に転用され、そのピアノ曲もまたこう呼ばれるようになった。『英エロ雄イカ変奏曲』。





　あのとき──


　神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいは言った。この曲を選えらんだ理由は四つある、と。


「この曲は、見ての通り」先輩は楽がく譜ふをたどりながら、教えてくれた。「低音部の単たん旋せん律りつから始まる。最初の三十二小節の間、ベースしか鳴らない。それに、聴けばすぐに『エロイカ』だとわかる。先制攻こう撃げきし、こちらの演奏に相手を引きずり込むことができる」


　次に先輩は、速度記号のところをとんとんと指で叩たたいた。


「やや速く生き生きとアレグレツト・ヴイヴアーチエ、だ。急ぎすぎないようにね。蛯えび沢さわ真ま冬ふゆの武器の一つは、なにより正せい確かく無比な速はや弾びきだ。速度勝負に持ち込まれたら、少年に勝ち目はない。最初の三十二小節で、きみが全曲の速度を決定することができる。これが、この曲を選んだ理由の一つ目だよ」


「でも」ぼくは不安げに口を挟はさんだ。「導どう入にゆう序奏の、四声になる部分ありますよね。ここから、真冬の方が先にメロディ弾き始めますよ。そこで突っ走られたら」


「少年は自分が負けるところしか思い浮かばないんだね……」


　先輩は嘆たん息そくして首を振った。ぼくは縮ちぢこまる。負けるために生まれてきてごめんなさい。


「でも、安心していいよ。そこで二つ目の理由だ。この変奏曲は」


　先輩は楽譜のページをざーっとめくった。変奏曲というのは、ある一つの主題となる短い曲を、何度も何度も伴奏の形やあるいは旋律そのものすらも変えて繰くり返す一連の曲の連なりのことだ。基本的に、似たような箇所が何度も巡ってくる。


「ほとんどの変奏の後半に、必ず減速記号リタルダンドと一時停止符フエルマータが入っている。わかるよね？　一定間かん隔かくで、曲に『溜ため』が入るんだ。どれだけ蛯沢真冬が曲を加速させようと、一時停止符がその流れを断ち切ってくれる。そこで、きみはきみのアレグレットを取り戻せる。こんな曲は他ほかにはない」


　ぼくは、ほぅっ──と息をついた。たしかに、すべてが理に適かなっている。この曲しかない、と確かく信しんできるものがあった。これなら、ひょっとしたら。


「それにね。三つ目として」先輩は意地悪く微笑ほほえんだ。「この曲は、変ホ長調だ」





　ぼくは神楽坂先輩の言葉を一つ一つ思い出しながら、最初の主題を重々しい足取りでたどった。ぼくがつま弾く低音主題の最後、長い空白の休符に、戻ってきた真冬のギターのノイズがかぶさる。


　ぼくが息を止めて第二序奏に入ったとき、その上にためらいがちに、ギターのシンプルな単音旋律が乗った。ぞくり、と鳥肌が立つのがわかった。シンコペーションで巧妙にずらされてはめ込まれた、たった二つの音の重なり合い。でも、ぼくらの知っている音楽のすべては、たった二つの音を重ねたときのこの痺しびれるような感触から生まれたのだ。


　第三序奏で、ぼくの弾ひいていたシンプルなラインは真ま冬ふゆへと受け渡される。ギターをはるかに飛び越す高音部から、ベース本来の低音部まで、流れ落ちる滝の中を、真冬の歩みが通り抜けていく。


　第四序奏で真冬のギターが弾はじけた。受うけ継ついだテーマを一オクターヴ上空に投げ上げ、その足あし下もとで軽快な中声部がスキップする。いきなりテンポが上がった。ものすごい牽けん引いん力りよくで転びそうになりながらも、ぼくはなんとか真冬の弾くフレーズの端っこをつかまえて、なだめるような下降音で受け流す。ここで振り落とされたら終わりだった。立て直せない。ブレーキをかけて、真冬を押しとどめる。


　ようやく主題にたどり着いたとき、ぼくはもう息も絶え絶えだった。平へい凡ぼんなコード刻みの伴奏なのに、指が震ふるえる。一時停止符によりかかって、必死にペースを取り戻す。真冬の容よう赦しやのないスピードは、第二変奏に入っても衰えなかった。ぼくが一音踏む間に、真冬はその三倍の音を並べ続けているというのに。


　第四変奏の前で、ぼくは大きく息を吸い込んだ。最初の難なん関かん。


　ぼくの指からなめらかな16ビートの連なりが流れ出したとき、ドアの向こうで真冬がたじろいだのがたしかにわかった。上昇と下降を繰くり返すぼくの波の上で鳴らされる真冬の簡かん素そなテーマが、揺ゆらいで聞こえたからだ。弾けると思っていなかったんだろう。ぼくは息を殺して激はげしいパッセージに集中した。もう一度、神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいの言葉の続きを思い出しながら。





「変ホ長ちよう調ちようは──」


　神楽坂先輩は、ぼくの膝ひざの上のベースを指先でなでながら言った。


「知っているね？　ギターやベースでは最も弾きづらい調ちようの一つだ」


　ぼくはうなずく。


　ギターで弾きやすい調というのは、簡単にいえば、弦を押さえずに弾いたときの音がよく出てくる調だ。ところが、変ホ長調でいちばんよく出てくるＥ♭の音は、ギターやベースが出せる最低音の、さらに半音下であり、必然的にハイポジションで弦を押さえなければいけない場合が多くなる。指使いが非常に難むずかしくなるのだ。


「この弾きづらさは、蛯えび沢さわ真冬とて例外じゃない。とくに、上の旋せん律りつを弾きながら中声部を伴奏するときなど、彼女の最大の武器であるスピードはかなり殺そがれるだろう」


「え、いや、ちょっと待ってください」


　ぼくは自分のベースを手でぽんぽんと叩たたいた。


「だって弾きづらいのはぼくだって同じじゃないですか」


　ベースの弦はギターと同じチューニングだ。ギターで弾きづらい曲はベースもまた然しかり。だから、先せん輩ぱいの編へん曲きよくした楽がく譜ふは半音上げてホ長ちよう調ちようにしてあった。


「少年……」先輩の目には、あきれを通り越して憐あわれみが浮かぶ。「きみは私が言っていたことを憶おぼえていないのか。パガニーニと同じことをする、と言ったじゃないか」


「え……？」


　たしかに、それは、わずかな記き憶おくとしてあった。


　先輩が大量のＣＤと楽譜を持ってこさせて、屋上で選せん曲きよくしていた日のことだ。真ま冬ふゆのギターが聞こえてきたときに、先輩が不意にパガニーニの名を口にしたのだ。


「……でも、それがどういう」


「パガニーニのヴァイオリン協奏曲第一番だよ、知っているよね？」


　ぼくは首を傾かしげて、昔聴きいたことがあったはずのその曲を記憶から探り出し、そして、それにまつわる哲てつ朗ろうの蘊うん蓄ちくを思い出し──


「……あ」


　膝ひざの上でベースがばたりと倒れた。


　パガニーニのヴァイオリン協奏曲第一番──変ホ長調。


　そうか。そういうことか。


「思い出した？」


「チューニングをずらすんですかっ？」


　神か楽ぐら坂ざか先輩は笑ってぼくの頭をなでた。


　ギターと同じ理由から、ヴァイオリンにとっても変ホ長調は弾ひきづらい。ところが、悪あく魔まのヴァイオリン弾きであるニコロ・パガニーニは、自みずからがソロをつとめる協奏曲を変ホ長調で作曲した。そして、自分のヴァイオリンだけチューニングを半音ずらしたのだ。


　同じことを──すればいい。


　ぼくのベースのすべての弦を、半音低く調弦する。真ま冬ふゆにだけ難なん易い度どの高い変ホ長調を押しつけ、ぼくの方は、最も弾きやすいホ長調での演奏が可能になる。


「……なんて卑ひ怯きような……」


　思わずぼくはそう漏もらしていた。


「なにが卑怯なものか」神楽坂先輩はぼくの額ひたいをピックで突いた。「戦いに臨のぞむ前に、手を尽くして準備し、最後の一いち厘りんまで勝ちを求めるのは当然じゃないか。それが敵への礼れい儀ぎだ」


「いや、そうかもしれませんけれど……」


「四つ目は、変奏曲の後にフーガが置かれていることだ」


　先輩は、最後の理由を口にした。


「蛯えび沢さわ真冬は、このフーガのために必ず食いつく。ひとりではできない音楽があることを、思い知らせてやればいい。この曲は、『英エロ雄イカ変奏曲』は、そのために私が選えらんだ。まさに、きみが蛯沢真冬を打ち負かすためにあるような曲なんだ。だから──」


　先せん輩ぱいはぼくの両肩に手を置いて、じっと目を合わせ、言った。


「──思いっきりぶっとばせ」





　ぼくはフレーズを畳たたみかけて弾ひききると、息を吐いてドアに背中をくっつけた。汗で弦もネックも滑すべっている。再びシンプルな二声となった第五変奏は、ほんのひとときの休息としてあっという間に過ぎ去った。じゅうぶんにスピードを落とせないまま、目まぐるしくベースが旋せん回かいするハ短たん調ちようの第六変奏に突入する。この部分だけは、半音下げたチューニングの有利が効きかない。鉈なたでフレーズを切り分けるかのような、真ま冬ふゆのざくざくしたメロディに引っぱられて、ぼくの指は空から回まわりを始める。何度か音を外はずした。押しとどめようとしたところに、真冬の早口の問いかけ。同じ音型で、切れ切れの吐と息いきまじりにぼくは応こたえる。


　夢ゆめ見み心地ごこちの美しいカノンに入っても、真冬は容よう赦しやなかった。わずか一拍の遅れをおいてそっくり足跡をなぞろうとするぼくのベースラインを、押おし潰つぶして次のメロディを始める。


　そのときぼくは、背中を押し戻すかすかな重みを感じた。


　真冬がぼくと同じように、ドアに背中を押しつけているのだと、見えもしないのになぜかはっきりとわかった。真冬の鼓動さえ聞こえるような気がした。それは実際にはぼく自身の心しん臓ぞうの音だったのかもしれない。ベースの残ざん響きようだったのかもしれない。


　第十変奏の跳はね回る蜻蛉とんぼみたいな旋律を裏うら拍はくで支えているうちに、ぼくはどうして自分がこんな場所でこんなことをしているのか、わからなくなった。真冬のギターについていくために楽がく譜ふをにらみながらあれこれ考えていたことも、みんな忘れていた。先輩が教えてくれた心得も、頭の中から消し飛んでいた。


　ただ、指だけが勝手に動いた。


　どこまでがぼくのベースの音で、どこからが真冬のギターの音か、わからなかった。ぼくが改造したアリアプロ[image: ]と真冬のストラトは、同じ一本の樹きから削りだして作った双ふた子ごみたいに完全に溶け合っていた。ただ合うように調ちよう整せいしたというだけじゃ説明のつかない、ほんの一ミリのずれが、一本のバイパス回路が、一目盛りのトーンバランスが、組み合わさって引き起こした奇き蹟せき。


　まるで、真冬とぼくが、一人ひとりの人間の右手と左手みたいに──


　やがて、最終変奏が訪れる。ハ短調の、嵐あらしを過ごした暗い夜の海のような広がり。


　遠ざかりながらも、何度も何度も雲の高みに響ひびく雷らい鳴めい。


　海の底のつぶやき。


　限りなく引き延ばされた低いＧの音を、ぼくは右手の指で搔かきむしった。


　そして、夜明けと雲の切れ目が、同時にやってくる。


　ぼくは陶とう然ぜんとして、もやもやと腹の中に溜たまった残響を聞きながら、左手をほどいた。汗ばんだ手でネックを握り直す。


　フーガだ。ようやくたどり着いた。


　黒々と燃もえていた妄もう想そうをすべて吐き出してしまった後の、限りなく理性的な──透すき通った結晶みたいな連唱。ぼくはその最初の一音を刻む。この戦いを始めたときに鳴らした、シンプルな四つの音。そこから流れ出すフーガの主唱。走り始めたぼくを、四小節後ろから真ま冬ふゆが追いかけてくる。決して交わることのない、触れ合うことさえない二つの旋せん律りつに、やがて三つ目の、蜃しん気き楼ろうのような旋律が加わる。だれが弾ひいているんだろう──もちろん、ぼくと真冬だ。旋律の断だん片ぺんを少しずつ受け渡しながら、まるでそこに三人目がいるかのように、一本のラインを浮かび上がらせている。どうしてそんなことができるのか、自分でもわからない。ぼくは先せん輩ぱいが書いた楽がく譜ふ通りに弾いているだけだ。真冬がその意図を、今この瞬しゆん間かんにリアルタイムで読み取って応こたえている。そうとしか考えられない。でも、そんなことができるんだろうか。言葉もなく、ただ音楽だけで、伝わってしまうなんて奇き蹟せきがあり得るんだろうか。それとも目を開いたら、この奇蹟は消えて──





　消えていた。


　ぼくは指を止めた。


　追いかけてくるはずの真冬の旋律が、ぷっつりと消えていた。


　背中に感じていた、真冬の体温の幻も。


　振り向いた。ドアの向こうから聞こえてくるのは、きいん、というかすかなギターのフィードバック・ノイズだけ。


　いやな予感がした。


「……真冬？」


　ぼくは呼びかけてみた。


　答えのかわりに、ドアの隙すき間まから、うめき声のような、すすり泣きのような、不ふ吉きつな音が聞こえ始めた。






　14　医者、鳥のカタログ、答え







「──真ま冬ふゆっ？」


　大声で呼びかけ、それでも反応がないのでドアを叩たたいた。なにかが床ゆかにぶつかる音がして、ギターが耳みみ障ざわりなハウリング音を吐いた。


　ぼくはノブをほとんど引きちぎるようにして回した。鍵かぎの外はずし方も、しばらく頭にのぼらなかった。ようやく、押し込んでほんの少し傾けるやり方を思い出す。ドアを開けると、背中をもたれていたらしい真冬の身体からだがごろりと倒れてきた。あわててぼくはそれを支える。真冬の背中がベースにぶつかり、ごわごわした音がスピーカーから響ひびいた。


　白い肌がなお青ざめていた。


「どう、したの」


　ぼくの声はうわずっていた。


「……なんでもない」


「どこがなんでもないんだよ！　大丈夫立てる？」


「立てない。けど、なんでもないから……」


[image: ]


　真ま冬ふゆはぼくの腕を振り払って上半身を起こそうとした。ぐらっとその肩が傾かしぐ。右足を力なく投げ出して、変なふうにひねっていたので、ぼくは、その上半身を持ち上げてドアの脇わきの壁かべにもたせかけた。


「こんなわけない」真冬の涙声。ぼくから顔をそむけて、言葉を吐き出す。「どうして。全部忘れてって言ったのに。どうして思い出させるの」


　なにを言っているのか、わからなかった。


「こんなはずない。こんなの、噓うそ。だって、わたしは、わたしは──」


　ぼくがベースを肩からむしり取ったとき、また弦がどこかにぶつかって太い音が狭い個室じゅうに響ひびいた。真冬の左手がびくっと跳はねた。


「やめて。やめて！　鳴らさないで！」


　ものすごい力で、真冬がぼくの手からベースをもぎ取った。床ゆかに叩たたきつけられ、つまみの一つが弾はじけ飛ぶ。壁を搔かきむしるような音が耳を裂いた。


　真冬は、床に横たわったギターとベースの上に倒れた。糸が切れた操あやつり人形みたいに。奥のコンポから、さらに悲鳴じみた不協和音が響く。ぼくには、その音をどう止めていいのかも思いつけなかった。なんだこれ。なんなんだこれ。どうしよう。とにかく──


　保ほ健けん室しつだ。ぎいぎいと泣き叫ぶハウリング音の中で、それだけがかろうじて頭に浮かんだ。


「保健の先生呼んでくる」


「だめ──」


　真冬がうめいた。なに言ってんだ馬ば鹿か！　ぼくは校舎に向かって走り出した。








　保健室に駆かけ込もうとしたぼくは、養よう護ご教きよう諭ゆの久く美み子こ先生とぶつかりそうになった。元ヤンの噂うわさがある若い先生で、めちゃくちゃ怖い。そのときも、いきなり襟えり首くびをつかまれて「廊下走らない！」と一いつ喝かつされた。それから、ふと気づいて手を放す。


「あんた一年三組だよね？　蛯えび沢さわさんと同じ」


　ぼくは息が切れてまともに話ができなかった。かろうじてうなずく。


「教室で見かけなかった？　あの子、今日きようは病院に行く日なのに、電話があって、まだ来てないって」


　病院に行く日？


　金きん曜よう日び──いつもその日だけすぐ帰っていた真冬──病院。ぞっとした。荒い呼吸を繰くり返しながら、「真冬」「倒れた」という言葉をなんとか吐き出す。


「どこにいるの？」口く調ちようは冷静だったけれど、久美子先生の目つきは一変していた。


「裏庭──」


　久美子先生は手早く棚からいくつか薬品類を出すと、ぼくの腕をつかんで保健室を飛び出した。舞まい戻ってみると、個室の入り口でぐったりしている真ま冬ふゆのそばに、千ち晶あきがかがみ込んでいた。なんで──千晶が？　勝負が終わるまで、待っててくれたのか。


「どいて相あい原はらさん」


　応急処置、それから携けい帯たいを取り出してどこかへ電話。ぼくはその様よう子すをぼんやり見ていた。千晶が途と方ほうに暮れた目でぼくを見た。


「なにがあったの？」


　千晶の言葉にぼくは首を振るしかなかった。


「いったいなにしてたの。こんなになるなんて」久く美み子こ先生が真冬の脈を測りながらぼくをにらんだ。


「……ギターを。……弾ひいてただけです」


「それだけで？　そんなはずない。楽器はやっても大丈夫だって聞いているもの」


　久美子先生は──真冬の身体からだのことを知っている？


「とにかく、お父とうさんを呼んだから。すぐ来るって」と先生は言った。


　真冬の左肩がびくんと跳はねた。千晶の膝ひざにすがりついて、苦しそうに顔を持ち上げる。


「……だめ。やだ」


「なに言ってるの？　だいたい今日きようは通院日でしょ、治す気あるの？　甘く考えてるんじゃないの。あなたの身体、普通じゃないんだから。主治医さんも連れてきてもらわないと」


　真冬は涙を散らして首を振った。


「やだ。あの人に、見られたく、ない」


　先生はそれを無視してぼくに言った。「もう少し詳しく話して。相原さん、そこの座ざ布ぶ団とん持ってきて蛯えび沢さわさんの下に敷しいてあげて」








　ぼくは蛯沢千ち里さとの顔を、ＣＤのジャケット写真でしか知らない。それでも、駐ちゆう車しや場じようの方から走ってくるスーツ姿の二人ふたりのうち、手前の方が真冬の父親だと、かなり遠くからわかった。


「なにがあったんだ！」


　だれもが口にしたその馬ば鹿かげた質問を、蛯沢千里も吐いた。オールバックになでつけた白髪交じりの頭、彫りの深い険けわしい顔にはっきりと怒りを露あらわにしている。久美子先生に呼ばれて裏庭に来ていた麻ま紀き先生に、真冬の父親は食ってかかる。


「きみがついていてなんでこんなことになった、真冬になにかあったらどうするつもりだ！」


「私だってつきっきりでいられるわけじゃありません」


　麻紀先生は冷たく言い放った。激げつ昂こうするエビチリをよそに、一いつ緒しよにやってきた初老の無表情な医者（なんだろう、たぶん）は「お嬢じようさんを車に」と久美子先生に目配せする。


「病院にも行かずになにしていたんだ、だれかと一緒にいたのか？」


　ぼくは目をそらした。逃げ出してしまおうかとさえ思った。


「ギター？　ギターだって？　馬ば鹿かを言うな、だれがそんなことを許した！　真ま冬ふゆ、私に黙だまってそんなことやっていたのか？　なにを考えているんだ、おまえの指がどれだけ大切なのかわかってないのか？　二度とピアノを弾ひけなくなるかも──」


「蛯えび沢さわ先生！　やめてください、真冬ちゃんを追い詰めないで」


　麻ま紀き先生が悲痛な声で言った。


「こんなことをさせるために高校に入れたわけじゃない！」


　エビチリのとげとげしい声を、ぼくは唇を嚙かみしめて聞いていた。医者と父親が、まるで死体袋でも運ぶみたいにして真冬を車の後部座席に押し込むのを、なにもできず、ただじっと見ていた。


　ドアが閉まる前の一いつ瞬しゆん、真冬と目があった。あのときと同じ目だった。声も出せず、ただすがりつくものを探している──降りだしそうな曇くもり空ぞらの色をした瞳ひとみ。だめだ。行かせちゃだめだ。ぼくの耳元でなにかが囁ささやいた。でも、声も出なかったし、足も一歩も動かなかった。








　それから後のことは、よく憶おぼえていない。たぶん麻紀先生と久く美み子こ先生に、大量の小言を食らったんじゃないかと思う。記き憶おくにないのは、二人ふたりともけっきょく真冬のことについてなにも教えてくれなかったからだろう。黙だまりこくったぼくのかわりに、ほとんど千ち晶あきが答えていた気がする。


　家に帰ってきたのは、もう六時を回った頃ころだった。居間のスピーカーからはメシアンの『鳥のカタログ』が流れていた。ウズラ、サヨナキドリ、そしてクロウタドリ──たった一台のピアノから紡つむぎ出される、様さま々ざまな鳥の啼なき声ごえ。哲てつ朗ろうはその中でソファに寝転がってウィスキーを飲んでいた。


「おかえり……なんだ顔青いぞ？　どうかしたのか」


　ぼくは力なく首を振って、肩から下ろしたベースをカーペットの上に投げ出し、ソファに腰を沈めた。


　哲朗は恐竜の尻しりよりもなお鈍どん感かんな男だけれど、ごくたまになにも言わないぼくの気持ちを察することがある。そういうときどうするかというと、ぼくをほっておいて自分で夕食を作るのである。この日が、そうだった。


　ダイニングのテーブルに並べられた、よくわからない黒こげの肉とドレッシングまみれのサラダを、ぼくはぬるくて味の薄うすい味み噌そ汁しるで腹に流し込んだ。


「……なあ、ナオ」


「ん」


「なんも文句言わないけど、ひょっとして今回はおれの料理まとも？」


「ううん。安心していいよ、ちゃんと不ま味ずかったから。ごちそうさま」


　つっこみに困っている哲てつ朗ろうを残して、居間に戻った。ソファに埋うずまって、再び鳥の声に身を任せる。不意に涙が出てきそうになった。


　真ま冬ふゆはぼくを待っていたんだ。


　病院に行く日だったはずなのに。昨日きのう、ぼくがあんなことを言ったから。なにも知らないで、金きん曜よう日びに勝負だとか馬ば鹿かなことを言ったから。だから──待っていた。ぼくを。


　鳥の歌が終わる。エプロンを外はずした哲朗が、ぼくの向かい側のソファに腰を下ろして、黙だまってグラスにウィスキーを注そそぐ。こういうときになにも訊きかないのだけは、ありがたかった。


「ねえ、哲朗」


「うむ」


「たぶん、ピアノ協奏曲だと思うんだけど。三部構成で、真ん中が行進曲で。こんな曲」


　あの日、ゴミ捨て場で真冬が弾ひいていた曲を、ぼくは哲朗に歌って聴きかせた。


「──ラヴェルだな。ピアノ協奏曲」哲朗は旋せん律りつの途と中ちゆうでぼそっと答えた。


　ぼくの背中は凍こおりついた。


「……どっちの？」


　モーリス・ラヴェルは、その生しよう涯がいにたった二曲だけピアノ協奏曲を書いた。一つ目は、自分で演奏するために作曲したト長ちよう調ちよう。もう一つは──


「ニ長調の方」と、哲朗は言った。それが、ぼくの見み逃のがしていた答え。


　もう一つの、ピアノ協奏曲ニ長調は、パウル・ヴィトゲンシュタインというピアニストのために書かれたものだ。パウルは第一次世界大戦において、ピアニストの生命である右腕を失っていた──ゆえに、その彼のために作られたラヴェルのニ長調はこう呼ばれている。


『左手のためのピアノ協奏曲』。


　どうして、気づけなかったんだろう。


　サインはいくつもあった。チョークを握れなかった真冬。授業中にノートを取ることもなかった真冬。美術の時間にも、体育の時間にも、なにもしなかった真冬。それから、あの奇妙な形のギターピック。二つのリングに親指と人差し指を通せば、たとえ握力がほとんどなくても指先にピックを固定できる。


　だから、ギターなんだ。


　真冬の右手の指は、たぶん、ほとんど動かない。今ならそれがはっきりわかる。なにか残ざん酷こくなできごとが、真冬からピアノを奪った。それでも真冬は音楽から逃げられなかった。すがりつくように、ギターを手にした。


　どうして、気づけなかったんだ。他ほかのだれもが見逃していたとしても、ぼくは、ぼくだけは、その答えにたどり着けたはずなのに。


　どうして──


　どうして、なにも言ってくれなかったんだ。


　なにも知らない間抜けなぼくは、ギターで勝負だとかガキみたいなことを考えて、真ま冬ふゆを引ひき留とめて、それから、真冬の中のなにかを壊こわしてしまった。


　ぼくは知らなかったんだ。だって真冬はなにも教えてくれなかったから。だれかに言いい訳わけしたかった。でも、哲てつ朗ろうも、床ゆかに横たわったギターケースも、ぼくになにも訊たずねてくれなかった。二人ふたりで弾ひいた『英エロ雄イカ変奏曲』を思い出す。途と切ぎれてしまったフーガ。音を重ね合わせながら、もう自分ひとりでは奏かなでることのできない重唱を聴ききながら、もう自由に動かせない右手の指の役割を演じさせられながら、真冬はなにを思っていたんだろう。


　どうしてぼくらは、思ったことをそのまま言葉にできないんだろう？








　週明け、六月になって、真冬はほんとうに消えた。学校に来なくなったのだ。


　クラスの連中にも、休み前の金きん曜よう日びになにか事件があったらしいことは伝わっていた。でも、いつもは話も聞かず空気も読まない野や次じ馬うまクラスメイトたちも、そのときに限ってはぼくになにも訊きいてこなかった。


「ナオ、なんかすごい落ち込んで見えるから」と、昼休みに千ち晶あきがこっそり言った。


「落ち込んで？　いや、そんなことないよ」とぼくは噓うそをついた。


「さっき麻ま紀き先生から聞いてきたけど」


　千晶も珍しく食欲がないのか、ぼくの弁当に手を出さずにいた。


「蛯えび沢さわさんのお父とうさんアメリカに戻るんだって。それで、あっちに専門のお医者さんがいるから、検査とか手術とか……よくわかんないけど、蛯沢さんも一いつ緒しよに」


「……ふうん」


　それで、六月になったら消える、ってことか。


　じゃあ、もう真冬は戻ってこないのかな。全部忘れろって言っていたし。


　もう、謝あやまることも、怒ってやることも、笑ってやることも、ゾンビの絵で脅おどかすことも、ベースのチューニングをしてもらうことも──できない。


　最初から、消えることがわかっていたなら、たしかに、真冬の言う通りだった。忘れてしまえばよかった。


　千晶の話では、神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいもなぜか学校に来ていない、とのことだった。あの人もなにか真冬のことで責任を感じたりとかしているんだろうか。まさか。


「検査終わったら、戻ってくるかな……」と千晶がつぶやく。


　いろんなことがどうでもよく思えた。ぼくは失敗したんだ。みんな勘かん違ちがいだった。真冬はぼくになら、なにか伝えてくれると思っていた。でも実際には、ぼくらの間にはあの部へ屋やのドアよりもずっとずっと分厚い壁かべがあって、声も届いていなかった。音楽の力はなんて偉大なんだろう、と思う。あんなに離はなれていたのに、楽がく譜ふ通りに弾ひくだけで、すぐそばにいるように錯さつ覚かくできてしまった。なんてすごい力だろう。消えてしまえ。








　家に帰って、ベースギターをそのまま廃品回収に出した。ぶつけたときにどこかの接触が切れたのか、音が出なくなっていた。チューニングを元に戻して、つまみを付けなおしてみたけれど、だめだった。ぼくの腕なら直せたかもしれないけど、もうそんな気にもなれなかった。


　哲てつ朗ろうはそれを見てもなにも言わなかった。さすがおれの息子むすこだ飽あきるのが早いとか、一生童貞でいろとか、そういう軽口を一切たたかなかった。かわりに、その日も（クソ不ま味ずい）夕食を作ってくれた。こういうどうでもいい想おもいは口をつぐんでいても勝手に伝わるくせに、肝かん心じんなことは伝えられない。


　食後、原稿を書いている哲朗の向かい側のソファに体育座りして、スピーカーから控えめの音量で流れるハンガリー舞ぶ曲きよく集しゆうにしばらく耳を傾けた。


「……哲朗。話、聞いた？」


「ん？　ああ、うん」


　ノートＰＣから目を離はなさず、哲朗は答える。


「昨日きのう、業界ゴロの自称事情通からちょっとだけ教えてもらった。聞きたいのか」


「真ま冬ふゆの、……右手のこと？」


「おまえも知ってんじゃん」


「……なんにも知らなかったんだよ」


　みんな終わってしまうまで、気づかなかった。哲朗はノートＰＣを脇わきに押しやって、ぼくの顔をじっと見つめてから喋しやべり始めた。


「去年だったか、イギリスでの公演の直前に、いきなり右手の指が全然動かなくなったんだそうだ。コンサートは中止になって、病院たらい回しにされて、けっきょく原因はよくわからなかった。最初は強迫性障害の一種じゃないかって話もあったけど」


　父親がなにか関係しているんだろうか、とふと思った。あのときの真冬のおびえた目を思い出したからだ。


「それで日本に戻ってくることになった。しばらくピアノ休んで、ゆっくりリハビリすれば治るんじゃないかって。そんな甘いもんでもなかったらしいけどな。どんどんひどくなるんで通院欠かせなくなったし」


　ぼくは、胸のあたりに鈍にぶい痛みを感じた。真冬は、これを一いつ所しよ懸けん命めい押おし隠かくそうとしていた。寄ってくるクラスメイトをみんな突っぱねて、近づけないようにして。それは不気味なくらい成功してしまった。いちばん近くにいたやつはただの馬ば鹿かだったし、だから右手の指のことなんてだれも気づかなかった。


　しょうがないことだったのかな。


　だれかに安直な答えを言ってほしかった。おまえが悪いとか、おまえは悪くないとか。でもそれを言うと、哲てつ朗ろうは冷ややかに返す。


「知るかよ。自分で考えろ」


　ぼくはクッションを抱いてうつむく。


「……哲朗は、その話聞いてどう思った？」


　自分でもあきれるくらいばかばかしい質問だった。言葉を吐いてしまった後で、哲朗の顔を見られなかった。


「さあ。あのピアノがもう聴きけないのは残念だな。せめて『フランス組曲』は全曲録ろく音おんしてほしかった。でも、それだけだよ。おれにとっちゃ、何千人もいるピアニストのうちの一人ひとりだ」


　そんな風ふうに考えられれば、どんなに楽だろうと思う。


「──でも、おまえにとってはそうじゃないんだろ？」


　ぼくは顔を上げた。哲朗は、だからおれの感想なんか聞いてどうすんだバカ、という目をして、それから原稿に戻ってしまった。








　ぼくは二階の寝室に上がると、パジャマに着替えもせずに毛布に潜もぐり込んだ。目をつむって、真ま冬ふゆの言った通り、みんな忘れようとした。


　それはうまくいくはずだった。記き憶おく力りよく悪いのには自信があったから、何ヶ月かすれば、真冬のことも、自分がベースを弾ひいていたことも思い出せないようになって、他人の音楽に埋もれる暇ひまつぶしの生活に戻れるはずだった。


　その二日後に、ぼくの部へ屋やの窓をだれかが叩たたく音に、気づきさえしなければ。






　15　レイラ、線路、失くしたもの







　ぼくはそのとき、自分の部へ屋やのベッドでデレク＆ザ・ドミノズのアルバムをぼんやりと聴きいていた。真ま冬ふゆが学校に来なくなってから三日目の、水すい曜よう日びの夜。風が強くて、窓の外ではざあざあと立木の梢こずえがこすれあう音がしていた。


　哲てつ朗ろうは出版社に呼び出されていて不在だったから居間のオーディオも自由に使えたのだけれど、部屋を出るのもなんだかめんどうだったので、ずっと寝転がってミニコンポの貧相な音に耳を澄すませていた。


　最初その音は、スピーカーの中でジム・ゴードンがずかずかと踏み鳴らすバスドラムに埋もれてほとんど聞こえなかった。でも、曲が静まってあのピアノリフが流れ出すと、ぼくはそれに気づいた。カーテンの向こうで、ガラス窓を叩たたく音。


　もちろん、千ち晶あきが来たんだと思った。他ほかにそんなことをするやつはいない。なんだよ、こんな夜中に。でも、カーテンと窓を一いつ緒しよに開いたぼくは、青い瞳ひとみと目が合って固まる。


　窓の外──張り出した屋根の上に立っていたのは、真冬だった。たしかに、真冬だった。きつい風にあおられた長い栗くり毛げが、肩にかけたギターケースにからみついている。


「……な」


　声を出そうとしたけど、うまくいかなかった。


「入ってもいい？」


　真冬は無表情に言って、まずギターを肩から外はずして窓から突っ込んできた。


「え……あ、う、うん」


　混乱しきった頭のまま、ぼくはギターを受け取ってすぐ横の壁かべに立てかける。呆ぼう然ぜんとしながらも、靴をぬぎ窓まど枠わくをまたいで入ってくる真冬に手を貸す。そのときの彼女は、はじめて逢あった日に着ていたのと同じようなひらひらで動きにくそうな水みず色いろのワンピースを着ていた。


　まだ信じられなかった。どこから夢の続きだったんだろう？


「……本物？」


　部屋の中を見回している真冬に向かって、思わず訊きいてしまう。


「なにが？」


「え。いや。だって。おかしい。ここまで登れるはずないよ」右手動かないのに。


「手首は動くから」


　真冬はこともなげに言って右手をひらひらと振ってみせた。手首どころかひじまで搔かき傷だらけだった。動かないといっても指だけだから、なんとか登れるのか？　それにしたって。


　真冬はぼくの視し線せんに気づいて、目をそらし、つぶやく。


「学校で相あい原はらさんが、そんな話してたから。木登りして窓から勝手に入ってるって。……ちょっと、うらやましいなと思って。やってみたかったの」


　それからぼくのベッドに腰を下ろした。千ち晶あき、教室でそんなこと言いふらしてたのかよ。誤解が広まるわけである。


　それにしても。


「なんで──」ここにいるのか。その、単純で核心的な質問を、ぼくはなぜか口に出せなかった。訊きいたら消えてしまいそうだったから？


　かわりに出てきたのは、こんな言葉。「なんでぼくの家知ってんの？」


　真ま冬ふゆはしばらくぼくの顔をじっと見つめた後で、ギターケースのところまで行って、ポケットからなにかを取り出してぼくに突きつけた。


「……ジョン・レノン？」


　それは一枚のＣＤだった。あの日、屋上でぼくが聴きいた、『ロックンロール』。真冬が左手だけで器用にＣＤケースを開く。銀ぎん色いろに光る盤ばんの上に、折りたたんだルーズリーフがあった。取り出してみると、手書きとは思えないくらい正せい確かくで詳しよう細さいな、ぼくの家周辺の地図が書いてあった。なんだこれ……。


「あの人の言いつけでずっと部へ屋やに閉じ込められてたから」と真冬は言った。あの人、というのは父親のことだろうか。「病院に行くときまで外に出られなかったの。それで、検診終わって帰ろうとしたら、いつの間にかわたしのバッグにこれが入ってた」


　ぼくは、わけがわからなくなって真冬の顔を見る。彼女は首を傾かしげた。


「あなたじゃないの？　病院まで尾つけてきて、こんなことするなんて」


「そんな馬ば鹿かなことするやつ──」


　ぼくは途と中ちゆうで言葉を呑のみ込んだ。一人ひとり、いる。そんな馬鹿なことを──実るかどうかもわからない迂う遠えんな手回しを、手間も惜しまずに涼しい顔でひょいとやってのける人が。


「……神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいだ」


　学校に来てないと思ってたら、こんなことやってたのか……ていうか、どういうつもりなんだろう。真冬にぼくの家を教えて、なにをさせたいんだ？


「あの、髪長くて目つきが豹ひようみたいで変なこといっぱい喋しやべる先輩？」と真冬。そうか、真冬も神楽坂先輩のことはちょっと知っていたんだっけ。


「うん。……たぶん」


「あの先輩と、いつも……」と真冬は言いかけて、ぼくの視し線せんに気づいてはっと目をそらし、ぶんぶん首を振る。「なんでもない」


　ベッドに戻って腰を下ろす真冬。ぼくは、ベッドに近づくわけにもいかず、逃げ出すわけにもいかず、寄よる辺べなく窓まど際ぎわに立ちつくしていた。ぼくの部屋に真冬がいる。まだうまく状況が呑のみ込めていない。でも、たしかにここに真冬がいるのだ。


「あの……ええと」慎重に言葉を選えらぶ。「知らなかった……んだ。ごめん」


「なんのこと？」真ま冬ふゆは首を傾かしげる。


「いや、だからその……右手の、こと」


「謝あやまらないで。あなたが謝ってるの見ると、なんだか気が滅め入いってくるから」


　こっちだって気が滅入ってきたよ。


「それに、あなたはべつに……悪くない」


　そう言って真冬はまた顔をそむける。


「あなたのせいじゃない。たまにああなるの。わたしの身体からだ、右の方からどんどん動かなくなっていくの。ときどき足も動かなくなる。どうしてかはわからない」


　ぼくは、しばらく言葉を失った。右の方からどんどん動かなくなる？


「なんでそんな、他ひ人と事ごとみたいに言えるんだよ」


「だって、他人事みたいなものだから」


　真冬は顔を伏せたまま、少しだけ笑った。はじめて見た彼女の笑え顔がおが、そんなさみしそうなものだということに、ぼくの胸は痛んだ。


「動かなくなっても、わたしはあんまり困らない。あの人とか、レコード会社の人とかは困るかもしれないけど」


「え……あ、いや、そういえば、アメリカ行くんじゃなかったの？　あっちの病院で検査とか手術とかって」


「うん。あの人は明後日あさつてからアメリカでコンサートツアーだから、明日あしたの飛ひ行こう機きに乗る」


「じゃ、じゃあこんなとこに──」


「だから、逃げてきた」


　ぼくは息のかたまりを吐き出した。逃げてきた？　そういえばこいつ家出の常習犯だっけ。


「最初から、そうするつもりだったの。あっちに連れていかれる直前になったら、逃げることに決めてた。右手なんて、治んなくてもいい。ギター持って、逃げ出して、遠くまで、ずっと遠くまで、足がほんとに動かなくなっちゃうまで……」


　真冬は、ぎゅっと目をつぶった。涙をこらえているみたいに。


『六月になったらわたしは消えるから』。


　そういう意味だったのか。治ち療りようのためにアメリカに行くから、ではなく──その運命から逃げ出すことを、とっくに決めていたから。


　それで？


　ぼくは喉のどの奥で、その問いを嚥えん下かした。


　遠くまで逃げて、それで、どうするの？


　真冬に答えられるはずがないのはわかっていた。ぼくだってわからない。なにかから逃げるとき、人間はそんなことを考えたりしない。ただ必死で走って、隠かくれ場ば所しよを探して──


「……なんで、ぼくのとこに来たの」


「だって」真ま冬ふゆはぼくの爪つま先さきのあたりをじっと見つめたまま言ってから、顔を上げた。「いつだったか言ってた。なにか困ってたら素直に言えって。憶おぼえてる？」


　たしかに言った。そのときの真冬は、右腕を切ってよこせとか、ピアノ始める前まで時間を戻せとか──ああ、そういうことだったのか。ぼくは今さら泣きそうになる。


　真冬は、ちゃんとぼくに教えてくれていたじゃないか。ぼくが気づかずにいただけで。


「だから」


　真冬はちょっと言いにくそうに、またうつむく。


「わたしの手、こんなだから……荷物、あんまり持てないから。だから、一いつ緒しよに……」


　そこまで言って、真冬はぎゅっと目をつぶり、首を振った。


「なんでもない。ごめんなさい」


　真冬は立ち上がった。ぼくの横を通り抜けて、ギターをまた肩にかける。靴を手に窓から出ようとしたとき、ぼくは思わず声をかけていた。


「ちょっと待って」


　真冬は振り向く。まっすぐ射い貫ぬかれて、ぼくは口ごもった。言おうとしていた言葉が口の中でくしゃりと潰つぶれて、かわりにどうでもいいものが出てくる。


「……玄関から出れば？」


「お家うちの人、いないの？」


「今日きようは出かけてる。もうすぐ帰ってくるかもしれないけど」


「そう。でも、木登りなんてはじめてだったから、けっこう楽しかった」


　全然楽しくなさそうな顔で真冬は言った。いや、そうじゃなくて！


「……わかったよ。他ほかの荷物は？　下に置いてあるの？」


　真冬はぼくの顔をじっと見つめて、何度も瞬まばたきした。


「……え？」


「ぼくも行く」








　庭の木陰に、真冬の持ってきた小さめのスポーツバッグが置いてあった。持ち手のところには、いつだったかぼくが直してあげたテープレコーダーがぶらさげてあった。


「ほんとについてくるの？」


「自分で一緒に来いって言ったんだろ」


「そうだけど、でも、どうして──」


　どうしてなのか、ぼくにもわからなかった。どこへ行くのかも。


　ただ、このまま真冬ひとりを行かせちゃいけない。それだけはわかった。


　バッグを取り上げて肩にかける。軽かった。


「ねえ、ベースはどうしたの。部へ屋やに空からのケースだけあったけど」


　暗がりの中で、ふと真ま冬ふゆが言った。


「捨てた」


「……どうして？　……あっ」


　真冬の声がうわずる。


「あ、あのとき？　わ、わたし、よく憶おぼえてないけど、暴あばれて壊こわして……」


「いや、そうじゃなくて。壊れてなくたって、たぶん捨ててた」とぼくは言った。噓うそではなかった。直そうと思えば直せたのだ。真冬にあんまり責任を感じてほしくなかったし。


「……どうして」真冬の顔はもっとずっと翳かげる。


　どうして？　ぼくは少し考え込む。


「……いやに、なったから」


「ロック好きだったんじゃなかったの」


　そういうストレートで無む慈じ悲ひな言い方をされると困る。


「最初のうちは楽しかったよ。練習してる間は。でも──」


　ぼくは口ごもる。どうして捨ててしまったのか、自分でもうまく説明できない。


「……あ、あのときの、わたしのあれ、気にしてるなら」


　ぼくは首を振って真冬の言葉を遮さえぎった。


「早く行こう、哲てつ朗ろうが帰ってくるかもしれない」


　夜の闇やみに沈んだ真冬の顔は、どんな表情を浮かべているのかよくわからなかった。でも、なんとなく、さみしそうな顔をしていたんじゃないかと思う。


　真冬を門の外に押し出し、バッグを肩にかける。


「どこ行く？」


「どこ行けばいいと思う？」


　ぼくらは、むなしくばかばかしい質問を交かわした。


　それから、どちらからということもなく、歩き出した。街がい灯とうがぽつぽつと照らす人ひと気けのない住宅街の道を、駅の方へと。








　ところがぼくらの逃亡計画はいきなり頓とん挫ざした。終電が出てしまった後だったのである。宅地の真ん中にぽつんとある小さな駅で、周辺の深夜営業の店といえばコンビニが一つきり。電車が終わると人気はほとんどなくなってしまう。無む駄だに広い歩道の上には、街灯に囲まれたぼくら二人ふたりの影かげだけが放射状に散らばっていた。


「どうしようか」と、ぼくは途と方ほうに暮れる。


「線せん路ろ沿いに歩いて死体を探しに行くんじゃないの？」


　いつかぼくが言ったでまかせを真ま冬ふゆが返す。


「歩くのかよ。疲れるよ？」


　こないだみたいに右足が動かなくなったらどうすんだよ。


「凍死っていちばんきれいな死に方だって聞いた。ほんとう？」


「六月の日本で凍死できるわけないだろ。というかさ、さっきから疑問だったんだけど」


「なに？」


「なんでギターとバッグ、両方ともぼくが持ってるんだろう」


　ギターの方もいつの間にか任されていたのだ。さすがに重い。


「だって荷物持ちでしょ」


「ちが……」ちがわないっけ、そういえば。


　線路に沿ってほんとうに歩き出した真冬の背中を、ぼくは追いかける。淡あわい色のワンピースの背中は、ちょっと見失っているうちに夜に溶けて消えてしまいそうだった。


　フェンス越しに暗い線路を右手に見ながら、ぼくらはゆるい上り坂を歩いた。真冬はなぜか、ぼくの母親のことを聞きたがった。


「あなたのお父とうさんが、よく評ひよう論ろんで離り婚こんしたことを書いてたから」


　哲てつ朗ろうはもう少し評論家という自分の立場について考えるべきだと思う。


「お母かあさんのこと憶おぼえてる？」と、真冬はぼくの方に振り向いて訊きいてくる。


「そりゃ憶えてるよ。離婚したのは小学校に入る年だったし、今でも月一で逢あってる」


「どんな人？」


「哲朗と結婚しようなんて馬ば鹿かなことをどうして考えついたのかわからないくらい、まともな人。食事のマナーにうるさい」


「ふうん」真冬は線路の方を向いてしまう。


　そういえば真冬も両親離婚して父親に引き取られたんだっけ。それで母親のことを知りたかったのかな。


「わたしのママは」と、真冬は顔をそむけたまま言った。歩ほ調ちようが心なしか遅くなる。「もっと小さい頃ころにいなくなった。でも、今はドイツの人と再婚してボンにいるって聞いたの。それで、去年、ヨーロッパ公演で立ち寄ったから、必死で住所調しらべて、逢いに行った」


　たぶん迷子まいごになったんだろうな、と思う。


「でも、ママは逢ってくれなかった。旦だん那なさんが玄関に出てきて、ものすごく丁てい寧ねいな英語で、帰ってくれって」


　真冬は不意に立ち止まった。動かない右手の指をフェンスに押しつけ、そこに額ひたいをあてる。だから顔は見えなかった。肩が震ふるえているのが泣いているせいなのかどうかも、ぼくにはわからなかった。


「あの人は、わたしがママそっくりだって言ってた。だからママも、たぶん、気味が悪くて顔を見たくなかったんだと思う。ママもピアニストだったし──」


　真ま冬ふゆは振り向いた。ほとんど無表情のままだった。


「その次の日はもうロンドンに飛んでたの。それで、コンサートの直前にいきなり指が動かなくなった。気にしてなかった、はずなのに」


　左手の指を、右の二の腕にきつく突き立てて、真冬は吐き出す。


「だから、わたしの身体からだがどんどん右側から動かなくなって、そのうち左側まで動かなくなって、心しん臓ぞうが止まって死んじゃったら、剝はく製せいにしてあの人のところに送りつければ、たぶん自動ピアノの前に座らせて満足してくれると思う」


「……気持ち悪いこと言うのやめようよ」


　ぼくの言葉を振り払って、真冬はまた歩き出した。


　これまで訊きけなかったことが、いくつも頭に浮かんだ。真冬はほんとうに消えてしまうつもりなのかもしれない、と思った。だからぼくは、それを一つ一つ、言葉にすることにした。


「お父とうさんのこと、きらいなの？」


　しばらく答えはなかった。真冬はぼくの二歩前を、ちょっと足を引きずるようにしてゆっくり歩いていた。


「考えたこともなかった」


　真冬の声はアスファルトにぼたっと落ちてぼくの足あし下もとまで転がってきた。


「きらいとか、そういうのじゃなくて……底なし沼にだれも近づかないのと同じで」


「同じじゃないよ。きらいならきらいって言えよ」


　真冬は驚おどろいて立ち止まり、振り向いた。ぼくだって自分の声に驚いていた。でも、今さら口をつぐむわけにはいかなかった。


「……なんでそんなわかったようなこと言うの？」


「見ればわかるよ。親おや父じがきらいなんだろ。ややこしいこと考えんなよ。離り婚こんの後で、ぼくは何度も哲てつ朗ろうに言ってやった。おまえは馬ば鹿かで薄はく情じようでろくでなしで大きらいだって。おかげでぼくは母親だけじゃなくて父親も喪なくしたけど、かわりに家族は全員喪くさずに済んだ」


　真冬は、顔を紅こう潮ちようさせて髪を震ふるわせ、ぼくをにらみつけていた。それからふいと踵きびすを返し、また歩き出す。


　ぼくにこんなこと言う資格はあるんだろうか。真冬の視し線せんがはずれた後で、そんな考えが湧わいてくる。ずり落ちそうになったギターを肩にかけ直して、ぼくは彼女の後を追いかけた。








　四駅ぶんくらい歩いた頃ころだろうか、足が痛いと真冬が言い出した。ぼくらは線路沿いの小さな公園のベンチに腰を下ろした。狭い砂場とシーソー二台とベンチだけの、さみしい空間。


「右足？」


「ううん。両方。あれとは関係なくて」


　ただの歩きすぎらしかった。ぼくもギターケースのストラップが肩に食い込んでけっこうしんどかったので、休きゆう憩けいはありがたい。


　星のない曇くもり空ぞらを見上げると、ふと、なにしてんだろうこんなところで真夜中に──というまっとうな疑問が浮かんでくる。これからどうするつもりなんだ？　ぼくは頭を振って足あし下もとに視し線せんを落とし、その疑問を忘れることにした。


「昔から、足がすごく疲れやすかったり、よくつっちゃったりしたの」


　そんなんで、線路沿いに歩いて死体を探しに行こうとか言うなよ。


「……ああ、それでペダル全然使わずに弾ひくのか」


「それは関係ない。バッハはペダル使わないのが当たり前」


「いや、それにしたってペダルなしであの持続音テヌートは見事なもんだと思う」


「……そんなにわたしのＣＤ聴きいてるの？」


「哲てつ朗ろうのところに送られてきたから。発売されたのは全部聴いたかな」


「気持ち悪い」


　自分の演奏だろうが。気持ち悪いってなんだよ。


「世界中にあるわたしのレコードが燃もえちゃえばいいと思う」


　いやなら録ろく音おんしなきゃよかったのに。


「弾きたくもないのにピアノやってたわけ？」


　真ま冬ふゆはうなずいた。


「弾いてて楽しいと思ったことなんてほとんどない」


「ショパンの『蝶パピ々ヨン』とか、すごい楽しそうに聞こえたけど」


「評ひよう論ろん家かがよく、演奏してる人間の感情とかを色いろ々いろ勘かんぐったりするけど、ばかじゃないのって思う。楽しい気分じゃなくたって楽しい曲は弾ける」


　それはまあ、そうかもしれない。


　しょせんは音の羅ら列れつだ。音楽に心が介在するとしたら、それは常に聴き手の中の問題。


「それでいやになって、もうピアノは弾きたくないってこと？」


「どうせ弾けない。親指と人差し指しか動かないもの」


　真冬は右手を持ち上げて開こうとする。


　中指と薬指と小指は、ぐったりと背を曲げたままだ。


「検査受けて手術すれば──」治るかもしれないだろ？


「だから逃げてきたの」


　右手を自分の胸に押しつけ左手でかばうようにして、真冬は言った。


「あの人はわたしとベートーヴェンの二番を協きよう演えんするのが夢なんだって。どうしてその曲なんだろうってずっと思ってた。あんまり人気のある曲でもないのに」


　ベートーヴェンは五つのピアノ協奏曲を残した。第二番変ロ長ちよう調ちようは、最近の研究だと第一番よりも前に作曲されたとされていて、ベートーヴェンの協奏曲中いちばん演奏機き会かいが少ない。


「でも、いつだったか昔の録ろく音おんを探してて気づいたの。他ほかの四曲は、ママと一いつ緒しよに演やったのが録音で残ってた」


　それは──


　ぼくは開きかけた口をつぐんだ。


　考えすぎじゃないのか、とは言えなかった。


「それにどうせ、もう治らない。なんとなくわかるの」


　真ま冬ふゆは左手で右手の手首を握りしめる。


「だって、わたしはあの人がピアノを弾ひかせるために作ったようなものだから。ピアノを捨てたら動かなくなる。すごく自然だと思う」


　どこが自然なんだ。自分で言っててばかじゃないのって思わないのか？


「じゃあ、なんでギター弾いてんだよ」


　うつむいたままの真冬の肩がぴくっと震ふるえた。


「しかもピアノでやってた曲ばっかりじゃんか。ほんとにピアノきらいなの？」


　真冬は下唇を嚙かみしめて、言葉を探していた。やがて、まぶたを閉じて息を吐く。


「最初は。……はじめてママと『ハンガリー舞ぶ曲きよく』が連弾できたときは、嬉うれしかった。四歳くらいのとき。これピアノの上に置いて、よく一緒に録音した」


　真冬は、バッグの持ち手にぶらさげたテープレコーダーの輪りん郭かくを指でたどる。


　やっぱり、母親のものだったんだ。大切なものだって、言っていた。


「でも最初のうちだけ。なんでも弾けるようになったけど、ママはいなくなって、わたしはひとりになって。ピアノだけが残って……一曲終わるたびに次の楽がく譜ふが目の前に出されて。そんな感じ。ギターで、それが取り戻せるんじゃないかと思った。やっぱり最初はちょっと楽しかったけど、でも」


　ベンチの上に足を引きあげ、膝ひざに額ひたいをあてて真冬は声を曇くもらせる。


「でも、弾いてると息が詰まった。弾かないともっと苦しかった。もう、わかんない。あの人に言われて曲を詰め込んでたときのことしか思い出せない。そうなる前にどんな気持ちだったのかもよくわかんない。どこに置き忘れてきたのかも。戻ってくるはずない。ずっとずっと昔に喪なくしちゃったんだから。もう、見つからない」


　ぼくはいつの間にか目を閉じて、真冬の痛切な声を聞いていた。


　もう、見つからないだろうか。だとしたら、ぼくが真冬のためにできることは、もうなにもないんだろうか。


「……ひとりでいるからだよ。音楽って、それじゃだめになる」


　ぼくはそのとき、有名な推理小説の問答を思い出す。だれもいない森の中で倒れた木は音をたてるか？　答えは否いなだ。だれの耳にも届かなかったら、それは音じゃない。ただ空気が震ふるえただけだ。


「ぼくもそれを、先せん輩ぱいと千ち晶あきに教えてもらった。だから……」


　ぼくは自分の言葉を見失った。なに言ってるんだこいつ。自分で捨てたじゃないか。真ま冬ふゆを傷つけるだけだと知って、繕つくろおうともせずに、投げ出したじゃないか。


「……やっぱり、あの先輩が言ってたバンドに入れるつもりだったの？」


「え？　……ああ、うん」


　そうだった。個室を使えるようにするとか、ロックの意地とか、そんなことは途と中ちゆうからもうどうでもよくなっていた。ぼくは真冬と一いつ緒しよにバンドがやりたかったんだ。先輩みたいに、最初から素直に言えればよかったのに。


「勝負に勝ったら、一緒に民俗音楽部に入ってもらおうと思ってた。あの部へ屋やで、四人でバンドやろうって」


「バンドなんて……考えたこともなかった」


　真冬は、秋の終わりに渡り鳥を見送るときみたいな目になる。ぼくは顔をそむけた。


「ごめん。ぼくひとりで勝負だとかなんとか盛り上がって、勝手に押しかけて……なんか、いやなこと思い出させちゃったみたいだし」
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「ちがう」真ま冬ふゆはいきなり声を高くする。「ちがうの。あのときは。……ちょっと、思い出せた。楽しかった頃ころのこと──『エロイカ』は、好きな曲だったし。あなたのベース、不ふ思し議ぎな音だった。わたしのギターとあわせて一つの楽器みたいだった。あんなのは、はじめて。魔ま法ほうみたい」


　ぼくはうなだれる。もう一度同じベースを買ってきて、同じように改造して、あれと同じ音が出せるか？　絶対に無理だ。ほんの一ミリのずれで、電圧のちがいで、響ひびきは別物になる。それはもう、奇き蹟せきの領域。


「……魔法なんだよ、たぶん。バンドって、そういうものなんだ」


「うん。『エロイカ』弾ひいてるときに、ちょっとだけ思った。右手が、戻ってきたみたいで。ママと弾いてた頃に、戻ったみたいで。あれがバンドの魔法なんだとしたら、……わたしもそこにいたいって」


「だったら」ぼくは顔を上げた。


　真冬の目の端に、街がい灯とうを照り返す光の粒があった。


「でも、わたしには無理。だれかと一いつ緒しよに……バンドやるなんて」


「無理？　なんで？」


　真冬は膝ひざ頭がしらに額ひたいをこすりつけるようにして首を振る。


「だから。きっとまただめにする」


「なに言って──」


「だって捨てちゃったんでしょ。わたしが、壊こわしたから」


　真冬がつぶやく。ぼくは言葉を呑のみ込み、自分の二の腕をぎゅっと握りしめた。


「どうしてあんなことしたのか、自分でもわからない」


　あのとき、真冬はぼくのベースをもぎ取って床ゆかに叩たたきつけたのだ。


「あのベースのせいで、いろんなこと思い出したから。もう消えちゃったものなのに。それが、つらく、て」


　真冬は言葉を嚙かみ殺ころして、自分の右手首を左手できつく握った。ぼくは耳をふさいでしまおうかと思った。


　やがて真冬は小さく息を吐き出す。


「……ごめんなさい」


　真冬が謝あやまることなんてない。ぼくは首を振る。


「みんなわたしが壊したんだよね。……ほんとうだね、ひとりだと、だめになる」


　真冬はベンチの上に両膝を抱え上げて、腕を重ねて顔をうずめた。


「こんなこと話してもしょうがない。あなたのベースが戻ってくるわけじゃないし。わたしだって、もう……」


　くぐもった真冬の声。


　そんなことを真ま冬ふゆに言ってほしくなかった。こんなことのために、ついてきたわけじゃなかった。ぼくは。


　ぼくに、できること──


　言葉は、ひとりでにぼくの口からこぼれ落ちた。


「消えたわけじゃないよ。探しに行こう」


　真冬はゆっくり顔を持ち上げてぼくを見た。少しまぶたが腫はれている。


「……なに？」


「探しに行くんだよ。ベース。捨てちゃったやつ。直せば使える」


「だ、だって……」


　真冬はぐずっと鼻を鳴らす。


「いつ捨てたの？　もう持ってかれちゃったんでしょ」


「一昨日おととい。もう回収車が持ってっちゃった」


「どこに持ってったか知ってるの？」


「知らないよ。だから探すんじゃないか」


　ぼくは立ち上がった。真冬は膝ひざを抱え、途と方ほうに暮れた目でぼくを見上げている。


「見つかるよ」
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　ぼくらは始発を待って、電車に乗った。今にも降りだしそうな空そら模も様ようで、夜が明けているというのに薄うす暗ぐらかった。


「ねえ、学校あるんでしょ」


　がらがらの電車の椅い子すに腰掛けた真冬が訊きいてきた。


「さぼる。一日くらいどってことないよ」


　実はこれまでにもけっこうさぼっているので、どうってことありまくりなんだけど、それは黙だまっている。


「お父とうさんになにか書き置きしたりしてきた？」


「なんにも。哲てつ朗ろうは冷れい蔵ぞう庫この中に朝食があれば、ぼくがいなくても気にしない」


「でも……」


　自分が家出少女のくせして真冬は心しん配ぱい性しようだった。


「あのさ、自分で一いつ緒しよに来てくれって言ったくせしてそういうこと心配するわけ？」


「……昨日きのうのうちに気が済んで、あなたは帰っちゃうものかと思ってた」


　甘く見られたもんだ。


「そっちこそ家出してきたんだから、今いま頃ごろお父とうさんとかが捜してるだろ。常習犯なんだし」


　真ま冬ふゆは首を振った。


「あの人は、今頃もう空港に向かってる。すぐに公演あるし」


「いや、でも、自分の娘がいなくなったらさ……」


「指揮者がいなくなる方が困るでしょ。あの人にとっても、オーケストラにとっても」


　それはそうかもしれない。でもなあ。


　そうそう見つかるわけもないだろうけど、交番の前を通るときとかは気をつけよう。真冬は一応ＣＭ出演経けい験けんもあるし、ぱっと見だけで正体がばれないとも限らない。


「これからどこに行くの？」


「市役所」


「市役所？」








　街の中心部にある駅で降りて、北口のオフィス街に抜ける。真冬は、家出中だというのに役所に行くというぼくの無む謀ぼうな案に怖おじ気けづいたようだった。


「だって、家出中だってばれたら……」


「堂々としてれば大丈夫だって。そもそも家出して市役所に行くやつがいるなんて、向こうも思わないだろ」


　とはいえ、ギターケースとスポーツバッグというのは印象がやはりアナーキーすぎるので、荷物を両方とも真冬に持たせてトイレに隠かくれてもらい、ぼくひとりで環かん境きよう課かに行った。


「粗そ大だいゴミ？　ああはいはいそこに早見表ありますから」


　受付の太ったおばさんはぼくの話を半分も聞かずに、ゴミ分ぶん別べつ表ひようをとんとんとボールペンで叩たたいた。


「あ、あの、捨てたいんじゃなくて、捨てちゃったやつがどこに持ってかれるのか訊ききたいんです」


　おばさんは首を傾かしげる。


「その、間違って捨てちゃったんで」


「ええー？　回収したいってことぉ？　無理無理」


　ひっぱたいてやろうかと一いつ瞬しゆん思った。根気強く話して、環境事業センターというところを聞き出す。中間処理場──つまり、粗大ゴミを粉々にして体たい積せきを小さくする施設だ。


「でもねえ。無理よ無理無理。だってあんた、一日にどんくらいゴミ届くと思ってんの。見つかると思う？」


「ありがとうございました」


　ぼくはさっさと逃げ出した。見つかると思うのかって？　思っちゃいけないのか？








　環かん境きよう事業センターは、市の反対側の端、ぼくも一度も降りたことのない駅から歩いて二十分のちょっとした山の中にあった。鈍にぶい緑みどり色いろの林の間にようやくその建物の威容が見えてきたとき、ぼくも真ま冬ふゆも思わず立ち止まってしまった。


　地じ響ひびきをたて砂さ埃じんを舞まい上げて、粗そ大だいゴミを満まん載さいしたトラックがぼくらを追い越していった。あっけにとられていて、危うく轢ひかれるところだった。


「こんなに大きいんだ……」


　真冬がぼくの胸中を代弁したかのようなつぶやきを漏もらす。


　うちの高校はかなり敷しき地ちが広い部類に入ると思うのだけれど、見えている範はん囲いの建物だけで、それより一回り広く見える。なんかものすごい音がしてるし。


　今さらながらに環境課かのおばさんの無理無理無理無理という連呼が耳によみがえる。


「とにかく、行ってみようよ」


「……う、うん」


　門のところで、出てきたトラックにまた轢かれそうになった。真冬は粉ふん塵じんをまともに吸い込んでむせる。環境事業センター破は砕さい処理場、門柱にはたしかにそう書いてあった。


「どこ行けばいいのかな……」


　ぼくがきょろきょろしていると、真冬が黙だまって左手の方を指さした。


　受付、と赤字で書かれた看かん板ばんには左への矢印があり、ずっと向こうにはガソリンスタンドみたいな小さめの建物が見えた。


　近づいてみると、建物から大きく張り出した屋根の下には、車一台分くらいの大きさの金属プレートが敷しいてあり、その脇わきには郵便ポストみたいな機き械かいが突っ立っているのが見えた。手前のアスファルトには大きな『止マレ』の白字。


「車の重さを量るんじゃない？」と真冬が言った。なるほど。まずあそこで量ってから奥でゴミを下ろして、戻ってきてもう一度計量するのか。じゃあ、あそこに受付の人がいるかな。


「でも、こんな大きい処理場で、ベース一本見つかると思う？　もう処理されちゃってるかもしれないし」


「行ってみないと、……わからないよ」


　自分に言い聞かせてるみたいだった。


　計量場の手前の『止マレ』表示までやってきたとき、受付の建物の扉が開いた。ぼくらはびくっと立ち止まる。出てきたのは作業着姿のいかついおじさんだった。キノコを食べたら巨大化しそうな感じの口ひげが見事。


「だめだよだめだめ。ゴミ直接持ってきたの？　だめだって」


　いきなりおじさんはまくしたてた。真ま冬ふゆはおびえてぼくの背後に隠かくれた。


「少量のゴミならここじゃなくて……って、んんん？」おじさんはつかつかとぼくのそばまで寄ってきた。「それギター？　だめだよギター捨てちゃ」


「え……ギターは処理できないんですか？」


「できるけど俺おれが許さない」


　……は？


「ギターは男の魂たましいだからな。Ｂ．Ｂ．キングが『ルシール』捨てたら哀かなしいだろ？　ブライアン・メイが『レッド・スペシャル』捨てるなんてとんでもないだろ」


　なに言ってんだこの人……。


「……ジミ・ヘンドリクスはギターいっぱい燃もやしてましたよ」


「あれは捨てたんじゃないだろ！　燃えてロックの神様のところに昇ってったんだよ！　ジミヘンだから許されるんだ。若いのにジミヘンなんて聴きくんか？」


「え？　はあ。いや、まあけっこう好きです」


　おじさんは目を輝かがやかせた。どうやら筋金入りのオールドロック・ファンらしかった。


「そうか。そうかそうか。俺ァやっぱりエクスペリエンス時代が好きなんだがウッドストックの後も……」


　熱あつく語り出すおじさん。仕事しろよ。ちらと振り向くと真冬は離はなれたところの建物の陰まで避ひ難なんしていた。裏切り者。それからぼくひとりでたっぷり二十分くらいウッドストック・フェスティヴァルの自慢話を聞かされた。


「……だから捨てるのは考え直せ。夢を追えるなァ若いうちだけだぞ？」


　ようやく口が挟はさめる余地がやってきたので、ぼくは手を振って否定する。


「ちがうんです、捨てに来たんじゃなくて、拾いに来たんです」


「あァん？」怪け訝げんな顔をするおじさんに、ベースを間違って捨ててしまったことを話した。するとおじさんはいきなり涙ぐむ。


「……そう……そうかァ……はじめて自分で買った楽器だもんな、青春の思い出だもんな」


　ぼく、はじめて買った楽器だとは言ってませんが？　その通りだけど。


「お年玉貯ためて買って、まだできてもいないバンドの名前とファーストアルバムのタイトルまで決めたってのに、ロック嫌いなお袋さんに勝手に捨てられたんだな。いつの時代もロックンローラーは迫害される運命よ」話を捏ねつ造ぞうすんな。「それで市役所だのなんだのたらい回しにされて、こんなとこまで探しに来たんかァ、えらいなァおまえさん。俺は感動した。戻ってきたそのベースにゃ、ちゃんと女の名前をつけるんだぞ」


「え、戻ってきますか？　ここに運び込まれたの知ってます？」


「いや。知るわけないだろ毎日何トン持ち込まれると思ってんだ」


　いきなり冷静になるなよ！


「まあ見つからんだろ。言っとくけどおまえさんを粉ふん砕さい施設の中に入れたりできないからな。ピットにぶち込み済みだったらもうおしまいだ。プラットフォームに積つんであるぶんなら探せるけど、作業の邪じや魔まだしなァ」


「はあ……」


　なんだか望み薄うす。やっぱり考えが甘かったのかな。


「だいたい、回収されたのいつだ？　今日きよう？　先週だとか言うなよ」


「え、えと。おとといです」


　おじさんはくわっと目を見開いた。「おととい？」


　ぼくは驚おどろいて後ずさる。変身するかと思った。


「おとといじゃあ……もうだめですか？」


「ほんとにおとといか？　ンなはずないぞ」


「……え？」


「回収日は水すい曜ようだけだ。自前でここに持ってきたわけじゃないんだろ？」


　ぼくはうなずきながらも、混乱していた。


　たしかに、月曜日の夜にゴミ捨て場に出して、火曜日にはなくなっているのを見た。


「だれかが拾って持ってったんじゃねえのか」


「え……」


　だとすると。もう、ほんとに望みはゼロだ。見つかるわけがない。


「一いつ緒しよに捨ててあったテレビとかもみんな消えてたから、てっきり──」


「はあん。そりゃ業者だ」


　おじさんは腕組みして、得とく心しんしたようにうなずく。……業者？


「たまに軽トラで、『粗そ大だいゴミの無料回収車です』っつって巡回してるやつがいるだろ。あれだあれ。俺おれに言わせりゃゴロツキだ。そのゴミ、ちゃんと市役所指定のステッカー貼はって出したんだろ？　それなら、勝手に持ってくのは犯罪だからな」


「ど……どこの業者なのか、わかりますかっ？」


「んんん」


　おじさんは首を傾かしげてうなる。わかるわけないか。


　こんなところまで来たけど、けっきょく無む駄だ足あしだった。やっぱり、見つかるわけなかった。


　しょんぼりと肩を落とし、おじさんに「どうもすみませんでした」と言って会え釈しやくし、真ま冬ふゆの方へ戻ろうとしたとき、背中に声がかかった。


「おい、待てロックンローラー。おまえさんの住所どこだ」


　え？


「そのへん縄なわ張ばりにしてる、俺が知ってる限りの業者教えてやる」


　振り向いた一いつ瞬しゆん、おじさんはフレディ・マーキュリーなみのかっこいいマッチョ・ガイに見えた。ぐっと親指を立てて言う。


「愛器を取り戻したいんだろ。俺おれも見捨てるわけにはいかねェ」








　電車の窓から空を見上げた真ま冬ふゆは、「雨降りそう」とつぶやいた。


　隣となりに座ってギターを足の間にはさんで抱えたぼくは、黙だまってうなずき、おじさんにもらったメモや業者のビラをもう一度取り出して確かく認にんする。所在地がわかっているのは一つもなかった。さすがにおじさんもそこまで知らない。六つ教えてくれたのだけれど、なんとか運送、なんとか事務所、なんとか工務店といった名前、あるいはもっとすごいのになると携けい帯たいの番号と担当者の名前だけ。これひょっとしてやばい筋だったりしないだろうな。


『うさんくさい連中だから気をつけろ』


　おじさんも、そう言っていた。粗そ大だいゴミを勝手に持っていくのは、大した罪じゃないにしろ、おおっぴらにできる仕事じゃない。


「ほんとに、まだ探すの？」


　真冬が、迷子まいごになった幼稚園児みたいな声を出す。


「うん。とりあえず昼飯食ってもっかい市役所。電話帳とか、他ほかにも色いろ々いろ資料あたって、業者の居場所調しらべる」


「見つかるわけないよ……」


「疲れたんなら、ぼくにつきあって歩き回ることないけど。どこかに宿取って待ってる？」


「わたしがつきあってるんじゃない！」真冬はいきなり怒る。「あなたがわたしに荷物持ちでくっついてきたんでしょ？　忘れないで！」


「いや、そうだけどさ。だからなに？」


「だから一いつ緒しよに行く」


　なら文句言うなよ。


　ぼくも窓の外を見る。見み慣なれた街が流れていくだけなのに、昨日きのうとまったくちがう景色けしきに見える。今いま頃ごろみんなは昼休みかな。千ち晶あきはぼくの弁当がなくて腹を空すかせているだろうか。そんなことがちらと頭をよぎったけれど、なんだか学校に通っていたのが遠い昔だったような気がしてきた。


　あの日常に戻るとしたら、真冬を連れて、だ。そのために、見つけなきゃいけない。ぼくが捨ててしまったものを。真冬とぼくをつないでいた、あの音を。
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　市役所や図と書しよ館かん、文化会館の事業振しん興こう部ぶなるところなどで調しらべたけれど、所在地がわかったのは教えてもらった業者のうち、お店あるいは会社っぽい三つだけだった。当たり前だ。どうも回収業者は個人経営が多いみたい。


「電話でなんて訊きくの？　だって、やっていいことじゃないんでしょ」


　事業振興部の資料室の椅い子すに座って、ぐったりした様よう子すで真ま冬ふゆは言う。


「ううん……それもそうだけど」


　もし、ほんとに粗そ大だいゴミを勝手に持っていったんなら、正直に教えてくれるとも思えない。だからって、乗り込んで探すなんてわけにもいかないし。けっきょくぼくは、ビラやコピーを持って廊下に出て、携けい帯たい電話を取り出し久しぶりに電源を入れる。うわ。千ち晶あきから着信いっぱいとメールが来ている。哲てつ朗ろうからも着信一回。今は見なかったことにするしかない。


　さて、どうやって確たしかめればいいんだろう。


　ふと思いついた。エレクトリックベースを回収しているかどうかだけでも訊いてみれば、候補が絞しぼれるんじゃないだろうか。ぼくは思い切って、最初の一件目の番号を押した。


「……はい。あのう、お訊たずねしたいんですが……はい。ええと。エレキですエレキベース」


　六件も同じことを訊くのはさすがにうんざりした。おまけに、なんとか事務所というところ以外はすべて携帯電話で、かけてみたところ電話口の向こうで、やかましい車の排気音や荷物かなにかがガタガタ揺ゆれる音や割れた大音量の音楽や『こちらは電化製品の無料回収車です』のアナウンスが聞こえていた。トラックの運転手に直接つながる電話だったのだ。


　電話を切ると、ぼくはぐったりして資料室に戻った。


「なにかわかったの？」と真冬。


「うん……どこもベースは回収してないって」


「じゃあ、あのおじさんも知らないべつの業者かもしれないってこと？」


　そうだとすると、もう手がかりなしだった。あるいは、正規の回収車を装よそおうためにとりあえず全部持っていった、とかも考えられるけれど。どのみち手詰まり。


　文化会館職しよく員いんのお姉ねえさんがどうもぼくら二人ふたりを怪あやしんでいるようなそぶりを見せ始めたので、ぼくらは外に出た。空はどんどん暗く、分厚い雲が塗ぬり重ねられていっている。


　ガードレールに腰掛けて、昼にコンビニで買ったサンドイッチを真冬と半分こする。


「なにか、ヒントがあれば……」


　ぼくは口の中のものを缶コーヒーで流し込みながらつぶやく。


「ねえ、どうしてそんなに必死に探すの？」真冬が上うわ目め遣づかいで言った。「わたしの言ったこと、そんなに気にしてるの？　もういいじゃない。だってわたしたち、逃げてる途と中ちゆうだよ？　全部ほっておいて、逃げようよ。どうせ見つかるわけない」


　ぼくは真ま冬ふゆのギターケースをじっと見た。うまく説明できないけど。


「ぜったい見つける」


「意地っ張り」


　それはお互い様だ。


「じゃあ、賭かけてもいい」


　ぼくが言うと、真冬は目をまん丸にしてぼくの顔をのぞき込んできた。


「……賭けるって、なにを？」


　なにを？　ううむ。ぼくはしばし黙だまり込む。つい口走ってしまっただけだったから。


「じゃあ」アスファルトに視し線せんを落として、ちょっとためらう。「見つかったら、民俗音楽部に入ってもらう。あのときは、けっきょく勝負つかなかったから、その続き」


　真冬も、サンドイッチと烏ウー龍ロン茶ちやを手に、うつむいてしばらく黙ってしまった。


　隣となりで、小さくうなずいたような気もする。


「そのかわりっ」と、いきなり真冬は顔を上げて言った。「見つからなかったら、わたしの言うことなんでも聞く？」


「なんでも、って」


「一生わたしの荷物持ちだから。それから、帽子持ってお金を集める役」


　今でも似たようなもんじゃんか。……って。


「なにその、帽子持ってお金集めるって」


「だってお金、稼かせがなきゃいけないでしょ。だから」


　どこまで本気なのかわからない。


「道ばたでギター弾ひいてお金稼いで、電車に乗って、知らない街をどんどん過ぎて──」


　真冬の声は、なんだか夢の中で聞いているみたいにふわふわしてきた。ぼくは弱々しく笑った。ちょっとだけ、そんな生活もいいかもしれない、と思い始めた。


「だったら、ぼくにだって楽器が要いるじゃんか」と、冗じよう談だんめかして口をはさむ。


「あなたは下へ手ただから、お金取るなら、なんにも弾かない方がいい」


　ぼくは力一杯コーヒー缶をゴミ箱ばこに投げ込んだ。下手で悪かったな。


「歌でも歌えば。あなたの歌聴きいたことないけど」


「遠えん慮りよしとく」


　歌か。


「……あ」


　ぼくが漏もらした奇妙な声に、真冬が振り向いた。指の動かない右手にのせていたせいで、かじりかけのサンドイッチを落っことしそうになる。


「なに？　どうしたの」


「歌だ。……手がかり」


「え？」


　首を傾かしげる真ま冬ふゆ。ぼくは携けい帯たい電話をまた取り出す。液晶画面を開いたところで、迷う。わかってんのか、家出中なんだぞ？


　でも、このわずかな可能性を逃のがしたら、他ほかに方法は思いつかなかった。それに、時間がない。ひょっとしたら、ぼくのベースは今にもスクラップにされそうなのかもしれないのだ。


　自宅の番号を押した。


「……哲てつ朗ろう？　……うん、ぼく」


『おお。朝飯美う味まかったぞ。ベーグルサンドは冷たくても美味いよな』


「ああ、うん」一いつ瞬しゆん、この馬ば鹿かはぼくが夜中に家を出て学校にも行っていないことに気づいてないんじゃないかと勘かんぐってしまう。


『ところで、なんだよどうしたんだ。学校からと、千ち晶あきちゃんから、それぞれ電話来たぞ。昨日きのう帰ってきたらいねえし。ママのおっぱいが突然恋しくなって美み沙さ子こんとこに行っちゃったのかと思って電話かけたら、来てるわけないでしょ二度とかけてこないでとか言うの、あいつ。ほんとはおれに未練たらたらなくせしてなあ』


　哲朗はいつもの哲朗だった。かえって調ちよう子しが狂う。


「ええとね」ぼくは唾つばをぐっと飲み込んでから言った。「家出中なんだ、今」


　脇わきで聞いていた真冬が目を見開くのがわかった。


『……ナオまでおれを見捨てて出ていくんだな、いや、なんとなくそんな気はしてたんだけど信じたくなかったんだよ』哲朗の声は湿っぽくなった。『なあ、悪かった。もう酔っぱらって帰ってきて玄関でゲロ吐いたりしないし部へ屋やの片付けもする。風ふ呂ろ上がりに裸でアリアを歌ったりしない。もう一度やり直そう』


「気持ち悪いこと言うな」そういうのは美沙子に言え。「いや、そうじゃなくてね。哲朗は関係ないの。とにかく！　今、長話してるひまはないんだ」


『え、ちょ、ちょっと待ってナオくん遺ゆい言ごんとかだめだよ聞かないよ聞かないからね？』


「黙だまれって。後で何度でも謝あやまるから、今、一個だけ質問に答えて。哲朗、おとといは一日家にいたんだよね。うちの近くを、粗そ大だいゴミの無料回収車が通ったりしなかった？」


　ものすごく長い沈ちん黙もくがあった。隣となりで不安そうな目を携帯電話に注そそいでいる真冬に向かって、大丈夫だから、とハンドサインを送る。


『……粗大ゴミ？』


「あの、うるさいアナウンス流してトラックでゆっくり巡回してるやつ」


『あー、ああ、ああ、ああ』


　哲朗の声は、まるで夢からゆっくり覚める途と中ちゆうの病人みたいだ。


『うん、昼ひる頃ごろ来てたな。うるせえからオーディオの音量めちゃくちゃ上げた記き憶おくがある』


　ぼくの携けい帯たいを持つ手は震ふるえた。


「来てたの？　じゃあさ」


　手が汗で滑すべったので、反対側に持ち直した。


「そのトラック、なにか音楽流してなかった？」


　今度の答えは、ほとんど待つこともなく、しっかりした声で返ってきた。


『ああ、うん、流してた。ヴィヴァルディ』


　ぼくはガードレールから跳はねるように立ち上がった。


「ありがとう哲てつ朗ろう、ひょっとしたら今こん生じようの別れになるかもしれないけどあんまり酒飲みすぎず野菜ちゃんと食べて元気でね」


　早口で言って即座に電話を切り、電源も落とす。


　それから足あし下もとのバッグを拾い上げ、ギターも肩に担かついだ。


「どうしたの？」


「手がかりがあったよ」


　処理場のおじさんにもらったビラのうちの一枚を取り出す。さっき電話したときに、後ろでヴィヴァルディの『春』第一楽章を流していた──武む藤とう工務店。住所がわかっている一つだったのは、もう僥ぎよう倖こうといっていいだろう。


　わずかな可能性の糸が、つながった。ぼくは駅に向かって歩き出す。後ろから、真ま冬ふゆのもつれそうな足音があわててついてきた。








　武藤工務店は、二つ隣となりの市にあった。四駅先で乗り換えて、もう三駅。最も寄より駅えきに着いた頃にはもう四時を回っていた。なんでこんな遠くから、わざわざうちの近くまでゴミ拾いに来るんだ。処理場のおじさんが教えてくれなきゃ、一生たどり着けなかっただろう。


　うちの市もそんなに人口多くないし栄えているとはとてもいえないけど、輪わをかけてさびれた街だった。川を一つ越えただけなのに。駅前は雑草だらけの空あき地ちがやけに目について、パチンコ店のきらびやかな喧けん噪そうがかえってうら寂さびしさを際きわ立だたせていた。


　真冬はだいぶ前から黙だまりこくったままだった。


「足、大丈夫？」


　そう訊きいてみると必死に首を振るのだけれど、ぱっと見てわかるくらい歩き方がぎこちなくなっていたので、ぼくは心配になって、なるべくゆっくり歩くことにした。でも、のんびりしているわけにもいかない。


　駅前の、書店と文房具屋と雑貨屋がくっついたようなよくわからない店で地図を立ち読みして、武藤工務店の場所を確かく認にんする。駅からけっこう遠い。


　真ま冬ふゆの足のこともあって、三十分くらいかかってしまった。車がすれ違うのにも苦労しそうな狭せまい道路の左右に平屋建てが並ぶ古い住宅地の片かた隅すみ。一軒だけいかついシルエットの二階建てがあって、錆さびだらけの看かん板ばんを見るまでもなく工務店だとわかった。一階はほとんど丸ごと駐ちゆう車しや場じようと作業場になっているらしく、赤あかむ紫らさき色いろのトラックが停車していて、焼けるような金属臭が漂っていた。奥の方に工具だかゴミだかが山やま積づみにされていたけれど、そろそろ本格的に暗くなってきたのでよく見えない。


「ここ？」


「うん」


　二階の事務所らしきプレハブ小屋には明かりがついていたけど、作業場に人の気配けはいはなかった。入り口のところで、ぼくはしばし迷う。どうしよう。上に行って正直に事情を話そうか。しらばっくれるかもしれない。拾ってきたものは奥に積んであるのかな。


「真冬、ここで待ってて。ちょっと調しらべてくる」


　バッグを真冬の足あし下もとに置いて、駐車場に入った。金属の削りかすのにおいがいっそう強くなる。トラックの向こう側には、ドリル台や旋せん盤ばんが置いてあった。その脇わきには、古い型のテレビ、冷れい蔵ぞう庫こ、電子レンジといった家電が積み重ねられている。


　ぼくは暗がりの中、ベースを探して目をこらした。見あたらない。


「──おい」


　いきなり背中から声がかけられた。びくっと振り向くと、Ｔシャツを肩までまくった目つきの悪い大男が立っていた。


「なんか用か。勝手に入るなよあぶねえぞ」


「え、ええと、そのっ」ぼくは肩からずり落ちそうになったギターを押さえた。「ここって、あのう、電化製品の回収とかって、やってますか？」


「やってるけど。ものはなに？　なんでも無料でってわけじゃ」


「あ、いや。回収を頼みに来たんじゃないんです。……おととい、うちの粗そ大だいゴミ、回収しませんでした？　住所はＫ町二丁目六番です。テレビとかと一いつ緒しよに、ベースギターを」


　けっきょく、ストレートに訊きいてしまった。男の顔が、街がい灯とうの逆光でもはっきりわかるくらい一変した。


「あァ？」


　思わず一歩退ひいてしまう。


「ええと、だから……うちで間違って粗大ゴミに出しちゃったものがあって」


「知らないよ。うちは頼まれなきゃ回収しない。だいいち二つ隣となりの市まで行くわけねえ。当たり前だろが」


　その即答ぶりが、逆にぼくの疑念を確かく信しんに変えた。だってぼくは、住所を市まで言っていない。もちろんこの男が、Ｋ町って聞くだけですぐわかるくらいぼくの街の地理に詳しいという可能性もある。でも、もう一つの可能性の方が大きい。


　ゴミを勝手に持っていったのが他ほかならぬこいつだってことだ。


「……でも、うちの人が見てるんですよ、ここの車」と、ぼくは噓うそをついた。


　男はガムのかわりに毛虫を嚙かんでるみたいなものすごい苦にがい顔をして、しばらくぼくのことをねめつけていた。それから、ぺっと足あし下もとに唾つばを吐く。


「で？　どうしろっての」


「……だから、返してもらいに来たんです」


「だから知らねえって」男はしらばっくれた。あくまで認めないつもりなんだろう。「ベースギター？　普通のエレキなら引き取ってるよ。たまに間違ってベース回収することもあるけど、捨ててる」


「……どこに捨てるんですか」


「さあ。捨てに行くのは俺おれじゃないから知らねえ。いいから帰れよ」


「どこに捨てに行くんですか、お願ねがいだから教えてくださいッ！」


「知らねえっつってんだろうが！　騒さわぐんじゃねえよ！」


　男はもう一度唾を吐いた。今度はぼくの爪つま先さきにかかりそうになった。地面を蹴けって砂を飛ばすと、男はいらだたしげに階段を踏み鳴らして事務所に上がってしまう。ドアが叩たたきつけられるように閉まる音で、ぼくは身をこわばらせる。


　鉄くさい暗がりに取り残され、ものすごい重みの疲労がいっぺんに肩とふくらはぎにやってきた。筋肉がねじれたみたい。


　ここまでたどり着いたのに。ここまで足跡を追いかけてきたのに。


　手がかりが、また途と切ぎれてしまった。


　もう歩く気力も残っていない。


　ざり、と足音がした。顔を上げると、スポーツバッグを引きずりながら真ま冬ふゆが近づいてくる。ぼくは無理に笑ってみせた。きっと見つかるとか何度も言っていた自分が、なんだか恥はずかしくなってきた。


「だめだった」


　ぼろっと言葉が口からこぼれた。


　だめだった。また、間に合わなかった。届かなかった。ぼくはずっとこんなことを繰くり返していた気がする。


　と、真冬が、動かしづらそうな右手の人差し指で、駐ちゆう車しや場じようの奥をさした。


「……ん？」


　顔を上げ、指先を視し線せんでたどる。


　赤あかむ紫らさき色いろのトラックが、半分陰いん影えいに埋もれている。


「見み憶おぼえがある──ような気がするの」


　真ま冬ふゆがつぶやいた。


　ぼくは彼女の顔をまじまじと見て、それからもう一度トラックに目を戻す。


　そのとき、ぼくの記き憶おくの中にも、なにか火花を散らすものがあった。


　見み憶おぼえがある。


　ぼくも、見憶えがある。


　ぼくもこの車を知っている。どこかで見た。どこかですれ違った。どこで？　思い出そうとしたとき、なぜか浮かんできたのは真冬の横顔だった。どうして？　この悪あく趣しゆ味みな色のトラックの記憶が、真冬とつながっている？　どこで見たんだ？　いつ、どこで──


「……あ」


　思い出した。


　たしかにこの車は知っている。ぼくはこれを、真冬と一いつ緒しよに見た。


　はじめて真冬に逢ったあの日に、ぼくら二人はこのトラックとすれ違った。


　もっとずっと遠く、海うみ辺べの街のはずれ、山に分け入った静かな林の中。


「……ほんとに、あのときの車だと思う？」


　真冬は答えなかった。ぼくも、答えを期待していたわけじゃなかった。どのみち他ほかに行く場所もなかったし、他の可能性もこの手になかった。


　どちらからともなく真冬と目を合わせ、うなずきあう。


　それじゃあ、行こう。


　ぼくらは工務店を出て、元来た道を駅に向かってまた歩き出す。


　──《心からの願ねがいの百貨店》へ。






　18　世界の果ての百貨店







　何時間も鈍どん行こうに揺ゆられてあの海っぺりのうら寂さびしい駅に着いたときは、もう終電間ま際ぎわ。すでに帰り道はなかった。ぼくと真ま冬ふゆは、ひび割れだらけの老人の肌みたいな町並みを、潮しおと雨のにおいを含んだ風にあおられながら歩いた。いつ日が沈んだのかもわからないくらい、空はたっぷりと暗雲で覆おおわれていて、ちょっと小指でつついただけで底がやぶれて地上が水浸しになりそうだった。


　住宅地を抜けて斜面の畑の間を縫ぬうあぜ道を登り始めたあたりで、真冬は息を切らし、数十メートル歩くごとに立ち止まって膝ひざに手を当てて身を折るようになってしまった。


「だから、ぼくにつきあわなくてもいいって言ったのに」


「ばか」


　呼吸が切れ切れで声を出すのもつらいのか、真冬は短く言った。というかおまえ、家出すんなら服装をもうちょっと考えろよ。前もスカートひらひらのワンピースだったし。


　どうしよう。置いてくわけにもいかないし。「おぶってこうか？」バッグとギターをあきらめれば、なんとかいけるかなあ。山道はさすがにしんどいけど。


「そんな恥はずかしいことしたくない。大丈夫」


　真冬は肩を大きく上下させながら強がりを言った。


「あのときみたいに倒れたりしない？」


「大丈夫って言ってるの」


　それならいいけど。


　でも、林の端までたどり着いたところで、けっきょく真冬に肩を貸すことになった。右肩にギター、左肩にバッグ、首の後ろに真冬の右腕。もう全身が荷重のせいで萎なえきっていて、疲労を通り越してなんか空も飛べそうな気がしてきた。やばいって、これ。


「重くない？」


　さしもの真冬も、ぼくの両肩に体重の半分を預けてほとんど片足だけで歩きながら、心配そうな声で言う。答えるかわりに、ぼくは『ヘイ・ジュード』を口ずさんだ。心が痛むときにはいつでもこう繰くり返すんだジュード。世界中をその両肩に負うことなんてない、ってね。


　耳元で真冬が笑った気がした。


「歌はベースよりましみたい」


　うるせえ。余計なお世話だ。


　荷物の重みよりも、暗さの方が問題だった。林の中ははっきりした道があるわけじゃないし、トラックが踏み固めているとはいっても木の根が出っ張っていて転びやすかったりする。電車に乗る前にコンビニで買ったペンライトが、頼りない唯ゆい一いつの照明だった。


　何度かつんのめって、そのたびにもう一方が必死に支えた。二人ふたり一いつ緒しよにつまずいたら起き上がれなかったかもしれない。


　遠い海鳴りは真っ暗な林の木々に染しみ込んで、何千人ぶんもの忍び泣きみたいに聞こえた。曇くもった夜の闇やみは濃こくて、どこに木の幹があるのかもわからなかった。ほんの数メートル先でいきなり林が途と切ぎれて海に呑のまれていたとしても、気づかずにざぶざぶと深みへ進んでしまったかもしれない。ほとんど手探りでぼくらは歩いた。何度か、遠えん雷らいを聞いた。


　それでも、その場所にたどり着いた瞬しゆん間かん、ぼくらはどちらからともなく立ち止まって、ずっと地面をにらんでいた目を持ち上げた。


　森が開けているのが、真まっ暗闇の中でもはっきりわかった。


　この場所は特別なんだ、とぼくは思った。積つみ上げられたジャンクの山のシルエットは、ぼんやりと発光しているようにさえ見えた。


《心からの願ねがいの百貨店》。


　打うち棄すてられた願がん望ぼうの、巨大な集しゆう積せき所じよ。


　空間ごと切り取られたような、あの不ふ思し議ぎな静けさが、その日もあたりを覆おおっていた。ときおり空を照らす雷光とそれに応こたえる雷鳴が、境界をわずかに揺ゆらした。


　ぼくらはジャンクヤードの入り口に、しばらくの間、身を寄せ合って立ちつくしていた。


　あまりに巨大だった。この投とう棄き物ぶつの山の中から、たった一本のちっぽけな楽器を探し出すなんて、夏じゅう使っても無理な気がした。


「……ほんとに探すの？」


　真ま冬ふゆが囁ささやいた。ぼくは黙だまってうなずき、真冬の腕を肩からはずし、ジャンクの山に近づいた。見つけるために来たんだから、いつまでもぐったりしていられない。探さなきゃ。


　おととい来たトラックが捨てていったんだから、入り口に近いあたりに捨ててある可能性がいちばん大きかった。ペンライトでなめつくすように、ゴミ山の麓ふもとの壊こわれた自転車や小型自動販はん売ばい機き、パチスロ台、置おき時計どけい、そういったがらくたの間を照らす。


　ちらと振り向くと、真冬は地面に置いたバッグの上に腰を下ろして、疲れきった顔でじっとゴミの山を見つめている。しばらく休ませておこう。


　ぼくの失なくしたものだから、ぼくが見つけなきゃ。








　ジャンクヤードの外がい縁えんを一周するのに、いったい何時間かかったのか、よくわからない。真冬のところに戻ってきたときには、目がちかちかしていて、ペンライトの光はだいぶ細り、両手は泥で汚れていた。


「見つかるわけないのに」


　真ま冬ふゆの声が聞こえた。ぼくはライトを切って、真冬の隣となりに腰を下ろした。


「まだ……まわりを、ぐるっと探した、だけ、だから」


　喉のどもひりひりした。


「もうすぐ雨が降るよ。もしほんとにここにあったとしても、濡ぬれてだめになる」


「だから今見つけなきゃいけないんだろ」


「なんで？　わかんない。なんでそんなにまでして探すの？　わ、わたしが、あの音が好きだって言ったから？　だって、そんなの」


「あれは、ほんとに特別なベースなんだ」


　ぼくはかすれた声で答えた。


「高いわけでもないし珍しい楽器でもない。でも、真冬のギターの音にぴったり合うように、ピックアップを換えて、配はい線せんをいじって、やすりを入れて、トーン回路を増設して──ぼくが音を創つくった。ほんとに、特別なものなんだ」


　隣で、真冬が息を呑のむのが聞こえた。


　それから、あの中には先せん輩ぱいとの約束がある。


　だからこそ、あの日のぼくはそれを捨てた。


　大切なものじゃなきゃ、捨てたりはしない。


「……まだ、中の方を全然探してないから」


　ライトを手に立ち上がったぼくの頰ほおに、水滴があたった。


　雨だ。急がないと。


　ぼくは廃車のルーフに足をかけて、がたがたの斜面を登り始める。外周だけでもあれだけかかったのに、山を調しらべ尽くすのにどれくらい時間がかかるかわからない。それで見つかる保証もない。ここに捨てに来たという確かく証しようが、そもそもないのだから。


　それでも──


　じっと雨に打たれているわけにはいかなかった。


　ぎい、と金属が歪ゆがむ音が背後から聞こえた。振り向くと、今登ってきたばかりの斜面に、張りついて風になぶられている白い影かげが見えた。


　真冬が、ぼくの後をついてきているのだ。


「なにしてんだよ！」


　先に外がい輪りん山ざんの尾根にたどり着いたぼくは、手を差し伸べて、真冬の手首をつかんで引っ張り上げる。足取りも危うく右手も使えない真冬は、もう少しのところで転げ落ちそうだった。横倒しになった業務用冷れい蔵ぞう庫この上に這はいあがると、荒い息をつく。


「……わたしも探す」


「いや、ライト一本しかないし」


「探す！」


　ぼくはため息をついて、ゴミ山の中心部を振り返る。闇やみのたっぷりとたまった広大な窪くぼ地ちを目にして、絶望的な気分になる。この煮詰めた悪夢みたいな溜たまりの中から、ベースギター一本見つけ出すだって？


　ペンライトの頼りない光で谷底をまさぐっていると、ちらと光を反射するものがあった。ライトを向けて目をこらす。金属の鋭するどい反射ではなく、もっと柔らかい鏡きよう面めん。


　ぼくより先に、真ま冬ふゆが気づいた。


「……まだ、あったんだ」


　息を吐くのと同じくらいかすかな声。


　それから、窪地の底へ向かって、真冬は下りていく。出っ張った食器棚の角に足をかけ、半分埋もれた金属台の端に左手をつき、ゆっくりと、ゆっくりと下りていく。ぼくもあわててその後を追った。真冬の行く手を照らせるように、なるべく高くペンライトを掲げながら。


　谷底のグランドピアノは、いつか見たときよりもずっと傾いていた。背板はすでに外はずれて脇わきに転がっている。何度か雨にも降られたのだろう、内部を照らしてみると、整せい然ぜんと並ぶピアノ線せんは泥や枯れ葉にまみれて汚れていた。


　ぼくは蓋ふたを開いて、鍵けん盤ばんをそっと押し込んでみた。


　驚おどろくほど澄すんだ音が、窪地に満ちた闇に波紋を投げた。でも、それだけだった。残ざん響きようはすぐに消えてしまう。あのときのあれは、やっぱり幻げん聴ちよう──だったんだろうか。


「どうして鳴るんだろう。こんなに、ぼろぼろなのに」


　すぐ隣となりの真冬が、泣きそうな声で言った。


　たぶんそれは、ここが心からの願ねがいの百貨店だからだ。やってくるだれかのほんとうの願がん望ぼうを見つけるための、特別な場所。


　真冬は鍵盤の前に立った。いちばん下のＡ音から順番に、八十八の黒鍵と白鍵を、最初はゆっくりと踏みしめるように、やがて軽かろやかに弾はずむように、最後は稲いな妻づまの速さで閃ひらめくように、左手の五本の指でＣ音まで駆かけ上がった。


　一音も欠けることなく、濁にごることもなく。


　ぼくらのまわりで、月の光を受けた霧きりみたいに、残響が揺ゆらめく。


「どうして。わたしには要いらないこんなものが見つかって。あなたの探しものは見つからないんだろう」


　ピアノの縁ふちに手をついてうつむき、真冬はつぶやいた。鍵盤にぽつりと落ちたしずくが、雨だったのかどうか、よくわからない。ほんの一いつ瞬しゆんだけ静寂をかき乱したピアノの音に応こたえて、やがて足あし下もとで廃品たちがざわめくのが感じられた。


　それはまるで、コンサートが始まる前のオーケストラのチューニングみたいなざわめきだった。オーボエがＡの音を鳴らし、コンサートマスターのヴァイオリンがそれを引ひき継つぎ、やがてすべての楽器がその音に合わせて、自分の音を手探りし始める。


　真ま冬ふゆじゃなきゃ、応こたえてくれないのか。


　そのとき──


　ぼくは、それを思いついた。


　ここが、ほんとうに特別な場所なのだとしたら。


　それが、ほんとうにぼくの心からの願ねがいだとしたら──


「……ねえ、真冬」


　こわばった声が出てくる。真冬は、伏せていた顔を上げた。


「ピアノ弾ひいててほしいんだ」


「……え？」


「なんでもいい。あ、いや……できれば、白はつ鍵けんが多い曲がいい。弾いてて、くれないかな」


　真冬は呆ぼう然ぜんとして、自分の右手を見つめ、それからぼくの顔に視し線せんを戻す。


「だって、わたし」


「左手だけでもいい」


　真冬じゃなきゃ、だめだから。


「どうし……て？」


「真冬が呼べば、たぶん、応えてくれる」


　ぼくの顔からゆっくりと視線を外はずし、真冬はピアノの鍵盤に目を落とす。


　かつて、彼女が捨てたもの。


　ぼくは真冬の返事も待たず、再びゴミでできた斜面を登り始めた。窪くぼ地ちの反対側、ジャンクヤードでいちばん高いところ。廃車ばかりがいくつも積つみ重なった峰みね。


　そのてっぺんにたどり着いたとき──


　ピアノが、聞こえた。


　五つの分散和音が紡つむぎ出されては暗くら闇やみの中に飛び散って消えていく。ゆっくりと、形を変えながら少しずつ広がっていく。風を探りながら、高みへと昇っていく渡り鳥の群れのように。


　平均律クラヴィア曲集、前奏曲とフーガ第一巻──第一番ハ長ちよう調ちよう。


　バッハが遺のこした聖典の最初の一いつ篇ぺん。


　純粋な、音と音との重ね合わせだけでできた、もろい結晶のような前奏曲。


　やがてそれは最後の和音にたどり着いて砕くだけ散ちり、きらきらした破片がジャンクヤードに降ふり注そそぐ。廃はい棄き物ぶつの一つ一つが、真冬のピアノで呼び覚まされて、歌声をあげようとしている。


　ぼくは廃車のボンネットの上で目を閉じて、耳を澄すませた。


　真冬の指が、フーガの主唱を紡ぎ出し始める。孤独な朝の祈りの歌に、二人ふたり目の応唱が、それから三人目の対唱が、重ねられる。その下で、谷を埋め尽くす廃品が共鳴を始める。ひしめく弦。笛と喇らつ叭ぱ。砕くだけては消えるタンバリン。


　四声のフーガが走っている。


　どうして？　真ま冬ふゆの右手の指は動かないはずなのに。ぼくは信じられない思いで振り返る。でもそこには深い暗くら闇やみがたまっているだけだ。ピアノの響ひびきは干かん渉しようしあう波紋のように、どこから鳴っているのかもわからない。ぼくの知らない弾ひき方で、左手だけで四本の旋せん律りつを繰くっているんだろうか。ぼくの記き憶おくと幻げん聴ちようがひとりでにその空白を埋めているだけだろうか。


　わからなかった。とにかく今は、探すしかない。この魔ま法ほうが消える前に。


　大気に満ちる響きの中に、ぼくは潜もぐり込む。息を止めて、深く、深く、もっと底へ。競きそい合うヴィオラとチェロをかき分け、さらに深みへ。水底の泥に手をさしいれ、真冬のピアノとそのまま共鳴している音を、ぼんやりとしたそのかすかな音を、探る。


　見つけた。


　真冬のフーガが下り坂を通り過ぎるたびに、その場所が脈動するのがわかる。


　心しん臓ぞうだ。


　ぼくは目を開いた。真っ暗闇の中なのに、その場所がわかった。廃車の折り重なった急きゆう勾こう配ばいを滑すべり降り、尾根伝いに這はい進む。やがて、遠ざかるフーガの歩みを支えるように、鼓動がじかに手のひらに伝わってくる。


　内側の斜面の中なか程ほどだった。側面に穴の開いたドラム缶と、タイヤの外はずれたスクーターの間に、ぼくはそれを見つけた。


　隙すき間まに手を差し込み、ネックを握る。弦が震ふるえている。真冬が打ち鳴らす音のそれぞれに共振して、たしかに、幻聴ではなく、現実の音に身を震わせている。


　見つけた。やっと見つけた。


　ぼくは廃品の間から、それを引き抜いた。傷だらけになった灰はい色いろのボディ。四本の弦は、真冬のピアノに合わせて、まだ羽は音おとを響かせていた。あのとき真冬の爪つめがつけた搔かき傷も、床ゆかにぶつけた痕あとも、残っている。


　そのときぼくはふと、処理場のおじさんの言葉を思い出す。戻ってきたら、女の名前をつけろ。でもそれは無理な話だった。戻ってきた今なら、わかる。ぼくは切れ切れの息を継つぎながら、手の中のそれを見つめる。


　だって、これはぼくの欠片かけらだ。他ほかに名前は、要いらない。








「……ほんとに、見つかったの？」


　ピアノのところで待っていた真冬は、ぼくが手にしたアリアプロ[image: ]のベースを、信じられないといった面おも持もちで見つめていた。


「見つけるって、言ったじゃないか」


　答えるぼくの声も、震えていた。自分でもまだ信じられなかったから。


　真冬はぼくからベースを受け取ると、ボディについた長い搔き傷をしばらくじっと見つめた後で、そっと指でたどった。


「ごめん……ね。痛かった？」


「いや、真ま冬ふゆが謝あやまることなんて」


「あっ、あなたに謝ったんじゃない！」


　真冬はぼくのベースを胸に押しつけて抱きしめると、背中を向けてしまう。


「……よかった」


　真冬がつぶやいた瞬しゆん間かん、魔ま法ほうが解けたみたいに、ひときわはっきりと雷らい鳴めいが聞こえた。ばた、ばたばたっ、と大粒の雨が廃品を穿うがつ音も聞こえてくる。


「降ってきた。中に入ろう。荷物は？」


「え、え、中って？」


「あ、林の入り口か。取ってくる。真冬のギターも濡ぬれちゃう。先に中に入ってて」


「だから中って──」


　ぼくは斜面にあったドアを引いて、真冬の腕をつかんで中に押し込んだ。








「こんな大きい車が埋まってたなんて、全然気づかなかった」


　助手席で真冬が言う。ぼくは髪先からぽたぽたとしずくを垂たらしながら、「二回目に来たときに見つけたんだ」と答えた。廃車とは思えないくらい内装がきれいだったので、たまに休きゆう憩けい場所として使っていたのだ。


「バッグにタオル入ってるから」


　真冬はのそのそと後部座席に身体からだを突っ込んで、バスタオルを手に戻ってくる。


　谷の入り口に置きっぱなしにしてきた荷物を持って、この車のところに戻ろうとした瞬間、空の底が抜けたようにすさまじい雨が降り始めたのだ。真冬のギターは腹に押し込んでなんとか濡らさずに運んだけど、おかげでぼくは濡れ鼠ねずみになってしまった。ありがたくタオルを受け取って髪を拭ふく。シートに背を預けると、急に抗あらがいがたい眠気が襲おそってきた。でも、ぼくはハンドルを握って身体を起こす。


「……眠いなら寝ればいいのに」


　隣となりで真冬がつぶやく。


「え……あ、いや、うん」


「わたしがこれだけくたくたなんだから、あなたはもっと疲れてるでしょ」


「……真冬にそんな気き遣づかいができるとは思わなかった」


「せっかく人が心配してるのに！　ばか！」


　バスタオルをむしり取られた。真冬はぷいとぼくに背を向けて、助手席の上で丸くなる。


　雨はどんどん激はげしくなっている。半分以上他ほかのゴミに埋まったこの車の中では、雨音は奇妙に反はん響きようして、まるでテレビの砂すな嵐あらしみたいに聞こえた。


　今、何時だろう。携けい帯たい電話を取り出して確かく認にんする気力もなかった。


　全身の骨がばらばらにほぐれそうなくらい、くたびれていた。


　でも、眠る前に、どうしても真ま冬ふゆに訊きいておきたいことがあった。さっき聞こえたピアノ。前奏曲の次にやってきたフーガ。


　あれは──前奏曲はともかく、フーガはやっぱりどう考えたって絶対に左手一本じゃ弾ひけない。ひょっとして、あのときだけ、右手が動かせるようになったんじゃないのか。


　真冬の肩が、規則正しく上下に動き始めた。かすかな寝息も聞こえてくる。だからぼくは、けっきょくその問いを呑のみ込んだ。


　一つたしかなことは、ワゴンの後部座席に、真冬のギターと並べてぼくのベースが置いてあるということだった。それだけは、幻じゃない。現実に、取り戻したもの。


　なら、それでいいや。


　ぼくは目を閉じて、雨音に身を委ゆだねた。


　眠りはあっという間にやってきた。






　19　クロウタドリの歌







　まぶたをちくちくと刺す光で、目を覚ました。


　頭を起こそうとすると、首筋から背中から腰から脇わき腹ばらから、全身がみしみしと痛んだ。ぼくは喉のどから漏もれそうになるうめき声を嚙かみ殺ころす。


　目を開けた。ぼくの右手側の窓から、くっきりと朝の光が射さし込んでいた。


　痛みに顔をしかめながら、助手席の方に首を巡らせる。真冬はぼくの方に顔を向けて眠っていた。栗くり色いろの髪が乱れて、リクライニングにしたシートの上に広がっている。顔色は、昨日きのうよりずっといい。


　狭い運転席で、身を左右にひねったり、肩を開いたり、首をぐるぐる回したりして、窮きゆう屈くつな柔軟体たい操そうをした。なんとか動けそうだった。ぼくはそっとドアを開けると、外に出た。


　雨はすっかり止やんで、濃こい霧きりが出ていた。さっき目覚めた直後はやけにまぶしいように思えていたけれど、実際はまだ空が白み始めたばかりで、かなり薄うす暗ぐらい。ポケットから携帯を出して確認してみると、午前五時前だった。


　でも、車に戻って二度寝する気分にはなれなかった。


　昨日きのうはあまりに疲れていたから、深く考えずにころっと眠ってしまったけれど、考えてみれば隣となりで真ま冬ふゆが眠っているのである。圧倒的な密室で。もう眠れるわけがない。


　ベースがほんとうに直せそうかどうか確たしかめようと思い、慎重に音を立てないように、後部座席を開いた。


　後部座席に寝そべったむき出しのベースを手に取ろうとして、工具類を一切持っていないことを今さら思い出す。馬ば鹿かかぼくは。いつも持ち歩いてるから、そのときも手元にあるような気がしていたのだ。どうしよう、中の入部届も取り出せない。濡ぬれてたりしないかな。


　そのへんのゴミを漁あさればドライバーくらい見つかるだろうか、と考え始めたとき、ふと、ぼくのベースに添い寝する真冬のギターが目に入る。前から思ってたけど、あれ、かなりいいギターだよな。触ってみたい。一度でいいから弾ひいてみたい。


　真冬は穏おだやかな寝息をたてて眠っていた。だから、ぼくは欲求にあっさり屈した。ベースは放置してギターケースを車外に出し、気づかれないようにドアを閉める。この車、助手席側に向かってやや傾いて埋まっているので、ドアをこっそり閉じるのはかなり難むずかしい。


　斜面を登り、一段高いところに横たわった洗せん濯たく機きに腰掛ける。湿り気を含んだ朝の空気は肌に心地ここちよかった。


　ギターを取り出す。木目がきれいなニス塗ぬりの、フェンダー・ストラトキャスター。しかもこれ60年代のヴィンテージじゃないか。三百万円くらいするぞ？　期待に震ふるえる指で弦を弾はじいてみる。ソリッドボディとは思えないくらい豊かな響ひびき。


　ぼくは洗濯機に座り直すと、爪つま先さきで拍子を取りながら、スリーフィンガーでつま弾びき始めた。憶おぼえているかどうか不安だったけれど、曲は指にしみついていた。ほんものの鳥のさえずりが聞こえる中で、小声で霧きりの中に向かって歌を吐き出す。朝の空気はぼくの歌声を吸い取ってしまう。二コーラス目から、今度ははっきりと、どこかで耳を澄すませているかもしれない小鳥たちに向かって──


「……なんて歌？」


　いきなり声がして、ぼくは洗濯機からずり落ちそうになった。


　すぐ眼下に、真冬がいた。眠たげに目をこすりながらぼくを見上げている。


「え、えっと」


　真冬は積つみ上がった廃品に足をかけて、ぼくのところまで登ってくると、隣に腰を下ろした。洗濯機の幅は狭い。体温がすぐそこにあった。


「ごめん、勝手に弾いて」


「べつにいい。なんて歌？」


　ぼくはちょっと恥はずかしくなって、ネックを握った手元に目を落とす。


「『ブラックバード』っていう」


「いい歌だった」


　驚おどろいて真ま冬ふゆの顔を見る。どうしたの？　とでも言いたげに首を傾かしげられてしまったので、またギターに視し線せんを戻した。


「どんな歌なの」


　今度は、でまかせを言う気になれなかった。


「……ビートルズのことはどれくらい知ってるの」


「あんまり」真冬は首を振る。


「そうか。ううん」ぼくは少しの間、物語を整せい理りしようと頭を巡らせる。「この曲が入ってるアルバムを作ってた頃ころ、ビートルズは全員の仲が最悪で、もう解散寸前だったんだ。そのアルバムも、まるでメンバーそれぞれのソロ曲の寄せ集めみたいなものになっちゃってて」


　でも、傑けつ作さくであることにはかわりがない。真冬の言った通りだ。評ひよう論ろん家かがどれだけ勘かんぐったところで、音楽家は最悪の気分の中で最高の曲を作ることだってできる。


「ジョン・レノンが、『レヴォリューション９』っていう長い曲をテープいじくって作ってたとき、ポール・マッカートニーがほとんどひとりで録ろく音おんしたんだって」


　ジョンの、だれにも届かない革命の歌の裏で、ひっそりとブラックバードに捧ささげられた歌。


「……だからギター一本で弾ひけるんだよ、この曲」


「うん。あなたにも弾けるくらい単純だけど、きれいな伴奏だった」


　かちんときたぼくは、そこでふと、意地悪を思いついて言ってみる。


「でも真冬には無理だよ。スリーフィンガー奏法使ってるから。右手の薬指まで動かないと弾ひけない。ざまあみろ。悔くやしかったらアメリカ行って手術してこい」


　真冬はむっとした顔でぼくを見た。それからいきなりギターを奪い取って構えると、弾き始めた。『ブラックバード』を──親指と人差し指だけで。


　もちろんいくつか音を省略したりはしているのだろう。でも、ぼくには完かん璧ぺきな演奏にしか聞こえなかった。そもそも、今さっきはじめて聴きいた曲のはずなのに。


　ワンコーラス弾き終えた真冬は、つんとした顔でぼくの膝ひざにギターを突っ返した。


「……そういう、才能のない人間が落ち込むようなことはしないでくれないかな」


「これくらい練習すればだれだってできる」


　できる気がしねえよ。


　真冬は洗せん濯たく機きから下りて車に戻ると、後部座席のドアを開けて、ぼくのベースを取り出し、戻ってきた。またぼくの隣となりに座って、ベースを膝に乗せると、手早くチューニングし、促うながすようにリズムに乗せてＧの音を弾き始める。


　それに合わせて、ぼくはまた最初から弾き始める。テンポを抑えて、最後まで歌を併あわせて。


　折れた翼つばさを抱え、飛び方を手探りするブラックバード。これまで生きてきた中で、飛び立つときだけを待ち続けていたのだから。


「不ふ思し議ぎ。アンプに通してないと、普通のベースなのに」


　歌い終わると、真ま冬ふゆがぽつりと漏もらした。


「アンプはちょっとした音の違いも増幅するから。また調ちよう整せいしないと。あちこちぶつけたし」


　真冬は少し不安げな目でぼくを見た。


「ちゃんと、直る……よね？」


　ぼくは黙だまってうなずき、また『ブラックバード』の最初のフレーズをつま弾はじく。翼つばさが折れてしまったら、飛び立てるときまで待てばいい。


「だれかを勇気づける歌、なの？」


　ふと真冬が訊きいた。ぼくは少し迷ってから答えた。


「黒人女性の解放を歌ったんだって言われてる。ポール自身も、そんなことを言ってたらしいよ。でも、ぼくはそういう考え方があんまり好きじゃない」


「どうして？」


「だって、そんなのひねくれてるよ。そのままでいいじゃんか。ブラックバードのことを歌ってる歌なんだから」


「ほんとにいる鳥なんだ」


「うん。クロウタドリっていう。ちっちゃくて真っ黒で、くちばしだけ黄き色いろくて、すごくきれいな声で啼なくんだって。写真だけ見たことがある。日本には、たぶん一羽もいないけど」


　真冬はそこで、淡あわく微笑ほほえんだ。それはぼくがはじめて見た、彼女のほんものの笑え顔がおだった。
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「……いるよ。わたし知ってる」


　ぼくは首を傾かしげる。


「どこに？」


　真ま冬ふゆは目を細めて、それからぼくの胸をとんと人差し指で突いた。


「ここにいる」


　霧きりがゆっくり裂かれて、小鳥の啼なき声ごえがくっきりと聞こえてきた。朝あさ陽ひが林の木々の間から射さし込んで、真冬と、それから呆ぼう然ぜんとするぼくの影かげを、窪くぼ地ちの真ん中のピアノに向かって差し伸べた。








　駅までの道のりを、ぼくらは黙だまって歩いた。ぼくは左肩にスポーツバッグ、右手にはバスタオルを巻きつけたベースを持っていたので、ギターは真冬が自分で担かついでいた。昨日きのうとちがってしっかりした足取りだった。空も馬ば鹿かみたいに晴れていて、このまま歩いてどこへでも行けそうな気分だった。


　でもぼくらは、これからどこに行こうという話を一切しなかった。ただ、朝の光に乾かされていく町を並んで歩いた。二人ふたりとも、なにか予感めいたものがあったのかもしれない。


「足、大丈夫なの？」


「うん。今は平気」


「ほんとに、そのうち身体からだの右側全部動かなくなるわけ？」


「たぶん。お医者さんはなんにも言ってないけど、夜寝てると、右側が消えちゃって、水の中にずぶずぶ沈んでくみたいな感じがして怖いから、必ず左を下にして寝るの」


　それ、真冬の妄もう想そうなんじゃないのか。……ていうか。


「昨日、右側下にして寝てたけど」


　真冬はぴくんとこっちを向く。


「ぼくの方向いて寝てた」


「噓うそ」


「ほんとだってば」


「噓！」


　なんでこんなことで噓つかなきゃいけないんだよ。


「ほんとに、こっち側だけ穴の中みたいな感じなんだから。もうすぐ手首も動かなくなるかもしれない。そしたら、ギターも弾ひけない」


　ぼくは、だらりと身体の横に垂たれ下がった、真冬の右手を見た。


「左手は動くんだろ？　だったら」


　自分の右手に目をやる。


「だったら？」真ま冬ふゆが言う。同じように、ぼくの右手を見つめながら。


「ジミヘンみたいに歯で弾ひけば？」


「ばか！」


　真冬はギターケースを振り回してぼくを殴ろうとした。


「右手のかわりになってあげる、くらいのこと言えないのっ？」


「いや、だって、ぼくの右手だよ？　言っちゃなんだけどギターもピアノも下へ手たくそだし。真冬のテクが台無しじゃん」逃げ回りながらぼくは答える。


「たとえばの話でしょ！　もうっ」


　ひとしきり暴あばれてから、真冬はぷいと前を向き、早足になる。ぼくは彼女の背中を追いかけ、少し迷ってから、声をかけた。


「ねえ、真冬」


「なに」不ふ機き嫌げんそうな背中越しの声。


「ベース見つかるかどうかで賭かけしたの憶おぼえてるよね？」


「……うん」


「だったら」ぼくは口ごもる。なんて言えばいいんだろう。真冬の右手はもう自分だけのものじゃない、バンドの問題だ、みたいな言い方したら怒るだろうし。


「ギターは今でも弾けるから、べつに大丈夫」


　見み透すかしたように真冬がむすっとした声で言う。


「でも、そのうち」


「そしたら歯で弾けばいいんでしょ」


　うわ。ぼくの軽口をそうやって返すか。けっきょく怒らせてしまった。


　真冬の三メートルくらい後ろを歩きながら、ぼくは言葉を探る。


「わかったよ。バンドのことは、それでもいいけど。でも」


　正直に、言えばいい。


「ぼくは、もう一度真冬のピアノが聴ききたい」


　真冬は立ち止まらなかったし、振り向きもしなかったし、しばらく返事もしなかった。でも、やがて歩みをゆるめて、ぼくの隣となりに並ぶ。小さくうなずいたような気もした。


　けっきょく、その先は言えなかった。だからちゃんと専門の医者に治してもらえよ、って。


　でも、それは真冬が決めることだった。ぼくができるのはせいぜい、家出につきあって、ときどき肩を貸してやることくらいだ。








　ぼくらを最初に見つけたのは、自転車で道の反対側からやってきた若いお巡まわりさんだった。十メートルくらい手前で急停車し、ずっこけて側そつ溝こうに落ちそうになり、手帳を取り出して何度もぼくらの顔と見比べた。それからどこかに無む線せん連絡。


「どうしよう。走って逃げる？」


　ぼくはお巡まわりさんに腕をつかまえられながらも、隣となりの真ま冬ふゆに耳打ちした。彼女は黙だまって首を振った。


　そこが、旅の終わり。


　上司からの指示を待っている間、そのお巡りさんはミーハーなことに真冬にサインを求めた。しかも警けい察さつ手帳に書いてもらおうとすんの。いいのかそれは？


　駅まで連れていかれた。バスロータリーには何台かの車が停とまっていて、かなり大勢の大人おとなたちが集まっていた。顔を知らない人たち──後から聞いたところだと、わざわざ真冬を捜すために手伝いに来てくれたオーケストラ団員だったそうだ──の間に、お巡りさんの姿がちらほら。ぼくと真冬の姿をみとめると、わっと寄ってきたので、びっくりする。


　その中に、麻ま紀き先生の姿もあった。うわあ。なんでここにいるんだ。学校はどうした。音楽教師だから多少自由がきくのか？　大おお股またで歩み寄ってきた先生は、にこやかな笑えみを唇の端で引きつらせ、なにも言わずにぼくの頰ほおを張り飛ばした。


「いや、ちょ」


　言い逃のがれしようとしたら反対側にもう一発。


　それから──


　一台の車がバスロータリーにものすごいスピードで駆かけ込んできてドリフトし、パトカーにぶつかる寸前で停まる。運転席のドアを蹴けり開けて飛び出してきたのは──


「……パパ？」


　真冬がぼくにしか聞こえないくらいの声でつぶやく。たしかにそれは蛯えび沢さわ千ち里さとだった。Ｙシャツはよれよれで、寝ていないのか目の下にくまをつくって、喧けん嘩かに負けたライオンみたいに髪をくしゃくしゃにして、駆け寄ってくる。


「やっぱりここにまた来ていたのか！　なにをしてたんだ丸々二晩も！　みんなにどれだけ心配かけたと──」


「……コンサートは？　だって、今日きようから」


　真冬がうわごとのようにつぶやく。エビチリの眉まゆはつり上がった。


「なにを言ってるんだおまえは、コンサートどころじゃないだろう！　勝手にいなくなって」


　それからエビチリはぼくに向き直って嚙かみついてきた。


「きみか！　きみが真冬を連れ出して──」


　襟えり首くびをつかまれ、がくがく揺ゆさぶられる。ああ、なんだ、ただの父親じゃないか、とぼくはぼんやり思う。ひょっとしたらうっすら笑ってさえいたかもしれなくて、エビチリの怒ど声せいはなんだかわけがわからなくなった。


「なにを考えているんだ、真冬になにかあったらきみはどう責任をッ」


　と、真ま冬ふゆがぼくと父親の間に割って入り、引きはがす。勢いを食って尻しり餅もちをついたぼくは、ぱあんとあざやかな音を聞いた。


　真冬は、父親の頰ほおを張り飛ばした自分の手のひらを──指の動かない右手を、信じられないような目で見ていた。頰を腫はらしたエビチリは、一いつ瞬しゆん鼻はな白じろんだ後、すぐに目に怒ど気きを取り戻し、真冬の頰をはたき返した。よろけて、ぼくの上に倒れそうになったところを、肩をつかんで引っぱり起こす。


「とにかくみなさんに謝あやまりなさい！」


　父親に手を引かれ、集まった人たちの輪わの中へと連れていかれる真冬の背中を、ぼくは地べたに座ってぼんやりと見つめていた。すぐ手をあげるのは遺い伝でんなのかな。


　真冬と一いつ緒しよにお巡まわりさん三人がかりでこってりとしぼられた後で、他ほかの捜そう索さく員いんのみなさんも、三々五々それぞれの車に散っていく。


　エビチリの車に乗せられるときに、真冬は一度だけぼくの顔を見た。


　そのときの彼女の目は、もう、いつかのような曇くもり空ぞらではなくなっていて、それはそれで嬉うれしいような、寂さびしいような、よくわからない気分になる。


　エビチリが運転席から顔を出して、言った。


「きみも乗りなさい。送っていこう」


　後部座席のドアが開く。そいつはありがたい。なんか車内は死ぬほど気まずそうな気がしたけれど、何時間も電車を乗のり継ついで帰らなくてもいいというのは抗あらがいがたい誘ゆう惑わくだった。


　ところが、車の方に歩きかけたぼくの襟えり首くびを、後ろからつかんだ人がいる。


「蛯えび沢さわ先生、すみませんけど、こいつは私と一緒に電車で帰りますから」


　麻ま紀き先生の冷たい声が降ってきた。恐ろしくて、振り向けない。


　エビチリはうなずいて、窓を閉めてしまった。そんなにあっさり引き下がるなよ！　ぜひ送らせてくれとか言えよ！


　でも、排気ガスの雲を残して、蛯沢親子を乗せた車は走り去ってしまった。他の車もそれに続く。車のナンバープレートを見送りながらそのときのぼくが感じていたのは、あのときとはべつの温度を持った、けれどあのときと同じ想おもいだった。


　だめだ、行かせちゃいけない。


　だってぼくはまだ真冬に入部届を渡していない。たとえ、もうアメリカに行ってしまうとしても。うちの学校には戻ってこないとしても──。


　でも、車の排気音はすっかり聞こえなくなり、かすかな海鳴りだけになる。


　他に人のいなくなったバスロータリーに、ぼくは取り残されてしまった。


　後ろに立ってるのは人じゃなくて鬼だったし。


「さて、ナオくん。たくさん訊ききたいことがあるんだ。わかってるよね？」


　麻紀先生は不気味なくらい親しげな声で言って、ものすごい力で襟首を引っ張り上げてぼくを立たせた。ぼくはため息をついた。


　こうして、ぼくらの逃走フーガは終わった。


　つまり、帰りの電車でトイレだの飲み物買ってくるだのと口実を作ってがんばったけれど、ついに麻ま紀き先生からは逃げられなかった、ということである。






　20　さよならピアノソナタ







　真ま冬ふゆのいない六月は、あっという間に終わろうとしていた。


　一年三組の連中は熱ねつしやすくて冷めやすい野や次じ馬うま根性の持ち主かと思っていたらそうでもなくて、二週間、三週間とたっても、ぼくに真冬の話を聞きたがったり（二人ふたりで家出したことはもう学校中に広まっていて、ぼくは真剣に転校を考えた）、クラシックなんて全然聴ききそうにもないやつが真冬のＣＤを貸してくれと言ってきたりした。


　あるいはそれは、ぼくの左ひだり隣どなりに無人の机がずっと残されていたからかもしれない。


　ぼくは性格が悪いので、初心者には全然優やさしくないスクリャービンやプロコフィエフの曲が入ったアルバムを優ゆう先せん的てきに貸し出すことにした。借りたやつはそれでもみんな喜んでくれた。


「すげえよかったよ！　ジャケットの写真が」


　ＣＤ聴けよ。








「蛯えび沢さわ真冬の家には自前の警けい備び員いんが二人もいるんだ。私もちょっと驚おどろいた」


　神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいは、屋上での練習の合間に、さも嬉うれしそうに教えてくれた。


「広い家だし、そのくせ人が少ないから忍び込むのは楽勝だと思っていたら、考え方が甘かったよ。病院に行ってくれてよかった」


　やっぱり、あの地図入りのＣＤを真ま冬ふゆのバッグに忍ばせたのは先輩だったのだ。


「なんであんなことしたんですか？」


　先輩はギターの弦を全部外はずしてネックを拭ふきながら、首を傾かしげる。


「一口には言えない。なにか起きると思ったんだ。そして、それはたぶん少年にとっても蛯えび沢さわ真ま冬ふゆにとっても、悪いことじゃないだろう、と。もちろん、なんにもならない可能性だってあったよ。でも大勢人を集めて喇らつ叭ぱを吹くだけが革命じゃない。人間がなにかを為なそうと思ったら必ず、実らないかもしれない種を荒野に蒔まくことから始めるんだ」


　詩心のないぼくにはこう聞こえた。なにか面おも白しろいことが起きそうだからきっかけを作ってみた、と。だから、一片も感かん謝しやはしないことにした。








　千ち晶あきには、腕ひしぎ十字固めから蠍さそり固がため、コブラツイストまでかけられた。


「痛い、痛いって、それ柔道の技じゃないだろ！」


「なんべんも電話したのに！　メールの返事もよこさないなんて！」


「悪かった、タップタップ」


　腕を何度もぺしぺし叩たたいたけど、千晶は解放してくれなかった。








「おまえエビチリと逢あったんだって？　おれの息子むすこだって自分から言ったの？」


　台所で夕食の支度をしていたら、哲てつ朗ろうが不ふ機き嫌げんそうに言った。


「色いろ々いろ文句言われたぞ。国際電話で料金あっち持ちだからな、いやがらせに話を思いっきり引ひき延のばしてやったけど。くけけ」


「だれかからぼくの名前だけ聞いて知ったんじゃないかな」


　桧ひ川かわ哲朗の息子の名前は、実に不ふ愉ゆ快かいなことに、大抵の音楽業界人が知っている。それでエビチリにもわかったんだろう。そう思いたい。顔でわかった、とかだったらいやだなあ。哲朗に言わせるとぼくは母親似らしいんだけど。


「しかし、二日で連れ戻されるとはおれの息子らしくないな。そのまま駈かけ落おちしてしまえばよかったものを。家事をやる人間がいなくなるのは困るが、あの親おや馬ば鹿かエビチリの泣きそうな顔が見られるってんなら」


　ぼくの存在価値はそんなくだらんものと引き替えにできるくらい安かったのか。もう一回まじめに家出しようかな……。


「あ、ごめんナオくん噓うそうそ。ナオくんがいないとおれ困る。真夜中にひとりでトイレ行けなくなっちゃう」


「おねしょでもすれば？」


「ところで、どこまで行ったんだよ二晩で？　もちろん地理的な意味じゃなくてだぞ？　ほらほら、お父とうさんに詳しく話してごらん」


　ぼくは空あき缶かんを哲てつ朗ろうに投げつけて黙だまらせた。








　そんな風ふうにして、六月が過ぎていった。


　あの練習個室は、あいかわらず使用不可能だった。なぜかというと南なん京きん錠じようの鍵かぎの持ち主が消えたままだったからだ。ピッキングしようと思えばできたけれど、神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱい曰いわく「それは勝負の取り決めに反してる」。入部届にサインさせられなかったのだから、あの部へ屋やの使用権はぼくの手には戻らない、ということだ。ぼくだって、勝手に使う気にはなれなかった。


　なぜかわからないけれど、ぼくのまわりの人間はだれ一人ひとりとして、その後の彼女がどうなったのかについて、訊ききもしないし教えてもくれなかった。だからぼくは毎日屋上でベースの練習をして、手のまめを増やして、新しい曲をいくつか憶おぼえた。


　あれから真ま冬ふゆは、予定より数日遅れて父親と一いつ緒しよに渡米したという。週刊誌で知った話だからどこまでほんとうかわからないけど。


　検査は受けたんだろうか。手術ってことになったんだろうか。


　エビチリはぼくが見てもそうとわかるくらいの親おや馬ば鹿かだったから、あるいは家出を繰くり返す娘に我が慢まんの限界がきて、あっちで一緒に暮らすように手配しちゃったのかもしれない。


　もう、真冬には逢あえないのかもしれない。


　エビチリのシカゴ公演は日本でも衛えい星せいで放映されて、演目にラフマニノフのピアノ協奏曲第二番があったのでほんの少し期待したけれど、もちろんソリストはぼくの知らない人だった。たとえ指が治ったにしたって、こんなに早く復帰するなんてあるわけない。


　だからぼくはテレビを消して、あの日の真冬が弾ひいていたバッハを思い出す。平均律クラヴィアの前奏曲とフーガ。ぼくのベースを見つけ出した、不ふ思し議ぎな力。それはもう消えてしまったのかもしれない。でも音楽の力はたしかに偉大で、考えてみれば、銀ぎん色いろの円えん盤ばんをデッキに突っ込んで再生ボタンを押すだけで、そこには真冬がいる。


　それはただの音と音の連なり、重なり合いで、ぼくらさみしがりやの人類がそこにいろんな意味を勝手に聴きき取っているだけなのだけれど。








　一度だけ、真冬から手紙が来た。日にち曜よう日びの昼過ぎにそれを受け取ったぼくは、差出人のMafuyu Ebisawaという名前を見ても、しばらく信じられなかった。


　封筒の中身はカセットテープが一本だけで、文字が書いてあるものは一切入っていなかった。久しく使っていなかったテープレコーダーで再生してみると、スピーカーからは変ホ長ちよう調ちようのもの悲しげな序奏が流れ出す。


　ベートーヴェンのピアノソナタ第二十六番。


　戦火を逃のがれて疎そ開かいする友人のために作ったこの曲に、彼は珍しく自分で題名をつけた。


『告別』。


　なにも説明せずに哲てつ朗ろうに聴きかせてみたところ、こう言った。


「左手のパートと右手のパートをべつべつに録ろく音おんして重ねてるな。だから、たぶん、まだ右手が治ったってわけじゃないだろ」


「……うん」


　でも、たしかに真冬のピアノだった。それは聴いただけでわかる。たぶん、ぼくが直してあげたあのレコーダーで録音したんだろうな、と思う。


　母親からもらった、大切なもの。


「しかしずいぶんひでえ選せん曲きよくだな。さようならってことだろ。残念だったな。まあ、おまえはおれの息子むすこだから女とは続かないと思っとけ」


「うるさいな。さっさと仕事に戻ったら」


「へいへい」


　ぼくが昼食に作ったロールサンドの皿を抱えて、哲朗は書斎に戻っていった。


　もちろん、哲朗の言っていたのは冗じよう談だんだ。それはぼくにだってわかっている。別れを悼いたむ曲として作られたこのピアノソナタには、ちゃんと告さよ別ならの続きがある。


　第二楽章につけられた題は『不在』で、第三楽章は『再会』なのだ。








　だから、七月はじめのある日の昼休み、唐とう突とつに教室の後ろの戸が開く。


「同志相あい原はら、出かけるから支度して！　少年も早く！　急いで！」


　ぼくの真後ろで神か楽ぐら坂ざか先せん輩ぱいの声が響ひびき、クラス中の視し線せんがぼくの頭の上に集まり、千ち晶あきはぼくの弁当をつっつく手を止めてあっけにとられた顔をしている。


　振り向くと、とんでもねえことに神楽坂先輩は私服だった。ジム・モリソンのモノクロ写真がプリントされた白いＴシャツに、短いジーンズスカート。なに考えてんだこの人。


「……先輩？　出かけるって、どこに」


　千晶が裏返り気味の声で訊たずねる。


「空港だ。四時半の飛ひ行こう機きだから急がないと間に合わない、早く！」


「空港って、なにしに」


「決まってるだろう、刑期が終わって帰き還かんする我われ々われの同志を、着陸直後に奪だつ還かんするんだ」


　ぼくと千ち晶あきは顔を見合わせ、同時にその意味を悟った。


「真ま冬ふゆが……戻ってきたんですか？」


「そう。父親と一いつ緒しよだから、くだらん音大関係者への挨あい拶さつ回まわりに直行してしまう。チャンスは空港しかない」


「いや、ちょっと待って午後のロングホームルームが」


「ぐずぐずしているひまはないんだ」


「なんでそんな急ぐんですか」


「あきれたな少年、知らないのか。今週から生徒会執行部で、後期の部活動予算編へん成せいが始まるんだ。現時点で部員四名をもって申しん請せいしないと予算がおりない！」


「え……」部員四名？


「どこかの意い気く地じなしが渡米前に任務を果たせなかった以上、ここしか機き会かいはない」


「い……今から行って入部手続すんですかッ？」


　と、だれかの──大勢の手が、ぼくと千晶を椅い子すから立たせ、教室の外に押し出した。


「いっとけいっとけ」


「どうせご隠いん居きよが昔話するだけだからさぼっても大丈夫だって」


「おみやげパクっちゃだめだよ？」


　クラスメイトたちだった。こんなときに団結するのやめろよ！


「代返しといてやるから」


　高校で代返とか効きくわけないだろ。でも、文句を言おうとしたぼくの鼻先で、教室の戸はぴしゃっと閉じられる。あいつら……。


「着替えはない？　しかたないな、夏服だしネクタイとリボン外はずせば大丈夫だろう」


「いや、勝手に話進めないでください先せん輩ぱい」


　抗こう議ぎしようとしたぼくの横で、驚おどろいたことに千晶は襟えりからリボンを抜き取った。


「ナオは留る守す番ばんしてたら？　あたし、蛯えび沢さわさんに色いろ々いろ訊ききたいことがあるから」


「立案した奪還計画には三人必要なんだ。ちなみに少年は囮おとりになって警けい備び員いんを引きつける役」


「いやですよ！」


「冗じよう談だんだ。行こう」


　有無を言わさず先輩はぼくの腕を引いて早足で歩き出す。


　しかたない。あきらめよう。ホームルームくらいならさぼっても大丈夫だろう。麻ま紀き先生にばれたら、また引っぱたかれるかもしれないけど。


　玄関から外に出たとき、不意に頭の上のずっと高いところで、甲かん高だかい鳥の啼なき声ごえがした。ぼくは真上を見あげ、夏の太陽に目を細めた。小さな黒い鳥の影かげが、空の真ん中を横切って飛んでいくのが見えた。


　もちろん、あの鳥はこの国にはいない。


　あるいは、いるのかもしれないけれど、今はまだ地上で折れた翼つばさを引きずって、飛び方を探しているはずだ。


　だから──


「ナオ、早く！　先せん輩ぱい行っちゃうよ！」


　校門のところで、千ち晶あきが腕を振り回して叫んだ。


　走り出したぼくの頭のずっと上の方から、さっきの鳥の啼なき声ごえが、空を巡って戻ってきた歌声が聞こえ、ぼくを追い越していった。







〈了〉







　あとがき




　あとがき　世の中には、二種類の小説があります。


　みたいな書き出しをすると、えらそうな作さく品ひん論ろんかと思われるかもしれませんが、ここでいう二種類というのは『書き上がる前にタイトルが決まっている小説』と、『書き上がってからタイトルを決める小説』です。はっきりいって作者以外にはなんの意味もない分ぶん類るいです。


　その昔僕ぼくは、書き上がる前にすっと自然に浮かんで定着してしまうようなタイトルこそが素す晴ばらしいもので、脱だつ稿こうまでに決まらなければその後どんなにうんうんがんばって考えても最上のものにはならない、みたいなことを考えていたのですが、たぶんこれは単なる思い込みでしょう。だめなものはいつ考えつこうがだめです。


　ちなみにこの小説は題名後づけです。初稿を書き終えてからタイトルが決まるまで二週間くらいかかりました。


「どうでしょう、ヒロインの名前があれだし『真冬のソナタ』というタイトルは。売れそうじゃないですか？　もちろん略称は冬ソ」『あっはっはっまじめに考えてください（がちゃん、つー、つー、つー）』


　……といった編へん集しゆうさんとの心温まる電話も、今ではいい想おもい出でです。


　ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンという人は、音楽の力だけで世間と戦ってやるぜと考えた史上はじめての音楽家でして、言葉のイメージなしで音楽を純粋に音楽として受け取ってもらいたいということで、自作にほとんど題名をつけませんでした。『運命』とか『月光』とかいった有名な標ひよう題だいはだいたいが後世の人々によって勝手に名付けられたものです。


　一方で、ごくまれにベートーヴェン自身が命名した標題もあって、数が少ないぶん思い入れも深いのか、そういった曲には面おも白しろいエピソードが付ふ随ずいしていることが多いようです。ナポレオンに献けん呈ていしようとしていた曲だったのが、皇帝即位に怒り狂って献辞を書いた表紙を破り捨てた、というお話は（かなり脚色されたものだそうですが）聞いたことがある方も多いのではないでしょうか。


　この小説のタイトルのもとになった曲の名前も、ベートーヴェン自身がつけたもので、親友のための曲だったせいかたいへんに思い入れ深かったらしく、もともとドイツ語だったのを出版社が勝手にフランス語に変えて出版したところベートーヴェンから猛もう抗こう議ぎの手紙が来たという逸いつ話わが残っています。


　そんな思い入れのある曲の題名が、死んでから二百年後、はるか極東の島国で出版される、女の子三人とバンドやりつつぬるぬるまったり高校生活を送るなんていう小説のタイトルに流用されているわけです。彼が知ったら、やっぱり激げき怒どするでしょうか。笑って赦ゆるしてくれるといいんですけど。


　ところで、この小説の主人公が使っているアリアプロ[image: ]というベースギターは、実際に僕ぼくが持っている楽器と同じものです。今から六年前、僕の所属していたバンドが解散してしまった次の週くらいに衝しよう動どう買がいしました。ほとんど弾ひかないまま、今でもうちの廊下の隅すみで埃ほこりをかぶっています。


　なぜ弾きもしない楽器を買ったのかと訊きかれると非常に返答に困るのですが、やはりバンドの解散と無関係ではないでしょう。


　うちのバンドはあろうことかベーシスト不在でした。どうやって演奏していたかというと、僕はキーボード担当だったんですが、全曲をシーケンサに打ち込んで自動演奏させてドラマーはヘッドフォンかぶってクリック音にあわせて叩たたいていたのです。おかげで演奏の幅が狭く、ライヴではかなり苦労しました。


　今になって思います。打ち込みなんかせずとも、僕が左手で低音部を弾いてればよかったんじゃないの？　ていうか僕がベーシストやれば丸くおさまっていたんじゃないの？


　そんな後悔の念に突き動かされ、ふらりと立ち寄った楽器店でアリアプロ[image: ]を手にしたのかもしれません。


　とはいえ解散の原因はベース不在だけではなかったでしょう。女１男３という男女比とかもいけなかったんじゃないでしょうか。非常によくある編へん成せいなのですが、たいがい長続きせずにメンバーチェンジを迎えるか、あるいは解散してしまう悪あく魔まの黄金比だったりします。


　もちろん、そんな若き日の欲望と失敗を埋め合わせるために、主人公をベーシストにしたり他ほかのバンドメンバーを全員女の子にしたり、なんて設定で小説を書いたわけではありません。誓ってほんとうです。現実がままならない物書きは二次元の世界で自分を充足させるなんて、そんなの幻想です。幻想ですよ？


　これ以上話を続けていると過去の恥はじを次々に晒さらしてしまいそうなのでこのへんでやめます。紙し幅ふくも足りなくなってきたことですし。





　今回も担当編集の湯ゆ浅あささまには、企画の段階からたいへんな苦労をおかけしました。毎度のことながら、こんな好き放題やってる企画がよく通ったものだなあと思います。素敵すてきなイラストをつけてくださった植うえ田だ亮りようさま。髪型についてはとくに面めん倒どうをおかけしました。それから、執筆中（深夜とか）に大音量でＣＤかけまくっていたせいで迷惑したであろうアパート隣りん室しつの住人さん。ほんといつもすみません。この場を借りて、厚く御礼申し上げます。







二〇〇七年九月　杉すぎ井い光ひかる





杉すぎ井い光ひかる


１９７８年、東京生まれ。中高生時代にバンドブーム直撃のはずだが、さだまさしを聴いて育ったので日本のバンドはちっとも知りません。BO[image: ]WYなどの基礎教養を身につけていればもっとナオンにモテモテだったかもしれないのに、悔しい。


[image: ]





植うえ田だ　亮りょう


イラスト描いたりゲームの原画とか背景描いたり色塗ったり……、いろいろとマイペース気味でやってます。





電撃文庫


さよならピアノソナタ





杉すぎ井い　光ひかる
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