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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







　目次









／１・そこに彼女はいた

／２・拝啓、見知らぬ人

／３・篠山マサキという少年

／４・風間ハルカという少女

／５・追伸……。







　あとがき





















／１・そこに彼女はいた






　二〇一六年、某ぼう日じつ。

　篠しの山やまマサキは高校二年の夏休みをとある教室で過ごしていた。

　ノートを広げた机に頰ほお杖づえをつき、ぼんやりと窓から外を見やる。小高い丘おかに立つその学校からは、眼下の町が見み渡わたせる。盆ぼん地ちに存在する田舎町。灰色のコンクリートよりも緑色が幅はばを利かせたその風景は、夏になると色しき彩さいをいっそう鮮せん明めいにする。

　真っ青な空に、真っ白な雲。深い緑色をまとって茂しげる木々。遠方にまで広がる田畑の向こうに並ぶ山々の上には、綿雲がゆったりと流れる。そんな昼時、太陽がじわりじわりと地面を焼き、学校中にグラウンドや体育館からの運動部の掛かけ声が響ひびき渡わたる。まるで自分たちこそが青春を謳おう歌かしていると主張するように。

　マサキはそれらの声を聞き、皮肉を込めて鼻で笑った。

　青春など、何の価値もない。青春を謳歌したとしても結局は何も残らない。

　詰つまるところ、青春など現実逃とう避ひなのだ。

　何な故ぜならば、マサキはその現実逃避をしていたために現状に至ってしまったからだ。

　そのとき、チョークで黒板を叩たたく音がした。見ると、教師が授業を進めていた。黒板に綴つづられる文字。黒板を叩くチョークの音が一定のリズムを刻む。どうしてか運動部の掛け声よりも大きく聞こえる。

　教室の席に着く生徒の姿はまばらだった。また、ほとんどの生徒はノートにペンを走らせるよりも時計に注視している。あと三分、あと二分、あと一分。その時が近付くにつれ、動どう悸きが激しくなっていく。ごくりと固かた唾ずを飲のむ。

　そして。

　すべての雑音を吹ふき飛ばすチャイム音が学校中に鳴り響いた。

　同時に教師が黒板にすべてを書き終え、生徒の方へと振ふり向く。次いで口を開いた。

「では、これで終わります。起立」

　その言葉を待っていた、とでも言わんばかりに生徒は一いつ斉せいに立ち上がり、教師の礼という言葉と同時に沸わき上がった。俺たちの夏休みはここからだ、とでも言うように。

　補習の終しゆう了りようである。

　学校の規則により、追試でさえ一定以上の点数を取れなかった者は、夏休み期間も学校へと赴おもむいて補習を受けなければならない。

　元来、真ま面じ目めに勉強していれば関わることのない事こと柄がらなのだが、マサキは野球部に属していた当時に勉強を疎おろそかにしてしまい、補習を受けるに至ってしまったのだ。

　だからと言うわけではないが、野球部を辞めた今だからこそ痛感していた。弱小野球部に青春を捧ささげるくらいならば、補習を受けぬよう勉学に力を注ぐべきだったと。

　しかしそんな後こう悔かいも今日まで。

　補習は終わったのだ。

　マサキはひとまず家に帰ろうと教室を飛び出した。途と中ちゆう、部活動のために学校へと来ているクラスメイトや教師などとすれ違ちがいながら駐ちゆう輪りん場じようへ。そして自転車を取り出していたところで、不意に名前を呼ばれた。聞き慣れた女子生徒の声。すぐに誰だれかは察したものの、姿が見えない。何処どこにいるのかと辺りを見回し、ようやく見つけた。

　駐輪場の側そばに建つ旧校舎。その一階の一室の窓からそいつは顔を覗のぞかせていた。

「マサキ、帰るの？　野球部は？」

「前に辞めたって話しただろ」

「ああ、そう言えばそうだったっけ。あはは、忘れてた」

　少女は楽しげに笑った。

　長おさ部べユミ。マサキにとって一つ年下の幼おさな馴な染じみであり、妹のような存在。しかし高校生になった頃ころから妙みように色いろ香かを帯び始め、後ろ髪がみを一ひと房ふさに束ねて露あらわにした首筋からは、異性を感じさせられる。そのことがマサキに若干の戸と惑まどいを与えていた。

　おそらく思春期を迎むかえた娘むすめの父親は、こんな感じの気まずさを抱いだくのだろう。

「っで、そういうお前はそんな所で何をしてたんだよ」

「何をって、同好会──伝承研究会の活動」

「ああ、あの訳のわからないやつか」

「訳のわからないとは失敬な。歴史は野球部よりも古いんだよ」

「じゃあ具体的に何をしてんだよ」

「地元から全国規模までの様々な伝承を調べたり。ほら、こんな本を読んで」

　ユミは古めかしい本を持っていた。どうやら論文集らしい。紙の具合から見て、おそらく過去の伝承研究会メンバーが制作した物だろう。

「マサキも興味あるでしょ？」

「ぜんぜん」

「えええ～結構おもしろいのにぃ……。ほら、こことか読んでみてよ」

　強引に本の内容を読ませようと、開いたページを突つきつけてくる幼馴染み。マサキは仕方なさそうに目を通す。そこには何処かの怪かい異い話が綴られていた。
















　丑うし三みつ時、山奥のとある旧トンネルは異世界への入り口と変へん貌ぼうし、通った者を飲み込んでは絶対に帰さないという。

　その内容はなかなかに突とつ拍ぴよう子しがなく、マサキは非現実的だなと思わされた。

「これ、伝承と言うよりもオカルトだろ」

「それを含ふくめた広義的な意味で伝承と言うんだよ。ま、持論だけどね」

「ああ、そう」

　マサキはそんな幼馴染みを余所よそに部屋の中を覗き込んだ。ユミ以外に人の姿はない。六畳じよう部屋の中央に長机が置かれ、壁かべ際ぎわには怪あやしげな本を並べた本ほん棚だなが備えられている。そんな部屋からは涼すずしげな空気が漏もれ出てきていた。

「なるほど、ユミはそんなに伝承が好きなわけだ。……っで、本当は？」

「え、本当に好きだよ。でも、ここを避ひ暑しよ地にしてるってのもあるね。ほら、うちっておじいちゃんと暮らしてるわけだけど、おじいちゃんって冷れい房ぼうが嫌いだから」

　冷れい暖だん房ぼう完備の部屋で、ゆるりと趣しゆ味みの図書をたしなむことが出来る。ユミにとって伝承研究会とはそういう存在なのだろう。

「お前、趣味は現実を見てないのに、変なところで理り屈くつ的というか現実的だよな……。にしても、ここって本当にやる気を感じられない同好会だよな。そもそもお前以外に会員っているのか？」

「いるいる。会長ともう一人ね。今は居ないけど」

「ほんと、やる気ないな……。まあいいや、とりあえず俺は帰るから」

　そうして踵きびすを返したマサキだが、ふと思い出して振り返った。

「そうだ。今日、兄貴の引っ越こしの準備があるから手伝いに来いよ」

「あ、今日やるんだ。いいよ、涼しくなる夕方頃に行く」

「了りよう解かい。じゃあ仕事はたっぷり残しておくわ」

「いやいや、そこは自分たちのことなんだからやっといてよ──って、人を無視して帰ろうとするな！」

　マサキは自転車に跨またがり、早々にその場を後に。背後では続けて抗こう議ぎの声。なのでマサキは笑ってやった、幼馴染みを挑ちよう発はつするように。すると予想どおりの怒ど声せいが返ってくる。それが堪たまらなく愉ゆ快かいで、ついつい笑い声の音量を上げてしまうのだった。




　夕方。

　実家から大学に通っていた兄の篠山ヒサシは、夏休みを機に大学近くのアパートへと引っ越しすることにした。やはり二時間もの電車通学は無理だと気付いたのだ。

　今、篠山家が慌あわただしいのは、その引っ越しの準備のためだった。

「お前、俺に感謝しろよ。一人部屋になるのは、俺が出ていくお陰かげなんだからな」

　兄の恩着せがましい言葉を無視し、マサキは押し入れを指差す。

「なあ、押し入れの中の物は持っていかないの？」

　ずっと共同部屋で過ごしたため、押し入れの中は二人の所有物で満まん杯ぱい。基本的には、捨てるに捨てられない物ばかりが押し込まれている。ゆえに、引っ越し先に持っていく物はないだろう。だが、こんな機会でもなければ、開けることがないのも事実。ならば、ものはついでである。引っ越しの荷物整理と同時に、押し入れの片付けもしてしまおう。

　ヒサシはそう考えた。

　答えを聞くと、マサキは満を持して戸を開き、眼前の光景に思わず唸うなった。

「……これ、どうやって片付けるんだ？」

　久方ぶりに押し入れを開けると、そこには積まれた所有物。事あるごとに適当に荷物を詰め込んだ結果が眼前にはあった。

　その光景はなかなかに圧巻。まるで壁かべである。

　とは言え、手を付けないわけにはいかない。少しずつでも崩くずしていくしかないのだ。

　二人は壁が雪崩なだれを打たぬよう慎しん重ちように行動を開始。上の方から荷物を取っていく。

　そして片付け作業の終わりがようやく見えたところで、マサキはそれを見つけた。

「なんだ、これ？」

　押し入れの奥に何かがあった。手に取ってみる。古い缶かん箱ばこ。どうしてこんな物が押し入れの奥に、と疑問に思いながら蓋ふたを開ける。

　中には手紙や葉書が入っており、差出人ごとに輪ゴムで纏まとめてある。

「これって……」

　そこで思い出した。

　まだ小学生の頃、マサキはもらった手紙や年賀状をその缶箱に保管していたのだが、時代が流れるにつれてそれらのやり取りはなくなり、同時に缶箱の必要性が薄うすれた。結果、その習慣はなくなっていったのである。とは言え、手紙や年賀状を捨てるわけにもいかず、こうして押し入れの奥に仕し舞まっていたのだ。

　マサキは懐なつかしく思いながらそれらを手に取り、内容を検あらためていく。

　小学生の頃は、友人たちに年賀状を書いていたのだが、今やメールですら新年の挨あい拶さつを怠おこたるほど。どうせ、新学期になれば学校の友人とは否応にも会う。その時にでも挨拶をすればいい。そんな考えに変わっていったのだ。

　そんなことを思い出していたときだった。

「へえ、懐かしい」

　耳元で聞こえた声に振り向くと、すぐ側にユミの顔があった。どうやら今しがた来たらしいのだが、押し入れの片付けも済んでしまい、ほとんど仕事は残っていない。今さらに助力もあったものではない。なので文句でも言ってやろうとした矢先、ユミが眼前に何かを差し出してきた。視界がそれで埋うまる。白しろ封ぶう筒とう。差出人は祖母で、宛あて名なは篠山マサキとなっている。

「さっき下に郵便配達の人が来てたから、代わりに受け取っといたよ。──って、なんで微び妙みような顔？」

「いや、ありがたいんだけど、代わりに受け取るってどうよ。うちの子じゃないでしょ、きみ」

「だってここに来たときにちょうど配達に来たんだもん。親切心でしょ。感謝してよ」

「あーはいはい、ありがとう」

「ぜったい感謝してないじゃん」

　不満げなユミを余所にマサキは白封筒を受け取り、鋏はさみを手に取った。そして中身を切らぬようにしながらも上部をばっさりと切り落とす。

　それを見ていたユミが言う。

「あのさ、マサキ。昔から封筒を開けるときは鋏を使ってるけど、もうすこしどうにかならないの？　ばっさり行くから中の手紙も切ってしまいそうで見てて怖こわいんだよね」

「そうか？　ちゃんと中身を切らないように気を使ってるから、今までも数えるくらいしか切ったことないし、大だい丈じよう夫ぶだろ」

「切ってるんじゃん。それにしても、なんで鋏を使うの？」

「なんでって聞かれても……」

　おそらく祖父の影えい響きようだろう。当時のマサキには鋏を使った開け方が普ふ通つうに見えず、格好良くすら見えたのだ。たったそれだけの理由。

　とは言え、それが習慣となっているのだから驚おどろかされる。

　マサキは返答もそこそこに封筒の中身を取り出す。中には三つ折りにされていた手紙が一枚。いったい何事だろうか。祖母から手紙をもらうなど初めての経験だったこともあり、何かしらの緊きん急きゆうの用事でも書かれているのではと身構えていたのだが、しかし内容はマサキの近きん況きようを尋たずねるもので、当たり障りのないものだった。

「いきなり手紙を送ってくるから何事かと思ったけど……。これだけ？　にしても、なんで俺の近況だけ？」

「お前がずっと顔を見せに行ってないからだろ」

　引っ越し作業の片手間にヒサシが言った。

「お前、野球の練習があるからとか言って、ずいぶんと顔を見せに行ってないだろ」

「まあ、うん」

「ばあちゃんが通院のために今の家に引っ越したときも、お前は挨拶に行ってなかったよな。たしか一年半くらい前」

「うん、行ってない。と言うよりも、じいさんの葬そう式しき以来、顔を見せてない。たしかあれは俺が中学に上がったくらいのときだから……」

「四年くらい前か。だったらばあちゃんも色々と思うんじゃないのか？　じいさんが入院してた病院に、今度は自分が通院することになったわけだし。自分もぽっくりと逝いっちまうかもしれないから、その前に孫の顔を見ておきたい、みたいなな」

「ずいぶんと不ふ謹きん慎しんなことを言うなあ……」

「いいだろ、親族なんだし。それに、あながち冗じよう談だんとも言い切れないしな。本当にぽっくり逝くかもしれないし、そうなると未練を引き摺ずってお前の枕まくら元もとに立つかもだぞ」

「怖っ」

　今までも肝きも試だめしやら何やらと付き合わされてきたが、この兄、冗談で怪かい談だんを突っ込んでくるから質たちが悪い。もしかしたらユミが伝承研究会に入るほどのオカルト好きになったのは、この兄の影響なのかもしれない。

「お前、野球部を辞めて暇ひまなんだろ。だったら夏休みのうちに行ってこいよ」

「そんないきなり言われても……」

「マサキ、会いに行ってあげなよ。やっぱり、おじいちゃんおばあちゃんは大切にしないと。私なんて毎日のように顔を合わせてるよ」

「ユミ、お前は同じ家に住んでるだけだろ」

　しかし二人の言葉にも一理あるように思えた。

　実際、祖母には年賀状すら送っていない始末。不孝な孫であることには違ちがいない。もしかしたら色々と心配を掛かけてしまっているのかもしれない。でなければ、こうして祖母から近況を尋ねる手紙など届くはずがないのだ。

「そういうことなら反省しないといけないんだろうけど、でも夏休みのうちに会いに行くってのはなあ。なんか急すぎるんだよなあ。冬休みとかだったら、まあ……」

「マサキ、それは問題を先送りにしてるだけだと思うよ」

「ぐっ……。わかった、じゃあ今から電話する。それでいいだろ」

　幼おさな馴な染じみにここまで言われたならば仕方ない。

　マサキは携けい帯たい電話に手を伸のばす。が、そこでユミの制止が掛かった。

「どうせなら手紙を送ろうよ」

「はあ？　なんでそんな面めん倒どうなこと……」

「やっぱり情じよう緒ちよは大切にしないと。手紙には手紙を、電話には電話をってね」

「そんな、目には目をみたいなこと言われても……。それに、いちいち投とう函かんしに行くのは面倒なんだよなあ」

　田舎町なだけあり、郵便ポストはそれぞれに距きよ離りをおいて設置されている。自宅から自転車で一〇分少々。往復で三〇分近くは掛かる。はっきり言って面倒だ。

「そんなマサキにいいことを教えてあげる」

　ユミが言った。

「昔、肝試しに行ったでしょ。ほら、雑木林に鳥居だけが残ってる……」

「ああ、あそこか」

　昔、マサキはヒサシとユミの三人で肝試しをしたことがあった。場所は、すでに本ほん殿でんが朽くち果ててしまった廃はい神社。

「その近くに郵便ポストがあったのは覚えてる？」

「あったっけ？」

「あったよ、丸型のやつが。あそこならここから近いし、いいでしょ」

「う～ん、まあ……」

　確かにそこならば家から近い。それに手紙を書くというのも悪くないアイディアかもしれない。実際、祖母に電話をしたところで、会話が思いつかないし、続きそうにない。だったらじっくりと話題を考えられる手紙を送る方が賢かしこい。

　マサキは手紙を書くと決め、その意図をさっそく居間でくつろぐ母に伝えた。すると母は結構なことだと賛同。しかし封筒などはあいにく切らしているとのこと。仕方ないので明日にでも買ってくるか。そう考えた矢先、母がはたと思いつく。

「そう言えば、昔の年賀状が余ってたっけ？」

「え、昔の年賀状とか使えるの？」

「大丈夫、大丈夫。使える、使える」

　そう言って母は年賀状を取りに行き、程なくして戻もどってきた。その手には九枚の年賀状の束。干支からして七年前の物。それを見てマサキは危き惧ぐした。昔の年賀状を使用するというのは如何いかがなものか。まるで在庫処分をするような行こう為い。失礼になるのではないだろうか。しかしそこはそのような事を思いつく母の息子。しばし考えた末に「まあいいか」という結論に達する。

「あと、これが二円切手ね。これをちゃんと貼はりなさい」

　そして渡わたされた九枚の二円切手を見て、マサキは小首を傾かしげた。

「要いるの、これ？」

「当然じゃない。その年賀状の左上を見なさい。そこに五〇って書かれてあるでしょ。それが年賀状──ひいては葉書の値段であり、切手の値段なのよ。でも、すこし前に消費税が上がったでしょ。それで年賀状は五十二円になったわけ。だから不足分の切手を貼る必要があるのよ。あ、あと左上の年賀の文字に二重線を入れておきなさい。でないと、普通葉書として受け付けてもらえないかもしれないわよ」

「へえ～ぜんぜん知らなかった」

　とにかく祖母への連れん絡らく手段を得たマサキは、さっそく自室へと戻り、机に向かってペンを握にぎった。しかし椅い子すの背もたれに体を預け、天てん井じようを仰あおいで思い悩なやむ。なんと書けば良いのか。ありのままを書いても良いが、手紙を送ってきたことから考えて、祖母には心配されている可能性がある。ならば不安を抱いだかせる内容は避さけ、それでいて充じゆう実じつした日常を送っている旨むねを伝えるべきか。

　となると──。

「えええ～。すこし前に野球部は辞めたのに、辞めてないことにするの？」

「仕方ないだろ。悪い印象を与あたえる内容は──って、見るなよ」

　ふと側そばを見ると、またもや当然のように幼馴染みの顔があった。

　ユミは軽けい蔑べつするように目を細める。

「マサキ、噓うそはいけないと思うよ」

「噓も方便って言うだろ。それに、丸っきり噓ってわけじゃない。実際、野球部を辞める前は汗あせと涙なみだを流しながらも輝かがやいていたもんなんだ」

「だったら辞めなきゃ良かったのに」

「俺は、補習を受ける事態にまでなって自覚したんだよ。部活動ばかりにかまけてはいけないと。だいたい大会ではいつも早々に敗退するような弱小部だぞ。だったら他のことに心血を注いだ方が有意義だろ。そう、例えば恋れん愛あいとか」

「部活動ばかりにかまけてられないとか言ってたくせに、恋愛はいいんだ」

「恋愛は部活動みたいに時間をそこまで浪ろう費ひしないからいいんだよ」

「そうかなあ。すっごい詭き弁べんっぽいんだよねえ」

　マサキはユミの言葉を無視して綴つづっていく、いかにも青春を謳おう歌かしている風に。しかしその手が途と中ちゆうで止まってしまう。

　果たして恋愛云うん々ぬんについて言げん及きゆうすべきなのだろうか。仮に書くとした場合、なんと書けばいい。彼女がいるなどと噓を書いてしまった方が良いのだろうか。ただ、それは自分が情けなく思えて仕方がない。ならば恋愛に関しては書かないでおくことが無難か。

「さっきはあんなこと言ってたのに、恋愛のことは書かないの？」

　ユミが言った。その目は、書けるものなら書いてみろよと挑ちよう発はつ的に笑っている。

「ぐ、この……。ああ、書いてやるよ！　近いうちに絶対に彼女を作るってな！」

　マサキは半分自や棄けになって「彼女を作る」という決意表明で締め括くくった。

　ここで彼女がいると書かなかったのは、マサキなりのプライドによるものだったのかもしれない。

　しかし側でユミの苦笑が零こぼれる。

「彼女、本当に作れるの？」

「当然。見てろ、それはそれは美人な彼女を作ってやるからな」

「そっか……。マサキ、私は奇き跡せきを信じてる」

「なんだそれは。どういう意味だ、おい」

「そうだ。縁えん結むすびの神様が祀まつられてる神社を調べておいてあげるね」

「要らんわ！」

　そんな冗談を言い合いながらも、ともあれ祖母宛あての葉書は完成。マサキは例の郵便ポストを求めて外へ出ると、自転車に跨またがり、いざ。

　夕空の下、住宅街を抜ぬけると、田畑に横たわる農道へと出る。街灯すらない道。そこをのんびりと走りながら何気なしに鼻から息を吸う。

　青葉の香かおり。夏になると、その匂においはいっそうに強くなる。生まれてからずっと嗅かいでいる匂い。この町を出ていく兄は、いつかこの匂いを懐なつかしいと感じるようになるのだろうか。二車線しかない通りを見て、不便なところだと不満を持つようになるのだろうか。

　そんなことを考えていたところで、その脇わき道みちが視界に入る。

　田畑の真ん中を突つっ切り、雑木林へと続く脇道。土を盛って固めただけのそこは農業者しか使わないため、地元住民であるマサキですら利用しない。

　しかし今日、その道を行く。

　雑木林に向けて脇道を走っていくと、それは唐とう突とつに視界に入った。丸型の寂さびれた郵便ポスト。まるで忘れられたように、道の脇わきにぽつりと佇たたずんでいた。

「……これ、使われてるのか？」

　寂れ具合に加え、あまり人が寄りつかなさそうな立地。使われていなくても不思議ではない。しかし使用停止の案内や、差出口を塞ふさがれていないことから現役であると判断。マサキは改めて投函しようとした。そのとき、ふと視線を感じてそちらを見やる。振ふり向いた先には苔こけむした鳥居。郵便ポストと同様、手入れがなされていない上、夕刻という時間帯。得体の知れない雰ふん囲い気きを感じ取ってしまう。不気味だな。そう思った瞬しゆん間かん、雑木林で休んでいたカラスが一いつ斉せいに飛び立った。マサキは異様な気配を察し、葉書を投函して逃にげるようにその場を去ったのだった。










　高校二年の夏休みが瞬またたく間に過ぎ去り、気付けば二学期初日。ふたたび学校の制服を着る日常に戻ったのだなと、マサキは登校中の自転車を漕こぎながら実感していた。

　思えば、今年の夏休みはいつも以上に淡たん々たんとしていた。

　何かに心血を注ぐわけでもなく、ただただ日がな一日を漫まん然ぜんと過ごす。そのため、ユミからは「彼女は作らないんですか？」とからかわれたものだ。

　しかしそれも致いたし方ない、周囲に付き合いたいと思える女性がいないのだから。

　選べる立場じゃない？

　高望みをしている？

　知るか。誰だれにだって選せん択たくする権利がある。無論、篠山マサキにもあって然しかるべき。

　そんな言い訳を考えながら校門をくぐり、駐ちゆう輪りん場じように自転車を置いて下げ駄た箱ばこへ。そうして靴くつを履はき替えて教室に行くと、マサキはクラスメイトと適当な挨あい拶さつを交わし、自身の席に着く。教室内は普ふ段だんよりも騒さわがしかった。久しぶりの再会に会話が弾はずんでいるのだろう。そう思いながら特に騒がしい方を見た。ひとつの席を中心に人だかりが出来上がっている。いったい何事だろうかとその中心を覗のぞき込んだ。そして。

　誰だ、あれは……。

　一人の女子生徒がそこにいた。えらく美人で、柔やわらかい笑みを浮うかべた長ちよう髪はつ女子。きっとその容姿は多くの女子から憧あこがれられ、同時に嫉しつ妬とされることだろう。

　マサキは一いつ瞬しゆんだけ目を奪うばわれたが、次にはクラスメイトの友人──井いの上うえに問うていた。

「誰だ、あれ。転入生か？」

「えっと……。ごめん、どういうボケ？　なんて返せばいいのか、わからないんだけど」

「いや、冗じよう談だんとかじゃなくて。誰なんだよ、あれは」

「風かざ間まさんじゃん。風間ハルカさん、一いつ緒しよに入学した同級生の」

「はあ？　知らないって、あんな奴やつ。意味のない噓をつくなよ」

「噓？　マサキこそなに言ってんのさ」

　井上はマサキに怪け訝げんな顔を見せたが、むしろマサキの方が井上に対して怪訝であった。何を訳のわからないことを言っているのか。同級生に風間ハルカなどいるはずがない。だから他のクラスメイトたちに確認していく。彼女は転校生なのか、と。しかし返答は井上と同じだった。入学当初から一緒だった。この学校で知らない人などいないほどに有名なのに、お前こそなにを言っているのだ、と。無論、それで納得できるはずがない。

「そんな馬ば鹿かな……。そうやってみんなで俺をからかってるだけだろ。なあ、井上」

「するわけないじゃん、そんな面めん倒どうなこと」

「でも、まったく記き憶おくに無いんだぞ」

「ど忘れしたんじゃないの？」

「ど忘れって……。常識的に考えてあり得ないだろ！」

「こっちから言わせれば、覚えてないって方があり得ないんだけど」

「だからお前らが噓をついてるんだろ！　なあ！」

　地方の田舎町なだけあり、生徒数はたかが知れている。一学年全員が顔見知りという有り様だ。そういう意味で、良くも悪くも新しん鮮せん味みのない学校なのである。

　だからこそ確信をもって言える。

　記憶している同級生の中に、風間ハルカの顔はない。まったく記憶にない。ゆえに風間ハルカという女子は、この学校にはいなかった。存在しなかった。

　なのに、どうして誰も彼女の存在に疑問を持たないのだ。

　どうなっている。もしかして俺の頭が狂くるってしまったのか。夏休みを漫然と過ごしすぎたために頭が呆ぼけてしまい、記憶の一部が欠け落ちてしまったとでも言うのか。

　ひとり狼狽うろたえるマサキを見かね、井上がそれを提示した。クラス名めい簿ぼ。クラスメイトの名前が並んでいるそこに、風間ハルカの名前は当然のように存在していた。さすがにこんな物をこしらえてまで騙だますようなことはしないだろう。

　しかし、それでも。

　混乱のあまり額を押さえるマサキに、井上は更さらなる証しよう拠こを突きつける。携けい帯たい電話に収めた写真。学校でのイベントのたびに写真を撮とっていたのだろう。そしてそこにも彼女は当然のように写り込んでいた、クラスメイトと仲なか睦むつまじい様子で。

「ははは、どうなってるんだよ……」

　乾かわいた笑いを零こぼし、マサキはよろりと側の壁かべにもたれ掛かかった。

　本当に風間ハルカはここに存在していたと言うのだろうか。

　ただ篠山マサキだけが記憶を失っているだけだと言うのだろうか。

　あり得ない。絶対に風間ハルカはここに存在していなかった。

　つまりみんなが忘れているのだ、風間ハルカなどここには存在していなかったと。

　しかしそうなるとクラス名簿や写真はどう説明するのか。

　無理だ。それらは風間ハルカがここに存在していたという明確な証拠なのだから。

「……だから認めろって？」

　証拠があるから、風間ハルカがここに存在していたと認めろと言うのか。そして篠山マサキは記憶を失っていると認めろと言うのか。

　自問に対する答えに窮きゆうするマサキ。そこで肩かたを叩たたかれた。ハッとして振り返る。問題の女子──風間ハルカが不思議そうに小首を傾かしげて立っていた。

「どうしたの、篠山くん。大だい丈じよう夫ぶ？」

　どうやら一人で騒いでいたマサキを心配し、声を掛けてきたらしい。おそらくは親切心による行動。しかしマサキは答えない。呆ぼう然ぜんと相手を見み据すえる。そんな反応を怪訝そうに見て、ハルカはマサキの額へと手を伸のばした。熱でも計ろうとしたのだろう。だが、マサキからすれば存在しないはずの相手──得体の知れない相手からの接せつ触しよく。ゆえに、次の行動に出てしまったのも致し方ないことだった。

「うわあああああああああ！」

　マサキは咄とつ嗟さにハルカの手を払はらい除のけ、そして。

「だ、誰だよ！　誰なんだよ、お前は！」

　そう喚わめいていた。










　充じゆう実じつ、空くう虚きよ。どちらの日常を過ごしていたとしても、行動すれば否応なく現状に変化が生じてしまう。望む望まないに拘かかわらず。

　では篠山マサキの日常に波風が立ち始めた原因は、いったい何だったのだろうか。

　いったいどのような行動を取った結果、日常は変化してしまったのだろうか。

　それはわからないが、喚き散らすという醜態を晒さらしてからは、とにかく変化の中心に存在する風間ハルカを究明することにした。

　そのためにまず始めたのは観察。

「おはよう」

　ハルカが登校すると、すぐにクラスメイトたちが寄ってきてあれやこれやと話を振る。それらに対して彼女はいっさい嫌いやな顔を見せず、それどころかにこやかに対応。だから話す方も気分が良くなり、気付けば彼女の周囲には笑みが溢あふれるようになる。

「えっと、ここはね」

　クラスメイトが授業でわからなかった所を聞きに来ても、彼女は快く応じる。その説明は非常にわかりやすく、ほとんどの者は納得してしまう。

「いいよいいよ、私がやっとく」

　用事が出来たというクラスメイトに代わって、ハルカは黒板消しやゴミ捨てなどの雑務を引き受けることがある。

　そしてそれは教師に対しても同じだった。

「はい、わかりました。これを準備室に運んでおけばいいんですね」

　教師に頼たのまれ事をされてもハルカは不満を見せたりせず、しっかりとその役割をこなしてみせる。頼む側がわも彼女のことを模も範はん的な生徒として信しん頼らいしきっているようだった。

　マサキはそんなハルカの様子をじっと観察した。時には物もの陰かげで待ち伏ぶせ、時には自分の席で寝ねたふりをしながら、時にはこっそりと背後を付け回して、わかったことを逐ちく一いちメモ用紙に綴つづっていった。無論、ストーカーさながらの行こう為いだと自覚はしていた。しかしそれでも彼女を知ろうと思ったのだ。

　なのに、調べれば調べるほど見えてくるのは周囲の彼女に対する期待と、それに見事こたえてしまう風間ハルカという人物の完かん璧ぺきさだけ。

　それ以外は何も見えてこない。

　ならばと調査を次の段階へと移行させた。

　聞き込みだ。

　しかし聞く内容は彼女の存在云うん々ぬんではなく、彼女の過去について。

　もはや風間ハルカの存在を否定する気はない。だからこそ、彼女のことをより知るために情報を搔かき集めることにしたのだ。

　その結果が以下のとおり。

　曰いわく、彼女は高校入学の際にこの町へ家族とともに引っ越こしてきたらしく、今やこの学校に確固たる地位を築いているそうだ。容よう姿し端たん麗れい、品行方正、成績優ゆう秀しゆう。そんな超ちよう人じんでありながら運動は苦手らしいのだが、もはやそれは愛あい嬌きようとして周囲に受け入れられている。一方で、彼女と恋こい仲なかになれた者はいない。ほとんどの者が高たか嶺ねの花はなとして諦あきらめており、稀まれに告白を試みる猛も者さもいるが、次の瞬しゆん間かんには屍しかばねと化す。サッカー部、バスケ部、テニス部、水泳部、陸上部、柔じゆう道どう部の主将たちはことごとく玉ぎよく砕さい。つい最近では、生徒会長もその仲間の一人に組み込まれたと聞く。ちなみに趣しゆ味みは読書。見み掛かけによらず、ＳＦ小説が好みらしい。家にはそれらの本が並んでいるという。

　以上が集めた情報の総そう括かつ。

　結局は彼女の正体を知るには至らなかったが、それでもわかったことがある。

　風間ハルカは篠山マサキにとって苦手な人物のようだった。

　老若男女問わず、誰にでも理想の恋こい人びと像は存在する。

　快活な人からお淑しとやかな人、頭がいい人に運動が出来る人。背が高い、低い。長い髪かみに短い髪。筋肉質に細身。童顔に強こわ面もて。気き丈じような性格に打たれ弱い性格。巨きよ乳にゆうに貧乳。

　それぞれにはそれぞれの好みがあるものだ。

　そういう意味で、たとえ周囲が絶賛しようと、マサキにとって彼女は好みの外だった。

　口許を隠かくす上品な笑い方も、しゃんと背筋を伸ばして歩く丁てい寧ねいな所作も、教師の頼みを率先して引き受ける性格も、すべてが完璧すぎて息が詰つまる。

　無論、篠山マサキにとって彼女が高嶺の花であることは否定しない。付き合いたいと願ったとしても不可能だろう。言わば、ねじれの位置。それだけ、風間ハルカと篠山マサキの立ち位置は違ちがうのだ。

　だから、まさかあんな事態になるとは想定していなかった。










　九月下げ旬じゆんに差し掛かった頃ころには、マサキもハルカを調べることは不毛だと悟さとっており、新たな日常を過ごすようになっていた。

　登校するや机に突つっ伏ぷし、チャイムと同時に起き上がる。しかし授業はほとんど聞き流す。昼休みは気心の知れた友人と過ごし、放課後は自宅に直帰。誰だれかと遊ぶこともしない。

　青春とは程遠い。それが新しいマサキの日常だった。

　そんなある日のこと。

　普ふ段だん、担任が連絡事項を述べて放課後ＨＲは終わりとなるのだが、今日は一〇月に行われる球技大会について話し合われることになった。

　まずはクラスの中から実行委員を選出し、その者を中心として生徒一人一人が出場競技を決めていくことに。

　とは言え、実行委員などという面倒事を進んでやろうとする者はいない。ゆえにこういうときは時間が掛かるというのが、マサキの知るこのクラスの特とく徴ちようであった。

　しかしマサキにとっての例外が一人だけ存在していた。

　担任の「実行委員をやる奴やつはいないか」という呼び掛けに誰もが沈ちん黙もくする中、その女子生徒は毅き然ぜんと手を挙げた。

「先生、私がやってもいいですか？」

　風間ハルカである。

　この立候補に異論を唱える者はいなかった。面倒事を進んで引き受けてくれるのだから当然でもあるが、同時にそれが彼女に対する信頼の厚さなのだろう。

　実行委員に決定したハルカが壇だん上じように立ち、担任から一枚のプリントを受け取った。どうやらそこに球技大会の競技一覧が記されているらしい。彼女はそれを見ながら黒板に競技名を書いていき、終えるとクラスメイトの方に振ふり返った。

「それじゃあ、希望する競技があれば挙手ののちに言ってください」

　その声を合図に、先ほどまで静まり返っていた教室がざわつき始めた。どの競技に出場するかを友人と相談し、和わ気き藹あい々あいと実行委員に希望を述べていく。

　そんな賑にぎわう教室にて、マサキは机に突っ伏してやり過ごすことにした。球技大会に興味はなかったし、余りものにでも当ててくれれば良いと思っていたのだ。

　しかしこれがいけなかった。

　初めはやることもないので突っ伏していたのだが、次第にうとうとし始め、次に肩を叩かれてハッとすると、側そばにハルカが立っていた。どうやら彼女が起こしてくれたらしい。

　夏休み明けのときは狼ろう狽ばいしたが、今やマサキも一定の慣れを覚えていた。それだけにもはや驚おどろくようなことはない。なので落ち着いて何用かと尋たずねる。

　すると彼女は苦笑した。

「もうみんな帰ったよ」

「……え？」

　マサキは教室を見回す。二人を除き、誰もいない。

「まさかＨＲってもう終わった？」

「うん、五分くらい前に終わったよ」

「マジかあ……」

　マサキは悔くやしげに天てん井じようを仰あおぐ。

　放課後に用事はない。なので時間は有り余っている。しかし寝ね過すごしてしまうような時間の使い方はどうも無む駄だに思えてならない。

　マサキは起こしてくれたハルカに礼を述べ、帰り支度を整える。彼女はどう致いたしましてと答え、自分の席へ。そして用紙に何かを書いていく。

「風間さんは帰らないの？」

　マサキが問うと、彼女は黒板を指差した。

「それを書いて今日中に先生に提出しないといけないから」

　それ、とは何だろうか。

　マサキは黒板を見た。球技大会の競技と、出場者の結果一覧が記されていた。どうやら彼女はそれを専用の用紙に記入し、今日中に担任教師に提出しなければならないらしい。マサキはご苦労なことだと感心しつつ、黒板に書かれた結果を確認していく。ほう、あいつはあれに出場するのか。あいつらはあれにしたのか。そんなことを思いながら自分の名前を探し、目を丸くする。ソフトボールの出場者の中に、篠山マサキの名前が記されていたのだ。

「はあ？」

　たしかに余りもので良いと思っていたが、何な故ぜソフトボールに選ばれたのか。

　マサキは鞄かばんを肩かたに担ぎ、慌あわてて職員室へと走った。




「先生、なんで俺がソフトボールなんですか！」

　今のマサキには野球と関わりたくない事情があったのだが、それを知らない担任は微び笑しようを浮うかべながら答えた。

「いや、クラスのほとんどが篠山にやらせろって言うし、お前も寝てたし。それにお前って野球部なんだろ？　じゃあちょうどいいじゃないか」

「元ですよ！　もう野球部じゃないです！」

「そうだったのか？　まあ、元でも同じだって。やっぱりそれぞれが得意な競技に出るべきだと思うぞ。ほら、野球とソフトボールってほとんど同じだし」

「いや、それはそうかもだけど……。これって変へん更こうとか出来ないんですか？」

「う～ん、すでに決まったことだし、一人の我がままを聞いて変更ってのは、ちょっと難しいかもな」

「そこをどうにかならないですか？」

「そう言われてもなあ……。ソフトボールと替かわってもいいって奴がいるなら、そいつと替わるのは問題ないと思うが……。なんにせよ、風間に一言くらい伝えとけ。あいつがうちの実行委員だからな。勝手に替わって迷めい惑わくするのはあいつなんだ」

　マサキは頷うなずくと早々に職員室を出ていく。教室にハルカがいることはわかっているので、とりあえず不満があることを伝えておこうと思ったのだ。

「ったく、面めん倒どう臭くさいなあ……」

　そうぼやきながら放課後の廊ろう下かを進む。

　窓から差し込む夕陽が校舎内の侘わびしい空気を増長させる。また、外から聞こえる野球部の掛かけ声も、上階から聞こえる吹すい奏そう楽がく部の楽器音も、今はその侘しさに相乗効果をもたらしていた。客のいない平日の遊園地に流れる陽気な音楽。それに近いものがある。

　そんなことを思いながら教室の前へ。ドアを開けようと手を伸のばす。が、ふと止まる。教室から声が聞こえたのだ。本来ならば気にせずドアを開け放つところだが、そうも行かない。ドアに備わったガラスから中の様子が見えてしまったのである。

　夕暮れの教室で、男子生徒と女子生徒が神しん妙みような様子で向かい合っていた。男子は他のクラスの生徒で、女子は風間ハルカ。

　マサキは直感で察した、これは告白だと。なので、空気を読んで去ろうとも考えたが、そこで下世話な思考が割って入ってくる。是ぜ非ひとも事の行く末を見届けようじゃないか。ゆえに会話が聞こえるように少しだけドアを開ける。当然、してはならないことをしている後ろめたさはあった。しかし好こう奇き心しんには勝てない。だから息を潜ひそめ、耳を澄すませる。さあ、どうなると胸を高鳴らせる。

　決着は一いつ瞬しゆんだった。

「ごめんなさい」

　ハルカは礼れい儀ぎ正しく頭を下げて告白を断ったのだ。

　一方、男子生徒は悟ったような苦笑い。おそらく予測していた結果だったのだろう。それじゃあ、と言葉を残して教室を出てくる。マサキは慌てた。このままでは盗ぬすみ見していたことがバレてしまう。はやく何処どこかに隠れなければ、と思ったのだが、男子生徒は相当にショックを受けていたのか、マサキに気付いた様子もなく去っていった。

　マサキはホッと胸を撫なで下ろし、それから先ほどの勇者を称たたえるように拳を握にぎり込む。

　お前はよく頑がん張ばった。ナイスガッツ。

　しかし同時に悩なやまされる。

　さて、これからどうするか。さっさと伝えることを伝えて帰りたいところだが、今は駄だ目めだろう。もう少しだけ時間を開けて出直すか。

　そう考え、その場を去ろうとしたときだった。

「あーもー面倒臭いなあ。こっちは実行委員の仕事をしないといけないってのに、時間を取らせないでほしいわ、ほんと」

　愚ぐ痴ち。

　マサキは何処から今の声が聞こえてきたのかと周囲を見回す。人はいない、教室の中の風間ハルカを除いて。だからドアの隙すき間まから顔を覗のぞき込ませた。今のは何かの聞き間ま違ちがいだったと確認するために。

　彼女は椅い子すに座り、実行委員の仕事を再開させていた。有りっ丈たけの罵ば詈り雑ぞう言ごんを吐はき出しながら。

「上っ面しか見てないくせに、告白とかしてくんな。それも仕事をしてるときにさ」

　このとき、マサキは「告白をしてくれた相手にそれはないだろ」と怒いかりを覚えることすら忘れ、ただただ驚きよう愕がくしていた。

　普段、お嬢じよう様さまのようにお淑やかな彼女が、不満を口くち汚ぎたなく吐き散らかしているのだ。驚かないはずがない。

　見てはいけないものを見てしまった。

　聞いてはいけないことを聞いてしまった。

　マサキはごくりと息を飲み、ゆっくりと覗かせていた顔を引っ込ませようとした。

　そのとき、がらり。

　こっそりと身を引こうとしたのだが、その際、ドアに手を掛けてしまい、不用意にも開いてしまったのだ。

　その失態に唸うなったマサキは、次に恐おそる恐おそるそちらへと顔を向ける。

　彼女が目を丸くしてこちらを見ていた。

　一瞬、マサキの脳裏を逃にげる思考がよぎった。が、それより何事もなかったかのように振る舞まう方が良いのではないかと思い至る。

　俺はなにも見てない。だから逃げる理由がない。よって平常心を保ちつつ頼たのみ事を遂すい行こうすればいい。それでいい。そう考えた。

　咳せき払ばらいを一つ、マサキは何事もなかったかのように澄ました表情を作り、ハルカの前へ行くと、出場競技に不満があることを伝える。

「あのさ、球技大会の出場競技のことなんだけど。俺、ソフトボールにあてられてるんだけど、これをどうにか出来ないかなって」

「……」

「えっと、聞こえてる？　他の競技に替えてほしいんだよ」

　あとは彼女がこちらの意を酌くみ、何事もなかったかのように話を合わせてくれればいい。そうすれば真実は闇やみへと葬ほうむられるのだ。

　しかしハルカは答えずに俯うつむいていた。前まえ髪がみで顔が良く見えない上に、沈ちん黙もくしていて何を考えているのか窺うかがえない。

　マサキはいったいどうしたのだろうかと顔を覗き込もうとした。その瞬しゆん間かん、彼女に胸倉を摑つかみ上げられ、額同士がぶつかるほどに顔を近付けられる。視界が彼女の般はん若にやの形相で埋うずまり、そして。

「いま見たことは誰だれにも言うんじゃないわよ！」

　こうしてマサキの親切心は水すい泡ほうに帰したのだった。




　誰にだって隠かくし事はある。

　マサキにだってある。親に見られたくない雑誌、友人に知られたくない趣しゆ味み。だから誰かの隠し事を知ってしまったときは、絶対に洩もらさないと心掛けていた。

　今回もそうだ。

　見て見ぬ振りをして済ませよう。

　そう考えていた。

　なのに。

「いま見たことは誰にも言うんじゃないわよ！」

　彼女はマサキの親切心をものの見事に粉ふん砕さいしてくれたのである。

「ちょっと、なに黙だまってるのよ！　誰にも言うなって言ってるんだから答えなさいよ！」

　そう懇こん願がんするハルカだが、その態度はじつに高圧的。相手の胸倉を摑み、怒ど鳴なりつけるように言うのだ。いや、そもそも懇願ではないと考えるべきか。これは命令だ。

　マサキとしてもべつに言いふらす気などなかったし、たとえ言ったとしても誰も信じないだろうと思っていた。それだけ風間ハルカの地位は確固たるものなのだ。

　ただ、純じゆん粋すいに疑問には思う。

　どうして彼女は正体を隠すのだろうか。

　それを問い質ただしたいとも思う。

　が、それよりもだ。
















　胸倉を摑むなど、こうも高圧的に迫せまられると反はん抗こうしたくなる。

　だから。

「どうしようかなあ。頼む側がわの態度がもうすこし殊しゆ勝しようなものならなあ」

「うっ……」

　マサキが揺ゆさぶりを掛けると、ハルカは胸倉を放してゆっくりと後あと退ずさり、身を守るように構えた。

「何を要求する気？　言っとくけど、エッチな要求にはいっさい応じないわよ」

「……俺、そんな人間と思われてるのか？」

「当たり前でしょ。新学期早々、私の手を払はらって騒さわぎ立てた人間のことを信用できると思う？　あまつさえ、私のことを忘れてるなんてあり得ないでしょ」

「いや、だからあれは錯さく乱らんしてたというか、なんというか……」

「それに知ってるのよ。あんた、あれから私のことを探ってたでしょ」

「なんでそれを……」

「普ふ通つうに気付くわよ、後ろを尾つけたりされたらね。それに、あんたに色々と聞かれたって、みんなが教えてくれてたしね」

「マジかよ……」

　なんだろうか、この裏切られたような気分は。

「そんな、ハエのように私の周りを嗅かぎ回っていたような奴やつは信用できないってのよ」

「ハエ呼ばわりかよ。さすがに傷つくわ。……まあいいや。とにかく、俺は今回の件を口外しない。信じろ」

「だから信じられないって言ってんの。言葉、わからない？　でも、ごめんなさい。私、変態が活用する言語は習得していないの」

「この女……」

　本当に言いふらしてやろうか。

　そんな怒りを飲み込み、マサキは思案する。

　おそらく誰にも話さないと言い続けても、平行線を辿たどるだけ。ならば適当な要求でもして、貸し借りを清算してしまった方が彼女も精神的に休まるのではないだろうか。

　そんなことを黙もくしながら考えていたマサキ。

　一方、ハルカはその様子を怪け訝げんに見み詰つめていた。が、はたと何かに気付いた様子で身構えると、マサキを睨にらみ据すえる。その目には、軽けい蔑べつの意思が込められていた。

　だが、マサキは思案の最中でそれに気付けず。とりあえず思いついた結論を述べる。

「じゃあ、帰りにアイスの一つでも奢おごってくれよ」

　何気ない申し出。余計な意図などありはしない。

　しかしハルカの眼光がより鋭するどくなった、まるで相手を非難するように。

　当然、マサキはなぜ睨まれなければならないのだろうかと眉まゆ根ねを寄せる。

　そんなにもアイスを奢りたくないのだろうか。一〇〇円程度で手を打とうというのに。とは言え、ここで怒おこってしまっては全てが無む駄だになる。

　マサキは平静を保つための吐と息いきを洩らし、改めて尋たずねた。

「っで、どうなんだ？　俺はべつにどうでもいいけど」

　ハルカは悔くやしげにくっと歯は嚙がみした。そしてしばしの沈ちん思しの末、忸じく怩じたる想いとでも言うような苦く悶もんの表情を浮うかべながら了りよう承しよう。

「わかったわ。仕方なく、仕方なくその提案を受けてあげるわ。仕方なくね」

「なんで仕方ないをそこまで強調するんだよ」

　マサキは思う。

　この女、たかがアイス一個分も俺に費やしたくないと見える。どこまで狭きよう量りようなのだ。

「まあいいや。──っで、お前はいつ帰れるんだよ」

「この用紙に出場者全部を記入し終えたら」

「じゃあさっさと終わらせろよ、待っててやるから。言っとくけど、手伝わないからな」

　あそこまで気分の悪い対応をされたのだ。意地でも手伝ってやるものか。

　そんなマサキを冷たい目で見るハルカ。しかしそれは手伝ってもらえないことに対する不満の視線ではないようだった。

「……もしかしてあんた、ここで待つ気？」

「そのつもりだけど？」

「出ていってもらえる？」

「はあ、なんで？」

「同じ空気を吸いたくないから、出ていってもらえる？」

「ああ、そうですか」

　マサキは舌打ちして教室を出ると、廊ろう下かの壁かべに背中を預けて憤然とした表情で待つことに。そしてハルカが仕事を終えて出てくるまでの間、ずっと彼女への悪態を胸中でつき続けるのだった。




　そう言えば、出場競技に不満があることをちゃんと話し合えていない。

　そのことを思い出したのは、教室からハルカが出てくるすこし前のことだった。

　待つこと数分、作業を終えた彼女が何事もなかったかのような様子で出てきた。しかしハルカから待たせたことに対する気き遣づかいの言葉はない。それどころか、マサキを一いち瞥べつすることなく職員室へと向かおうとする。

　仕方なくマサキは彼女の後を追った。

「あのさあ、待たせたんだから一言くらいあってもいいんじゃないの？」

　彼女は肩かた越ごしにマサキを一瞥すると、面めん倒どう臭くさそうな声で答えた。

「べつに待っててほしくなかった。というより、なんでいるの？　暇ひまなの？　やることはないの？　趣味はないの？　本当になにもないの？　だったらあんたってつまらない」

「……待ってた奴に対する言葉がそれですか」

　もはやなにも言うまい。とにかく貸し借りをなくしてしまえば、もう関わる必要もなくなる。今日さえ乗り切れば、明日からまたいつもの日常が続くのだ。

　だからマサキはなにも言い返さなかった。

　しかし伝えることは伝えておくべき。

「あのさ、出場競技のことなんだけど……」

「あんたがソフトボールに選ばれたこと？」

「そう。俺、野球はしばらくしたくないんだけど。だから他のに替かえてほしいんだ」

「無理。あんたは寝ねてたから知らないだろうけど、みんなやる気満々で勝つ気満々。サッカー経験者はすべからくサッカーに、バスケ経験者はすべからくバスケに、とうぜん野球経験者はソフトボールに選ばれてるわけ。そんな中、野球経験者だけどやりたくないからしません、なんて意見が通ると思う？」

「それは……」

「第一、寝てた奴に選せん択たく権なんてあるわけないでしょ。あんたが野球をしたくない理由は知らないけど、一日だけなんだから我が慢まんして出場しなさい。以上」

　取り付く島もない。

　マサキの抗こう議ぎはこうしてはね除のけられたのだった。

　そして職員室に立ち寄った後、揃そろって下げ駄た箱ばこで靴くつを履はき替え、外へ。二人とも自転車通学なので、駐ちゆう輪りん場じようを目指す。その間、会話はなかった。話し掛かけても彼女からの返答は罵ば詈り雑ぞう言ごんだとわかっていたから、というのも理由としてあったが、それとは別に沈黙を苦に感じなかったこともあっただろう。何な故ぜか、それほど嫌いやに思えなかったのだ。

　とは言え、是ぜ非ひとも尋ねておきたいことがあるのも事実。

　野球部が練習するグラウンドの側そばを通っている最中、マサキは何気ない様子で問う。

「お前、普ふ段だんはなんでその本性を隠してるんだ？」

「べつに隠してない」

「仮面、被かぶってるじゃん」

「仮面なんて被ってない」

「ああ、猫ねこを被ってるのか」

「うざっ」

「じゃあ、なんでその本性を隠すんだよ。まあたしかに、そんなきつい性格じゃあ友達は出来ないだろうけどさ」

「だから私は隠してない。ただ、相手を見て態度を変えてるだけ」

「最低じゃん」

「普通のことでしょ。誰だれだって相手を見て態度を変えるじゃない。私もその例に洩もれてないだけ。好きな人、嫌きらいな人、それぞれに相応の態度を示してるだけよ」

「へえ。じゃあ俺は嫌われてるってことでいい？」

「僅わずかでも、私に好かれてると勘かん違ちがいできる要素があったの？」

「ないな。でも、嫌われるようなことをした覚えもない」

　するとハルカはマサキを批難するように睨むと、意を決したように。

「それは──」

　ハルカが何かを言おうとした矢先、誰かがマサキに声を掛けた。振ふり向くと、グラウンドを仕切るフェンスの向こうに一人の野球部員がいた。

　名を吉よし留とめと言い、三年生が引退した後に新主将に選ばれた男性生徒である。

「マサキ、今から帰るのか？」

「そのつもりだけど、なに？」

「あ、いや……」

　吉留は言い難にくそうに視線を彷徨さまよわせた。

「なんだよ。はやく言えよ。用がないなら行くぞ」

「いや、その……。あ、もしかして風間さん？」

　そこでようやく吉留はハルカの存在に気付いた。しかし、それがマサキを呼び止めたこととは無関係であることは容易に想像がつく。

　一方、ハルカはクラスメイトに向けている柔にゆう和わな笑みを浮かべ、ゆったりと会え釈しやく。やはりこの変わり様は仮面を被っていると評されて然しかるべきだろう。

「珍めずらしいな、マサキと風間さんの組み合わせって」

「へえ、そうなのか」

　皆みなと同じときに入学したとされる風間ハルカ。しかし篠山マサキの記き憶おくに彼女はいない。つまり皆が知っている二人の交流を、当の本人だけが知らないのだ。

　だが、吉留の口くち振ぶりから察するに、風間ハルカと篠山マサキはそれほど交流を持っていたわけではないらしい。

「っで、そんな二人は今から何処どこかに行くのか？」

　吉留の問いに、マサキは面倒臭そうに吐息を洩らした。

「べつに。さっき偶ぐう然ぜんに会ったから、途と中ちゆうまで一いつ緒しよに帰ろうって話になっただけだ」

「ふーん、そっか」

「……用はないようだし、俺は行くぞ」

「え、あ、おう。じゃあ気をつけて」

「気をつけるのはお前だろ。もう怪け我がはするなよ」

　すると吉留は苦笑いを浮かべた。そこには気遣われたことに対する喜びはなく、むしろ心苦しさが見て取れた。しかしマサキはその反応を無視。さっさと歩き出す。正直なところ、吉留とはあまり顔を合わせたくなかったのだ。

　そして今度はハルカがその後を追う。

「良かったの？　彼、話したいことをまだ言えてなかったみたいだけど」

「いいんだよ。どうせ大したことじゃない。──それよりもはやく行こうぜ」

　マサキは歩調を速めた。先の話題から逃のがれるように、この場からはやく離はなれるように。

　そんな背中をハルカは不満げに見ていたのだった。




　町に数える程度しか存在しないコンビニ。そこでアイスを奢ってもらったマサキは、その後、彼女と何かをするでもなく帰宅。自転車を玄げん関かん脇わきに停め、なんとなく自宅を見上げた。

　コンクリート塀べいに囲われた、二階建ての古ぼけた一いつ軒けん家や。その二階にマサキの自室はある。つい先日までは兄と共有していた八畳じよう部屋。

　兄が出ていったのは夏休み中のことで、これからはこの部屋を自由に出来るのだと思った当初は存分に活用しようと心躍おどらせていたのだが、実際に直面すると、どうもやる気が出ない。理由は単純。そもそも必要性を感じないのだ。おそらく篠山マサキの頭は、八畳部屋の二人使用をするための仕様となっているのだろう。

　マサキは玄げん関かんに上がると、そのまま居間を覗のぞき、次に台所へ。母が夕飯の準備を始めていた。なので夕食の献こん立だてを聞く。どうやら親子丼どんぶりらしい。夕食が好物ということで、マサキは満足げに二階の自室へと上がっていく。そして自室に入るや学生鞄かばんを放り捨て、動きやすい私服に着き替がえ始める。

　そのとき、ふとあのことを思い出す。

　そう言えば、吉留に話し掛けられたせいで、どうして風間ハルカに嫌われているのか、その理由を聞きそびれてしまった。

　果たして、なぜ嫌われてしまったのか。

　いろいろと予測を立ててみたが、真実は彼女から聞き出さなければ明かされない。なので、これ以上は考えないことにする。それに今回のアイスの件で、もう貸し借りはなくなったのだ。明日からは彼女と関わらなければいい。嫌われていたからと言って、不都合などありはしないのだから。

　人は、知らず知らずのうちに他人をランク付けしてしまう。

　上から「親友、友人、知り合い、赤の他人」と言った具合だろうか。

　これに風間ハルカを当てはめると「知り合い」に該がい当とうする。つまり彼女はその程度の存在と言うことだ。ならば、嫌われていたとしても大して問題はない。

　それがマサキが導き出した結論だった。










　翌朝。

　登校したマサキを多くの視線が迎むかえた。正門、下駄箱、廊下。教室へと向かう道中、代わる代わる見られるのだ。いったい何なのだ。そう疑問に思って見返すと、さっと視線を逸そらし、側にいる友人と何やらひそひそと話し始める。

　なにか顔に付いているのだろうか。

　マサキは不可解な事態に疑問を抱いだきつつ教室の前へ。そして出入り口のドアに手を掛ける。ふと、そこで小さな異変に気付いた。今日は一段と教室が騒さわがしい。なにかあったのだろうか。ドアを開き、教室の中へと入っていった。

　途と端たん、教室は静まり返り、マサキにクラスメイトたちの視線が集約する。

　その光景に思わず息を飲むマサキ。

　向けられた視線。それらに込められた感情は、羨せん望ぼうやら疑問、そして怨えん恨こんに嫉しつ妬とと様々ではあったが、大半が負の感情のように思えた。

　何なんだよ、いったい。

　マサキは居心地の悪さを覚えつつ自分の席へ。その間も視線は向けられ続ける。気まずい。自分が何かをしでかしたのだろうか。普段ならば机に突つっ伏ぷして授業が始まるのを待つのだが、こんなに注目された中ではとても出来たものではない。マサキは周囲を見回した後、井上に尋たずねた。いったい何があったのか、と。

　すると井上は眉まゆ根ねを寄せた。

「それはマサキが一番よくわかってることでしょ」

「なにがわかるって？」

「だーから、この騒ぎの原因はマサキが一番わかってるでしょって」

「だからって言いたいのはこっちだって。だから、なにがわかってるって言うんだよ」

「だから──」

　井上が苛いら立だたしげに理由を言おうとした間際、教室のドアが豪ごう快かいに開け放たれ、教室中の視線を集める。現れたのは、ユミ。慌あわてて来たのだろう。額にうっすらと汗あせが滲にじんでいる。しかしそんなことはどうでも良いのか、彼女は視界にマサキを捉とらえると、上級生の教室であることなどお構いなしにずかずかと接近してくる。そして。

「マサキ、ちょっと聞きたいことがあるんだけど」

「な、なんだよ」

　突とつ然ぜんのことに狼ろう狽ばいするマサキを余所よそに、ユミはちらりとハルカを見やってから言った。

「ここだとあれだから、廊ろう下かで」

「あれってなんだよ」

「いいから。ここだとあれなの」

「だからあれって──」

「いいから！」

「あ、はい」

　仕方なく言うとおりに移動すると、廊下にいた生徒たちの視線が一いつ斉せいに集まった。マサキはまたかと居心地の悪さを覚える。そんなところでユミが詰つめ寄ってきた。

「ねえ、マサキ！　風間先せん輩ぱいと付き合うことになったって本当？」

「……はあ？」

「とぼけてないで！　もう学校中がその話題で持ちきりじゃない」

「いやいやいやいや、なんでそういうことに……」

　なっているんだ、と寝ね耳みみに水の話に笑ってしまったマサキだが、幼おさな馴な染じみの目が真しん剣けんであることに気付き、次いで周囲の視線がユミの言葉を肯こう定ていしていることに気付いた。

「……マジで？」

　あまりのことに啞あ然ぜんとするマサキ。

　しかし皆の反応からして真実なのだろう。

　では何な故ぜ、そのようなことになってしまっているのか。

　いつ、そういうことになってしまったのか。

「誰がそんなことを言い始めたんだよ！」

　問うと、ユミはマサキの声に驚おどろいた様子を見せながらも答えた。

「誰がもなにも、風間先輩本人が言ったって……。私はそう聞いてるけど？」

「あの女が？」

　マサキはすぐにハルカのもとへ。

　彼女は普ふ段だんどおり皆に囲まれていた。しかしその顔は困った様子。どうやら質問攻ぜめを受けているようだ。その内容は、取り巻きの浮うかれた表情が説明していた。

　そんなところにマサキが近付いていく。それに気付いた取り巻きは笑みを止やめ、ハルカへの道を譲ゆずるように身を引いた。マサキは作られたその道を通過し、ハルカの所へ。そして彼女が何用かと尋ねてくる前に言った。

「ちょっと話がある」

　若干、きつい語調になってしまったかもしれない。やはりその笑みが仮面だと知っているからだろう。どうしてもその奥にある本性に話し掛かけるつもりで声を発してしまう。

「話？　ここじゃ駄だ目めなの？」

「出来れば二人で話したい。だから、ちょっと」

　マサキは廊下の方を親指で指し示した。

　人目のない静かな場所で聞きたいことがある。

　そういう意味だと察し、ハルカはわかったわと頷うなずいて席を立つのだった。




　移動の最中もマサキとハルカは注目を集めた。

　理由はすでにわかっている。今まで数々の告白を退け続けた風間ハルカが、ついにその相手を決めたのだ。注目されて当然である。

　ただ相手が相手なだけあり、集まる視線に込められた感情は複雑のようだ。

　どうしてあいつなんだ。

　と言うより、誰だれだよあいつ。

　疑問、嫉妬、怨恨。それらを込めた視線が針のようにマサキの背中を刺さし続ける。

　しかしそんな注目など今はどうでもいい。

　問題は、どうして彼女と恋こい人びと関係になっているのか、ということ。

　マサキがハルカを連れ出したのは、校舎の屋上。昼休みには幾いくつかのグループが活用しているが、その時間帯以外はあまり人が寄りつかない。なので、話をするにはもってこいの場所だと思ったのだ。

　案の定、朝の屋上に人はいなかった。

　ただ、今は好こう奇き心しんにつられて付いてきたハイエナ連中が屋上に続くドアの陰かげで息を潜ひそめている。その姿、まさにパパラッチ。すこしは空気を読んでほしいものだ。

　追い返してもよかったが、マサキはどうせ徒労に終わるだろうと考え、話し声が聞こえない距きよ離りを開けてハルカとの会話に臨んだ。

「さてと。それじゃあ聞くぞ」

「聞く？　聞くことなんて何もないでしょうが、このくそ虫が」

　笑顔だった。普段どおりの柔にゆう和わな笑みのまま、口くち汚ぎたない言葉が飛んできた。

「そもそもこういう事態になったのはあんたが原因だってのに、何を聞くっての？」

「俺が原因？　いやいや、付き合ってるって言い出したのはお前なんだろ？」

「ええ。たしかに私だけど、あんたが私に交際を強要してきたんじゃない」

「……ん？」

　なんだ。なにがどうなってそういうことになっているのだ。まさか、風間ハルカの存在が記き憶おくにないような、それに類似した現象がまた起こってしまったとでも言うのか。

　篠山マサキだけが知らない、そんな事態になっているのか。

　不安になりそうになったが、マサキはかぶりを振ふって気を取り直す。

「いやいやいや、俺は一度も交際を強要したことなんてないって言うか、そもそもそんな素そ振ぶりを見せた覚えもないんだけど……」

「よくもいけしゃあしゃあとそんなことが言えるわね」

「そう言われても、本当に覚えがないんだって」

「じゃあ、あんたがどれだけ卑ひ劣れつなことをしたのか、それを説明してあげるから、その耳の穴をかっぽじってよく聞きなさい」

　そしてハルカの説明が始まり、マサキはようやくボタンの掛け違ちがいに気付いた。

　話は昨日の放課後──マサキがハルカの正体を言いふらさない条件を考えていた時間にまで遡さかのぼる。




　　　　◇




　彼女の傲ごう慢まんな態度に、本当に言いふらしてやろうかと思いながらも、冷静にその一件を処理しようと沈ちん思ししていたマサキ。

　しかしこのとき、ハルカは黙もくするマサキに怪け訝げんな視線を向けており、そしてとある勘かん違ちがいを引き起こしていたのだ。

　この男は、私を脅きよう迫はくする気だ。今はその下げ劣れつな内容を考えているに違いない。私を見る目も、どことなくいやらしい。きっとそうに違いない。

　そんなことなど露つゆ知しらず、マサキは結論を述べた。

　──じゃあ、帰りにアイスの一つでも奢おごってくれよ──

　マサキはこれですべてが水に流れると思っていた。

　しかしハルカの勘違いはその自意識過か剰じような本性によって暴走する。

　決定だ。この男、私に気がある。いや、惚ほれている。だから一いつ緒しよに帰ろうと、つまりは放課後デートをするようにと要求してきたのだ。待てよ。デートをすると言うことは、まさか付き合うということではないのか。今、私は交際を強要されているのでは。いや、そうに違いない。この男は私に惚れている。今にして思えば、ここ数週間、私のことを探っていたのも惚れているが故の行動だったと考えられる。あの新学期早々の件も、きっと私に触れられるのを恥はずかしがり、咄とつ嗟さにやってしまったに違いない。

　この男、そんな惚れた女に脅おどしを掛けるとは、どこまで卑劣なのだ。

　ハルカの眼光が鋭するどくなる。

　マサキはなぜ睨にらまれなければならないのだろうかと眉根を寄せるも、返答を求める。

　──っで、どうなんだ？　俺はべつにどうでもいいけど──

　ハルカはくっと歯は嚙がみした。

　この男、私がその提案を断れないとわかっていながら、自分は気のない素振りを見せ、私からデートをさせてくださいと頼たのませようとしている。

　この卑劣漢め。

　ハルカは悔くやしげに奥歯を嚙かみ締しめ、忸じく怩じたる想いでその申し出を了りよう承しよう。

　──わかったわ。仕方なく、仕方なくその提案を受けてあげるわ。仕方なくね──




　　　　◇




　という具合に彼女の中では話が進んでいたらしい。

　話を聞き終えたマサキは、あまりの内容に思わず天を仰あおぎ、次の言葉を口にしていた。

「お前、ふざけるなよ」

　気付けば、自分が最低な人間とされていた。それも、相手の勘違いによって。

「なによ、ふざけるなって。そもそも紛まぎらわしい言い方をしたあんたが悪いんでしょ」

「はあ？　どこをどう聞き間違えたら、紛らわしい言い方に聞こえるんだよ。頭、おかしいんじゃないのか、お前？」

「なッ──。私の頭がおかしい？　私よりも学業成績が圧あつ倒とう的に悪いくせに！」

「今、学業成績が関係してると思えてしまっている時点で、頭がおかしいんだよ！」

「なんですって！」

「なんだあ？」

　互たがいに摑つかみ合う勢いで詰め寄るが、不意にハルカがハッとし、屋上に出るためのドアの方へと目だけを向けた。それで察し、マサキも目だけを向ける。

　相変わらずドアの陰には野次馬。気付かれていないとでも思っているのか。しかしこんな言い争いをしている姿を見られたら、どんな噂うわさを流されるかわかったものではない。

　ここはとりあえず落ち着くべきか。

　マサキは咳せき払ばらいを挟はさんで平静を取り戻もどし、そう言えばと思い出す。

「お前、その話を誰かにしたんじゃないだろうな」

　もしもそんな勘違いをそのまま広められてしまっていたならば、篠山マサキは社会的に抹まつ殺さつされる。

「あんたに交際を強要されたって話？　するわけないでしょ」

「そ、そうか。なら良かった……」

「良くないわよ。どうするのよ、これから」

「これからって？」

「付き合い続けるのか、別れてしまうのか」

「そんなの、どっちでもいいだろ。そっちが別れたいなら、俺は別れてもいいけど」

　彼女と恋こい仲なかと言うのは、男子にとって、至上の喜びなのだろう。マサキ自身、それはそれでまんざらでもない。だが、あくまで合意の上での交際ならば、だ。こんな勘違いによる交際など、なんの意味もない。ならばいっそのこと別れてしまっても問題はない。

　そう考えた。

　しかし。

「そんなにあっさりと事が運んだら苦労はないわよ。言っとくけど、もう私たちが付き合うことになったというのは、学校中が知っていることなのよ。なのに一日も経たないうちに破局なんて、私の沽こ券けんに関わるじゃない」

「べつにいいじゃん、そんなの。第一、お前が広めるようなことをしなければ、俺とお前の間に勘違いがあったってだけで済んだ話だったんだ。それをわざわざ……」

　批難するように目を細めると、ハルカは悔しげに歯嚙みした。

「仕方ないでしょ。あんたよりも先に付き合うことになったって宣言しておかないといけないと思ってたんだから」

「なんで？」

「あんたが、あること無いことを言い触らすような卑劣漢だと思っていたからよ」

「……ひどいな、主に俺への評価が」

「とにかく、すぐに別れるのは無し。……そうね。何ヶ月か付き合って、あんたの最低さに別れなければならない状じよう況きようになってしまった、というのがベストね」

「うん。どこがベストなのか、俺が理解できるように教えて」

「だから当分は付き合ってる風を装うこと。いいわね」

「あれ？　俺の声は届いてる？」

「じゃあ質問は？」

「さっきから言ってますけどね」

「無いようね。それじゃあ……」

「あります。ここに質問者がいます」

「はい、そこの豚ぶた野や郎ろうさん」

「えっとですね。やはり別れるためには、お互いに協力し合うべきだと思うんですよ。わかりますか、自意識過剰女さん」

「なるほどなるほど。では、詳しよう細さいの内容をお教えいただけますか、ゴミ虫さん」

「簡単です。あなたも他人からの評価が下がるような醜態を晒さらせばよいのです。これ、名案じゃないですか」

「あはは、塵ちり芥あくたさんってば、おもしろーい。掃そう除じ時間に焼しよう却きやく炉ろにでもぶち込まれればいいのに」

「あはは、汚お泥でいみたいな内面は炎ほのおでも焼しよう却きやくできないんですよねー」

「あははははははははは」

「あははははははははは」

　互いに笑みを浮うかべながら、心の中で罵ののしり合う。お前のせいだ、お前が悪いと。しかしそんなせめぎ合いも最後は仕方ないというため息へと変わる。

　結局、二人の出した結論は、頃ころ合あいを見て適当な理由を以もつて別れるということに。

　不必要に失態を演じる必要はないし、泥どろを被かぶる必要もない。

　なにはともあれ、彼女がすぐに別れることは反対だと言うのならば、マサキはそれに従うつもりだった。別段、好きな人がいるわけでもないし、最近はずっと時間を持て余している。ならばこんな非日常を味わうのも悪くないと考えたのだ。

　そうして話の終着が見えた頃ころ、マサキはふと思った。

「ん、待てよ。あのさ、もしかして俺がお前に嫌きらわれてるのって、その勘違いが原因？」

「どういう意味？」

「だから、俺がお前と付き合うために脅迫したと……」

「ああ、それとは別。たしかに勘違いの件であんたを軽けい蔑べつしたけど、それよりも夏休み明けのあんたに苛いら立だってるのよ、私は」

「夏休み明け？」

「夏休みが明けてから知ったことだけど。あんた、野球部を辞めたらしいじゃない。べつに辞めたことをどうこう言うつもりはないわ。ただ、辞めてからのあんたと言ったら、だらだらだらだらと一日を過ごすだけ。見ていて苛いら々いらするのよね」

　たしかにマサキは野球部に属していた。しかし夏休み中に起こったとある出来事をきっかけに退部。その後は何もやる気がせず、ただただ日常を過ごしていた。

　だが。

「そのことであんな態度を取られる筋合いはないな」

　迷めい惑わくを掛かけているわけでもあるまいし、それであのような辛しん辣らつな対応をされては困る。苛立つのも嫌うのも勝手だが、それを表に出されては気分が悪い。

　しかしハルカ自身もそれは自覚しているようで、わかってはいるが、どうしても苛々するのだと態度を改める気はない様子。

　こうなっては平行線。おそらく互いに譲ゆずることはしないだろう。

　まだ彼女を知って日は浅いが、それでもその程度のことはわかる。

　だからマサキは早々に文句を止やめ、代わりに教室に戻ろうと促うながした。あまり長居していても変な噂が立ちかねないし、そろそろ始業のチャイムが鳴る頃だ。事実、先ほどまでドアの陰かげにいたはずの野次馬たちが姿を消していた。

　そうして屋上を去ろうとするマサキを見て、ハルカは怪訝に問い掛ける。

「私から言い出しておいてなんだけど、どうしてこんな事に協力するの？　その、言いふらしちゃえばいいじゃない。風間ハルカは、本当はこんな奴やつなんだぞって」

　するとマサキは捨すて鉢ばちに言い放った。

「どうせ俺が言いふらしても、誰だれも信じないだろ」

　それだけ風間ハルカの評価は確固たるものなのだ。むしろ彼女を貶おとしめようとしているのではないかと、篠山マサキの評価が地に落ちてしまうだろう。

「だから私に話を合わせるの？」

「だからって聞かれると、それは違ちがう気がしないでもないけど……」

　例えば、ユミや祖母に彼女を作ると大たい言げん壮そう語ごを吐はいた手前、彼女を作らなければならない。そういう意味でこの一件は利用価値がある、というのも立派な理由だろう。

　また、最近は暇ひまが続いていたので、噓うそにせよ付き合ってみるのも面白いと思った、という風に考えてしまったのも事実としてある。

　だが、本当にそれらが理由かと問われれば、確信を以て頷うなずくことも出来ない。

　正直なところ、わからないのだ。色々と考えてみても「おそらく、たぶん、きっと」などの憶おく測そくが出てくるだけで、明確な答えは出ず。

　結局、面めん倒どう臭くさくなって考えるのを止やめた。

「あんたって変わってるわよね」

「仮面を使いこなすお前も充じゆう分ぶんに変だぞ」

「ほんと、ああ言えばこう言う奴」

「ほんと、減らず口を叩たたく奴」

「ムカつく」

「知ってる」

　ハルカはムッとしてマサキの足を蹴けり、ドアの方へと駆かけていく。マサキはそんなハルカに文句を言うが、彼女は「知るか」と舌を出して去っていった。

　こうして色々な問題を抱かかえたまま、二人の奇き妙みような青春は幕を開けたのだった。








／２・拝啓、見知らぬ人






「マサキくん、おはよう」

　登校してきたマサキを出で迎むかえたのは、ハルカの笑顔だった。

　普ふ段だんどおりの彼女の笑み。クラスメイトに向けるときの笑み。だが、その奥には辛辣な言葉を吐く本性が隠かくれていることをマサキは忘れていない。

　だから。

「おはよう、ハルカ」

「マサキくん、ちゃんと英語の宿題はやってきた？」

「いや、じつは忘れててやってない。ハルカ、見せて」

「駄だ目めだよ、ちゃんと自分でしないと。……これだから堕だ落らく者は」

「ん？　今、なんか言った？」

「え、なにが？」

「いや、そうだよな。自分でしないとな」

「そうだよ。やっぱり宿題は自分でしないとね」

「まったくだ。……聞こえてんだよ、猫ねこ被かぶり」

「え、なにか言った？」

「いいや、なにも言ってない」

「だよね」

「あはははははは」

「あはははははは」

　こんなカップルを演じるようになって、気付けば一週間が経っていた。

　当初は、クラスメイトたちからどうやって彼女の心を射止めたのかと質問攻ぜめを受けたものだが、今やずいぶんと落ち着き、尋たずねてくる者もいなくなった。

　ちなみに、マサキはそんな質問に対して「企き業ぎよう秘密」としか答えなかった。

　というよりも、そもそも答えようがないのだ。

　相手が脅おどされたと勘かん違ちがいし、付き合うことになったなどと言えるはずがない。

　ただ、マサキがハルカの彼氏という座に腰こしを据すえたことに対し、未だに納得できない者たちもいる。俗ぞくに言うところの、風かざ間まハルカのファンだ。そんな者たちが度々とんでもないホラ話を吹ふい聴ちようしていたりした。
















　内容は、一様にマサキへの誹ひ謗ぼう中傷。あいつが風間さんを脅して無理矢理付き合わせているんだ、と。だいたいはこれに似通ったものばかり。なので真に受ける者はほとんどいないが、あながち全否定できないのが恐おそろしい。

　ハルカとの挨あい拶さつを終えて席に着くと、マサキはそのまま机に突つっ伏ぷそうとしたのだが、それよりも先にクラスメイトが漫まん画が雑誌を差し出してきた。

「なあ、マサキはどの子がいいと思う？」

　開かれたページには水着女性の集合写真が載のっていた。次にクラスメイトを見る。どうやら仲間内で好みを言い合っていたようで、それに巻き込まれたらしい。

　マサキは気だるそうに一人を指差す。するとクラスメイトは不満そうに答えた。

「それはねえって。だったらこっちの方が良くね？」

「そっちのは体が細すぎるんだよなあ……」

　なんか、暇だな。このままグラビア談義をしていても面白くない。なにか面白いことはないだろうか。

　そんなとき、クラスメイトと談笑するハルカの姿が視界に入った。普段どおりに猫ねこを被った彼女。その様子をぼんやりと眺ながめ、マサキはにやりとほくそ笑んだ。

「それに、そっちのはすごい猫を被ってそうな顔してるだろ」

「そうか？　猫を被ってるって言うなら、こっちじゃね？」

「いやいや、絶対にそっちのだって。ぜったい猫を被ってる。間ま違ちがいない！」

　などと雑談に興じていると、不意にクラスメイトが黙だまり込んだ。マサキはどうしたのかと雑誌から顔を上げる。クラスメイトが苦笑いを浮かべて何やら目配せ。後ろを見ろ。そういう意味だと察して背後へ振ふり向むくと、ハルカが微び笑しようを浮かべて佇たたずんでいた。どうやらクラスメイトに気き遣づかわれたようだ。さすがに彼女の前でのグラビア談義は如何いかがなものかと思ったのだろう。しかしマサキにとってはどうでも良いこと。と言うよりも、こうなることを予見していたのだ。

「楽しそうね、マサキくん」

「まあな。それで、どうかした？」

「ううん、べつに大した用ではないんだけど、ちょっといい？」

「俺に話？　ああ、いいよ」

　この場で聞こうじゃないかと態度で示すも、ハルカは出来れば人がいない場所でという意図を言葉の節々に潜ひそませる。しかしマサキは気付かないふり。

「どうしたよ。ほら、はやく用件を言ったら？」

「うん、わかってる。わかってるけど、その、ね」

「え、なに？　ごめん、もっとはっきり言って」

「その、二人で話したいことがあるの。だから、ね」

「二人で話、か……。それで？」

「え？」

「それで、二人でなにを話したいんだ？」

「こ、この男は……」

　ハルカは表情を引き攣つらせる。が、すぐに優等生へと元通り。

「あまり人に聞かれたくないというか、だから二人になったときに、ね」

「つまりみんなには聞かれたくない内容ってこと？」

「まあ、そんな感じかな」

「なるほど。ハルカは人に聞かれたくない恥はずかしい話をしたいんだな」

「ちょっと、なに変な言い方を──」

　途と端たん、周囲がざわついた。

　表向きには清せい楚そで通っている風間ハルカ。そんな彼女の人に聞かせたくない恥ずかしい話とは、いったい何なのか。

　そんな話題が提供されて食いつかない者は、残念なことにこのクラスにはいない。その姿、屍し肉にくを貪むさぼるハイエナの如ごとし。瞬またたく間にクラスメイトたちは余計な勘かん繰ぐりを発揮し、あれやこれやと友人同士でひそひそ話し始める。

　風間ハルカのことだから、さすがに下ネタ等の話ではないだろう。

　いや、意外とそちら方面かもしれない。

　憶測が憶測を呼び、話は飛ひ躍やくしていく。そしてそれぞれにひとつの結論に至ったのか、真しん偽ぎを問うような視線が一いつ斉せいに当の本人へと集約した。

　視線の直ただ中なかで、ハルカは気まずさのあまり苦笑いを浮うかべる。しかし遂ついに耐たえかね、マサキの腕うでを引いて強引に教室を脱だつ出しゆつ。そのまま屋上へと駆けた。




「あ、あ、あんた馬ば鹿かじゃないの？」

　誰だれもいない屋上にて、ハルカがマサキに詰つめ寄った。その顔は赤い。怒いかりのためか、羞しゆう恥ち心しんのためか。

「あんたが変なことを言うから、私が恥はじを搔かく結果になったじゃない！」

　どうやら怒りと羞恥心の両方らしい。

「恥を搔く結果って言われてもなあ。そのきっかけを作ったのはそっちじゃん」

「はあ？　そもそもの原因はあんたでしょうが」

「俺が原因？　はて、記き憶おくにございませんなあ」

「よくもぬけぬけと……」

　ハルカはぎりぎりと奥歯を軋きしませる。

「しらばっくれんな。猫を被かぶってるとかどうとか話してたでしょ。黙っとくって約束だったのに、もう忘れたわけ？」

「あれはお前のことを言ってたんじゃないぞ」

「……え？」

　意味がわからないと瞬まばたきをするハルカに対し、マサキは腹の底で笑いながら説明。雑誌のグラビアアイドルについて話していただけだと伝える。

「うそ……」

「まったく、これだから自意識過か剰じよう女は。あまり勘違いばかり起こして迷めい惑わくを掛かけないでほしいものですねえ」

「ぐぬぬ……」

　さすがに自分に非があるとわかった手前、返す言葉が思いつかないらしい。

　無論、一連のことがマサキの計算によるものだとは言ってはならないだろう。

　マサキは落下防止の金かな網あみフェンスにもたれ掛かり、ハルカに問うた。

「それはそうと。表向きとは言え、お互たがいに付き合うようになってからは一いつ緒しよに帰るようにしてるわけだけど、今日はどうなんだ？　一緒に帰れそう？」

　この一週間、下校を共にしているのだが、それも付き合っているという体裁を保つためだった。それぞれに帰宅時間が違ちがうならばいざ知らず、同じ帰宅部だというのに別々に下校するのはおかしいと考えたのだ。

　ハルカは未だに悔くやしげな様子だったが、気持ちを切り替かえるために息をついた。

「今日は無理。球技大会の実行委員として会議に出ないといけないから」

「それはご苦労なことで。実行委員にならなければ居残る必要もなかったのに」

「どうせ家に帰ってもやることはないし、いいのよ。それに運動の出来ない私がクラスに貢こう献けんしようとするなら、実行委員になるしかないでしょ」

「貢献とは大おお袈げ裟さなことを……。球技大会なんて遊びだろ」

「遊びでもいいのよ。私は充じゆう実じつした学校生活を送ってみたいの。そのために必要なことをしてるだけ。わかる？」

「つまり青春を謳おう歌かしたいと？」

「小っ恥ぱずかしい言い方をすれば、まあそういうことね」

「ふーん。まあ頑がん張ばってください」

「ずいぶんと他ひ人と事ごとのように言ってるけど、あんたはどうなのよ。野球部を辞めて以来、ずっと何もしてないように見えるんだけど？　だいたい、なんで野球部を辞めたのよ」

「そうだなあ……。音楽性の違いから解散するバンドみたいな？　そんな感じの理由」

「意味がわかんない」

「わからなくて結構。──お、チャイムも鳴ったし、教室に戻もどろうか」

　マサキは金網フェンスから体を起こすと、さっさと校舎へと入っていく。

　ハルカはその背中を不満げに見み据すえていた。










　学校から帰宅したマサキは、台所にいた母親に普ふ段だんどおり夕飯の献こん立だてを聞いてから二階の自室へと上がっていった。部屋の広さに対して物が少ない殺風景な部屋。そんな部屋で私服に着き替がえている途と中ちゆう、ふとそれが視界に入った。

　缶かん箱ばこ。

　手紙や葉書を収めたそれは、勉強机の下に放置されていた。

「そう言えば、出したままで押し入れに片付けるのを忘れてた」

　マサキは缶箱を戻そうと拾い上げて押し入れへと近付くが、その際に誤って落としてしまい、落下の衝しよう撃げきで蓋ふたが開いて中身がぶち撒まけられる。これにはマサキも舌打ち。何をしているのかと自分に苛いら立だちつつも手紙類を拾っていく。

　そしてそれを手に取る。

　夏休みのとき、すべてに一応は目を通したはずだったのだが、見覚えのない封ふう筒とうが一通だけ紛まぎれ込んでいたのだ。

　ピンク色を基調とした可愛かわいらしい洋封筒。

　こんな物があっただろうか。あったならば覚えていそうなものだが。

　疑問に思いつつ差出人を確認。高たか尾おアキ。知らない名前である。なんで俺の缶箱に、と宛あて先さきを確認。篠しの山やま家の住所、そしてマサキ宛となっていた。

　内容は次のとおり。
















　マサキは首を捻ひねる。

　先日とはいつのことだろうか。いったいどこと間ま違ちがえて送ってしまったのだろうか。

　まずはいつ頃ごろの手紙かを確認しようとするも、開かい封ふうの際に切られたのか、洋封筒の消印部分が切られてしまっており、日付がわからない。

　では、と差出人の住所を確認する。

「はあ？」

　思わず声が洩もれた。

　そこに書かれていた住所は、祖母の住所とまったく同じだったのだ。

　まず第一に、マサキが今までの人生で祖母に送った葉書は、今年の夏休みの一通だけである。つまりこの高尾アキという人物のところに届いた葉書は、そのときの一通ということになる。同時に、この高尾アキの言うことが本当だとすれば、夏休みに祖母へと送ったはずの葉書は、ちゃんと届かなかったことになる。しかしそんなはずはない。祖母の家の住所はしっかりと書いた。事実、こうして祖母の住所から返信が来た。しかしそこに祖母は住んでいないと言う。やはり覚えていた祖母の住所が間違っていたのか。

　いや、でも。ならばどうして。

　一体全体どういうことだ、と頭の中で疑問が堂どう々どう巡めぐりを始める。

　もしや自分が知らないだけで、祖母の家には高尾アキという人物が住んでいる。もしくは面めん倒どうを見るために通っている人物がいる。

　例えば、近きん隣りん住民。例えば、訪ほう問もん介かい護ご士。

　しかしそうだとすると、貴方あなた様の親族は住んでいないという一文に矛む盾じゆんが生じる。

　やはり祖母の住所を間違って覚えていたのだろうか。

　いろいろと疑問が脳裏をよぎるが、兎とにも角にも確認が必要だろう。

　マサキは一階へと下り、台所にいる母に尋たずねる。

「母さん、ばあちゃんの家の住所ってわかる？」

「なんでそんなことを聞くのよ」

「いや、夏休みに年賀状というか葉書を出したじゃん。あれが届かなかったみたいなんだよ。ほら、ばあちゃんって新しい家に引っ越こしたから、それで間違ったのかなって」

　通院のため、一年半ほど前に病院の近くへと引っ越した祖母。

　可能性があるとすれば、やはりその住所を間違って記憶していることだろう。

「だから確認のために聞きたいんだけど」

「ふーん。えっと、たしか～……」

　そうして教えられた住所は、やはりマサキの記憶している祖母の住所と同じだった。

「じゃあさ、ばあちゃんの家に誰かが一緒に住んでることってない？」

「ないでしょ。おじいちゃんが亡くなってからはずっと一人暮らしよ」

「だよね」

「ええ、そのはずだけど……。それがなに？」

「ううん、なんでもない」

　もしも母が知らないだけで祖母が誰かと暮らしていたとしても、やはり孫からの葉書を祖母に見せないなんてあり得ないし、あまつさえ宛先が間違っているなどと返信を寄よ越こすはずがない。また、頻ひん繁ぱんに顔を出す人物がいた場合も同様の理由からあり得ない。

　では、この葉書の差出人は何者で、何を考えているのだろうか。

　それらの疑問がマサキにより深い混乱をもたらす。

　この謎なぞを解くのに手っ取り早い手段は、やはり祖母に直接聞くことだろう。

　マサキは母に祖母宅の電話番号を聞き、台所を後にしようとした。その間際、ふと思い出して伝えておくことに。

「と、そうだ。母さん、今度からは俺宛の手紙とかはさ、机の上にでも置いといてよ。缶箱に勝手に入れられてたら、普ふ通つうは気付けないって。と言うより、勝手に缶箱を開けるのは、さすがにプライバシーがなさ過ぎると思う」

　こちらは思春期高校生なのだ。勝手に部屋に入られること自体、はっきり言って気分の良いことではない。しかしそこまで頑かたくなになることでもないので、そこに関してはまあいい。だが、缶箱は完全にプライバシー。友人たちの過去の手紙が入っているのだから、さすがの母でも勝手に開けることは許されない。

　まっとうな意見として言ったマサキ。当然、了りよう承しようの意が返ってくると思っていた。

　しかし母は怪け訝げんな様子で答える。

「なに言ってるの？　缶箱ってなによ」

「俺宛に届いた手紙を入れてる缶箱だけど……」

「へえ。あなた、そんなことをしてるのね」

「いや、知ってたから勝手に入れたんでしょ？」

「あのね、私だってプライバシーくらいはわきまえてるわよ。それに、そもそもあなたに手紙なんておばあちゃんからの一通以来ずっとないし、あなたの部屋にも最近は入ってないわよ」

「マジで？」

「噓うそをつく必要はないでしょ。まったく、変なことばかり言って……」

　母は呆あきれた吐と息いきを洩らし、夕飯の作業に戻った。

　その様子に偽いつわりはない。

　母は本当に缶箱など知らなかったのだ。

　では、いったい誰だれがあの手紙を缶箱に入れたのだろうか。

　更さらなる疑問を抱いだきつつマサキは固定電話の受話器を手に取り、祖母の家へと電話を掛かける。呼び出し音が五回ほど繰くり返されてようやく相手は通話に出た。

「あ、ばあちゃん？　俺、マサキだけど」

　マサキという名前を聞いた途と端たん、祖母の声に喜びが帯びた。久方ぶりの孫の声だからだろう。そういう意味で、若干の申し訳なさがマサキの胸中に生まれる。

　が、今はそれどころではない。聞くべきことがある。

　しかし突とつ然ぜんに本題を持ち掛けるわけにもいかないので、とりあえずは当たり障りのないことから話を始めた。それが主目的である風を装い、三分ほど他愛ない会話を続けたところで、ようやく本題を切り出す。

「あのさ、八月に俺から葉書を送ったんだけど、そっちに届いた？」

　まずは、そこから。

　祖母からの返答は「届いていない」というものだった。

　胸中でやはりかと頷うなずく。

　では、次だ。

「へえ、そうなんだ。……そう言えば、ばあちゃんって一人暮らしだったっけ？」

　すると祖母は「そうだけど、どうして」と問い返してくる。

「いや、ヒサシも一人暮らしを始めたから。それで一人暮らしってどんなものなのかなあって。寂さびしかったりするの？」

　祖母は納得した声を返した後、「寂しくはあるけど、ご近所さんと仲良くしているから大だい丈じよう夫ぶ」と安心させる言葉を伝えてきた。

「そっか、それは良かった。──と、ごめん。これからやることが出来たから、切るね。それじゃあ」

　マサキは受話器を置くと、思案顔を浮うかべて二階の自室へと戻もどった。そして勉強机の上に放置した例の手紙を見やり、次いで悩なやましげに唸うなる。

　高尾アキとは、いったい何者なのだろうか。

　考えてみるも、何かがおかしいという不ふ明めい瞭りような結論しか出て来ない。

　だが、何かが決定的に狂くるい出している気がした。

　それによる影えい響きようは知らない。

　だが、自分の及および知らぬところで何かが起こっている。

　そんな得体の知れない不安をマサキは感じ取っていた。










　翌朝。

　マサキは鞄かばんを自転車のカゴに押し込み、学校へ。しかし今日は直行しない。すこしだけ寄り道。家から近く、また学校と同じ方向にある郵便ポストへ。

　先日に使用した鳥居の側そばに立つ郵便ポストである。

　マサキは考えた。

　祖母に出したはずの葉書が、高尾アキなる人物のもとに届いた。

　では、高尾アキとは何者なのか。

　そして、なぜ祖母に送ったはずの葉書が高尾アキに届いたのか。

　それらの疑問を解消すべく祖母に電話をしたわけだが、結局は謎のまま。

　ならば、後に残された手段はひとつしかない。

　高尾アキと交流関係を築くこと。

　例の郵便ポストに到とう着ちやくすると、マサキは鞄から一枚の葉書を取り出した。母からもらった七年前の年賀状。そこにはすでに文章が書き込まれている。

　祖母宅の住所宛あてに、わざわざ返信してくれたことに対する感謝と、高尾アキとの交流を希望する旨むねに加え、自身の携けい帯たい電話のメールアドレスを載のせておいたのだ。

　すこしがっつく内容に思えたが、早くこの疑問を解消したいという逸はやる気持ちが回りくどい手順を省略させた。

　無論、今度は祖母の所へと無事に届いてしまう可能性もある。そのときは、もう仕方のないことだと諦あきらめるしかない。しかし、ふたたび高尾アキへと届く可能性もある。だからこそ、その可能性に賭かけてみることにしたのだ。

　例の郵便ポストに到着すると、マサキは自転車を脇わきに停め、葉書を投とう函かん。

「よし、これでＯＫ」

　あとは相手からの返信を待つだけだが、さて結果はどうなることやら。無視される可能性は充じゆう分ぶんにあるし、届かない可能性もある。しかし今はこれに賭けるしかないのも事実。

　なので、マサキは願がん掛かけでもするように手を合わせ、郵便ポストを後にしようとした。──のだが、そこで視線を感じて振ふり向く。

　鳥居。何な故ぜか、その向こうから視線を感じる。

　そこでマサキはふと思い出した。

　昔、兄とユミの三人で肝きも試だめしをした後、かつてこの町に住んでいた祖父に「あの廃はい神社は何なのか」と尋ねたことがあったのだ。しかし祖父からの答えは「肝試しなどという罰ばち当あたりなことをするな」という説教と拳げん骨こつだった。

　当時のマサキは「べつに殴なぐることはないだろうに」と不満に思ったが、今にして思い返すと、祖父の怒いかりは尤もつともだったのかもしれない。

　肝試しなどに利用されて気分の良い者はいないだろう。それは神様も同じに違ちがいない。

「神様って……。なにを考えてるんだか」

　ユミじゃあるまいし、オカルトなんて馬ば鹿か馬ば鹿かしい。きっと非日常の連続によって、思考がズレて来ているのだろう。

　マサキは否定を込めて首を振り、自転車に飛び乗ると学校へ向かった。




　登校したマサキは普ふ段だんどおりに机に突つっ伏ぷす。いつもならば始業のチャイムで起こされるのだが、今日も今日とて予定どおりには行かないらしかった。

「なあ、マサキ。ちょっといいか？」

　井いの上うえに起こされたのだ。

「なに？」

「ちょっと相談があるんだ。出来れば人のいない所で聞いてほしいんだけど」

「なんで？」

「その、あまり人に聞かれたくないから……」

　しどろもどろとした態度を見て、マサキはまたかとため息をつく。

「わかった。じゃあ廊ろう下かに行こう」

「わるい」

　そして廊下へと出たマサキは、周囲にこちらを注目している者がいないことを確認すると、井上に話をするよう促うながした。相談内容はおおかた予測できているが、そこは相手から話させるのが筋だと考えたのだ。

　井上は気き恥はずかしそうに視線を彷徨さまよわせた後、意を決した。

「じつは俺、谷たに川がわさんに告白しようと思うんだ」

　それを受け、マサキはやはりかと再びため息。

　ハルカと付き合うことになったと学校中に知れ渡わたって一週間とすこし。マサキに対する誹ひ謗ぼう中傷の噂うわさが流れる一方で、あの風間ハルカのハートを射止めた勇者として篠山マサキの名は知れ渡っていた。結果、マサキに恋れん愛あい相談を持ち掛けてくる男子が絶えない事態となっていたのである。まったく以もつて迷めい惑わく極まりない。

「マサキの意見が聞きたいんだ。俺と谷川さんって脈はあると思う？」

「そうだなあ……」

　果てしなくどうでもいい。

　そんな言葉を飲み込み、マサキは一応に真しん剣けんに考える仕草を見せる。

　谷川とは、控ひかえ目な性格で、男子相手に話をするときは挙動不ふ審しんになるほど異性慣れしていないクラスメイトの女子である。

　さて、これはどうしたものか。実際、自分には恋愛経験が無い。ゆえに相談などされても、ためになるような答えなど用意できるはずがない。ましてや相手は男慣れしていない谷川である。だが、そんなことを言えるはずもない。こうなっては当たり障りのないことを言って、相手の意志に任せるが吉きちだろう。

「とりあえず告白の前にデートでもしてみたら？」

「デート？　それって告白してからじゃないの？」

「逆だって。まずはデートをしてみて、それから気が合うようだったら告白だろ」

「なるほど……。でもそれって、デートをして話が合うかどうかを確認しろってことだよね。だとすると、同じクラスだから谷川さんとは話とかしてるんだけど、その場合は？」

「え、そうなのか？」

　ならば最初にそれを言え。

　なんにせよ、二人はある程度の仲ということか。しかしある程度とは、いったいどの程度だ。まったくわからん。まずはそこを聞く必要がある。

「お前、谷川さんとはどんな話をしたりするんだ？」

「普ふ通つうに授業のこととか、宿題のこととか」

「それって、もはや一クラスメイトに対する反応じゃん」

　当たり障りがなさ過ぎて、逆に可能性を感じない。

「つまり男として見られてないってこと？」

「たぶん。とりあえずお前は男として認識されるところから始めるべきだと思う。そういう意味で、やっぱりデートに誘さそってみるのがいいんじゃないか？」

「そ、そうかな？」

「たぶんな」

　たぶん、という言葉を用いて予防線を張るあたり、我ながら小こ賢ざかしい。

「わかった。じゃあ早速そうしてみる。ありがとう」

「おう、頑がん張ばれよ」

　そうして満足げに教室へと戻っていく井上。

　それを見送り、マサキは一件落着と肩かたの力を抜ぬく。

　あの受け答えで正しかったのかは不明だが、とりあえず誤ご魔ま化かすことは出来た。願わくは、恋愛相談はこれっきりにしてほしいものだ。

　そんなことを思っていると、校内にチャイムが鳴り響ひびいた。

　マサキは教室へと戻り、自分の席へ。途と中ちゆう、何気なしにハルカを見やる。

　彼女は普段どおりの笑みで、普段どおりにクラスメイトたちと雑談している。マサキと偽いつわりの交際を始める前とまったく同じ調子で。

　程なくして担任が教室に入ってきて「起立、礼」の挨あい拶さつ。そして早朝ＨＲが始まる。

　その間、マサキはぼんやりと先ほどの相談を思い返していた。

　デート。

　井上に勧すすめたことだが、思えば自分自身がデートをしたことがない。偽りとは言え、彼女がいるのにだ。やはり思春期男子たる者、一度くらいはデートを経験してみたいものである。何な故ぜ、と聞かれても困るが、あえて答えるならば、クラスメイトの女子とデートというのは男子であれば誰だれでも憧あこがれることだからだろう。

「……デート、か」

　マサキは窓の外へと目を向ける。

　青空では白い雲がゆったりと流れていた。




　放課後ＨＲが終わって挨拶を済ませると、担任は早々に教室を後にする。それと同時に生徒たちも続々と教室を出ていく。部活へ行く者も、帰宅する者もそれは同じ。

　マサキは鞄を肩に担ぐと、ハルカに声を掛かけた。

「今日って球技大会の実行委員はあるのか？」

「会議のこと？　だったら、もう当日まではなにもないよ」

「そっか。じゃあ一いつ緒しよに帰ろう」

「うん、ちょっと待ってね」

　ハルカは鞄に教科書を詰つめていく。筆箱すら置いて帰るマサキとは対照的である。

「じゃあ行こうか」

　ハルカの準備が出来たところで、二人は教室を出ていった。そして下げ駄た箱ばこで靴くつを履はき替えて駐ちゆう輪りん場じようへ行き、二人はそれぞれに自分の自転車を取り出す。

　その際、マサキは今け朝さに思ったことをハルカに話すことにした。

「なあ、こうして付き合うようになったわけだけどさ……」

「付き合ってるんじゃなくて、そう装ってるだけでしょ。気持ち悪いからやめてよね」

　相変わらずの辛しん辣らつさだが、もはや慣れた。いちいち言葉を返す気にもならない。

「かれこれ一週間とすこしが経ったわけだけど、まだ一度もデートとかしてないよな」

　するとハルカがげんなりした表情を向けてきた。

「えええ～……。したいの？」

「うーん、まあしたいかな」

「私と？」

「うん。だってお前、見てくれだけはいいし」

「そういうあんたは見てくれも無様ね」

「ちなみに髪かみの長さは肩に掛かるくらいがいいな。好きな女優がそれくらいなんだよ」

「そう。じゃあ永遠に髪を伸のばし続けないとね」

　この女、本当に可愛かわいげがない。ならば。

「……あ、谷川さんだ」

　マサキがハルカの後方へと手を振る。途と端たん、彼女の態度が一変。

「じゃあ今度、マサキくんの好みに合わせて短くしてみるのもいいかもね」

「あ、ごめん。見み間ま違ちがい。誰もいなかった」

「ほんと、マサキくんって面白いくらいムカつくよね。明日にでもさ、屋上から飛んでみてよ。私、カエルみたいに地面にへばり付くマサキくんが見てみたいかな」

「気が向いたらな。ああ、あと言い忘れてたんだけど。俺、胸が大きい方がいいと思う。だから……うん。ハルカも頑張れよ、ファイト」

「今、どこ見て言った？　言っとくけど、私は小さくないから。小さくないからね」

「あはは。ま、冗じよう談だんはこのあたりで置いておいて」

「いま置いた冗談は、いったいどの冗談よ。ねえ、どの冗談なわけ？」

「とにかく、体裁を保つなら一回くらいはデートしといた方がいいと思うわけよ」

「ずいぶんと強引に話をぶった切ってくれたわね。まあいいわ。でも、デートねえ……」

　ハルカは考える仕草を見せた後、仕方なさそうにため息をひとつ、了りよう承しようの意を伝えた。

「たしかにデートをしてないってのも不自然よね。それで、いつ何処どこに行くとかは決めてあるの？　言い出したんだから、決まってるんでしょ？」

「まったく。そこはのちのちでいいじゃん」

「ほんと、甲か斐い性しようのない男だなって思うわ」

「俺は考えるよりも先に行動するタイプだからな」

「そして失敗するタイプよね」

　何はともあれ、デートの約束を交わしたマサキだったが、そこでふと思った。もしも彼女に好きな人がいて、初デートはその人と、と考えているとしたらどうだろうか。

「あのさ、お前って好きな人がいたりする？」

「はあ？　いたら、噓うそでもあんたと交際するはずないでしょ」

「そっか。じゃあ初めてのデートは好きな人と、みたいなことを考えてたりは？」

　もしもそうならば、さすがにデートの話はなかったことにすべきだろう。

　しかしハルカは呆あきれたようにため息をついた。

「そんな気き遣づかいが出来るなら、少しは私に対する言葉遣づかいをどうにかすべきじゃない？」

「お前こそ歯に衣きぬ着せぬ物言いをどうにかした方がいいぞ」

「それが私の長所だから」

「短所にもなり得るだろ、それ」

「ありのままの私を受け止めてね、マサキくん」

　クラスメイト用の笑みを見せ、彼女は自転車のペダルをこぎ始めた。

　マサキは仕方なさそうにその後を追う。

　夕空の下、校門を出て帰宅道を走る。小高い丘おかに建つ学校からの道は、しばらく下り坂が続く。それを下りきると車道が横たわっており、最寄り駅を目指す者は右に、地元民は左にと道がはっきり分かれている。二人は左に曲がり、住宅街を目指す。途中、民家はあまり見み掛かけない。ただただ田畑が広がっているのみ。空気は澄すみ切り、深呼吸で酸素を取り込むと、肺からそのまま全身を駆かけ巡めぐるように体内を洗ってくれる。

　ハルカが先の話題に触ふれたのは、そんな時だった。

「さっきの話の続きだけど。私、好きな人はいないけど、気になってた人はいたのよ。ちょっと憧れもあったかも」

　のんびりと後ろに続いていたマサキは、彼女の隣となりに並ぶまで速度を上げた。

「へえ～。っで、それって誰よ。同じクラス？」

「ううん、私たちよりも年上の人。まだ会ったことはないんだけどね」

「会ったこともないのに憧れてたのか？　それはまた変わった話だな。あ、もしかしてテレビに出てる有名人とか？」

「ちがうわよ。一いつ般ぱんの人、たぶん。それに昔の話だしね。ただ、とても楽しそうな人生を送ってるみたいだったから、すこし気になってたの」

「ふーん、全然わからん。ちなみに名前は？」

　するとハルカは批難するように目を細めてマサキを一いち瞥べつ。それから何を言うでもなく突とつ然ぜんに自転車の速度を上げ始めた。まったく意味がわからない彼女の行動。マサキは困こん惑わくしながらも仕方なく速度を上げて彼女の後を追う。

「おい、今の目はなんだよ！　っつか、なんで速く走るんだよ！」

「あーもーうるさい！　あんたを見てると本当に苛いら々いらすんのよ！」

「どういう意味だよ！　まったく意味がわからん！」

「だからうるさい！　ついてくんな！」

「ついてくんな？　俺も同じ方向なんだよ！」

「だったら遅おくれてこい！」

「ふざけるな！」

　夕焼けに染まる田園風景。

　その中を駆ける二つの影かげ。

　罵ば声せいは誰に聞かれることもなく、風に攫さらわれて消えていった。




　帰宅後、マサキは自室に寝ね転ころんでテレビを眺ながめていた。

　宿題をしようにも、学校に教科書もノートも置いてきてしまっている。暇ひま潰つぶしに漫まん画がでも読もうにも、すでに読み飽あきた物ばかり。仕方ないので畳たたみの上に横たわり、テレビを観ていたのだが、興味をそそられる番組はやっていない。

「はあ～つまんないなあ……」

　やることがない。帰宅部とはこんなにも時間を持て余してしまうのか。それともこんなにも暇ひまなのは自分だけか。皆みなは勉強なりして時間を有効活用しているのだろうか。または恋こい人びとでも作ってデートにでも赴おもむくのだろうか。

「まったく以もつて羨うらやましい限りですなあ～」

　嫌いやみったらしく零こぼし、マサキは畳の上を意味もなくごろごろと転がる。そして押し入れに衝しよう突とつ。何気なしに押し入れをしばらく見み据すえたのち、そう言えばと起き上がる。

　高尾アキなる人物からの手紙。

　結局、あれはどうして缶かん箱ばこの中に入っていたのだろうか。

　マサキは押し入れを開くと、例の缶箱を取り出して蓋ふたを開けた。

　別段、なにかを期待しての行動ではなかった。新たな高尾アキからの手紙など期待していなかったし、缶箱に収まっていた謎なぞを解決できるとも思っていなかった。

　しかし缶箱の中身を検あらためているとき、思わず眉まゆ根ねを寄せてしまう。

　他の手紙や年賀状などに混じって、高尾アキの洋よう封ぶう筒とうが保管されていた。それだけならば問題はなかったのだが、何故か高尾アキの洋封筒に輪ゴムが掛かっていた。輪ゴムは差出人ごとに纏まとめるためにしているので、高尾アキの物にはしていなかったはず。そう思って手に取ってみると、輪ゴムは二通の洋封筒を纏めていた。

「あれ、なんで？」

　マサキは輪ゴムを外し、一通目の内容を確認。それは、昨日に見つけた高尾アキの手紙と同じ内容だった。では、もう一通は誰からのだろうか。そう疑問に思って確認すると、差出人は高尾アキとなっていた。

「え？」

　高尾アキから新しい手紙が届いた？

　だとすれば、どうして缶箱に収まっているのだろうか。それも輪ゴムで纏めた状態で。

　意味がわからず、マサキは眉根を寄せるも、とりあえず内容を確認。

　そこには、マサキの携けい帯たい電話へは電子メールが送れなかったことと、文通ならばしても良いということ、そして篠山マサキという人物についての質問が書かれていた。

　それは、今け朝さ方にマサキが送った葉書への返信に相そう違いなかった。

　つまり文通が成立しているのだ。

　しかしマサキは喜びよりも疑問を強めていた。

「どういうことだ？」

　本来ならばその迅じん速そくな対応に感かん嘆たんとしただろうが、問題が二つある。

　一、ふたたび缶箱の中に収まっていたこと。

　二、返信があまりにも早すぎること。

　まずは一についてだが、これに関しては昨日と同じ言い分だ。

　いったい誰だれが、いつ缶箱の中に入れたのか。

　マサキが学校に行って帰ってくるまで、家に居たのは母だけだろう。兄はもう家にいないし、父は仕事に出ている。そのことからも消去法で答えはおのずと出てくるのだが、昨日の反応からして母の可能性は考えにくい。ならば誰が入れたのか。

　その疑問がふたたび発生してしまうが、もはやそれすらも瑣さ事じに思える問題が発生。

　それが、もう一つの方だ。

　返信があまりにも早すぎる。

　葉書を送ったのは今朝だ。それが宛あて先さきに届くのは最速でも翌日だろう。なのに、今朝に送った返信が今日中に来ているのだ。

　ここまで来ると、疑問と同時に恐きよう怖ふすら込み上がってくる。

　わからない。

　なにもかもがわからない。

　ただ一点、高尾アキとの交流を続けなければ、この疑問は解消されないことは確かだ。

　それだけはわかる。

　ならばどうする。

　得体の知れない相手。

　そんな相手と交流を続けても大だい丈じよう夫ぶなのか。

　そう思いつつも、好こう奇き心しんに背中を押されて交流を続けることを選んでしまっていた。

　高尾アキとの繫つながりを保つには、文通を続けるしかない。ならばそれでいい。

　マサキは新たな七年前の年賀状を手に取り、返信の内容を綴つづっていく。

　主に自分の個人情報。年ねん齢れい十七、地元の学校に通う。趣しゆ味みは野球観戦、特技は何処どこでも眠ねむれること。そして必要かはわからなかったが、ハルカとのやり取りを思い出し、こういうことも書いておくかと、好きな女優なども明記しておいた。

　ただ、野球部を辞めたことなどの相手にマイナスの印象を与あたえることは極力書かないようにした。必要なのは、この繫がりを維い持じすることだからだ。

「よし、これでいいだろ。……たぶん」

　交際経験のある者ならば、こういうときの文章もすらすらと書いてしまうのだろう。

　それがすこし羨ましく思えた。










　翌朝。

　マサキは今日も学校に直行しない。昨日と同じように例の郵便ポストに立ち寄る。着くと、鞄かばんから昨日に書いた新たな一枚を取り出し、今一度内容を確認してから投とう函かん。それから改めて自転車を学校へと走らせた。

　途と中ちゆう、マサキは後方から一台の自転車に追いつかれ、横に並ばれた。いったい誰だろうかと見やる。ユミだった。

「おはよう。珍めずらしいね、こうして朝に顔を合わせるのって」

「それはそうだろ。夏休み前は、野球部の朝練があって早い時間に家を出てたからな」

「あ、そっかそっか。……っで、どうする？　一いつ緒しよに行く？」

「一緒に行くもなにも、お前も同じ学校だろ」

「うん。でもマサキには彼女がいるわけだし、ねえ」

「そんなこと気にしなくていいって」

　何な故ぜなら、ハルカが気にするわけがないからだ。

「まあでも、もう彼女のことは聞くな。答えにくい」

　羞しゆう恥ち心しんなどではなく、本当は付き合っていないから。なんと答えていいかわからないし、答えるたびに噓をついているような気になってしまう。

「おやおや、彼女の話題はお好みではないと。それじゃあ……」

　道中、話題はユミが提供してきた。しかし内容はマサキが楽しめそうにないものばかり。怪あやしげな伝承話だったり出所不明の噂うわさ話ばなしだったりと、荒こう唐とう無む稽けいな話が次から次へと出てくる。そのことから考えるに、オカルトが好きというよりも想像の余地のある話が好きなのかもしれない。ただ仮にそうだとしても、今しがた振ふられた話──唐から揚あげの豊胸効果を話題として振ってくるのはどうなのだろうか。

「私、あれって迷信だと思ってたんだ。でも、じつはそうとも言い切れないみたい」

「ああ、そう」

「あらら、この話題もお好みでない？」

「ないですね」

「意外とマサキって好みにうるさいんだね。う～ん、じゃあ話題を変えて……。好みにうるさいマサキは、彼女と上う手まく行ってるの？」

「話題が戻もどってる！」

　幼おさな馴な染じみは顔に悪戯いたずらな笑みを浮うかべている。どうやらからかっているようだ。ならば真ま面じ目めに答えてやる必要はない。こういうとき、無視という選せん択たく肢しを容易に選べるあたり幼馴染みは楽な相手だと思う。しかしマサキはふと思い出した。

「あのさ、デートって何処に行くべきだと思うよ」

　こういうとき、ユミは非常に役に立つ。幼馴染みなので聞きやすいということの他に、オカルト好きなこともあって占うらないにも目がないため、女性雑誌を購こう読どくしているのである。そして女性雑誌にはデートスポットなどの情報が掲けい載さいされていると聞く。

「まあ、答えてもいいけど……。それって風間先せん輩ぱいと行く所ってことでいい？」

「言わなくてもわかるだろ」

　ユミは相変わらずにやにやとしていたが、一応は答えてくれた。とある雑誌に載のっていた初デートのアンケート。そこに初デートで行った場所が記き載さいされていたらしい。

　マサキはそれを興味深そうに聞きながら、もしもハルカと出で掛かけるとしたら何処が良いだろうかと想いを馳はせてみた。しかし途中で気付く。何処に行こうと、罵ののしり合っている場面に行き着いてしまうのだ。もはやそこにデートの体裁はない。

「……いや、むしろその方が自然か」

　ハルカと仲なか睦むつまじくデートしている方が違い和わ感かんがあって現実味がない。そういう意味では正しい予想が立てられたということなのだろう。

　そのことを悲しく思うべきなのか喜ぶべきなのか、それはマサキにはわからなかった。




　異変には教室へと入ってすぐに気付いた。

　ハルカの長い髪かみが、肩かたに掛かかる程度で切られていたのだ。

「え、え、え、なんで？」

　まさか昨日、髪は肩に掛かるくらいが好みだと言ったから、わざわざ切ったのか。そうならば、偽いつわりの恋人ではあるが喜ばしく思う。しかし同時に申し訳なくも思えてしまう、もしも彼女が切りたくもないのに切ったのならば。

　そして一刻もはやく疑問を解消するため、マサキは彼女の周りに取り巻きがいるのも構わずに尋たずねていた。

「お前、なんで髪を切ったんだよ」

「……え？」

「え、じゃなくて。まさか俺が短い方が好みだって言ったからか？」

　ハルカはきょとんとした後、小首を傾かしげた。

「あれ、マサキくんって短い方が好きなの？」

「いやだから、きのう話しただろ。今のハルカくらいの長さが好きだって……」

「あ、そうなんだ。それなら良かった」

「良かったとかじゃなくて。昨日までは長かっただろ」

　するとハルカは苦笑いを浮かべた。彼女の取り巻きも互たがいに顔を見合わせ、なにを言っているのか、と肩を竦すくめていた。

「あの、マサキくん。私、昔からこの髪かみ型がたなんだけど……」

「そんなはずないだろ。昨日まではもっと長かったじゃん」

「あはは、また変なこと言って。──ちょっとごめんね」

　ハルカは取り巻きに断りを入れ、マサキの腕うでを引いてひと気のない階段の踊おどり場へと移動。そして声を潜ひそませながら言った。

「あんた、どういうつもり？」

「どういうつもりもなにも、さっき言ったとおりだよ」

「あのね、あり得ないでしょ、そんなこと。だいたい私があんたの好みに合わせて髪を切ってくると思う？」

「いや、まったく思わない」

「でしょ。自うぬ惚ぼれも大たい概がいにした方がいいわよ。ウジ虫程度の魅み力りよくしかないんだから」

「辛しん辣らつさは相変わらずですね……。じゃあ、いつからその髪型なんだよ」

「小学生の頃ころから」
















「そんな昔から？」

　だが、それで納得できるはずがない。マサキは教室へ戻ると、クラスメイトに確認。ハルカの髪は長かったよな、と。答えは病人でも見るような目だった。

「お前、なに言ってんだ？　確かに長いのも似合うだろうけど、入学当時から風間さんの髪型はずっとあれだっただろ」

「そんなはずは……」

「噓うそだと思うならみんなに聞いてみろよ」

　こうなってはマサキも後には退ひけない。クラスメイトの一人一人に聞いて回る。しかし答えは「ずっとあの長さだった」という同一のものだった。

「そんな馬ば鹿かな……」

　クラスメイトが組んで自分を騙だまそうとしている。

　そうも考えてみたが、べつのクラスに確認をしてもみても、答えは同じ。

　ここまで来ると、さすがのマサキも悟さとる。

　またか。風間ハルカが突とつ如じよとして現れたときのように、また俺だけが知らないという状じよう況きようになっている。

　いったいこの現象は何なのだ。

　いったい身の回りで何が起こっているのだ。

　いや、それとも自分の記き憶おくが狂くるってしまっているのか。

　周囲ではなく、自分が記き憶おく違ちがいしているだけなのか。

　考えてみても明確な答えが出てくるはずもなく。こうなれば仕方ない。ひとまずは現状を受け入れ、何かしらの糸口を得られるまで周囲に合わせるしかない。幸い、今のところは私生活にこれと言った影えい響きようはない。あえて挙げるならば、ハルカとの交際の一件だが、あれに関しては自分も楽しんでいる節がある。むしろハルカとの初めての接せつ触しよくで喚わめいたことの方が、今に思い返してみても異常な行動だったし、周囲にもそう見られていた。ゆえに明確な実害がない以上は様子見をするのが吉きち。狼狽うろたえたところで事態は好転しないし、そもそも正常に戻す手段がわからない。

　だから冷静に対処する。

　それがマサキの出した結論だった。




　昼休み。

　普ふ段だん、マサキは谷川に心を寄せる井上と昼食を共にする。やはりがやがやと賑にぎわう教室で一人飯をするのは心に来るものがあるのだ。

　ハルカの話題が出たのは、マサキが弁当を残り三割まで食べ進めたときだった。

「マサキって風間さんと付き合ってるんだよな」

　井上が尋ねてきた。学校中に知れ渡わたっていることなので、改めて聞くようなことでもないだろうにと思いつつマサキは頷うなずく。

「まあ、そうなるかな」

「なんで曖あい昧まいなのさ……。っで、彼女がいるってどんな感じ？」

「……」

　果たして、この問いに答える権利が今の自分にあるのだろうか。そう思えてしまうから彼女云うん々ぬんの話はあまり好きになれない。

　マサキは口に頰ほお張ばったおかずを咀そ嚼しやくしながら思案。充じゆう分ぶんに考えてから嚥えん下かした。

「これからって感じかな」

　無難な対応。

　彼女は良いものだ、とは言えないし、その逆の評価を口にすることも出来ない。

「そっか……。じつは谷川さんを今日の放課後にでも誘さそおうと思うんだよ。今度の土曜日か日曜日にでもデートに行きませんかって」

「へえ、いいじゃん」

「でも、気き掛がかりなことがあるんだよ。あのさ、何処どこに誘えばいいと思う？」

「適当に映画館とか水族館とかにでも誘えば？」

　たしかユミの情報では、それらの施し設せつが初デート場所として挙がっていた。

「いや、谷川さんが興味なかったらどうするのさ」

「もしもお前が気に入っている場所に誘ってみて駄だ目めなら、そもそも長続きしないだろ」

「冷たいな。もっと親身になってよ」

　知らんがな。とは言え、ここで突き放はなしてしまうのも可か哀わい想そうだ。

「はあ～仕方ない。じゃあちょっと待ってろ」

　マサキは箸はしを置くと、ハルカのもとへ。彼女は普段の取り巻きと談笑しながら昼食中。弁当箱の唐揚げを摘つまみ上げ、満足そうに口へと運んでいた。しかしマサキが近付いてくるのを見て、ぴたりと取り巻きの笑い声が止まる。それに気付き、ハルカもマサキへと向いた。マサキはその取り巻きの中に谷川がいることを確認し、ハルカに声を掛けた。

「食事中、わるい。突とつ然ぜんなことを聞くけど、デートに行くとしたら何処がいい？」

　途と端たん、取り巻きがざわつく。やはり風間ハルカを中心とする一団。彼女の行動ひとつひとつに興味があるらしい。

　が、今は無視。ハルカの返答を黙もくして待つ。

「うーん……。私は何処でもいいかな。マサキくんが好きな所に行ければ満足だよ」

「そっか」

　彼女は彼女で、やはりクラスメイトの前ではその対応か。

　しかし今はハルカの答えよりも……。

　マサキは谷川へと向いた。

「じゃあ参考までに聞きたいんだけど、谷川さんはどんなデートがしたい？」

　聞かれるとは思っていなかったのか、谷川はあたふたと言葉を探す。それでも答えを待っていると、遠えん慮りよがちに言った。

「えっと、普ふ通つうな感じで……」

「奇き抜ばつなことは要いらないってこと？」

「あ、うん。普通に映画館とか水族館に行って、たまにお弁当を持参してピクニックに行ったりとか、そういうので」

「ほう」

　ピクニックとは、なかなかに可愛かわいらしいことをおっしゃる。

「そっか。ありがとう」

　一応の礼を述べ、マサキは席へと戻もどっていく。そして椅い子すに座り、食事を再開させながら谷川の希望するデート内容を井上に報告。

「──とまあ、そんな感じのデートがいいんだと。参考になったか？」

　弁当のおかずを摘み上げながら感想を尋ねるも、井上は啞あ然ぜんとした様子。

「なんだよ」

「……いや、マサキって凄すごいなって」

「なにが？」

「普通、あんな風に聞けないって。なんかこう、そんなことを聞いたら甲か斐い性しようがないとか思われそうで……。と言うより、恥はずかしくない？」

「なんで？」

「いや、女子にデート云々を聞くって。俺は恥ずかしいと思う」

「そんなもんかな？」

「そんなもんだって。……良くも悪くも空気が読めないよね、マサキって」

「随ずい分ぶんな言い草だな、おい」

「まあでも、感謝はしてる。……それはそうと。さっきの話に出てきた、お弁当を持参してピクニックって話なんだけど。もしかして谷川さんの手作りだったりすんのかな？」

「さあ？　話の流れからしてそうだと思うけど、べつにどうでもいいだろ」

「良くないって。だって谷川さんの手作り弁当だよ。食べてみたいじゃん」

「……いい加減、お前が気持ち悪く思えてきたわ」

「なんでさ。仮にマサキが食べてるその弁当が風間さんの手作りだったらどうなのさ」

「この母の手製弁当が、もしもハルカの手製だったら？」

　マサキは想像してみる。が、どうも上う手まく行かない。彼氏のためにと早朝に起きて台所に立つハルカ、という時点で無理があるように思えるのだ。それでも頑がん張ばってみて、ようやく台所に立つハルカをイメージ。きっと身支度を整えてから始めるだろうからエプロンはしているだろう。が、やはりそこから先は想像できない。せいぜい冷れい凍とう食しよく品ひんを電子レンジに入れる姿まで。しかしそれを「料理をしている」と認めて良いものか。

　とは言え、ここまで来ると逆に好こう奇き心しんが搔かき立てられる。

　果たして彼女はどのような弁当を作るのだろうか。

　そういう意味で、マサキはハルカの弁当に期待を持った。




　放課後の帰宅道。

　いつものようにハルカと揃そろって自転車を走らせていたとき、マサキはただの雑談のつもりで料理の話題を出した。

「なあ、お前って料理とか出来るのか？」

　ハルカは雑談に似つかわしいどうでも良さ気な声で応じる。

「そんなことを聞いてどうするのよ」

「ただの興味。ほら、谷川さんが言ってただろ、弁当を持参してピクニックって。お前は弁当を作ったりしないのか？」

「しない。いつもお母さんが作ってくれるから」

「だろうな。お前が料理を作ってるところなんて想像も出来ないし」

「ほんと、あんたっていちいち癪しやくに障るわよね。名めい誉よのために言っとくけど、料理くらい出来るから。ただ、あんたには永遠に振ふる舞まわないけどね」

「彼氏なのに？　ほら、彼氏に弁当を作ってあげる彼女とか、すごくしおらしいじゃん。あ、しおらしくない風間ハルカさんには無理な注文か。ごめんね」

「ああん？」

　チンピラ顔負けの形相だった。

　さすがにこれ以上は身の危険を感じ、マサキははたと思いついた言い訳をする。

「ほら、交際の体裁を保つためにも作ってみるってのは？」

　答えは、これまでにない冷ややかな視線。

「そんなことより、今日のあれは何だったのよ。デート云々ってやつ」

「ああ、あれは……」

　マサキは言葉を詰つまらせる。

　真相を話すことは、すなわち井上の好きな女性について話すことになる。ならば、友情のためにここは何を聞かれようと黙もく秘ひを貫つらぬく。

　そんな覚かく悟ごを知ってか知らずか、ハルカはマサキの答えを待たずに言った。

「あんた、本当に私とデートをしようなんて考えてるの？」

「なんで？」

「自分で言うのもなんだけど、こんな性格だし……」

　心なしか声の調子が落ちていた。

　普段の彼女らしくない態度に、マサキは思わず吹ふき出す。

「あははははは、ハルカさんってば性格の悪さを自覚してるんじゃないっすか」

「ひ、人が真しん剣けんな話をしているときにこの男は……。もういい！　向こうに行け！」

「向こうに行けって言われても、帰り道は同じじゃないっすか」

「だったら私よりも遅おくれてくればいいでしょ！」

「いやだ。お前をからかうのが楽しいから」

「……あんた、性格悪すぎ」

「あらら、わたくしの性格はお気に召めさないと？」

「召すわけないでしょ」

「でも、俺は思ったことをそのままに言えるハルカの性格は好きだけどな」

「は──はあ？」

　瞬しゆん間かん、ハルカがあんぐりと口を開いて硬こう直ちよく。彼女の自転車は程なくして停車。マサキはハルカを追い越こしてから停車し、振り返った。彼女は相変わらず啞然としていた。が、やがてその顔が赤く染まり出し、そして。

「ば、馬ば鹿かじゃないの！」

　そう吐はき捨すてると、今度は自転車を一目散に漕こぎ出した。

　マサキはその姿がおかしくて高らかに笑いながら後を追った。

「なあ、なんで顔が赤くなってるんだ？」

「はあ？　ただ夕陽に染まってそう見えるだけだし」

「そうか？　さっきまではそこまで赤くなかったと思うんだけどなあ」

「うざい！　あんた、本当にうざい！」

　いつものように罵ば声せいを浴びるマサキ。しかし今はそんな言葉すら微笑ほほえましい。

　その少年の笑い声は、少女と帰宅道を分かつまで続いた。




　マサキは家に着くや母に手紙類が届いていないかを尋たずね、なにも届いていないという返答を受けてから自室へと向かった。そして着き替がえを終えると、すぐに押し入れを開け放ち、缶かん箱ばこを手に取って蓋ふたを開く。

「……あった」

　想定していたとおり、高尾アキからの新たな手紙はすでに缶箱に収められていた。それも、前回までの二通と一いつ緒しよに輪ゴムで留められた状態で。

　もはや「誰だれが、いつ、どうやって」とは思わない。

　信じがたいことだが、これは超ちよう常じよう的な現象による仕業だ。人の理解を超こえた何か特別な力によるものだと考えるべき。実際問題、いったい誰がこの現象について科学的な理論に基づいて説明できると言うのだ。

　そうなると、気になるのは高尾アキという人物についてのみである。

　そのヒントとなる情報が、此こ度たびの手紙には記されていた。

　マサキが自身の情報を送ったためか、相手からも相応の情報が送られてきていたのだ。

　高尾アキ。性別は女性。好きな食べ物は唐から揚あげで、動物は全ぜん般ぱん的に好きとのこと。歳としや通っている学校については明記されていなかったが、いろいろと好き嫌きらいについて記されており、最後は「そちらの日常を教えてください」という質問で締しめられていた。

　それを読み終え、まだまだわからない事だらけながらも、今まで薄うすぼんやりとしていた高尾アキという人物像にようやく輪りん郭かくが形成されたような気がした。

　マサキは椅子に腰こし掛かけてペンを取ると、さっそく返信を書き始める。

　とりあえず相手の催さい促そくにあったとおり日常を記す。井上という友人の恋れん愛あい相談に乗ったことや、彼女が出来たら手作りの弁当を食べてみたいなどの話を盛り込む。こうして話題を作っておけば、相手も返信しやすいだろうと考えたのだ。

「ま、こんなもんかな」

　書き終えると、マサキは葉書を学生鞄かばんの中に収め、一階の居間へと下りていった。










　翌朝。

　篠山家において、遅ち刻こくというのは偶ぐう然ぜんと偶然が重なって起こる。と言うのも、両親はもちろん、マサキも目覚まし時計を掛かけて眠ねむっているからだ。ゆえに、たとえ一人が目覚ましに気付かず寝ね過すごしたとしても、誰かがちゃんと目を覚ますのだ。

　しかしその日、その偶然は起きた。

　マサキがのっそり起き上がると、目覚まし時計が普ふ段だんよりも進んだ時間を指していた。

　見み間ま違ちがいだろう。どうやら寝ぼけているようだ。

　瞼まぶたを擦こすり、改めて時間を確認。しかし時計の針はマサキの思う時間を指さなかった。

「……え、もしかして」

　途と端たん、マサキは布団から跳はね上がり、急いで制服に着替えて一階へ下りると、両親の寝しん室しつの戸を開け放つ。予想どおり両親は布団の中。なのでマサキは「遅刻！」と声を張る。それと同時に両親も跳ね起きた。そして時計を見て、すぐに行動を開始。マサキは父と洗面台を取り合うようにして顔を洗い、歯を磨みがき、寝ぐせを直す。母は父の出勤の準備を済ませると、マサキにお金を手て渡わたした。それで昼食をどうにかするように、と。マサキは頷うなずき、家を飛び出すと、自転車に跨またがって学校へと走り出した。

　が、途と中ちゆうでペダルの速度を緩ゆるめる。

　高尾アキへの返信。あれはいつ投とう函かんするか。学校が終わった後、もしくは明日。

　そんなことを悩なやんだマサキだが、携けい帯たい電話に映る時刻を見て決断。

　時間的に遅刻は確実。ならば普段どおり登校前に出していこう。

　結論に至れば迷わないのがマサキであった。

　今日も今日とて、例の郵便ポストに投函してから登校したのだった。




　その日の昼休み。

　今け朝さの遅刻を揶や揄ゆするクラスメイトを余所よそに、マサキは食堂へと行こうとした。

「マサキくん」

　呼び止めたのはハルカだった。

　普段、体裁を保つ以外で話し掛けてこない彼女は、昼休みは友達と過ごす時間と広言することによって、マサキと昼を過ごさない理由にしていた。

　それだけに、話し掛けられたことに若干の不意打ちを覚える。

　だが、本当の不意打ちはこの後だった。

「なに？」

「あのね、今日もマサキくんのためにお弁当を作ってきたから、一緒に食べよ」

　そうして差し出されたのは、小さく可愛かわいらしい弁当箱。

　しかしマサキは眉まゆを顰ひそめる。

　はて、なぜハルカは弁当などを作ってきたのか。確かに昨日の下校中、弁当の話題も出たし、料理についても話した。しかし弁当を作ってくるなどの話はなかった。

　それに。

「え、ごめん。今日もってどういうこと？」

「あはは、なに言ってるの？　付き合うようになってからはずっと私がお弁当を作ってきてたじゃない。そういう約束をしたでしょ」

「はあ？　そんなわけ……」

　ない、と言い切ろうとしたマサキだが、そこでふと気付いた。

　クラスメイトたちから向けられる嫉しつ妬とと憧どう憬けいの入り混じった視線。しかしこの事態に驚おどろきの声を上げる者がいないのだ。

　いったいこれはどういうことか。

　風間ハルカが誰かのために弁当を自作してきたとあれば、クラスがざわつきそうなものだ。なのに、それがない。むしろまたかと言いたげな慣れた様子さえ窺うかがえる。

「……まさか本当に？」

「え、なにが？」

「本当に俺は約束とかしたのか？」

「あはは、またそんな冗じよう談だんを言っちゃって。したじゃない、付き合い始めてからしばらくしたときに。忘れたの？」

「いや、やっぱり約束なんて……」

「したわよ。ねえ？」

　途端、笑顔ながらハルカの眼光が鋭するどくなる。

　がたがた言わずに頷きなさい。そう言っているように見えた。

「ああ、そう言えばそうだったかも」

「でしょ。もうびっくりするから冗談はやめてよね。じゃあ行こっか」

「何処どこに？」

「人が少ない所。……屋上とか？」




　一〇月に入ると夏の陽気はすっかり影かげを潜ひそめ、秋を思わせる涼すずしい風が吹く。

　そんな風の影えい響きようを強く受ける屋上には、先客として幾いくつかのグループがいた。それぞれに棲すみ分けをしているのか、一定の距きよ離りを置いて食事を進めている。

　そんな中、マサキとハルカもそれにならって離はなれたところに腰こしを据すえた。

「はい、これ」

　持参したマサキ用の弁当をぞんざいに渡わたすと、ハルカは自分の弁当を広げ、手を合わせてから早々に食事を始めた。

　彼女から丁てい寧ねいな対応を受けたことはないので、ぞんざいに扱あつかわれても今さらなにも感じないが、しかし弁当をどうして作ってきてくれたのだろうか。

　それについて尋ねると、ハルカはいつものようにため息をついた。

「だから付き合い始めたときに、そういう約束をしたって話したでしょ」

「なんで？」

「なんでって……。カップルを演じるためじゃない。それ以外にあると思う？」

「いや、そうだよな。それ以外に理由はないよな……」

　しかし言葉とは裏腹に、マサキの表情は優れなかった。なにかを溜ため込んだ、或あるいはなにかが納得できていない表情。

　それを怪け訝げんに思ったハルカが尋ねる。

「どうしたのよ、難しい顔なんかして」

「じつは、約束したことを本当に覚えてないんだよ」

「そうよね。鶏にわとりは三歩まで記き憶おくしているわけだけど、芋いも虫むし程度の脳みそしかないあんたが覚えていられるはずないわよね」

「いや、冗談じゃなくて。最近、時々あるんだよ。俺は覚えてないのに、周りは覚えてるってことが。やっぱり病院で診みてもらうべき？」

　ここ最近、こういった記憶の欠落が起こっている。初めのうちは「それほど私生活に影響はないし」と思っていたが、こうも連日に起こると、さすがに心配もしてしまう。

「そこまで不安なら診てもらえば？　ちなみに、その症しよう状じようはいつから？」

　心配してくれているのだろうか、それとも雑談のつもりなのだろうか。

　今の彼女の表情から察するに、どうも後者のように思える。

「えーと、たしかあ～……」

　記憶が欠落していると思ったのは、と記憶を遡さかのぼっていく。

　まずは、ハルカに弁当を作ってもらう約束をしたこと。

　そして、ハルカの髪かみが初めから今の長さだったこと。

　あとは、ハルカがここに存在していることそれ自体だ。

　ここでマサキはハッとする。

　そうだ。

　すべて風間ハルカに関していることばかりだ。

　この気付きに瞠どう目もくして彼女を見ていると、ハルカは不快そうに眉まゆ根ねを寄せた。

「なにジッと見てんのよ。言いたいことがあるなら言いなさいよ」

「あ、いや、その……」

「なによ。はっきり言いなさい」

「なんて言えばいいのかなあ……。その、なんだ。俺の記憶が欠落している部分を思い返すと、その中心には絶対にお前がいるなって……」

「はあ？　私が原因って言いたいの？」

「原因って言うか、その……」

「もしかして、あんたの記憶を私が消してるとでも？」

「そこまでは言ってないけど……」

「当たり前よ。そんな超ちよう能のう力りよくあるわけないじゃない。確かに私はＳＦものの小説とかが好きだったりするけど、現実にそんなことが起こってほしいなんて……思うわね」

「思うのかよ！」

「だって楽しそうじゃない」

「本人は楽しくないんっすよ！」

「とにかく、もしも私に他人の記憶を消す力があったら、そもそもあんたに私の性格を知られてしまったこと自体を記憶から抹まつ消しようしてるから」

「ああ、それもそうか……」

　確かにそうだ。

　彼女からすれば、自分の正体を知られたあの一件をそもそも無かったことにしてしまえば、交際しているなどという工作もしなくて済むのだ。

　言葉にされると、自分の考えていたことが馬ば鹿からしく思える。

　しかしそうなると、この記憶の欠落はなにが原因なのだろうか。

　マサキは一応に考えてみたが、それらしい答えは出てきてくれなかった。

「ま、あんたのお粗そ末まつな頭でいくら考えようと意味はないでしょうから、いちいち小難しく考えることはやめたら？」

「ああん、俺の頭のどこがお粗末だ？」

「補習まで受けたその頭を言ってんのよ。お分かり？」

「ぐぬぬ、否定できない学業成績が憎にくたらしい」

　悔くやしげに歯は嚙がみするマサキを余所に、ハルカは食事を再開。唐から揚あげを摘つまみ上げ、満足げに咀そ嚼しやく。そして嚥えん下かすると、未だに神しん妙みような顔のマサキに言った。

「そんなことより、あんたも食べなさいよ。わざわざ朝早くに起きて作ったのよ」

「お前が？」

「当たり前じゃない。なに、その信じられないとでも言いたげな顔は？」

「だって、お前が料理って……。あ、わかった。ぜんぶ冷れい凍とう食しよく品ひんなんだろ。そうだろ」

「あんた、本当に失礼よね。そこまで私に喧けん嘩かを売ってどうしたいの？　確かに冷凍食品も使ってるけど……。でも、卵焼きとか唐揚げは手作りなんだからね。特に唐揚げなんて昨晩のうちから作り置きしてたのよ」

「卵焼きはわかるけど、唐揚げまでわざわざ手作りって……。でもなんで唐揚げだけ？」

「好物だから」

「あ、そう……」

　きっとそこに余計な理由はないのだろう。しかし昨日のユミの言葉が頭の片かた隅すみにあり、どうしても邪じや推すいしてしまう。唐揚げには豊胸効果がある。ハルカが唐揚げを好物としているのも、そういう裏の理由があるからなのではないだろうか、と。

　そう言えば、高尾アキも唐揚げが好きだと書いていたか。もしかしたら豊胸効果に踊おどらされた女子の間で、密かに唐揚げブームが到とう来らいしているのかもしれない。

「なによ、人のことをじろじろ見て。あのね、さっきも言ったけど、言いたいことがあるなら言いなさいよ」

　そんなことを言われても、さすがに豊胸云うん々ぬんの話は出来ない。

「いや、その……。なんで弁当を作ろうって気になったのかなあって？」

「だから約束したからって言ったでしょ」

「そうじゃなくて。どうせ、二人の時にした約束だろ。だったら守る必要ないじゃん」

「あのね、自分から言い出した約束を破ると思う？　あんたじゃないんだから」

「あ、お前の方から提案したんだ」

「だったらなによ」

「いや、べつに。ただひとつだけ訂てい正せいしたい。俺は、故意に約束を破ったことはない」

「忘れてるけどね」

「そ、それは……。とにかく、だったらなんでそんな約束をしたんだよ」

「弁当を作った方が彼女っぽいから」

　曰いわく、彼女というものは彼氏の弁当を作るものだと言うのが、風間ハルカの中にある彼女像らしい。だからわざわざ早起きしてまで作ったというのだ。

「それはご苦労様です」

「茶化してんの？」

「滅めつ相そうもない」

「それに男っていうのは、彼女にお弁当を作ってもらえると嬉うれしいものなんでしょ？」

「人によるけどな。ちなみに俺は喜ぶ。現に今、俺は喜んでるぞ」

「だからあんたのためじゃなくて、あくまで私は周囲に恋こい仲なかと信じ込ませるために行動しているだけ。そこに余計な感情はいっさい無いから」

「そこまできっぱり言われると、さすがの俺でも傷つくんだけど」

「じゃあドＭになれば？　そうすれば、私の言葉のいっさいがご褒ほう美びになるじゃない」

「ああ、そうですね」

「でも私はドン引きするけど」

「ああ、そうですか」

「だからお礼を言ってくれてもいいわよ、私に」

「はいはい、ありがとうございます。……ちっ」

　昨日のことだが、どうしてこんな性格を好きだと言ってしまったのだろうか。

　今からでもいい。

　あの発言を撤てつ回かいしたいと切に願う。










　放課後、帰宅したマサキは自室へと直行し、着き替がえもせずに押し入れを開けると、缶かん箱ばこを取り出して蓋ふたを開く。そして、やはりそれはあった。高尾アキからの新たな手紙。マサキは勉強机の椅い子すに腰を据え、内容を読む。

　この一連の流れは野球部を辞めて以降、マサキの楽しみの一つとなっていた。

　高尾アキの返信は、マサキの葉書に対する感想と、重ねての質問がほとんど。

　やはり自分のことは語らない性格らしい。それとも話したくないだけか。

　どちらにせよ、手強い。

　高尾アキに関する情報を得たいが、この調子では何も得られないだろう。もっとこちらから情報を引き出すくらいでないと。そのためには高尾アキに質問する必要がある。

　となると、質問状さながらに質問を連ねてみるか。いや、それはあまりにもがっつき過ぎか。もっとも重要なのは交流を継けい続ぞくすることなのだから。

　では、無難に関係を保ちつつ相手から情報を引き出す方法は……。

　マサキは椅子の背もたれに体を預け、天てん井じようを仰あおぎながら思案する。

　正体不明の相手のことを知ろうとするのは、じつに難しい。

　そもそも今までの人生、これほどまでに他人を知りたいと思ったことはない。いや、あるか。風間ハルカを調べていたときは、今のような心持ちだったように思える。いったい奴やつは何者なのか。それを知ろうと色んな人に聞いて回ったものだ。

　しかし結局はハルカが猫ねこを被かぶった奴であると発覚しただけで、どうして彼女が突とつ如じよとして現れたのか、どうして周囲が当然のように受け入れているのか、それらを究明するには至らなかった。

　ただはっきりと言えることがある。

　それは、風間ハルカにせよ高尾アキにせよ、彼女らの存在には何かしらの超ちよう常じよう的な要素が関係していると考えるべきだということ。

「じゃあ、その超常的な要素ってなんだよって話なんだけどなあ……」

　マサキは高尾アキの手紙を手に取り、ぼんやりと眺ながめる。いったいお前は何者だと、手紙を通して相手に問い掛けてみる。当然、返事などあるはずがない。正体不明の相手。そんな相手との文通──葉書を送り、手紙を受け取る行こう為いを続けることで、いつかその正体を明かせる日が来るのだろうか。

「謎なぞの人物に、超常現象か。ユミが好きそうだな、こういうのは……」

　そんなことを呟つぶやいたところで、マサキはふと思い至る。

　超常現象に対し、現実的な視点で考えても結論は出て来ない。ならば、視点そのものを変えるべきなのではないだろうか。

　そこでユミだ。

　荒こう唐とう無む稽けいな話に目がない彼女ならば、突とつ拍ぴよう子しもない発想を示してくれるかもしれない。

　無論、馬鹿げた話だとは思う。しかし、もはや常識的な考え方では片付けられない状じよう況きようなのだ。

　ならばとマサキは体を起こし、携けい帯たい電話を手に取った。

　相手は呼び出し音が二〇秒ほど鳴ってから通話に出た。

『はい、もしもし』

「ユミか。今、何処どこにいる？」

『伝承研究会の部屋だけど、なに？』

「えっと、その、なんだ……」

　電話を掛けたは良いものの、そう言えばどう切り出すかを考えていなかった。

　しばし思案したマサキは、遠回しに自身の現状を説明することに。

「お前、オカルトとか好きだよな」

『好きとは言っても、そういうのを完全に信じてるわけじゃないけどね。あくまで趣しゆ味みみたいなものだから』

「そうか。まあ、そこですこし聞きたいことがあってさ。例えばの話だけど。ある日、突とつ然ぜんに現れた見知らぬ人物が、当然のように周囲に受け入れられていた。ある日、突然にあり得ない住所から手紙が手元に届いている。そんな超常現象について書かれた話とかあったりするか？」

　自分の口で言っておきながら、マサキは馬鹿なことを口走っていると自覚していた。

　きっとユミは何を言っているのだと怪け訝げんに思うに違ちがいない。

　そう思ったのだが、彼女の口から飛び出したのは、予想しなかった言葉だった。

『もしかして今さらに何かが起こったの！』

「……待て。それはどういう意味だ？」

　ユミの期待のこもった声と言葉は、何かを知っているとわかりやすく説明していた。

『え、あ、べつになんでもないよ』

　あからさまに誤ご魔ま化かした声。

「お前、何か隠かくしてるだろ」

『えっと～あはは……』

「言わないと怒おこるぞ」

　するとユミは観念して話し始めた。

『私が伝承研究会で読んでた本にね、この町の面白い伝承が載のってたんだ。なんでも、この町に立つとある郵便ポストに手紙を投とう函かんすると、摩ま訶か不ふ思し議ぎな現象が起こるんだって。そしてその郵便ポストというのが、あの丸型のやつらしいんだよね』
















「つまりなんだ。夏休みのとき、あの郵便ポストのことを話したのは、実験のためだったと。お前は俺で実験したわけだな」

『……もしかして怒ってる？』

「べつに」

　確かに実験に使われたのは気分的に良くないが、おそらく打ち明けられていても「そんな馬ば鹿かな話があるか」と鼻で笑ってあの郵便ポストを使っていただろう。

　だからこの一件に関してユミを責めるつもりはない。

　それよりも。

「じゃあ、その伝承について詳くわしく教えてくれ」

『え、なんで？　もしかして、本当になにか起こったの？』

「いや、べつにそういうわけじゃないけど、とにかく教えてくれ」

『まあ、そんなに知りたいなら話してもいいけどね、と言いたいところだけど、いま話したことが知ってることの全部なんだよね』

「はあ？　いや、不思議な現象の中身とかあるだろ」

『残念ながら知らない』

「お前、伝承研究会なら調べとけよ。それがお前たち、伝承研究会の活動だろ」

『確かに伝承研究会の活動内容はそういうことを調べることだろうけど、うちが緩ゆるい同好会ってことはマサキも知ってることでしょ。それに日がな一日をだらだらと過ごしてる人にとやかく言われる筋合いはないよ』

「う、ぐ……」

　返す言葉もない。こうなっては自分で調べるしかないか。

　そう考えた矢先。

『でも、なんか知りたがってるみたいだし、調べておいてあげよっか？』

「え、頼たのめるのか？」

『べつにいいよ、暇ひまだし。でも条件がひとつあるんだよね』

　マサキはなんだと問う。どうせ大した条件ではないと高をくくっていた。ユミとの付き合いは幼少からなので、要求される度合いも想像できていたのだ。

　しかし。

『伝承のことを知りたい理由は話さなくていいから、野球部を辞めた理由は教えてよ』

「……」

『わからないんだよね、なんで頑かたくなに教えてくれないのか。納得した上で辞めたなら、その理由をちゃんと教えてよ。それとも言えない理由でもあるの？』

　マサキは黙もくする。急所を突つくようなユミの問い。今、マサキがもっとも触ふれられたくない話題。思い出しただけで怒いかりと苛いら立だちが込み上げてくる。だから忘れたい。あんな連中のことなど、さっさと忘れてしまいたい。

　ゆえに──。

　そのとき、一階から母の呼び声した。マサキはハッとして自室から顔を出し、何用かと尋たずねる。どうやら買い忘れた物があるらしく、それを買いに行ってほしいとのこと。マサキは母に了りよう解かいの意を伝え、次に通話先のユミに用事が出来た旨むねを伝えて電話を切った。

「ふぅ……。さて、行くか」

　気持ちを切り替かえる吐と息いきをひとつ、マサキは買い物のために家を出ていった。








／３・篠山マサキという少年






　正義感の強かった祖父はマサキの憧あこがれだった。年のわりにぴんと伸のびた背筋に、寡か黙もくで威い厳げんのあるその風ふう体ていは、とても格好良く見えたのだ。

　そんな祖父は孫の様子をいつも離はなれた所から見守っていた。そして孫が悪いことをすればすぐに怒ど声せいを響ひびかせ、拳げん骨こつを飛ばしたのだ。

　しかしマサキが祖父を恐おそれたことはない。むしろ尊敬の念を持っていた。それは、祖父が周辺住民から頼たよりにされていたからだ。喧けん嘩かがあれば仲裁に入り、瞬またたく間に場をおさめてしまう。その姿が目に焼きついて離れてくれず、気付けば祖父のように成りたいと思うようになっていた。

　だから幼少期は仲間はずれにされている子を見つければ、手を差し伸べに行った。誰だれかが陰かげ口ぐちを叩たたけば、そんなことを言ってやるなとたしなめた。

　周囲も、そんなマサキを受け入れていた。

　しかし成長するにつれて周囲の反応は変わった。

　仲間はずれにされている者に関わらないことを「大人の対応」と呼び、それが出来ない者を「空気の読めない奴」と蔑さげすむようになった。

　マサキもそんな空気を感じ取り、幼い頃ころほど正義感だけでは動かなくなった。

　それでも高校の野球部で見た光景には、動かずにはいられなかった。

　だけど──。




　　　　◇




　球技大会当日が近付いてきた、とある朝のこと。

　マサキは登校すると、駐ちゆう輪りん場じように自転車を停め、野球部が朝練に勤しむグラウンドを脇わき目めに校舎へと向かった。

　野球部の掛け声と、金属バットが白球を叩く音が校内に響く。見慣れた朝の風景。こうして朝から練習をしていても大会では早々に敗退することを思うと、あのように汗あせを流すことにどれだけの価値があるのかと考えてしまう。だが、そこは若さ。そういった非効率性は青春という言葉によって潔白の称しよう号ごうを得る。

「ほんと、青春とか現実逃とう避ひですわ」

　マサキが皮肉を呟いたときだった。不意に声を掛けられ、そちらに振ふり向むくと、野球部のユニフォームに身を包んだ吉よし留とめがいた。

「よう、マサキ」

「おう」

　吉留は気き遣づかうような笑みを浮うかべていた。マサキがまだ野球部に属していた時にはそんな表情はなかったというのに、辞めた途と端たんに彼はその笑みを覚えたようだ。

「なに？」

「いや、ただ挨あい拶さつしようと思っただけだよ」

「ふーん、そっか」

　素っ気なく答えると、吉留は気まずそうに口を閉ざした。その胸中には数々の言葉が溜たまっているだろうに、それを吐はき出す勇気が彼にはないようだ。

　しかしマサキは手を差し伸べるようなマネはしない。苦しんでいる相手に手を差し伸べて許されるのは幼少期まで。そのことを教えてくれたのは、いま目の前にいる吉留を含ふくめた野球部員たちなのだ。

「そう言えば、球技大会当日は部活動はあるのか？」

　マサキがふと浮かんだ疑問をぶつけると、吉留は即そく座ざに答えた。

「あ、ああ。球技大会の後も普ふ段だんどおりらしい」

「ふーん、大会で疲つかれてるだろうに。まあ、頑がん張ばってくれ。じゃあな」

「あのさ、球技大会には何に出るんだ？」

　それが言いたい内容ではないだろうに、吉留は無理に会話を続けようとする。

　そのことが見え透すいているだけに、マサキは苛立たしげに吐息を洩もらした。

「……ソフトボール」

「ソフトボール？　ソフトボールに出るのか？」

「まあ……」

　途端、吉留の顔に晴れやかな色が浮かび上がる。

「やっぱり野球を嫌きらいになったわけじゃないんだな」

「なんの話だよ。俺は昔も今も野球が好きだぞ」

「だったら……。なあ、マサキ。もしも野球をしたかったら、いつでも野球部に……」

「吉留、その話は要いらない」

「え……」

「俺、野球部に戻もどる気はないから」

　おそらく吉留がずっと言いたかった話とは、野球部復帰のことなのだろう。だが、マサキにその意志はない。もはや野球部との関係などないのだ。

「そういうことだから、じゃあな。明日の球技大会はお手て柔やわらかに」

「あ、マサキ……」

　そんな呼び止める声も無視して、マサキは歩いていく。その胸中には、吉留を含めた野球部員たちへの怒りが渦うず巻まいていた。




　吉留と別れて教室の近くまで来たところで、マサキははてなと眉まゆ根ねを寄せた。教室の前でユミが佇たたずんでいたのだ。何な故ぜかその顔は不安げに引き攣つっている。マサキはどうしたのだろうかと声を掛かけてみることに。

「どうした、ユミ。俺になにか用か？」

　うちのクラスに自分以外の知り合いはいない。となれば、用事の相手は必然的に決まってしまう。そしてその考えは正しいようだった。

　ユミはマサキを目にすると、言葉を探すように視線を彷徨さまよわせた。言いたいことがあるのだが、なんと切り出せば良いのかわからない。そう思っている様子。なので、マサキは話を促うながすようにふたたび何用かと尋ねた。そこまで来てようやく意を決したらしく、ユミは突とつ然ぜんにその頭を下げる。

「マサキ、昨日はごめんね。話したくないことだとわかってたのに、交こう換かん条件なんかで強引に聞こうとして」

「……はあ？」

　あんぐりと口を開くマサキ。ユミは恐る恐る顔を上げる。

「だって昨日、怒おこってたでしょ」

「べつに」

「うそ。だって野球部の話が出た途端、電話を切ったもん」

「あれは母親に買い物に行ってくれって頼まれたからだよ。ちゃんと伝えただろ」

「うそ。だってタイミングが良すぎるもん」

「お前、疑い深すぎ。なんなら帰りにでもうちに寄って、母親に確認してみろよ」

「……じゃあ本当に怒ってない？」

　マサキが首しゆ肯こうすると、ユミは緊きん張ちようしていた体を弛し緩かんさせ、深い吐息を洩らした。どうやら相当に不安だったらしい。それに対してマサキは若干の申し訳なさを覚える。まさかそれほどまでに不安を与あたえてしまっていたとは、思ってもみなかったのだ。

「にしても、驚おどろくほど早いタイミングで謝りに来たな、お前」

「だって、喧嘩を長引かせていいことなんてあるわけないもん。なら、すぐ謝った方がいいでしょ」

「なるほど。お前、大人だな。わりと本気で感心した」

「なはは、そう褒ほめられると照れるなあ。──あ、そうだ」

　何やら思い出したユミが鞄かばんから一枚の用紙を取り出し、マサキへと差し出す。

「これ、お詫わび。きのう言ってた伝承の詳しよう細さい」

「はあ？　昨日の今日でもう調べてきたのかよ」

「うん。とは言っても、おじいちゃんに聞いただけなんだけどね。不可思議な現象の中身は知らないけど、伝承のことは知ってたんだ」

「マジか。ありがとな、助かる」

「いえいえ、どう致いたしまして。──じゃあ私、行くから」

　用事を終えて去っていくユミの背中を見届け、マサキは自身の席へ。話し掛けてくるクラスメイトを余所よそに、先ほど受け取った用紙に目を落とす。そこにはユミの直筆で伝承レポートがまとめられていた。

　曰いわく、かつてこの地には産うぶ土すな神がみが鎮ちん座ざしていたという。産土神とはその土地を守護する神様なのだが、あるとき、神社合ごう祀しの話が浮ふ上じようした。それに反発したとある地元住民が産土神を他よ所そに渡わたすくらいならばと神社を破は壊かい。その行こう為いに怒った産土神により、不可解な現象がこの町で起こってしまうようになったという。

「……なるほどね」

　マサキはレポート用紙を見み詰つめながら声を洩らした。

　この伝承を信じるならば、神様の怒いかりはさておき、例の郵便ポストを使わなければ摩ま訶か不ふ思し議ぎな〝現象〟に巻き込まれることはなくなる、ということになる。

　しかし相変わらず疑問点は残ったままだ。

　何故、郵便ポストに投とう函かんすると一連の〝現象〟が起こるのだろうか。

　そして、この一連の〝現象〟に共通点はあるのだろうか。

　マサキは今まで自分が投函した葉書の内容を思い返す。

　すると、とある疑念──可能性が浮かび上がってきた。

　祖母への近きん況きよう報告の葉書。青春を謳おう歌かしており、彼女も近いうちに作るという宣言をした後、風かざ間まハルカが現れた。

　高たか尾おアキへの自己紹しよう介かい文。その中に好きな女優の名前も書いており、その葉書を投函した後、風間ハルカの髪かみはその女優と同じような髪かみ型がたになっていた。

　話題作りのために彼女の弁当について言げん及きゆうすると、風間ハルカが弁当を自作してきた。

　こうして並べてみると、葉書に記した願望が叶かなえられていると考えることも出来る。

　そうなると、風間ハルカが神様のように篠しの山やまマサキの願望を叶えていると考えるべきなのか。いや、それはない。あんな口の悪い神がいて堪たまるか。

　では、あの郵便ポストに投函した葉書が神様へと送られる、というのはどうだろうか。もしもこの説が正しいとすれば、高尾アキが神様ということになるわけだが。

　いやいや、そもそも神様は怒っているのではなかったか。

「……なんにせよ、発想が突とつ飛ぴすぎるな」

　我が事ながらぶっ飛んだことを考えていると思う。しかし一連の〝現象〟を起こしている存在がいるとすれば、それは神にも等しい存在だろう。あまつさえ願いを叶えてもらっているのだから、そう考える方が自然ではないだろうか。

　なにはともあれ、もうすこしこの件に突つっ込んでみる必要があるのは間ま違ちがいない。そのためにはとにかく高尾アキとの文通を続行させた上で、確かめてみるしかない。

　本当に願い事が叶うのかを。




　帰宅後、マサキは自室へと直行し、さっそく缶かん箱ばこを開いた。中に高尾アキからの新たな手紙は無い。やはりこちらから新たな一枚を投函していないからか。だが、そんなことはどうでもいい。それよりも重要視すべきことがある。果たして例の郵便ポストに投函した葉書の内容に則した願いが叶うのか。それを試さなければならない。実験しなければならない。マサキは七年前の年賀状を手にする。

　それではどのような内容を書くべきなのか。

　出来るだけわかりやすい内容が良いだろう。しかし現状が劇的に変わってしまうような願いは避さけるべき。劇的に変わってしまうと、自分自身の心がそれに追いつけないだろうし、この〝現象〟がノーリスクとは限らないのだ。後になって代だい償しようを求められる可能性がないとも言い切れない。

　それを考こう慮りよした上での内容は……。

　マサキはいちおう今までどおりに高尾アキ宛あてのていで文章を綴つづり、書き終えるとすぐに自宅を飛び出して例の郵便ポストを目指した。




　例の郵便ポストを前に、マサキは手に持つそれを見やった。

　実験用の一枚。内容は、彼女が出来たら一いつ緒しよに登下校がしたい、とした。

　もしも投函した葉書の内容に則した願いが叶うのであれば、もしも予想どおりの結果となるのであれば、おそらく明日はハルカと登校することになるだろう。

　今まで彼女とは一緒に下校はしても登校はしたことがないのだから、この願いが叶えば証明となるはず。

　だが、これはあくまで実験。思ったとおりの結果にならない可能性はあり、同時に思ったとおりの結果になる可能性もあった。

　ゆえにマサキの胸中はなんとも言い難い感覚に支配されていた。期待と不安の入り混じった感情。それはマサキに躊ちゆう躇ちよをもたらす。しかしそんな心にやってみる価値は充じゆう分ぶんにあるだろと説得を試み、ようやく投函するために伸のばした指は葉書を放した。

「……よし、帰るか」

　果たしてハルカと登校することになるのか、それとも想定外の事態になるのか。それは明日になればわかるだろう。だから後は待つだけ。

　マサキは自転車を漕こぎ、帰路についた。

　その道中、ふと遠くに沈しずもうとする夕陽を見て思った。

　野球部はまだ練習している時間だな、と。

　そう言えば野球部に属していた当時は、いつもグラウンドに照明をつけてまで練習を続け、そして終わると疲つかれた体に鞭むち打うって真っ暗な帰宅道を走ったものだった。

　それを思うと、ずいぶん帰宅時間は早くなった。学校から帰った後、あれやこれやと時間を費やしても、まだ真っ暗な時間帯になっていないのだから。

　これが変化というものなのだろう。

　しかしそんな変化にも人は次第に慣れていく。それが普ふ通つうのこと。だから篠山マサキも帰宅部としての日常に慣れていく。慣れていかなければならない。

　なのに、周囲の人間は過ぎ去ったことをぶり返してくる。

　例えば母親、例えばユミ、例えば吉留、そして──。

　道中のコンビニにその二人組みはたむろしていた。マサキにとって顔を合わせたくない相手。なので気付かないふりをしてやり過ごそうとしたが、前を通り掛かったとき。

「おう、篠山」

　呼び止められたマサキは仕方なく自転車を停め、舌打ち。その二人組みに近付いていく。面めん倒どう臭くさい。胸中でぼやいた言葉は、仏頂面として表に現れていた。

「なんですか、先せん輩ぱい。俺、いま帰りなんでけど」

　その二人組みは、夏大会の敗退後に野球部を引退した三年生。二人ともだらけきった身なりをしており、また近付くと煙草たばこの臭においが漂ただよってきていた。

「相変わらず可愛かわいげがねえな、お前。だいたい先輩に会ったらまずは挨あい拶さつだろ」

「……どうも」

「どうもじゃねえよ。お前、退部してそんな基本的なことも忘れたのか？　なんなら一から教育してやろうか」

「遠えん慮りよします。俺はもう野球部じゃないですし」

「元とは言え野球部だろ？」

「元は元ですから。……あの、もういいですか」

「本当に愛想のない奴やつ。辞める前もいちいち俺らに口答えしてたしな」

「先輩方がまともなら、俺がいちいち口答えする必要もなかったんですけどね」

　皮肉るような物言いに、三年生二人の表情が険しくなった。が、はたと何かを思い出して含ふくみ笑いを浮うかべる。

　その表情はマサキにとって不ふ愉ゆ快かい極まりなかった。ゆえに帰ろうとしたのだが。

「まあ、待てって。久しぶりにこうして顔を合わせたんだ。もっと話そうぜ、なあ」

「なにか話すようなことありましたか？」

「そう邪じや険けんにすんなよ。ほら、吉留とはどうなったんだ？　ちゃんと仲直りしたか？」

「べつに吉留とは喧けん嘩かなんかしてませんよ」

「ははは、そうか。それは悪かった。でも元気そうで良かったよ。俺たち、お前のことを心配してやってたんだぞ。だってお前、くくく、野球部で孤こ立りつしてたもんな。くはは！」

　途と端たん、三年生は下品に大口を開けて沸わき上がるような笑い声を上げた。

「それで逃にげるように退部ってお前、面白すぎんだろ！　あははははは！」

　笑い声がマサキの神経を逆さか撫なでし、ふつふつと苛いら立だちをつのらせていく。しかしここで理性が制止を掛かけた。こんな奴らと真っ正面から対たい峙じしても意味はないと。だからマサキは奥歯を嚙かみ締しめ、三年生に背中を向けた。

「用は済んだみたいなんで、俺は帰ります」

「ははは、なにか言い返さないのか？」

「なにか言い返すようなことでもありましたっけ？」

「あーそういう対応ね……。はあ、可愛げがないと思えば、次はつまらない奴か。ああ、もういいぞ。白けたわ」

　三年生の許可を得てマサキはふたたび帰路につく。しかし頭の中では三年生の下げ劣れつな笑い声がいつまでも鳴り響ひびき、腹の底に激情が溜たまっていく、まるでどぶ川のヘドロのように。そしてそれは自室に入ったと同時に爆ばく発はつした。

「くそがッ！」

　床ゆかに置いていた学生鞄かばんを蹴けり飛ばす。何度も何度も何度も怒りをぶつける。

　なんであんな奴らに馬ば鹿かにされなくちゃいけないんだ。いったい俺が何をしたと言うんだ。間違っているのは奴らだろ。なのになんであいつらが笑って、俺がこんな気持ちにならなくちゃいけないんだ。おかしいだろ。

　あの顔も、あの笑い声も、苛立たしくて仕方がない。思い出すだけで、はらわたが煮にえくり返ってくる。血流に乗った怒りが熱を伴ともなって全身を駆かけ巡めぐる。

　そうして沸ふつ騰とうした頭は激情まかせに暴走する。

　こんな理り不ふ尽じんは断じて受け入れられない。破壊してやる。根源を消し去ってやる。

　その手段はあるのだから──。

　マサキは七年前の年賀状を手にすると、先の二人組みの死を願う文章を殴なぐり書きする。ざまあみろと、これでお前らは終わりだと、有りっ丈たけの憎にくしみを込めて綴った。

　が、書き上げた文章を読み返したところで、ふと我に返る。

　今、自分は何をしていた。何を考えていた。

「馬鹿か、俺は……。こんなことしてたら、あの世のじいさんに怒おこられるな」

　あの正義感の強い祖父のことだ。石のように硬かたい拳げん骨こつを見み舞まってきた後、なまはげよろしく怒ど髪はつ天を衝ついた形相で怒ど鳴なり散らしてくるに決まっている。

　マサキは年賀状を丸めて捨てると、畳たたみに寝ね転ころがった。

　とにかく実験用の年賀状は投とう函かんし終えた。あとは反応を待つだけ。願いは叶うのか、高尾アキからの返信はあるのか。それが確認できて、初めて憶おく測そくが正しかったと証明されるわけである。なので、今日はもうやることがない。

　では確認できるその時まで、どうやって時間を潰つぶすか。

　そんなことを考えながらテレビをつけ、チャンネルを回していく。が、興味の湧くような番組は無し。やはりかと吐と息いきを洩もらし、いよいよどうしたものかとぼんやり窓の外へと視線を投じていたとき、何気なしに押し入れを開き、缶箱を手に取った。

　さすがにまだ返信は来ていないだろう。そう思いながらも、一秒でも早く結果が知りたいと逸はやる気持ちにより、マサキは蓋ふたを開いていた。

　そしてそれはすでに収められていた、今までどおり輪ゴムで留めた状態で。

　高尾アキからの新たな手紙である。

「まさか……。早いにも限度があるだろ」

　そう思いながらも読んでみる。

　内容は今までのような感想や質問などではなく、相談のようだった。

　要約すると、性格について。

　高尾アキは自身の性格に難があることを自覚しており、周囲から浮いているという。そのため、恋こい人びとはおろか友人もいない有り様。この事態を打破するには、やはり性格そのものを変えるべきなのか、それとも周りに合わせた顔を作るべきなのか。

　そう悩なやんでいるようだった。

　こういうとき、果たしてどう答えてやることが正解なのだろうか。文体からしても、彼女なりに真しん剣けんに悩んでいるのだろう。だからしっかり答えてやりたいと思う。しかし篠山マサキという人間は褒ほめられた人間ではない。少なくとも、他人の死を願うような文章を綴ってしまう人間なのだから。なのに、偉えらそうなことを言って良いのか。

　しばらく思案したマサキは、結局、ありのままでいいと返信に綴った。

　自分も野球部ではありのままでいようと心こころ掛がけており、またそれで上う手まく行っている。きっと等身大のきみを受け止めてくれる人が現れるから、と。

　そのような内容を書き、マサキは思わず失笑した。

「……そんなわけないだろ」

　良くも悪くも己を貫つらぬき通せる人は凄すごいと思う。それだけ確固たる自分があるのだから。

　しかし度を超こした個性は孤立を招く。

　事実、性格に難があると自覚している高尾アキ自身が綴っている、自分には恋人はおろか友人もいないと。

　結局、それが現実なのだ。周りに合わせない者は迫はく害がいされる。だからここでは周りに合わせるべきと書いてやるべきなのだろう。

　マサキはそう思いながらも文章を改めることはしなかった。

　先述したように、自分程度の人間が偉そうに語っても良いのだろうか、と引け目に感じていたというのも確かにあるだろう。だが、なによりもマサキ自身にそういう人間でありたいという願望があり、文章を訂てい正せいしたくなかったのだ。

　己を貫きながらも周囲から受け入れられる。

　そんな人を見てみたかっただけなのかもしれない。










　翌朝。

　返信の葉書を鞄に入れ、マサキは一階の居間へと向かった。そしてすでに並べられた朝食の前に腰こしを下ろし、食事を始める。向かいに座る父がテレビを観ていた。同じくマサキもテレビへと目を向ける。気象予報が流れていた。曰いわく、本日は日本列島全体が晴れるとのこと。しかし南方で発生した大型の台風が日本に迫せまってきているという。そんな情報を受けてマサキが思うのは、台風で学校が休みになってくれたらいいのにな、だった。しかし電車通勤の父にとっては台風到とう来らいは大問題らしく、いつもは黙もく々もくと箸はしを進める父が、今はその箸を止めてテレビをじっと見み詰つめていた。

　そんな父を余所よそにマサキは食事を続け、食べ終えたところでふと時計を見た。普ふ段だん、自宅を出る一〇分前を指している。そろそろ出る準備をしないとな。そう思いながらテレビを観ていると、母が言った。

「のんびりしてて大だい丈じよう夫ぶなの？」

「なにが？　いつもどおりじゃん」

「だって、そろそろ迎むかえに来る時間でしょ」

「だれが？」

「だれがって。そんなの、決まってるでしょ」

　母が続けて何かを言おうとしたとき、インターホンが鳴った。

　こんな朝っぱらから来客か。

　マサキがそんなことをぼんやり思っていると、母は「ほら、来たわよ。さっさと準備を整えなさい」と言葉を残して玄げん関かんへと向かった。マサキは来たって誰だれがだよとぼやいたのだが、もしかしてと思い至る。

　昨日の実験用の一枚。まさかその結果が……。

　マサキは慌あわてて玄関へと向かった。鼓こ動どうが速くなっている。それが興奮によるものか、不安によるものかは判然としなかった。ただ確認したい。確かめないといけないと思った。玄関では母が来客の前に立ち、なにやら雑談をしていた。母の陰かげになって客が見えない。だから覗のぞき込むようにしながら近付いていく。

　そこにはハルカがいた、笑顔の仮面を被かぶって。

「おはよう、マサキくん」

　一方、マサキは挨拶も出来ないほどに驚おどろいていた。

　まさか、本当に願いが叶かなった？

　無論、願いが叶う可能性はあると考えていた。もしかしたらと期待していた。しかし心の何処どこかでは否定していた。そんな都合の良い代物が存在するはずがないと、仮に存在したとしても自分の手元にやって来るはずがないと。

　だが、こうしてハルカは登校時間に現れた。

　マサキが黙もくしていると、母はそんな息子の頭を叩たたく。

「こら、挨あい拶さつはちゃんと返しなさい。──風間さん。ごめんね、こんな子で」

「いえ、そんな……」

「マサキ。お母さんは居間に戻もどるけど、長話をして遅ち刻こくなんてことにならないようにね」

「そんなことになるわけないじゃん」

　そうして居間へと戻っていく母。しかしその口許はにやにやと歪ゆがんでいた。明らかに何かを含ふくんだ笑み。まあ、何を考えているかはだいたい察しがつく。

　マサキは母が見えなくなったところで、改めてハルカへと向いた。

「ひとつ、確認してもいいか？」

「いいけど、なによ」

　ハルカの笑顔は抜ぬけ落ち、マサキにしか見せないしかめっ面つらが現れた。しかしそんなことはどうでもいい。それよりも確認だ。

「なんで来た？」

「いきなりなに言ってるのよ。前々から登下校を一いつ緒しよにしてたでしょ」

「なんで？」

「なんでって……。カップルを演じるためじゃない。それ以外にあると思う？」

　やはりか。

　まったく以もつて予想どおりの結果だ。

　これはいよいよ伝承を信じるべきときが来たのではないだろうか。

「……あんた、なにニヤニヤしてんのよ」

「え、してたか？」

「してたわよ。気持ち悪いわね」

　マサキは緩ゆるんでいたらしい表情を引き締しめる。しかし願望を叶えてくれる仕し掛かけがいま手中にあるのだ。にやけてしまっても致いたし方ないだろう。

「ちょっと、なにをぼぅーっとしてるのよ。早くしてよね。あんたを待った結果、遅刻してしまいましたなんて嫌いやよ」

「ああ、わるい」

　マサキは慌てて準備を整えに居間へと戻る。その胸中は、喜びに支配されていた。




　朝を彼女と揃そろって登校する。

　なかなかに青春を感じさせる構図だとマサキは思う。

　そんなことを思っていると、会話はそういった方向へと進んでしまうようで、気付けば二人はデートについて話し合っていた。

「あんた、デートがしたいとか言ってたけど、そろそろ行くところは決めたの？」

「まったく」

　その返答に、自転車で並へい走そうしていたハルカは顔を顰しかめた。何な故ぜ、考えていないのだ。そう批難してきているように見える。しかしマサキも驚きの顔を以て対応。

「いや、そもそもデートプランとかいるか？」

「いるでしょ。そういうところで、男の甲か斐い性しようというのは見えてくるものなのよ」

「えええ～。デートとかその時その時の気分でしょ、経験はないけど。だからその時に行きたいと思った所に行って、食べたいと思った物を食べる。それでいいじゃん」

「……あんた、夏休みの宿題はギリギリまで手を付けないでしょ」

「お、正解。いつも夏休みが終わるギリギリ。よくわかったな」

「わかるわよ。馬ば鹿かじゃないの」

「まあ、馬鹿かどうかは置いておいて。そう言うお前はどこか行きたい所ないのか？」

「ない。強いて言うなら静かな場所」

「静かな場所ねえ……。例えば？」

「墓地」

「ずいぶんなご趣しゆ味みをお持ちなんですね」

「ええ、是ぜ非ひともマサキくんを埋うめたくて」

「ハルカさん、日本は土ど葬そうじゃなくて火か葬そうですよ」

「あ、そうだった。ごめんね。それじゃあ、マサキくんの理想の燃やされ方を教えて。今度、機を見て実じつ践せんするから」

「あはは、ハルカは彼氏想いだなあ」

「でしょう？」

「あははははははは」

「あははははははは」

　互たがいに頰ほおを引き攣つらせて笑う。

　とそこで、マサキは自転車を停めた。

「わるい。ちょっと寄りたい所があるんだけど」

「何処よ」

「ちょっとこっちに行った先に郵便ポストがあるんだけど、そこに用があるんだ」

　マサキは雑木林に続く脇わき道みちを指差す。

　ハルカはその道を見た後、腕うで時ど計けいで時刻を確認。まだ時間には余よ裕ゆうがあった。

「わかった、行きましょ」

「え、べつに付いてこなくてもいいけど」

「どうせ一緒に学校まで行かないといけないんだから、一緒に行くわよ」

「あ、そう」

　そういうところは律りち儀ぎというか、面めん倒どう臭くさがらないんだなとマサキは思う。そして二人が脇道を走っていくと、例の郵便ポストはいつもどおりにぽつりと立っていた。

「これ、今も使われてるの？」

　それが、その郵便ポストを見たハルカの第一声だった。

「大丈夫、ちゃんと届いてるはずだから」

「はずってなによ。なんで微び妙みような言い方なのよ」

「色々と思うところがあるんだよ」

　届いてはいるだろう。ただ、その文通相手が何者なのかは、未だに不明なまま。いつの間にか缶かん箱ばこに返信が届くこともそうだが、いろいろと説明が出来ない。

　ハルカはそんなあやふやな反応を訝いぶかっていたが、追つい及きゆうしてくることはなかった。興味がないのだろう。今はその無関心がありがたい。

「ま、なんでもいいけどね。とにかく、誰に何を送りたいのかは知らないけど、早くしてよ。まだ予よ鈴れいまで時間はあるけど、時間を無む駄だにするのは嫌きらいなの」

「ほんと、四六時中文句ばかりのお嬢じようちゃんだこと」

「なに？」

「さあ、はやく投とう函かんして学校に行こうかな」

　猛もう禽きんのように鋭するどく尖とがった視線を背中に感じつつ、マサキは葉書を取り出して投函。

　今回は野球部の件に言げん及きゆうした内容となっている。それも等身大の自分でありながらも、周囲に受け入れられているという状態だと。

　もしもこの郵便ポストが願いを叶えてくれるのならば、篠山マサキを取り巻く環かん境きようはそれに則したものとなってくれるはずだ。

　これで面めん倒どうだった色々が一気に解消される。

　吉留のことも、野球部のことも、すべてが解決される。

「よし、じゃあ行くか」

　これで所用は済んだ。改めて学校に行こう。

　そう思ってハルカの方へと振ふり向いたマサキだったが、そこに彼女の姿はなかった。まるで初めから誰もいなかったかのように、忽こつ然ぜんといなくなっていたのだ。

「え、ハルカ？」

　マサキは周囲を見回す。

　いない。

　自転車もない。

「え、え？　ハルカ、あれ？」

　呼んでみるも、返答はない。ただただ空しい風が横切っていき、雑木林を揺ゆらす。がさがさと、まるでマサキの不安を表すように。

　いったい何が起こったのだ。

　訳のわからないこの事態に、マサキはしばらくその場に立ち尽つくすしかなかった。




　ハルカは何処に行ったのだろう。

　疑問に思いながらも登校しないわけにもいかず、マサキは学校へとやって来ていた。そして教室へと入り、すぐにハルカの席を見る。彼女はそこにいた。心の何処かでは彼女が本当に居なくなってしまったのではと不安になっていたのだが、どうやら杞き憂ゆうだったらしい。なんだ、心配して損した。そう思いつつ彼女の所へ先ほどの件を聞きに行こうとした。どうして突とつ然ぜんに消えたのか、いったい何があったのか、と。

　しかし途と中ちゆうで異変に気付く。

　ハルカの周囲にいつもの取り巻きがいないのだ。それだけじゃない。クラスメイトの前では笑顔を絶やさない彼女が、なぜか憮ぶ然ぜんとした表情で頰ほお杖づえをついている。

　なんだろうか。喧けん嘩かでもしたのだろうか。

　マサキはハルカの前に行くと、あえて普ふ段だんどおりの語調で声を掛かけた。喧嘩のせいで落ち込んでいる。そんな相手には空気が読めない調子で話し掛けるのが吉きち。

「なあ、いきなり消えるからちょっと捜したぞ」

　ハルカは面めん倒どう臭くさそうにマサキを一いち瞥べつした後、視線を逸そらした。

「無視はないだろ。もしかして怒おこってるのか？　いやいや、怒るとしたら俺の方だろ」

「あのさあ」

　どすの利いた声音。クラスメイトには絶対に聞かせないようにしていた彼女の声。

　それに若干ながら気け圧おされたマサキに、ハルカは吐はき捨てるように告げる。

「鬱うつ陶とうしいから向こうに行って」

「……」

「耳、聞こえないの？　目の前に立たれるとうざいって言ってんの」

「……んだ、それ」

　人に心配させておきながら、なんだその言い草は。

「お前、それはないだろ。一いつ緒しよに登校してたのに、突然に居なくなったのはお前なんだぞ。なら謝ることはあっても、暴言を吐くのはおかしいだろ」

「あんたこそなに言ってんのよ。誰だれと誰が一緒に登校してたって？」

「俺とお前」

「するわけないじゃない、そんなこと」

「ああん？　一緒に登校することに決めたんだろうが」

「だから知らないって言ってんでしょ。……気持ち悪い」

「なっ──気持ち悪い？」

　普段からハルカには辛しん辣らつな言葉を投げ掛けられてきたが、それは彼女なりの冗じよう談だんとして受け流してきた。しかし今回は彼女に非があり、その上での冗談に聞こえない暴言。

　さすがのマサキもあまりの腹立たしさにそれ以上はなにも言う気になれず、舌打ちをして自分の席へと戻もどっていった。

　そして椅い子すに座ったところで、先日、漫まん画が雑誌をもとにグラビア談義をしたクラスメイトが話し掛けてきた。

「お前、よく風間に話しかけられたな」

　普段、そのクラスメイトはハルカをさん付けで呼ぶ。しかし今回は呼び捨て。そのことに若干の違い和わ感かんを覚えながらも、マサキはハルカへの不満を吐き出すようにして答えた。

「べつに普ふ通つうだろ。なんか知らないけど、今は不ふ機き嫌げんみたいだけどな」

「なに言ってんだよ。風間は入学した頃ころからあんな感じだろ。話し掛けても不機嫌で、結局は誰からも相手にされなくなった寂さびしい奴やつ、みたいなな」

「はあ？」

　なにを言っているのだろうか。

　風間ハルカと言えば、入学した頃から人当たりが良いで通ってきた奴じゃないのか。あんな不機嫌を顔に貼はり付けたような奴が学校の人気者になれるはずがない。

　そう言うとクラスメイトは吹ふき出し、次には教室中に響ひびき渡わたるような笑い声を上げた。それに皆みなが反応。何事かと視線が集約する。

　だが、当の二人はそんな視線に気付くことなく会話を続行。

「マサキ。お前、邪じや険けんに扱あつかわれたからってその皮肉はねえよ。いや、おもしれえけどさ」

「お前こそなに言ってるんだよ。お前だって高たか嶺ねの花だって言ってたじゃないか」

「高嶺の花？　あははははは！　たしかにあいつとは付き合えないだろうけど、俺にだって選ぶ権利はあるんだぜ。それよりもなに。もしかしてお前、風間のこと狙ねらってんの？　ああ、だからさっき一緒に登校云うん々ぬんとか言ってたのか？」

「いや、狙ってるもなにも、付き合ってるんだよ」

「……え？」

　一いつ瞬しゆん、空気が止まった。

　教室中が静まり返り、空気の流動すらも静止したかと思われた。

　が、次の瞬しゆん間かん。

　どっと沸わき上がるように歓かん声せいに近い声が轟とどろいた。

　いつからそんなことに！

　風間が相手とは、物好きだな！

　本当？　それとも噓うそ？

　教室中の声が幾いく重えにも錯さく綜そうし、一帯は騒そう動どうに発展しようとしていた。

　その渦か中ちゆうにありながら、マサキは事態を把は握あくできずにいた。

　そもそもみんなは知っているはずだ、俺と彼女が付き合っていることを。たとえそれが偽いつわりのものであったとしても。なのに、なぜ驚おどろく。それに聞こえてくる声のほとんどが馬ば鹿かにしているように聞こえるのはなんでだ。なにを笑う。以前、付き合っていると伝わった際は、怨うらみ節を囁ささやかれることはあれど、笑われることはなかった。

　この差異はなんだ。

　何な故ぜ、付き合っていることを知らない。

　何故、ここまで反応が違ちがう。

　いや、もしかしてこれが郵便ポストに投函したことによる〝現象〟か。

　しかしこんなことは願っていない。

　ならば、どうしてこんな状じよう況きようになってしまっているのだ。

　マサキは困こん惑わくする。頭の中がぐちゃぐちゃに乱れ、思考がまとまらない。が、不意に止やんだ声を訝って周囲を見回すと、皆が一様にハルカの方へと向いていた。彼女は黙もくして立ち上がり、注がれる視線を無視してマサキの元へ。その目にはかつてない程の怒いかりがこもっている。そしてマサキの前に立った瞬間、彼女は手を振り被かぶり──。

　パーンと小気味良い音が鳴り響く。

　ビンタ。

　マサキは左ひだり頰ほほを押さえ、目の前の少女を呆ぼう然ぜんと見やった。

　ハルカはぎりぎりと奥歯を嚙かみ締しめていたが、その口を解放して声を発する。

「最低」

　そのときの彼女の顔を見たマサキは、叩たたかれた頰よりも心の方を痛く感じた。




　体育の授業中のこと。

　男子はグラウンドでサッカーをしていた。初めはパスなどの練習を行い、その後に試合。それが普段の流れである。

　マサキは井いの上うえと組み、駄だ弁べりながらパス交こう換かんをしていた。

「それにしても今け朝さのは凄すごかったよね、ビンタ」

　井上の言葉にマサキは苦笑しかできない。

　すでに叩かれた頰からは赤みが引き、痛みもすっかり消え去っていた。しかし叩かれた感かん触しよくと、もやもやとした心のしこりは残ったまま。

「でも、あれはマサキが悪いって。色々と言われた仕返しのつもりだったのかもしれないけど、さすがに付き合ってるなんて噓はさあ……」

「ああ、うん、まあ……」

　風間ハルカ。クラスで孤こ立りつした少女。無論、篠山マサキも相手にしておらず、付き合ってもいなかった。どうやら今回はそういうことになっているようなので、下手に否定しても立場を悪くするだけ。ならばいっそのこと受け入れてしまった方がいい。

　と言うよりも、今はあの郵便ポストが願望を叶かなえる装置ではなかった事実の方が問題だ。

　あの郵便ポストに投函することを切っ掛けに〝現象〟が起こるのは間ま違ちがいないだろうが、それでは一連の現象の法則性は何なのだろうか。あの郵便ポストに投函することで、いったい何が起こってしまうのだろうか。それがわからなくなった。振り出しだ。

　今、言えることは、あの郵便ポストは安易に使えないと言うことだけだろう。

　とにかく今は経けい緯いを見守るしかない。

「あのさ、マサキって風間さんが好きなの？」

「なんだよ、突然」

「だって、噓でも付き合ってるなんて言うから、少なくとも興味はあるのかなって」

「まあ、顔はいいだろうな」

「えええ、顔って……。確かに美人だから入学当初は風間さんに声を掛ける男子は多かったけどさあ」

「へえ、多かったのか」

「多かったじゃん。忘れたの？」

「うん、忘れたかな。だからその辺りを教えて」

「いいけど、よく忘れられるね。……そうだなあ、入学した当初なんて告白とかよくされてたかな。っで、中には彼女がいるのに告白する人とかいて、結構なトラブルになってた。それでも普通なら擁よう護ごしてくれる女子とかいるものなんだろうけど、風間さんって相手の神経を逆さか撫なでするようなことを平然と言うじゃん。だから……」

　だから風間ハルカは孤立したそうだ。特に女子からの反感は強いらしい。

「ふーん、そうなのか……」

「そうなのか、じゃなくてさ。マサキも人を顔で判断するタイプ？」

「それは人のことを好きになる理由の話か？　だったら充じゆう分ぶんな理由だろ」

「充分なのかなあ？」

「じゃあ他の例を聞かせてくれよ。例えば……」

　マサキは質問とともにパスを送る。

「お前はなんで谷川さんが好きなんだよ」

「なっ！」

　転がってきたボールは、硬こう直ちよくした井上の股また下したを通り抜ぬけていった。

「お前、ちゃんと止めろよ」

「な、なんで知ってんのさ！」

「……なにを？」

「だから、なんで俺が谷川さんのことを──」

　とそこで、井上は声が大きくなっているのに気付き、音量を下げてから言葉を続けた。

「なんで俺が谷川さんのことを好きだって知ってんのさ」

「なにを今さら。お前が俺に相談してきたんだろ、谷川さんに告白しても大だい丈じよう夫ぶかって」

「す、するわけないじゃん」

「はあ？」

「だって、マサキに恋れん愛あい相談をする理由なんてないじゃん」

「いやいやいや、したって。だってお前、俺がハルカと……あ」

　マサキは気付く。

　井上が恋愛相談をしてきたのは、マサキが高嶺の花と思われていた風間ハルカの心を射止めたと思っていたからだ。つまり高嶺の花ではない風間ハルカと恋こい仲なかでもない篠山マサキには、恋愛相談をする理由がないのだ。

「そうか、そういうことか……」

　なるほどと納得するマサキを余所よそに、取り損ねたボールを持って戻ってきた井上は、疑問と同時にボールを寄よ越こした。

「それにしても、俺ってそんなにわかりやすいかな？」

「なにが？」

「だってマサキにバレてたんでしょ、俺が谷川さんのこと好きだって」

「え、う～ん、まあそうなるかな」

「そっか……」

　相当にショックだったのか、井上は悩なやましげに顔を顰しかめる。

　そういう姿を見てしまうと、からかいたくなるのがマサキの性分であった。

「他にも気付いてることと言えば、気持ち悪いことに谷川さんの手料理を食べてみたいとか思ってるだろ、お前」

「な、なんでそんなことまで！」

　不意打ちだったらしく、井上の蹴けり出したボールはその動転した心情と同様に明後日あさつての方向へと飛んでいく。

「お前、ちゃんと蹴れよ」

「なんでそんなことまで知ってんのさ！　と言うより、気持ち悪いって酷ひどくない？」

「だって谷川さんを見るたびに手料理のことを思ってるんだろ」

「さすがに見るたびには思わないって！」

「あ、そうなの？」

「そうだよ。でも、なんでマサキがそんなに色々と知ってるのさ」

「俺がそれだけ目ざといってことだな」

「マサキが目ざとい？　あり得ない」

「お前、意外と失礼な」

　しかしこのままからかい続けると、井上が自己不信になりかねない。そう判断したマサキはひとまず話を切り上げ、ボールを取りに行くことに。

　ボールはグラウンド側の体育館にまで転がっていっていた。

　マサキはボールを拾うついでに体育館を覗のぞき込む。女子がバレーの授業を受けていた。皆みなが額に汗あせを流し、ボールと向き合っている。なかなかに激しい運動のようだ。

　そんな中、体育館の隅すみでぼんやりと授業を眺ながめるハルカの姿を認めた。

　あいつはどうして授業に参加していないのだろうか。

　そんな疑問が浮うかぶも、すぐに井上の言葉を思い出す。

　風間ハルカは女子に良く思われていない。だから集団競技の際は仲間外れにされてしまっているのではないだろうか。

　そのとき、グラウンドで男子集合の号令が掛かかった。

　どうやら試合をするらしい。

　なのでマサキも授業に戻もどろうとしたが、そこで体育館の隅で暇ひまそうにするハルカの姿に後ろ髪がみを引かれた。

　まるで孤こ独どくであることに慣れたような姿。先ほどの話からしても、やはり入学当初からあの性格なのだろう。当然、友人などいない。いや、もしかしたら高校に入学する以前からあの性格なのかもしれない。中学校も小学校も。だとすると、ずっと一人で学校の時間を過ごしてきたのだろうか。

　マサキはハルカを気に留めながらも授業へと戻っていった。




　放課後。

　マサキは一人で帰ろうとするハルカを駐ちゆう輪りん場じようで待ち構えていた。彼女がそんなマサキを視認して立ち止まる。周囲に人ひと影かげはなし。タイミングとしてはこれ以上とない。マサキは一歩を踏ふみ出す。が、それと同時にハルカは無表情で歩き出し、側そばを無言で通過。そのまま自分の自転車を取り出しに掛かる。しかし無視されることはマサキも想定していた。

「なあ、ちょっと話があるんだけど」

「……」

「なあって！」

　肩かたを摑つかんで振ふり向かせると、ハルカはその手を払はらい除のけて露ろ骨こつに表情を歪ゆがめた。

「なに？」

　目が冷たい。まるで相手の心臓を抉えぐるような眼光。

　だが、マサキは目を逸そらさない。

　──だって、喧けん嘩かを長引かせていいことなんてあるわけないもん。なら、すぐ謝った方がいいでしょ──

　先日のユミの言葉が思い出される。

　きっとその考えは正しい。喧嘩なんて長引かせてもいいことなんてありはしない。ましてや自分に非があることが明確ならば、早々に謝ってしまうべきなのだ。

　そう。自分に非があるときは、自分から謝りに行かなければならない。

　マサキは腹をくくる。

「今け朝さのことなんだけど」

「聞きたくない」

「ごめん。本当にごめん」

「だから聞きたくないって言ってるでしょ。そうやって謝ればなんでも許されるとでも思ってるの？」

「いや、そうは思ってない。でも、本当に悪気はなかったんだ」

「はあ？　意味がわからないんだけど」

「とりあえず俺の話を聞いてくれ。頼たのむ」

「嫌いやに決まってるじゃない」

「頼む」

「だから……」

「頼む」

「……」

　初めは嫌けん悪お感かんを露あらわにしていたハルカだったが、マサキが引かないと悟さとると、仕方なさそうにため息。いいわと了りよう承しようの声を洩もらしていた。




　帰り道の途と中ちゆうにある喫きつ茶さ店てん。民家が建ち並ぶ中に存在する店で、マサキが幼少の頃ころから続いている。店主は老年の男性で、おそらくは老後の趣しゆ味みで始めたのだろう。店内はそんな店主の性格を表したような落ち着いた雰ふん囲い気き。多めに取り付けられた窓から差し込む日差しが、木目を基調とした店内を明かしている。

　そんな喫茶店にハルカと共に来店。客入りは乏とぼしい。だが、今はそれがありがたい。真しん剣けんな話をするときは、静かな場所に限るのだ。

　二人がテーブル席に腰こし掛かけると、店主が注文を取りに来た。

　マサキはアイスコーヒーを迷わずに注文。一方、ハルカは難解な問題集に取り掛かるような険しい表情でメニューを睨にらみつける。が、しばらくしてメニューを指差して注文。その際の声は相変わらず刺とげ々とげしいものだったが、店主は気にした様子もなく頷うなずき、去っていった。沈ちん黙もくが流れる。誘さそった手前、こちらから口火を切るべきだと思うも、マサキは第一声をなかなか口に出来ずにいた。どう切り出すべきなのかわからなかったのだ。対するハルカは窓から外をぼんやりと眺めている。重い沈黙が流れる。その様は別れ話をするカップルのようであった。そうこうしていると、店主が再登場。注文の品々をテーブルに置いていく。マサキのアイスコーヒー、ハルカのミルクティーにロールケーキ。彼女はフォークでロールケーキを切って口に運び、視線をマサキに向けた。

「っで、話ってなによ」

　先に声を発したのはハルカだった。

「そっちから誘ったんだから、話しなさいよ。じゃないと、なにも始まらないじゃない」

　ごもっともな意見。

　むしろその覚かく悟ごをして誘ったのだから、今さらに躊ちゆう躇ちよするなどあり得ない。

　マサキはグラスに添そえられたストローを外し、中に入っている氷もろとも豪ごう快かいに一口。ぼりぼりと嚙かみ砕くだいてコーヒーと一いつ緒しよに嚥えん下かした。

「こんな話をすると、たぶん頭がおかしいって思われると思うけど……」

　そう前置きして、マサキは話し出す。

　自分が知っている風間ハルカという人物像。裏表のある人物であり、そんな彼女と交際を装う関係になったこと。そしてこれまでも自分と周囲の間に記き憶おくの齟そ齬ごが生じることがあったこと。それらを伝えた。
















　何な故ぜ、そんなことを目の前の彼女に言うことにしたのか。

　もちろん、今朝の一件は悪気がなかったと釈しやく明めいするためというのもある。

　だが、孤独であることを許容した彼女を見て、同じ秘密を共有することで彼女の孤独感が和らげばと思ったのも、理由の一つとして確かにあった。

　余計なお世話かもしれないし、マサキ自身もそのような人物に対して手を差し伸のべることはやめたはずだった。だが、体育の授業での彼女を見て、教室でひとりの時間を過ごす彼女を見て、どうして黙だまっていられるだろうか。それら以外にも理由はあるような気がしないでもないが、明確な形として思い浮かばないので今は脇わきに置いておく。

　話の最中、ハルカは言葉を一度も発しなかった。相変わらずの冷めた目をしながらも聞き手に徹てつしていたのだ。

　そして話がようやく終わったのを確認し、口を開く。

「はっきり言って、気持ち悪い」

　予想は出来ていたが、やはりなかなかに心を抉る言葉である。

「つまりあんたはこう言いたいわけよね。今朝の教室で私と付き合っているとのたまったのは、あんたの記憶ではそういうことになっていたから、と。ただ周囲との記憶に齟齬があると気付けなかったため、皆の前で言ってしまった。だから故意ではなかったと」

「ああ、そのとおりだ」

「妄もう想そうも大たい概がいにした方がいいわよ」

「うっ……」

「私とあんたが周りを騙だますために付き合ってた？　あり得ないでしょ」

「確かにそう思うだろうけど、これが俺の知ってる風間ハルカなんだよ」

「だから、ただの妄想でしょ。それが気持ち悪いって言ってるのよ。そもそも私は昔からこの性格なの。それを否定されるのは、はっきり言って不ふ愉ゆ快かいなのよね」

「……」

「だいたいその話を私に信じてもらえたとして、なにか意味でもあるの？」

　これにマサキは押し黙った。

　返す言葉が思いつかなかったのだ。

　そんなマサキにハルカは言った。

「今日の体育の時間、あんた体育館を覗いてたでしょ」

「あ、うん」

「まさかと思うけど、その時の私を見て同情したの？」

「それは……」

「だったら余計なお世話。私はべつに一人でいることを苦にしてないし、だいたい体育を見学してるのは、激しい運動を避さけるため。自分で言うのもなんだけど、体はあまり強くないからね。だけど、わかったでしょ。あんたの同情なんて微み塵じんも必要としてないの」

「……」

　なにも言えず黙っていると、ハルカはロールケーキの最後の一口をミルクティーで喉のどの奥へと流し込んだ。そして鞄かばんから財布を取り出して千円札を差し出す。

「そういうことだから、私は行くわよ。お釣つりは要いらない」

「ちょっと待ってくれ」

「なに、まだ何かあるの？」

「えっと……」

「ああ、安心していいわよ。さっきの話は誰だれにも言わない。というより、話す相手がいないし、私自身も気持ち悪い話はしたくないから」

「……」

「そういうことだから。じゃあ」

　ハルカは席を立つと、その去り際に言葉を残す。

「あんたには失望したわ」

「……え？」

　失望。それは相手を落らく胆たんさせる言葉。

　しかし今のマサキにはそのようには聞こえなかった。

　何故なら、裏を返せば期待していたということでもあるからだ。

　マサキは俯うつむかせていた顔を上げる。彼女は店主に軽く会え釈しやくをし、店を出ていくところだった。ドアに備え付けられた小さなベルがからんからんと鳴る。そして彼女の姿は店の外へ。その間、マサキの脳内ではとある事こと柄がらが駆かけ巡めぐっていた。そしてそこから一つの希望が引っ張り出され、席から立ち上がらせる。マサキは金を払うことも忘れ、追うように店の外へ。彼女は今にも自転車に乗ろうとしていた。その背中に声をぶつける。

「お前、俺のことが嫌きらいだよな！」

　自分の口で確認するようなことではないだろう。しかし今はそこに希望がある。

　ハルカは面めん倒どう臭くさそうに振り向く。

「それ、自分で言うことなの？」

「俺を嫌うようになったのは、夏休み明け」

　瞬しゆん間かん、彼女の目が細められた。

「夏休み明けの俺がだらだらと日々を過ごす様に苛いら立だっていた。ちがうか！」

「……なんで知ってるのよ」

　ハルカは孤こ立りつしている。ゆえにそのような話は誰にもしていない。つまり誰も知らないはずなのだ。

　なのに、マサキの言葉は続いた。

「今の髪かみ型がたにしたのは小学生の頃。そして会ったこともない年上の人に憧あこがれていた」

「なんでそんなことまで……」

「デートをするなら静かな所がいいと考えている。また、彼氏に弁当を作ってやることや、一緒に登下校することを彼女らしい行いだと思っている」

「……」

「あと、自分の性格の悪さを自覚している」

「……殴なぐられたいの？」

「じゃあ当たってないって言えるのかよ」

「……当たってるわよ」

　ハルカは悔くやしげに視線を逸そらす。

「でも、なんでそんなことまで知ってるのよ。もしかしてストーカー？」

「ちがう。聞いたんだよ」

「誰に」

「お前にだ」

「私に？　私は誰にも話してない」

　マサキは首を振ふる。

「さっき話しただろ。ただの体裁だったとしても、俺はお前と付き合ってた。その時にお前が話してくれたんだ」

「だからその話は……」

「確かに俺の妄想かもしれない。だけど、俺にはあれが現実にしか思えないんだ。事実、いま言い当てられたことに関して、お前は納得できる回答が用意できるか？」

「それは、出来ないけど……。でも、私はあんたと付き合ったことはないし、私のことを話したこともない。これは厳然たる事実よ」

「ああ、きっとそうなんだろうな。だけど、俺にとってもさっきの話は厳然たる事実なんだ。だから、信じてくれないか？」

「……」

　ハルカは固く口を閉ざすと、目を伏せた。

　悩なやんでいるのだろう。信じられるはずがないとする思考と、でも相手はいろいろと知り過ぎているという現実に、板いた挟ばさみとなって迷っているようだった。

　お互たがいに黙り込む。

　どれだけの時間が過ぎたのだろうか。

「いいわ」

　ハルカが言った。

「すこしは信じてもいいと思えてきたから、すこしだけ信じてあげる。すこしだけよ」

　すこしを強調する辺り、彼女らしいとマサキは思う。

「でも、ひとつだけどうしてもわからないことがあるんだけど」

「なんだよ」

「あんた、なんでそんな話を私にするのよ」

「それは……。正直、自分でも納得できる理由が出てこない。だけど……」

　釈明をしたいと思った。

　手を差し伸べてあげたいと思った。

　これは否定しない。

　だけど、それだけじゃない気がした。

　と言うよりも、先の二つは真意を隠かくすための誤ご魔ま化かしに思えていた。

　しかし我が事ながらその真意がわからない。

　それでも。

「基本、俺は誰にどう思われようとどうでもいいと考えてる。だけど、お前には勘かん違ちがいされたまま嫌われたくないと思ったんだ」

　マサキは心のままに言葉を口にした。それが今もっとも自分自身で納得できる答えを用意できる方法だと思ったのだ。

　対するハルカはしばらく沈ちん黙もくを守っていた。先のように罵ば詈り雑ぞう言ごんを並べるようなこともせず、ただ黙もくして何かを考えている。

　そしてようやく口にした彼女の言葉は「そう」という短いものだった。

　しかしマサキはその言葉で理解を得られた気がした。

　信じてもらえたと思った。

　そのとき、喫きつ茶さ店てんのドアが開き、からんからんとベルが鳴る。振り向くと、そこには店主がいた。彼は二人を交こう互ごに見やってからマサキに言った。

「あの、話はもういいかな？　じゃあ御お代だいを受け取りたいんだけど」

　マサキはそうだったと思い出し、慌あわてて店内へと戻もどる。

　その様子をハルカは呆あきれて見ていたのだった。




「ねえ、もうすこし詳くわしく聞きたいんだけど」

　その場の流れで喫茶店から共に帰っていたのだが、分かれ道に差し掛かかったところでハルカがどこか悔しげに言った。

「さっきの話。あれについてもう少し聞きたいのよ。信じられない話だけど、あんたは色々と知り過ぎてる。だから……って、その顔はなによ」

　マサキは呆あつ気けに取られてあんぐりと口を開いていた。

「いや、話を聞かせるのはいいんだけど……。なに、ツンデレ？」

「はあ？　どこを見てデレてると思ったのよ」

「だって、さっきとぜんぜん態度が違ちがうから」

「あの時点ですこしは信じてもいいって言ったでしょ。なに、忘れたの？」

「覚えてるけど、どこまで本気かはわからなかったから……。えっと、じゃあそれなりには信じてくれてると思っていいの？」

「すこしよ。あくまですこしだから。完全に信じたわけじゃないわよ。まだまだぜんぜん疑ってるんだからね」

　何な故ぜ、そこまで必死に「すこし」を強調するのか。

　マサキはハルカの必死さにふっと小さく笑ってしまう。

「わかった。っで、いつ何処どこで話せばいい？」

「今から暇ひまだったりする？」

「する」

「じゃあ今から」

「じゃあ何処で話すよ。俺の家で話すか？　ここから近いし」

「今、ご両親は？」

「両親？　父親は仕事で、母親は買い物かも」

「だったら嫌いや」

「なんでだよ」

「当たり前でしょ。私はあんたがストーカーの可能性を捨ててないの。そんな奴やつと誰もいない家で二人っきりなんて、なんか嫌だ」

「なんかって……。それに、なんで俺がストーカーなんだよ」

「私のことを知り過ぎてるから」

「それだけでストーカーですか。なら、その辺で話すか？」

「駄だ目め。あまり外に長いこと居たら学校の連中に見られちゃうかもしれないじゃない」

「なにが駄目なんだよ」

「あんたが私と付き合ってるなんて妄ぼう言げんを吐はいたせいで、ただでさえ変な噂うわさが立ちかねない状態なのよ。一いつ緒しよに居るところを目もく撃げきされた時点で、あの妄言が真実になっちゃうじゃない。さっきの喫茶店は仕方ないとしても、これ以上は一緒に居るところを見られたくないの。わかる？」

「それはわからなくはないけど……。でも、それならすでに一緒に下校してる現状はいいのか？」

「……ま、まあすこしの間だけだから」

「さてはお前、それは頭になかったな」

「うるさいわね。今はいいのよ、今は」

「まったく納得できないけど、まあお前がそれでいいならいいや。とにかく、だったら何処でするんだよ。いっそのこと、お前の家にでも行くか？」

「私の家？」

「あそこも駄目、ここも駄目と来れば、もうそれくらいしか選せん択たく肢しはないだろ」

　半分、冗じよう談だんのつもりだった。ストーカー呼ばわりしている相手を自宅に招きたいとは思わないだろうとマサキは考えていたのだ。

　しかしハルカは何やら思案の表情を浮うかべた後、苦く渋じゆうの選せん択たくでもしたような顔で了りよう承しようの返答をした。

「わかったわ。じゃあ今から私の家に行きましょう」

「……え、いいの？」

　マサキは自分の耳を疑い、確認のために改めて尋たずねた。

「ごめん、もう一回確認するけど、何処で話すって？」

「だから私の家だってば」

「えっと、それってつまり……」

　自宅にお呼ばれされたということでしょうか。

　年とし頃ごろの男女が一つの部屋で時間を共有する。そんな光景を想像すれば、自然とその想像は暴走してしまうものである。

　しかしそんな少年の夢をぶち壊こわすようにハルカは言い加える。

「言っとくけど、お母さんはいるからね」

「あ、そう……」

　まあ、それは当然か。現実とはそんなものだ。

　結局、マサキは帰宅道を軌き道どう修正。ハルカの家を目指して自転車をこぎ出した。




　マサキはハルカに先導されて風間邸ていを目指す。

　彼女の家は山の麓ふもとにあり、マサキの家から自転車で二〇分ほど掛かる。

　そんなハルカの家は住宅街から離はなれた場所にぽつりと建っていた。

　現在の彼女同様、孤こ立りつした家である。

　道中、マサキは作業服を着た男たちとすれ違った。何かの調査だろうか。しきりに山の方を指差し、何かを話し合っている。すこし気になり、指差された方を見た。ただただ草木の生えた斜しや面めんがあるだけなのだが、どうやらその辺りを気にしているらしい。とは言え、そんなものは珍めずらしい光景でもない。道路調査や下水管調査などはたびたび目撃する。そういった関係の人たちなのだろう。

　そうこうしているうちにハルカの家に到とう着ちやく。

　彼女の家はどこかの建築家が手がけた物件のようで、四角い箱が横に連なったような外観をしており、なかなかに奇き抜ばつだった。

　マサキとハルカは自転車を玄げん関かんの脇わきに停めた。そして彼女が「すこし待ってて」と言って家へと入っていく。部屋でも片付けるのだろうと考え、マサキは素直に待つことに。その間、暇なので辺りを見回す。彼女の家の近くには街灯が無く、側そばには崖がけのように切り立った斜面がある。ずいぶんと辺へん鄙ぴな場所に建つ家だなと改めて思わされる。次に表札に目を留めた。風間という苗みよう字じの横に三人分の名前が並んでいる。その中にハルカという文字があることから、家族全員の名前を表札に記しているのだろう。どうやらハルカと両親の三人家族のようだ。

　そんなところで彼女が戻ってきた。マサキは招かれるままに玄関へ。すると、中年の女性が立っていた。上品を絵に描いたような身なり。一見でハルカの母だと気付いた。普ふ段だんのハルカ──いや、以前のハルカがクラスメイトに対していたとき、まさにこの母を若返らせたような存在だった。

　無論、本性は違うが。

　もしくは、この母にも隠された本性があるのだろうか。

　そんなハルカの母がマサキへと向き、すぐにハルカへと向き直った。

「お客さん？」

「うん、まあ」

「あら、そうなの」

　そしてふたたび振ふり向いてきたところで、マサキは名乗った。

「ハルカさんのクラスメイトの、篠山マサキと言います」

「ハルカのクラスメイトの……。そう、あなたが篠山マサキくんなのね」

「はあ、そうですけど……」

　どうも引っ掛かる物言いに疑問を抱いだくも、そこでハルカが割って入ってきた。

「お母さん、余計なことは言わなくていいから」

　娘むすめの牽けん制せいするような言葉に母は含ふくんだ笑み。

「余計なことって？」

「もういい。それよりもはやく上がって」

　母と会話されたくなかったのか、ハルカは早々に家に上がるよう指示してきた。マサキはそれに従って家に上がると、案内されるがままに移動。そして通されたのは彼女の私室だった。

「飲み物を持ってくるから、好きな所に座ってて」

「あ、うん」

　案内すると、ハルカはマサキをひとり私室に残して行ってしまった。

　マサキは部屋を見回す。

　広さは六畳じようと言ったところか。一人部屋ならば充じゆう分ぶんな広さである。しかし彼女の部屋に女性らしさはなかった。ベッドに本ほん棚だな、パソコンにテレビ。一応に必要品は揃そろっているようだったが、女性が好みそうなぬいぐるみなどの嗜し好こう品は見当たらなかった。

　そのせいだろうか。

　女子の部屋に来たという気があまりしない。

　正直なところ、来る途と中ちゆうは胸を高鳴らせていた。たとえ不純なことなど起きないとわかっていても、ユミ以外の女子の部屋を訪れたのはこれが初めてなのだ。思春期男子ならば誰だれだって昂こう揚ようする。

　そういう意味で、ハルカの部屋には残念な印象を受けてしまった。

「なんだかなあ……。面白そうな物はないもんかねえ」

　本人がいないうちに部屋を物色するようなマネはあまりしたくないが、ただ座って待つのも暇なのだ。すこしくらいはいいだろう。

　そしてマサキは本棚を物色。並んでいる本のタイトルを見ていく。

　多種多様な本が収められているが、ＳＦ小説が幅はばを利かせているようだ。どうやら趣しゆ味みに変化はないらしい。もしも男の本棚ならば、ここにエロ本の一つでも紛まぎれ込ませているのだろうが、残念ながら今回の相手は女性。さすがにそれはないだろう。

　さて、次は何を見ようか。

　マサキは部屋を見回す。

　しかしもう見るものはなかった。

　あるとしても簞たん笥すやクローゼットだけ。

　さすがにそれらの中を覗のぞくのは憚はばかられる。

　決して見てはいけない。

　人には侵おかしてはならない領域というものが存在する。

　簞笥やクローゼットがまさにそれだ。

　見てはいけないものは見ない。してはいけないことはしない。

　それは昔話からでも学べることだ。

　鶴つるの恩返ししかり、蛤はまぐり女によう房ぼうしかり、浦うら島しま太た郎ろうしかり。世界的な例で言えば、パンドラの箱が有名所だろうか。

　社会、学校、スポーツなど、禁止とされている行こう為いがそれぞれに設定されている。それらのルールによって世の中の秩ちつ序じよは保たれているのである。

　もちろん、マサキだってそんな常識を充分に理解している。

　理解しているのだ。

　理解は、している。

　が。

　両開きのクローゼットの扉。それが若干だが開きかけている。いや、まるで口に詰つめ込みすぎた物を堪たまらずに吐はき出そうとしているような感がある。

　そんなものを見てしまうと、やはり思ってしまうじゃないか。

　口に詰めた物を出してしまいなさい。楽になりなさい。

　そして優しく背中を叩たたいてあげたくなるじゃないか。

　優しい人ほど、正義感の強い人ほど、そういう感情に苛さいなまれるはずなのだ。

　そう。これは優しさであり正義感による厚意。

　だから決してやましい考えはない。

　マサキはクローゼットの取っ手を摑つかみ、そして。

「お茶なんだけど、飲み物はなんでも良かったわよね」

　ハルカがお盆ぼんを持って登場。

　それと同時にマサキがクローゼットを開いた。

　途と端たん、中から可愛かわいらしいぬいぐるみが出てくる出てくる。まるで苦しさを吐き出すようにクローゼットは詰め込まれたそれらを解放。

　辺りに散乱する動物のぬいぐるみを見回し、マサキは恐おそる恐るハルカの方へと向いた。

「えっと、これは、その……」

　俯うつむき、ぷるぷると震ふるえるハルカ。お盆の上の麦茶が揺ゆれている。

「い、いいと思うよ、うん。やっぱり女の子はこういうのを持ってた方が自然というか。むしろこういうのがない方が不自然だと俺は思うな、うん。だから……」

　ハルカが顔を上げた。顔は紅潮し、瞳ひとみは潤うるんでいる。羞しゆう恥ちによるものだろう。

　そして彼女は大きく息を吸うと、次の瞬しゆん間かん。

「出てけええええええええ！」

「ごめんなさいいいいいい！」




　しばらくしてハルカの衝しよう動どうがようやく収まり、二人は当初の目的である話を始めることとした。

　しかし彼女がベッドで脚あし組ぐみをし、マサキが床ゆかに正座するという構図は、やはり先ほどの一件が関係しているのだろう。まったく以もつて軽率なことをしてしまったと思う。

　ただ、この高低差も悪くないように思える。

　何な故ぜなら、彼女は制服のスカートを着用しているからだ。その奥の秘境が見えそうで見えない。残念ではあるが、これはこれでなかなかに良いものだ。

「すこし考えてみたのよ」
















「なにを？」

　スカートに集中していたマサキは、ハルカの声で顔を上げた。

「記き憶おくの齟そ齬ごについて」

「ああ、俺と周囲で記憶に違ちがいがあるってやつか」

「それって記憶違いじゃなくて、お互たがいに知らないだけなんじゃないの？」

「と言うと？」

「あんたと周囲、お互いに覚えているとか覚えていないとかじゃないのよ。ただお互いに体験していないだけ。つまり──」

　並行世界。パラレルワールド。

「あんたは別の世界からやってきた。だからみんなはあんたの知っていることを知らないし、あんたはみんなが知っていることを知らない。つまり、覚えてないんじゃないの。そんな事実は存在しなかったから知らないだけなのよ」

「ああ、なるほど……」

　確かにそう考えるとわかりやすい。

　何故、自分は覚えていない──。

　何故、みんなは覚えていない──。

　──ではなく。

　互いに違う世界にいたので、食い違いが発生していただけだと。

「でも、そんなのってあり得るのか？」

「あんたが言うか、それを……」

　ハルカは呆あきれたと吐と息いきを洩もらすが、確かにと認める。

「はっきり言って、こんなのはオカルトよ。信しん憑ぴよう性せいなんてありはしないわ。だからこんなのを信じるくらいなら、あんたの脳みそが腐くさってたということにしてしまった方が遥はるかに都合はいいし、問題も即そく時じ解決するんだけどね。もちろん、あんたがどうして私のことを色々と知っていたのかという気味の悪い疑問は残るんだけど」

「いやいやいや、そうなると新たに問題が生じるだろ。俺の脳みそはどうなっちゃったんだよ、という重大事項がさ」

「だからあんたの脳みそが腐ってたで終わりじゃない」

「だから俺が可か哀わい想そうだろって言ってるんだよ！」

「すでに可哀想じゃない、あんた。色んな意味で」

「もうやだ、この人……」

「ただ並行世界だとした場合、解せないことがあるのよ」

「と言うと？」

「仮にあんたのいた世界をＡとして、この世界をＢとする。私もみんなも篠山マサキを知っていることから、Ｂにも篠山マサキがいたということになるわけだけど、現在、Ｂの世界にはＡの篠山マサキがいることになるのよ。じゃあ、本来Ｂにいるはずの篠山マサキはどこに行ったのかってこと」

「うーん……。入れ替かわったんじゃね、ＡとＢの篠山マサキが」

「ま、そう考えることも出来るわよね。じゃあ問題。と言うより、これがもっとも重要。どうすればあんたはＡの世界に帰れるのか。そしてもう一人の篠山マサキはどうすればＢの世界に戻もどってこられるのか」

「ふむ、確かにそれは問題だよな」

　マサキは腕うで組ぐみをし、むむぅと唸うなり声を上げる。

　が、ハルカにはその姿が悠ゆう長ちように見えたらしい。

「あのね、これはあんたの問題なのよ。なんでもっと慌あわてないのよ」

「だって、あくまで仮定の話だし。それに現状に困ってないし。自宅にいるのは紛れもなく家族だし、学校の友人も同じ。だったらもうこのままでもいいやって思わないか？」

「私だったら思わないわね。同じ歴史を共有してないなんて、それはもう別人じゃない」

「そうとも考えられるけど。やっぱり並行世界はあまりにも非現実的というか……」

「あんた、話の根幹を否定したらもう何も話せないじゃない」

　ハルカは咳せき払ばらいをし、とにかくと話を続けた。

「今日、私があんたにもっとも聞いておきたかったのは、なにをきっかけにしてその現象が起こったのかということよ。心当たりはないの？」

「うーん……。じつは、ある」

「あるの？」

　心なしか、ハルカの表情に興味の色が浮うかんでいた。

　マサキは頷うなずくと、いま知り得ているすべてを話した。伝承も、郵便ポストも、葉書も、高尾アキや風間ハルカの不可思議な現象についてもすべて。

　マサキは話しすぎたかもしれないと言い終わった後に思った。少なくとも風間ハルカが篠山マサキの願望を叶かなえていたということは秘しておいた方が良かったのかもしれない。何故なら他人の願望に自分が利用されていたということになるから。

　しかし話を聞き終えたハルカは、何やら考えに耽ふけっていた。かと思うと、次にはくすくすと笑い出す。その表情はとても複雑。喜びもあれば、失望もある。そんな両極きよく端たんな感情が複雑に絡からみ合い、笑えば良いのか泣けば良いのかわからないと言った様子だった。

「どうしたんだよ、いきなり」

　声を掛かけるもハルカはひとり思し索さくの世界に耽っており、ぽつりぽつりと言葉を洩らす。

「なるほど、そういうことか……。そういうことだったんだ……」

「ん、なにかわかったのか？」

「ううん、ただ夢が壊こわれるなあってね」

「はあ？　いったいなにを言って……」

　そのとき、部屋のドアがノックされる。どうやらハルカの母のようだ。そろそろ帰った方がいいんじゃない、と一言。窓の外を見ると、いつの間にか陽は沈しずんでいた。

「あ、本当だ。そろそろ帰らないと」

「そう。帰るの」

「おう。色々と面白かったよ」

　そして立ち上がったのだが、なぜかハルカも立ち上がる。玄げん関かんまで見送ってくれるのだろうか。そんな風に思っていたのだが、どうやら違うらしい。

「途と中ちゆうまで送るわ。この辺りは街灯が無いし、明るい所まで」

「いいって。そういうのは女にしてもらうことじゃないだろ」

「つべこべ言わずに送らせなさい」

「……」

　こう言われてしまうと、さすがに何も言えなかった。




　たしかにハルカの家の周辺には街灯が無い。それでも月明かりで薄うすぼんやりと見える。そういう意味で、ここまでで良いとハルカを家に帰すことも出来たのだが、クラスメイトの女子と夜道を歩くというのはじつに心が躍おどる。

　そんな下心もあり、マサキは大人しく彼女に送ってもらっていたのだった。

「そう言えば、来る途中で作業服の人たちとすれ違ったけど、なんだったんだあの人たち」

　ちょっとした雑談のつもりでその話題を持ち出した。

「ああ、あの人たちね。私も詳くわしいことは知らないけど、たしか地質だか地じ盤ばんの調査をしてるんだったと思う。地盤が緩ゆるんでるかも、とか言ってたかな」

「へえ～。この辺りは大だい丈じよう夫ぶなのか？」

「大丈夫なんじゃない、たぶん。一応、今の家を借りる前に不動産屋さんに確認はしてるはずだから」

「ふーん」

　ここで会話が途と切ぎれた。

　側そばの山から虫の鳴き声が聞こえてくる。鈴すず虫むしだろうか。この音色を聞くと夏が終わり、秋がやってきたのだなと実感できる。こういうのを風流というのだろう。

「じつはね」

　不意にハルカが口を開いた。

「じつは私、あんたのことをずっと見てたのよ」

　先ほどまでの彼女らしくない優しい声。

「ずっとって、いつから？」

「高校に入学して、すこしした頃ころから」

　あえてそうしているのか、ハルカはマサキを見ずに側の山やま肌はだを見上げていた。

「いつも放課後のグラウンドで野球部が練習してるじゃない。その中でいちばん声が出てて、いつも笑顔だったのがあんただったのよ。それを見て、楽しそうだなって思ってた。だから夏休みが明けた後のあんたを見て、すごく苛いら々いらした。野球部は辞めてるし、一日一日をだらだらと過ごしてるんだもん」

「うん、言いたいことはわかる。けど、苛々するくらいなら俺のことなんてさっさと忘れれば良かっただろ。つまらない奴やつだなって」

「……私には憧あこがれてた人がいたっていうのは知ってるのよね。じつはその人、野球部だったみたいでね、すっごく楽しそうだったのよ。きっと夏休み前のあんたみたいに毎日を楽しんでたんだと思う。つまり私は、その憧れていた人とあんたを重ねちゃってたのよ」

「なるほど」

　だから風間ハルカは篠山マサキに苛々していたのか、憧れを汚けがされてしまっているような気がして。

「ねえ、聞いてもいい？」

　そこでようやくハルカはマサキへと振ふり向く。

「あんた、なんで野球部を辞めたの？　いったい何があったの？」

　あれだけ楽しそうにしていた野球をどうして辞めてしまったのか。

　マサキは立ち止まった。合わせてハルカも立ち止まる。

　重い沈ちん黙もくが流れた。

　それだけマサキにとって話したくない内容だというのは、ハルカも理解していた。しかしあれだけ輝かがやいていた彼が、どうして突とつ然ぜんに色いろ褪あせた日常を送るようになったのか。ハルカはどうしてもその疑問を解いておきたかったのだ。

　マサキは深い吐息を洩らす。

　誤ご魔ま化かすことも出来ただろう。

　強引にこの話を打ち切ることも出来ただろう。

　だけど、どうしてか彼女には誠実でありたいと思った。

　だからマサキは話し出した、事の一部始終を。




　高校に入学し、マサキはすぐに野球部へと入った。

　そして青春を謳おう歌かすべく汗あせを流していた、理想とする青春を実現させるために。休み時間は同級生と笑い合い、放課後は部活に勤いそしみ、帰宅道は彼女と過ごす。ずっとそんな青春を夢見ていたのだ。

　そしてマサキが高校二年生になった頃だ。

　ずっと上級生がいたことで大人しくしていたのか、自分たちが最上級生になった途と端たん、とある三年生部員二人が問題を起こし始めた。

　下級生に対するいじめを始めたのだ。初めのうちは練習にかこつけた過か剰じようなしごき。しかし次第にそれは直接的な暴力となっていった。

　当然、マサキも不快に思っていた。だから本人たちにやめるよう抗こう議ぎした。返答は高笑い。ならばと今度は顧こ問もんを頼った。

　こういう状じよう況きようなので、どうにかしてほしいと。

　しかし問題を認めて責任に問われたくなかった顧問は、のらりくらりとマサキの訴うつたえを回かい避ひ。見て見ぬ振りを決め込む。

　そうこうしているうちに、ついに事件が起きた。

　夏休みに入るすこし前、高校野球の夏の地方大会が始まった頃のこと。

　問題の三年生がふざけて振り回した金属バットが吉留の目の近くを殴おう打だ。幸いなことに大事には至らなかったが、あとすこし位置がずれていたら失明もあり得たと。

　しかしこれほどの事件が起きたというのに、野球部は口裏を合わせてこの一件を練習中の事故として処理しようとした。

　今は夏大会の最中。どんな形であれ、問題は困ると。

　これにマサキは憤ふん慨がい。そんな隠いん蔽ぺいが許されるはずがない。このことをちゃんと校長に訴え、問題の三年生を断罪すべきだと。

　そうして校長室へと向かおうとするマサキの前に、一人の部員が立ち塞ふさがった。

　問題の三年生ではない。

　吉留だった。

　彼は眼帯をつけた姿で言う。

　マサキ、勝手なことは止やめてくれ。そんなことをしたら、夏の大会に出られなくなる。三年生全員にとって最後の大会なんだ。みんなのことも考えてくれ。

　当然、マサキは反論する。

　考えてる。だから行動するんだ。また同じような過ちが起こらないように、しっかりと断罪すべきなんだ。だから校長に訴えに行くんだ。

　それがマサキの思う正しい行いだった。

　だから他の部員にも賛同を求めた、一いつ緒しよに校長に訴えに行こうと。

　当然、皆みなが付いてきてくれると思っていた。

　しかし部員たちは気まずそうに俯うつむいてしまう。それが意味するのは、拒きよ絶ぜつ。

　思わぬ反応に啞あ然ぜんとするマサキに、吉留は追い打ちを掛けるように言った。

　マサキ。お前のその身勝手さ、はっきり言って迷めい惑わくだ。

　野球部員たちを助けたいと思った。健全な野球部にしたいと思った。だから行動しようと思った。同調してくれると思った。

　だけど、現実は真逆だった。

　ならばもう知らない。勝手にしろ。付き合っていられるか。

　問題を隠蔽し、結果としてあんな三年生を庇かばうような連中と語る言葉はない。

　そうしてマサキは野球部を去ったのだ。




　話を聞き終えたハルカは、唇くちびるを固く閉ざしていた。何と声を掛ければ良いのかと考えているのかもしれない。

　だが、マサキからすれば余計な言葉は要いらなかった。

　慰なぐさめも同情も要らない。

　もう済んだこと。だから放っておいてほしかった。

　しかし。

「私は、吉留くんが正しいと思う」

　その言葉は、マサキの予想していたどの言葉とも違ちがった。

「あんたは自分の正義感だけで動いて、それにみんなを巻き込もうとした。それを止めた吉留くんは間ま違ちがってない」

「な、なんでだよ！」

　マサキは思わず声を張り上げた。

「俺のなにが間違ってる！　みんな困ってた。だから助けようとした。それのなにが悪い！」

　なにも間違ってないはずだ。なのに、どうして俺が責められなくちゃ駄だ目めなんだ。

　しかしハルカは冷静な口くち振ぶりで言い返す。

「マサキ、あんたは間違ってないかもしれない。先せん輩ぱいに立ち向かえる度胸は凄すごいし、校長に直談判しに行ける行動力も凄いと思う。だけど誰だれの賛同も得られていない以上は、それは独善でしかない」

　ハルカの言葉は、鋭するどいナイフのようにマサキの心を突き刺さした。

　確かにみんなの賛同は得ていなかった。だから独善と言われてしまっては何も言い返せない。だけど、それで納得できるだろうか。間違っていることになるのだろうか。

　納得できずにいるマサキに、ハルカは続けて言った。

「ねえ、なんであんたはみんなの賛同を得る前に直談判に行こうとしたの？　普ふ通つう、順序が逆よね。賛同を得てから直談判でしょ」

「それは、その……。あのときはカッとなってたというか……」

「本当にそれだけ？」

　マサキはうっと唸うなり、悟さとった。

　おそらく彼女は薄々ながらも勘かん付づいているのだ、篠山マサキの正体を。

　ならば仕方ない。

　マサキはしばらく押し黙だまっていたが、ついにぽつりぽつりと話し出した。

　誤魔化しては来たが、自分自身でもずっと前から気付いていたのだと。

　幼い頃、正義感の強い祖父の背中に憧れた。だから自分も正義感の強い人間になろうと思った。いじめられている子がいれば助けた。仲間はずれがいれば手を引いてあげた。

　すると大人は言うのだ。

　マサキくんは偉えらいね。

　嬉うれしかった。

　だからマサキは正しいと思うままに行動し続けた。

　しかし成長すると周りの反応は変わっていった。

　マサキの行いを疎うとんじるようになったのだ。

　大人も呆あきれたように首を振る。

　なんでだ。何も悪いことはしていない。なのに、なんでみんなは受け入れてくれない。

　そう愚ぐ痴ちを零こぼしながらも、じつは自覚していた。

　篠山マサキは正しく在あろうとしたのではない。

　格好をつけるために周囲を利用していただけなのだ。

　マサキが他人の評価など気にしないと豪ごう語ごするのも──。

　マサキが文通相手に悪い印象を与あたえないように隠かくし事をするのも──。

　マサキが等身大の自分で良いというアドバイスを送るのも──。

　マサキがあたかも部員の代表を装って直談判へと向かおうとするのも──。

　マサキがそれらの行動の際にそれらしい言い訳を連ねるのも──。

　──すべては自分のプライドのため。

　初めは純じゆん粋すいなものだった。しかし褒ほめられた頃から目的が変わってしまった。

　気付けば正義感など自分を着き飾かざる要素でしかなくなっていたのだ。

　そんな情けなさに苦笑を浮うかべるマサキに、ハルカは言い添える。

「ねえ、あんたはみんなの立場で物事を考えたことがある？」

「みんなの立場？」

「あんたにはすでに覚かく悟ごがあったから、その足で校長室に向かえた。でも他のみんなは違ったんじゃない？　なにせ、大会出場停止は確実な案件だものね。ある者はあんたに賛同し、ある者は反対し、ある者は悩なやむ。だから野球部として後こう悔かいが残らないように意思を統一する必要があった。だから吉留くんはあんたに言ったんじゃない？　勝手なことはやめてくれと、みんなのことを考えてくれと。だからあんたは、もうちょっとみんなのことも考えてあげるべきだったんじゃない？」

「……」

　言葉が出なかった。

　ハルカの言葉は、どれだけ自分が身勝手だったかを明確にしてしまったのだ。

　それだけで恥はずかしさのあまり逃にげたくなる。

　でも、ここまで来たならば、行けるところまで行ってしまえ。

　おそらくは自や棄けだ。

　しかし、だからこそマサキは述じゆつ懐かいを吐と露ろできた。

　目の前の少女に本当の気持ちを打ち明けることができたのだ。

「俺、本当は野球部を辞めたくなかったんだ。でも、校長に直談判に行くと決めたとき、みんなは俺に賛同してくれてると思ってた。だけど吉留に勝手をするなって、迷惑だって言われて、恥ずかしくなった。だって俺、自信満々で代表面してたんだぞ。なのに、お前は代表じゃない。勝手をするなって仮面を剝はがされたら、逃げたくなるって。吉留を避さけてたのもそういうこと。合わせる顔がなかったんだ。馬ば鹿かだろ、俺？」

　あまりの恥ずかしさに涙なみだが浮かぶ。

　思わず笑ってしまう。

　でも、一方でこうも思った。

　ここまで徹てつ底てい的に恥はじを搔かくと、いっそ清々しい。

　色んなことがどうでも良く思えてくる。

「ねえ、マサキ」

　ハルカが言った。

「もう格好つけるのはやめたら？　等身大でいいじゃん。ありのままの自分でいいじゃん。きっとそんなマサキでもみんなは受け止めてくれるよ」

「……」

　マサキは呆ぼう然ぜんとする。

　いつかの高尾アキに向けて送った言葉が、そのまま自分に返ってきた。この偶ぐう然ぜんをどう受け止めれば良いのか、今の自分には判断しかねる。しかしこれが偶然ではないとするならば、あのとき、高尾アキに送った言葉は、じつは自分に向けての言葉だったのかもしれないと、そう考えることが出来た。

「まあ、私が言っても説得力はないかもだけどね」

　ハルカは自じ虐ぎやくを込めて言った。

「昔、私はありのままの自分で居ようと決めた。自分の性格が悪いことは自覚していたけど、そんな自分を貫つらぬいてきた。結果はご覧の有り様。私はクラスですら浮いている。友達なんて出来た試しがない。そんな私が等身大でいいなんて言ってもね……」

「いや、そうでもない」

　不思議そうに見てくるハルカに、マサキはにやりと笑ってみせる。

「きっと等身大のきみを受け止めてくれる人が現れるから」

　何処どこかで綴つづった言葉を今一度。でも今度は噓うそじゃない。本心からの言葉。

　するとハルカは目を丸くした後、笑いを嚙かみ殺し始め、遂ついには腹を抱かかえて笑い出した。

「アハハハハ！　何処にいるのよ、そんな物好き！」

「アハハハハ！　いやいや、意外と近くにいるかもだぞ！」

　笑い声は夜空へと消えていく。

　鈴すず虫むしの声は止やんでいた。

　二人の笑い声には、さすがの季節の風物詩も声を潜ひそめる。

　その夜、二人はいつまでも笑っていた。

　気が済むまでずっと。










　数日後──休日を挟はさんで訪れた球技大会当日。

　学校全体でのイベント事の際は、決まって学校中が普ふ段だんとは違う雰ふん囲い気きに包まれる。浮うわついた空気。皆、今日という日を存分に遊び尽つくすことしか考えていないのだろう。

　そんな中において、吉留は鬱うつ々うつとした気持ちでいた。

　原因はひとつ。

　マサキのことだ。

　あのとき、どうしてあんな言葉を使ってしまったのだろうか。

　確かにマサキの思うままに行動させてはいけないと思った。他の真ま面じ目めな三年生のためにも、野球部のためにも、夏の大会に出場しなければと。

　だからと言って、みんなのために行動しようとしてくれたマサキに迷惑だと言ったのは誤りだ。そのせいで彼は部を去ってしまった。追い出してしまったようなものだ。

　だからマサキには野球部に戻もどってくるよう何度も言おうとした。でも言えなかった。迷めい惑わくだと言った手前、掛かける言葉が思いつかなかったのだ。

　それでも、やはり言葉を尽くすしかない。

　そう考えながらも、吉留にはその勇気がなかった。

　やらないといけない。

　やらないといけないのだ。

　何度も何度も心に言い聞かせてマサキと対面するも、寸前で屈くつしてしまう。

　きっとマサキも野球部には戻りたくないに決まっている。だから声を掛けること自体が迷惑に感じているに決まっている。無理強いはするべきじゃない。

　マサキと対面するたびに、そんな言い訳が胸中で囁ささやかれる。

　そして結局はなにも言えずに機を逸いつしてしまうのだ。

　自分の情けなさにため息が出てしまう。

　そんな吉留をクラスメイトが教室まで呼びに来た。どうやら次の対戦相手が決まりそうとのこと。吉留の出場競技はソフトボール。一回戦は勝利し、次は二回戦。相手は、いまグラウンドで試合をしているチームの勝者。クラスメイトはその決着を見に行こうと言う。

　どちらでもいい。

　吉留からすれば、誰だれが相手でも同じに思えていた。人によっては全力だろうが、それでも球技大会は遊びだ。全力で遊ぶイベント。だから負けても問題はない。

　そう思いながらもクラスメイトについていき、グラウンドへ。

　そしてフェンス越ごしに試合の様子を窺うかがった瞬しゆん間かん、金属バットがボールを叩たたく音が鳴り響ひびき、遅おくれて眼前のフェンスにソフトボールが衝しよう突とつした。

「え……」

　吉留は驚おどろきに目を丸くする。しかしそれはボールに驚いたのではなく、今しがたの打球を放った当人を見て驚いたのだ。

　打者はバットを放り投げて一塁るいを回り、前を行く走者に「走れ走れ！」と囃はやし立てている。その姿は無む邪じや気きな子供のようで、じつに楽しげだ。まさに球技大会に似つかわしい笑顔と言える。

　いや、彼は野球をしているとき、いつもあのような笑顔を見せていた。

　笑っていたのは、間ま違ちがいなくマサキだったのだ。

　そのとき、吉留の中でとある確信が生まれた。

　あんな風に笑えるなら、また一いつ緒しよに野球をやることが出来るはずだ。

　その確信は吉留に自信を与え、自信は勇気へと繫つながっていく。

　しばらくして審しん判ぱんからゲームセットの声が響いた。

　それと同時に、吉留はマサキへと駆かけていったのだった。




　試合が終わると、マサキはチームメイトたちと別れてひとり休きゆう憩けいへと向かった。とりあえず喉のどが渇かわいた。食堂の自じ販はん機きに飲み物でも買いに行こう。そう考えたのだ。

　唐とう突とつに名前を呼ばれたのはその道中だった。

「マサキ！」

　もう何度目かすらわからない、こうして呼び止められるのは。今まではそのたびに邪じや険けんにあしらってきた。きっと相手は怒おこっているからだと思っているだろう。しかし本当は自分の矮わい小しようさを隠すために、あえてそう見せていただけなのだ。

　そのことをハルカと話すことでしっかりと自覚し、心から恥じた。

　だから、もうここまでだ。

　もうつまらない意地を張るのはやめよう。

　もっと素直に、もっとありのままに、自分という人間を見せていこう。

　マサキが振ふり返ると、そこにはやはり吉留の姿があった。

　何度も何度も邪険にしても、彼は声を掛けてくれた。そのことを嬉うれしく思うし、申し訳なく思う。だから次に顔を合わせるときの第一声は決めていた。

「吉留……」

「マサキ、その……」

「ごめん」

「ごめん」

　二人は同時に頭を下げていた。そしてまた同時に怪け訝げんそうに顔を上げる。

　なんでお前が謝るんだ。

　互たがいの顔にはそんな疑問が明確な形で浮うかんでいた。

　相手の予想外の出方に、戸と惑まどいの沈ちん黙もくが流れる。

　それを破ったのは吉留だった。

「マサキ、ごめん。俺、お前がみんなのために動こうとしてくれたのに、それを迷惑とか言って。だから、その……」

「いや、俺の方こそ悪かった」

　吉留の言葉を遮さえぎり、マサキは改めて謝罪する。

「俺、自分のことしか考えてなかったんだ。それを止めてくれたのはお前だったのに、八つ当たりするようなことばかりして、本当にごめん」

「いや、それこそ俺が悪かったって。だって俺は……」

　そこでマサキはふっと小さく笑った。

　やはり良くも悪くも吉留は責任感が強い奴やつだ。そのためになんでも自分の責任だと考えてしまう。今回は悪い方にその性格が出たと見るべきだろう。

　ならば、この謝罪合戦の終戦はこちらから告げるべき。

「吉留、もう互いに謝るのはやめよう」

「え、あ、そうだな」

　納得する吉留を見て、マサキも覚かく悟ごのときを迎むかえる。

　まさか謝罪だけでこの一件を終わらせられるはずがないのだ。

「それで謝罪を終えたところで悪いんだけど……」

　マサキは一いつ拍ぱくの間を置くと、表情を引き締しめてふたたび頭を下げた。

「厚かましい話だけど、また野球部で世話にならせてください」

　昨夜、ハルカにすべてを打ち明け、もうこれ以上に搔ける恥はないと思った。人間、そうなると強いものだ。

　もういっそのことやってしまえと、マサキは今回の行動に出たのである。

　そんな胸中は不安で一いつ杯ぱいだった。勝手に辞めて、勝手に戻ってきたいと言い出す。そんな奴を吉留はどのように思っているだろうか。

　しばしの沈黙が流れ、やっと吉留の声が返ってきた。

「マサキ」

　罵ののしりの一つくらいは覚悟していたが、顔を上げると吉留はにかっと笑っていた。

「おかえり」

　その返事にしばらく声が出なかったマサキだが、心の底から沸わき上がってくる感情と共に笑みが顔に浮かび上がったのだった。




　吉留と別れ、マサキはふたたび自販機を目指そうとした。が、物もの陰かげに佇たたずむ女子生徒を見つける。どうやらマサキの接近を待っているようだ。

「よう、ハルカさん。覗のぞき見は良くないと思うな、俺」

　彼女はふっと笑いを零こぼした。

「色々と言いたいことはあるけど……。ま、なにはともあれ良かったじゃない」

「殴なぐられなくて？」

「野球部に戻れたことが。わかってるくせに聞き返すな」

「あはは、それも昨夜に散々恥はじを搔かいたお陰かげだよ。自分の矮小さというか、それをとことん突つきつけられて、ほんと逃にげ出したくなった。でも、それで良かったんだと思う」

　誰にだって隠かくし事がある。

　短所もある。

　そんな弱さを認めるのは誰だって恥はずかしい。

　恥ずかしいが、認めなければ解決できない問題もあるのだろう。

　それが人間の面めん倒どう臭くさいところであり、また良いところなのかもしれない。

　マサキはらしくない考えに失笑。

　これ以上は恥を搔きたくないので、こんな考えは心の底に隠しておくことにした。

「あ、そうだ。この前、お前が言ってたことを思い出したんだけど」

「前に言ったこと？」

「あれだよ、なんで妄もう想そう話をお前にしたのかってやつ」

「ああ、喫きつ茶さ店てんでのあれ？　自分の知っている風間ハルカはどうのこうのってやつね」

「あの話をお前にした理由がようやくわかった」

「へえ、なんで？」

　問うと、マサキは俯うつむいた。それが何かの覚悟を決めるためのものだというのは、ハルカもなんとなく察していた。

　そしてマサキの顔が上がる。

「噓うそとは言え、俺はお前と付き合ってたわけじゃん」

「まあ、そういうことになっているわね、あんたの中では」

「でもお前が突とつ然ぜんに消えたり、俺とは交際してないとか言われて、お前との繫がりが消えたように思えたんだ。それで動転してたというか、焦あせってたんだと思う」

「うん。で？」

　はやく結論を言え、というようにハルカは続きを促うながす。

「その焦ってた理由を考えて、気付いたんだ。俺……」

　ハルカが話の続きを気にして小首を傾かしげた次の瞬間、マサキは赤面しながら言った。

「今度、デートに行こう？」

「……はあ？」

　ハルカはあんぐりと口を開く。

「いや、お前が言いたいことはだいたい察してる。だけど、べつに日ひ和よったとかじゃないからな。その、デートのときに言おうと……」

「あんたねえ。今、充じゆう分ぶんに……。ああもういいや。あんたに期待した私が馬ば鹿かだった」

「なんで失望されてるんだよ。理由を言えよ」

「だからもういいって。それで、いつ何処どこに行くの？」

「え、まだ決めてない」

「……あんた、この期ごに及およんでそれはないわ」

「だってデートプランとか要いらないだろ」

「はいはい。ひとまず今度の土曜日に時間を作っとくから、それまでに考えときなさい」

「だからなんで呆あきれられなくちゃいけないんだよ。なあって」
















　去っていくハルカの背中。マサキがそれを見守っていると、彼女は偶ぐう然ぜんに近くを通り掛かかった谷たに川がわに声を掛けた。谷川はすこし戸惑った様子を見せたが、しかし何やら言葉を交わすと、二人揃そろって何処かへと歩いていった。

　どうやら彼女は彼女で変わろうとしているらしい。等身大の自分でありながらも、人と関わっていく。そしていつかそれが普ふ通つうになっていくのだろう。

　マサキはふとすこし前の自分を思い返す。

　一時は部活を辞めてだらだらと平へい坦たんな日常を過ごしていた。つまらなくて、ただただ一日を消化するだけの日々。色に例えるならば、それは灰色の日常だった。

　でも、今はちがう。

　充じゆう実じつした日常。

　青春。

　そうだ。

　きっとこれが青春というやつだ。

　きっとこんな日常がこれからも続くのだろう。

　いつまでもいつまでも。

　いつまでもこの青春は続いてくれると思っていた。




　　　　◇




　次の金曜日の夜。

　予定どおりに台風が町を直ちよく撃げきし、凄すさまじい雨風が轟ごう々ごうと一帯を荒あらし回っていた。まさに傍ぼう若じやく無ぶ人じんな振る舞いである。

　その勢いに家全体が微び弱じやくながらも揺ゆれ、窓などは今にも破は壊かいされてしまいそうだった。

　そんな中、ハルカは自室で一枚の手紙を書いていた。そして手紙を書き終えると、それを洋よう封ぶう筒とうに入れて蛍けい光こう灯とうに掲かかげる。

　あとは当日に渡わたすだけ。

　きっと初めは訝いぶかしげに手紙を受け取るだろう。それでも内容を読み始める。その顔は不ふ審しんげ。しかし読み進めるにつれて驚きよう愕がくの色を帯び、最後は絶句してしまうに決まっている。口を間ま抜ぬけにぽかんと開き、目は動転して定まらない。そんな姿を見せるだろう。

　そのことを想像すると、わくわくして堪たまらない。

　だから明日が楽しみで仕方ない。

　はやく明日にならないだろうかと思わずにはいられない。

「そうだ。どうせならあれも持って行っとこう」

　ハルカは机の引き出しから洋封筒を取り出して開いた。中には幾いく枚まいかの葉書。そこに先ほど書いた手紙を加えて閉じると、鞄かばんに仕し舞まった。

「むしろ一いつ緒しよに渡した方が反応が面白そうだし」

　ハルカはほくそ笑むと、鞄を持ったまま窓へと近付く。

　外は相変わらずの荒れ模も様よう。

　しかしこんな嵐あらしも明日には去っているだろう。

　だからなんの問題もない。

　そう思ったときだった。

　不意に強く窓がガタガタと揺れた。相当な雨風が吹ふいているのだろう。壊こわれてしまいそうな程に揺れている。いや、揺れているのは建物の方だろうか。

　ハルカは地じ響ひびきのような揺れを感じた──その次の瞬しゆん間かん、凄まじい破壊音がすぐ側そばで轟とどろき、それに気付いたときには視界が暗転していた。








／４・風間ハルカという少女






　台風が過ぎ去った日──土曜日の昼前のこと。

　マサキはハルカとの待ち合わせ場所──寂さびれた最寄り駅にひとり佇んでいた。その顔には期待と緊きん張ちようで複雑な色を浮うかべていた。

　今日は、一世一代の勝負に出る日なのだ。

　篠しの山やまマサキは風かざ間まハルカに伝えなければならない想いがある。

　きっと深い理由なんてない。共に命の危機を乗り越こえた仲でもないし、共に苦難に立ち向かった仲でもなければ、特別な約束を交わし合った仲でもない。ただただ罵り合いながら日常を過ごしただけ。しかし、ありのままの自分をぶつけ合える仲というのが心地良くて、気付けばそれが特別な感情へと発展していただけだ。

　たったそれだけの理由。

　でも、充分。

　篠山マサキは風間ハルカとの日常が楽しいのだ。

　だからこそ、この想いを彼女に伝える。

　マサキは今日のデートに想いを馳はせ、胸を高鳴らせていた。

　さて、初デートはどうなるのだろうか。

　やはり喧けん嘩かばかりしてしまうのだろうか。

　それとも意外と仲良く過ごせてしまうのだろうか。

　そんなことを考えながら時間を過ごしていたのだが、約束の時間が近付いてきてもハルカの姿が見えない。どうしたのだろうか。寝ね坊ぼうでもしたのだろうか。なんにせよ、遅ち刻こくは困る。待つのが嫌いやだという意味ではなく、最寄り駅のある路線はあまり電車が走らないので、一本でも乗り遅おくれると、次にやって来るのは当分あとになるのだ。

「なにしてるんだよ、あいつ」

　マサキはハルカの携けい帯たい電話へと通話を試みる。しかしなかなか彼女は出ない。まさか何かの事件にでも巻き込まれたのか。そんな一いち抹まつの不安を抱いだくが、すぐに思い直す。そんな馬鹿なことがあるかと首を振ふる。そしてようやく相手は通話に出た。

「ハルカか？　お前、いま何処にいるんだよ」

　そう呼よび掛けたのだが、相手はハルカの母だった。マサキは咄とつ嗟さに謝り、ハルカに電話をかわってもらえるよう頼たのんだ。しかし相手からは返事がない。そしてマサキがどうしたのだろうかと疑問に思っていると、不意にすすり泣きが聞こえてきた。

「え、あの、え……」

　いきなり泣かれても反応に困る。自分が何かをしでかしたのか。

　わけもわからず狼ろう狽ばいしていると、相手からその言葉が唐とう突とつに投げ掛けられ、マサキは冷水をぶちまけられたように一いつ瞬しゆんで思考停止に追いやられた。

「えっと……。すみません、もう一度だけ言ってもらえますか？」

　声が震ふるえていた。頼んでおきながら、同じ言葉は聞きたくないと思っていた。

　それでもハルカの母は泣きながら答える。

『ハルカはね、死んじゃったの』




　物語は唐突に始まり、唐突に終わりを告げる。

　町の中でもいちばん大きな病院、その霊れい安あん室しつのベッドに少女は横たわっていた。

　部屋には少女の両親のすすり泣く声だけが延々と続いている。

　静かに、刻々と時は過ぎる。

　マサキが霊安室に飛び込んできたのは、昼時のことだった。

　額に玉のような汗を搔かきつつベッドを凝ぎよう視しした後、側に控ひかえる少女の両親に当とう惑わくしながら一礼。そのまましがみつく勢いでベッドへと駆かけ寄った。

　真っ白なベッドに横たわるのは、白い顔の風間ハルカだった。

「そんな……」

　噓だと思いたかった。何度も頭の中で否定を重ねた。

　だって今日、初めてデートに行く約束をしていたのだ。そして想いを伝えると決めていたのだ。

　だからこの目で見るまでは、絶対に信じないと決めていた。

　なのに、現実は非情だった。

「どうして……」

　あまりの唐突なことに涙なみだも零こぼれてくれない。頭が真っ白となり、胸を締しめつける苦しみで呼吸もままならない。

　それは昨夜のことだった。

　吹き荒れた暴風雨により、風間宅が建つ側の山には膨ぼう大だいな水が注がれた。そして水を多量に含ふくんだ土ど壌じようは、遂ついに土ど砂しや崩くずれという自然災害の形を以もつて下方にあった風間宅を襲しゆう撃げき。彼女の両親はリビングにいて難を逃のがれたが、ハルカの私室はまともに被ひ害がいを受けた。

　そして埋うまっていたハルカは掘ほり起こされ、すぐに病院へと搬はん送そう。しかし医師が処置を施ほどこすことはなかった。すでに彼女は息絶えていたのだ。

　あまりにも呆あつ気けない幕切れ。少女の人生はこうして閉ざされた。

「マサキくん」

　声に振り向くと、ハルカの母が側に立っていた。その顔に生気はない。まるでマネキンに髪かみや眉まゆ毛げを付け加え、服を着せたような姿だった。

「マサキくん。これ、受け取ってもらえる？」

　そう言って差し出されたのは一通の洋封筒。握にぎり潰つぶされたようにしわくちゃで、泥どろの汚よごれが目立つ。

「これは？」

「ハルカが握ってた鞄の中に入ってたの。宛あて名なはあなたになってるわ」

　どうやら土砂の中から掘り出したとき、彼女は鞄を握り締めていたらしい。

　マサキは中身を検あらためる。一通の手紙と、六枚の葉書の束が入っていた。いったいこれはなんだろうか。マサキが訝しげに眉まゆ根ねを寄せ、ひとまず葉書に目を通す。

「これって……」

「ええ。その葉書をあなたに渡していいのか迷ったのだけど、やっぱりあなたに持っていてほしいの」

　マサキが確認のために問うよりも先に、ハルカの母が話し始めた。

「中学生になる頃ころにはずいぶんと安定してたんだけど、この子、生まれつきの病気で小さい頃は安静にしないといけない時期があってね」

　ハルカの母が思い出を語るように話し出す、まるで寂しさを紛まぎらわせるように。

「そんなことで小さい頃は学校も休みがちだったのよ。だから小学校では友達もあまりいないようで、いつも部屋でぼぅーっと過ごしてたの」

　そんなとき、一枚の葉書が届く。

　七つ年上の高校生からの葉書。どうやら祖母の家に送るつもりが、誤った所に送ってしまったようだった。

「でもこの子、そこに書かれた内容を見て言ったの。いいなって、楽しそうだなって。その葉書にはね、たくさんの友達と遊んで、やりたい野球を精せい一いつ杯ぱいにやってるという内容が書かれてたの。それを読んだこの子、おばあちゃんの所に届いてないことをちゃんと教えてあげないと、とか言っちゃって。私に手紙の書き方を聞きながら返事を書いたのよ」

　当時のハルカは、それでこのやり取りは終わったものと考えていた。

　しかし。

「なんとね、その相手から返信が来たのよ。正直に言うと、私は相手にしない方がいいと思った。だってね、これからも連れん絡らくを取り合おうみたいな内容が書かれていたから。でもハルカがやってみたいって言うから、仕方なく相手が葉書に載のせていたメールアドレスに送ってみたんだけど、どうも使われていないみたいで。だったら文通でいいってこの子が言うから、こっちの情報を詳くわしく書かないことを条件に認めたの。まあ、住所は相手も知ってるんだけどね」

　そしてハルカは相手のことを知るために、個人情報を要求したという。

「返信はすぐに来たわ。そこには相手の年ねん齢れいや通っている学校、好きなことや嫌きらいなこと、趣しゆ味みや特技、好きな女優の名前も書いてあった。っで、そのときにこの子、自分の髪が伸のびきっているのに気付いてね、どうせならと相手が好きだっていう女優と同じ髪かみ型がたにしたのよ」

　ハルカはその返信に好きな食べ物などを記し、最後に相手の日常が知りたいと綴つづった。

　返事はまたもやすぐだった。

「そこには要望どおりに相手の日常が書かれてたわ。友達と送る楽しい学生生活や、友達の恋れん愛あい相談に乗ったこと、あとは彼女が出来たらお弁当を作ってもらいたいなんて書いてあったわね。この子、それを見て彼女はそういうことをするものなんだあ、なんて真に受けちゃって……」

　ハルカはそれに対する感想と質問を記して返信した。

「いつも相手の返信は早かったわ。それに変な内容のことは送ってこない。だからここまで来ると私も安心しちゃってね。次に送られてきた内容は、やっぱり彼女が出来たら一いつ緒しよに登下校がしたい、みたいなものだったと思うわ。相変わらず内容は他た愛わいない感じだったし、もう私がチェックする必要はないと思って、次にこの子が書いた返信の内容を確認しなかったのよ。でも、それに対する相手の返信がね、ありのままでいい。きっと等身大のきみを受け止めてくれる人が現れるからってものだった。どうやらこの子、相手に自分の性格について相談したみたい。正直、親の私から見ても口が悪いと思ってた。このままだと友達は出来ないだろうなって不安だった。だから、これからそういうところを直していこうと思っていた矢先の、この返信。そんなわけで、もうやり取りは止やめさせたの。でも、それがこの子にとって不満だったみたいで、私の言うことをまったく聞かないわけじゃないんだけど、ありのままでいいという言葉を頑かたくなに守っちゃって……」

　そうしてハルカは口が悪いまま成長していったという。

「その文通の相手が篠山マサキと言ってね。あなたとまったく同じ名前で、またこの町に住んでるみたいだったの。そんな男の子がクラスメイトにいるってことで、この子も私も運命みたいなものを感じちゃってね……。ごめんなさい。あなたには関係ない話だろうけど、その葉書はあなたが持っておいてもらえるかしら」

「……」

　マサキは答えることも忘れ、ただただ瞠どう目もくしていた。

　今の一連の話は、マサキが高たか尾おアキとしていた文通とまったく同じ内容だったのだ。

　マサキは手元の葉書を検めた。差出人は篠山マサキ。宛名は高尾アキ。内容はマサキが書いたとおりの文章が綴られている。

　紛れもなくマサキが高尾アキに出した葉書。

「なんで、どうして……」

　マサキはハルカの母へと向いた。

「すみません。確認したいのですが、今の話はいつ頃ごろの話なんですか？」

「たしか七年くらい前の話よ。ハルカが小学四年生だったから」

「ちょ、ちょっと待ってください。じゃあこの葉書は七年前に届いたって言うんですか」

「ええ、そうよ」

　ハルカの母はあっさりと肯こう定ていする。

　それでも。

「あの、重ねて尋たずねるようですみません。この葉書を見ると、高尾アキさん宛となっているんですけど……」

　問うておきながら、おおよその回答は想像がついていた。

　先日に風間宅を尋ねた際、玄げん関かん脇わきに掛かけられた表札を見た。そこには三人家族の名前が記されており、風間ハルカと共に風間アキという名前があったのだ。

　ハルカの母は苦笑いを浮うかべ、今もずっと黙もくしている夫を見た。

「私ね、じつはシングルマザーだったの。あ、でもその人と同どう棲せいをしていて、ほとんど内ない縁えん関係。っで、その人が転勤するのに合わせて結けつ婚こんして、今の風間になったのよ」

「じゃあ、その前が……」

「ええ、高尾よ。高尾アキ。それが私の名前。ハルカには、文通の際に私の名前を使わせたわ。やっぱり見ず知らずの相手だから、そこは少しでも警けい戒かいしてそうさせたの」

　マサキは思わず手の平で額を押さえた。

　自分の出した葉書が七年前の彼女に送られていたという事実。これは一体全体どういうことだ。意味がわからない。

「どうなってんだよ、いったい……」

　そう頭を抱かかえながらも、回答はすでに得ていた。あとはマサキ自身がその現実を受け入れられるかどうか。

　話をまとめるに、今まで起こった〝現象〟は、過去に送られた篠山マサキの葉書に風間ハルカが感化されたために発生していたということになるのだ。

　つまり〝現象〟の正体は願望成就でも並行世界でもなく、過去改変だったと言うこと。

　性格の件に言げん及きゆうしたため、彼女の性格が急に変わった。

　登校の件に言及したため、彼女は唐とう突とつに登校を一緒すると言い始めた。

　弁当の件に言及したため、彼女は弁当を持参してきた。

　髪型の件に言及したため、彼女は髪を短くした。

　そして──。

「あの、ひとつ聞いてもいいですか！」

　思わず前のめりに質問してしまう。

「先ほど転勤という話がありましたけど、その際に家を引っ越こしたんですよね」

「ええ、そうだけど……。ちょうどハルカが高校生になる時期だったし、タイミングとしては良かったのよ」

「その引っ越し先というのが、この町なんですか」

「ええ、そうよ」

　やはりかと固かた唾ずを飲のみ、マサキは核かく心しんを尋ねる。

「あの、その引っ越しの際にハルカさんは何か提案というか、要望などは……」

「え？　あ、そう言えば……」

　ハルカの母は言う。

　父の転勤先を見たハルカは、文通相手だった篠山マサキの住所が近く──隣となり町まちであることを知り、どうせならば彼と同じ学校に通ってみたいと願い出たのだという。

「この子のお願いはなかなか断れなくて、今の家に移り住んだんだけどね……」

　そう零こぼしてハルカの母は口くち惜おしそうに唇くちびるを嚙かみ、大おお粒つぶの涙なみだを流した。

　マサキにもその気持ちがわかる。

　気持ちはわかるが、今はそれどころではないのかもしれない。

　マサキの頭にはとある可能性が浮ふ上じようしていた。

　いや、可能性があるのかすら不明だろう。しかしやるだけの価値はある。

　マサキはハルカの両親に頭を下げると、葉書の束と洋よう封ぶう筒とうをズボンのポケットに突つっ込み、飛び出す勢いで病院を出ていった。

　向かうは、自宅。




　自転車を漕こぎながらマサキは振ふり返る。

　何な故ぜ、自宅の缶かん箱ばこに高尾アキの手紙がいつの間にか収まっていたのか。

　それは七年前に葉書を受け取ったハルカが、当時のマサキに普ふ通つうに返信を送ったからだろう。そしてそれを受け取ったマサキは、高尾アキとは誰だれなのかと疑問に思いながら律りち儀ぎにも缶箱に収めていた。それを七年後──現在の自分が手に取っていたのだ。

　そして今、問題となっているのが、どうすれば過去に葉書を送れるのかだ。

　しかしこれについてはすでに回答を得ている。

　この町に存在する伝承。

　あれだ。あれしかない。

　あれで過去改変をふたたび起こす。

　そして風間ハルカが死なないように過去を変える。

　これが現実的な理論に基づいた考えではないと理解している。しかし、もはやそこにしか希望がないのだ。ならばすがってやる。

　マサキは覚かく悟ごを胸に自転車の速度を上げていった。




　自宅に着くと、転がる勢いでマサキは二階の自室へ上がっていく。母が一階から慌あわててどうしたのかと問うてきているが、無視。ペンを取り、七年前の年賀状を机に置いた。

「……」

　しかしここでマサキは停止。

　なんと書けばいい。

　どう書けば、彼女は死なないで済むのだ。

　七年前の年賀状の余りは、あと二枚。

　無論、今年の年賀状などを考えれば、そのような枚数制限は無くなるだろう。しかし七年前の年賀状が七年前の彼女のもとへと届いたことから考えて、おそらく今年の年賀状では駄だ目め。いや、絶対に駄目とは言い切れない。否定もしない。しかしこの現状で、今年の年賀状でも七年前に送れるなどという希望的観測にはすがれない。

　だから絶対に残り二枚のうちに解決する。ミスは許されない。

　深呼吸ののち、マサキは意を決した。

　書ける限りのすべてを記そう。

　この異常な現実を含ふくめ、篠山マサキが経験したすべてを記す。過去改変、交際、彼女に対する感謝、そして死。葉書の一面が埋うまる勢いで書き込んだ。

　そしてペンと残り一枚を手に家を飛び出すと、自転車に跨またがり、ひたすらにペダルを漕ぎ続けた。肺が焼けるように熱くなり、脚あしが千切れそうに痛くなる。それでも漕ぐ。必死に必死に必死に。一秒でも速く前に走れ。走って走って、彼女を救え。その想いをエネルギーにしてペダルを漕ぎ続けた。
















　例の郵便ポストに着いたとき、マサキは吐はき気すら覚える有り様だった。

　それでもこれで彼女が救えるのならば、とポケットに収めていた葉書を取り出す。先ほど書き込んだ一枚だと確認し、投とう函かん。

　沈ちん黙もく。静せい寂じやく。

　マサキは周りを見回す。

　変化はなし。

　だが、それは関係ない。

　周囲の変化など、初めから期待していない。

　マサキは携けい帯たい電話を取り出し、ハルカの携帯電話に掛ける。

　彼女が出てくれれば、もう問題はない。

　仮に出なかったとしても、生きている望みはまだある。

　最悪なのは、彼女以外の人物が出ること。あまつさえ、その人物がハルカの死を告げること。

　呼び出し音が何度か鳴り、ようやく相手が出た。

「ハルカか！」

　思わず声を張る。

　しかし。

『マサキくん？　あの、どうしたの？』

　その声はハルカの母だった。

「すみません。あの、ハルカさんは……」

『ごめんなさい、マサキくん。今はそういう冗じよう談だんはやめてもらえるかしら。すこし前、あなたも見たでしょ。だから、ごめんなさい』

　そして通話は切れた。

　マサキは携帯電話を見み詰つめて呆ぼう然ぜんとする。

　何故だ。

　何故、変化がない。

　懸けん命めいに頭を働かせ、マサキはふと思い出した。

　当初、篠山マサキの葉書は当たり障りのない内容だった。だからハルカの母は安心して娘むすめに文通を許可していた。しかし性格に言及したとき、ハルカの母は文通をやめさせた。

　これはあくまで憶おく測そくだが、七年前のハルカの母が今回の葉書を読み、娘に見せてはいけない内容だと判断したのではないだろうか。

　確かにそれならば納得できる。

　あんな過去改変だの、付き合っていただの、妄もう想そうを綴つづったような葉書を誰が自分の娘に読ませるというのだろうか。

「くそっ！」

　マサキは郵便ポストを力の限り殴なぐりつける。

　どんな葉書を送ろうと、必ず母のチェックが入り、ハルカの手元には届かない。

　どうすれば彼女の目に届く内容となるのだ。

　残りは一枚。

　もう失敗は許されない。

　いっそのこと、下げ劣れつ極まりない内容を書き、ハルカの母の方がこちらに引っ越したくないように仕向けるというのはどうか。こちらに引っ越して来なければ、土石流に巻き込まれたという事実自体がそもそも無かったことになる。

「いや、それも駄目か」

　先ほどの葉書の内容でも充じゆう分ぶんに狂くるっている。それでもこの町に引っ越してきたということは、おそらく娘に押し切られたのだろう。当然だ。先ほどの葉書は母のところで止められて彼女は読んでいないのだから、篠山マサキの異常性を知らないのだ。

　ならばどうする。

　やはり母が娘に見せても良いと思える内容にするか。

　しかしそんなことが可能なのか。

　どれだけ紳しん士し的な内容を書けばいいのだ。

　いや、そもそも彼女が死ぬことを伝えるのに、紳士的もくそもあったものじゃない。

「……うん、待てよ？」

　こちらに引っ越したくなくなるように仕向ける？

　それだ。

　母の方に、この町に引っ越したくないと思わせようとするから駄目なのだ。

　娘に、そう思わせるように仕向ければいい。

　ハルカがこの町に来たくないと判断すればいいのだ。

　そう考えた場合、問題は大きく二つ。

　一、ハルカの母は文通相手の篠山マサキという人間に対し、性格の件に言げん及きゆうしたことで疎うとんじるようになった。そんな母のチェックをどう切り抜ぬけるか。

　二、ハルカ自身が篠山マサキに憧あこがれを持ってしまったばかりに、この町への引っ越こしを望んでしまう。これをどう解消するか。

　これらの問題点をクリアする文面を考えなければならない。

　しかしどれだけ思考を巡めぐらせても答えは出てこない。可能性を感じさせる内容は思いついても、彼女を救えるという確信にまでは至らない。

　いよいよ一か八ばちかに掛かけなければならなくなったのだろうか。

　いや、確信をもってこれだと言える文面があるはずだ。その手て掛がかりが何処どこかにあるはずだ。それを見つけ出せ。模も索さくしろ。考えろ。頭を捻ひねって思案しろ。

　それは根こん拠きよのない希望や願望のたぐい。

　あるとも知れない光明を手探りに見つけ出そうとするようなもの。

　だが、そこにすがるしかなかった。最後の一枚を出たとこ勝負にしたくない。出来るはずもない。この一枚に彼女の命が掛かっているのだから。

　なのに──。

「あああああ、くそっ！」

　マサキは苛いら立だたしげに頭を搔かきむしり、叫さけび声を上げる。

　気き概がいとは裏腹に方策が何も思いつかない。

　やはり現実は非情。思いどおりには行かず、冷れい淡たんに現実だけを眼前に突つきつけてくる。

　彼女の死を受け入れろと言うことなのだろうか。それとも一か八かに賭かけろと。

　項うな垂だれるマサキはそっとポケットから葉書の束を抜き取った。そこに彼女との思い出があるような気がして、精神的な拠より所どころにでもしようとしたのだろう。

　そのときだった。

　共に洋よう封ぶう筒とうが零こぼれ落ちたのに気付き、拾い上げる。ハルカの母から渡わたされた洋封筒。そこで思い出した。そう言えば、手紙も一いつ緒しよに入っていたんだと。

　マサキは封筒を開く。二つ折りにされた手紙が一枚。広げて読んでみる。

　何故か、遺書を読む気分だった。

　内容は以下のとおり。

























　マサキは下した唇くちびるを嚙かみ締しめながら手紙を握にぎり締めた。涙なみだが溢あふれ、滂ぼう沱だと流れ出す。体からは力が抜け落ち、郵便ポストにもたれ掛かる。胸が締めつけられ、思わず呻うめく。

　感謝したいのはこっちの方だ。

　いったいどれだけ彼女に救われたか。

　彼女がいなければ、未だに灰色の日常を送っていたに違ちがいない。

　だから生きていてほしい。

　こんな終わり方は絶対に許さない。認めない。

　今度はこっちが救う番だ。救わなければならないのだ。

　そして足に活を入れて立ち、彼女との繫つながりを断つ決意を固めたマサキは、ひとまず行動に出る。なんでもいい。とにかく行動する。自分から行動しなければ、変化など生まれてくれない。生まれてくれるはずがないのだ。

　だからマサキはとりあえずハルカの母から渡された葉書──篠山マサキが高尾アキに宛あてた葉書を読んでいく。

　何処かにこの現状を打破する手掛かりがあるかもしれない。

　その可能性を求めたのだ。

　一枚目、祖母宛に送った近きん況きよう報告。

　二枚目、高尾アキとの交流を望む内容。

　三枚目、髪かみ型がたの好みなど篠山マサキの自己紹しよう介かい文。

　四枚目、恋れん愛あい相談や弁当に言及した篠山マサキの日常内容。

　五枚目、彼女が出来たら一緒に登下校がしたいと綴つづった実験。

　六枚目、性格の相談に対してのありのままで良いという返信。

　こうして読み返すと、よくもまあここまで噓うそを交えて書けたものだと思う。輝かがやかしい日常を送っていると見栄を張り、等身大で良いと臆おく面めんもなくのたまう。あまりの愚おろかしさに自分で自分が嫌きらいになりそうだ。

　しかし高尾アキ──ハルカはこんな篠山マサキに憧れていたという。そして今、そんな憧れを消し去る文面を送らなければならない。それこそ手紙の中でハルカが言っていたように、彼女を「失望」させなければならない。

「失望……？」

　マサキはぴたりと静止。

　風間ハルカは篠山マサキに憧れていたこともあり、父の転勤を機に同じ学校へと入学を果たす。そんな学校には篠山マサキという学生がいた。くしくも野球部で活動しているという運命めいた現実。しかし高校二年の夏休みが明けたとき、少年は野球部を退部し、メリハリのない漫まん然ぜんとした生活を送るようになっていた。

　こうして風間ハルカは失望した。

　だからこそ篠山マサキに辛つらく当たっていたのだろう。

　憧れを汚けがした篠山マサキが許せなかったのだろう。

　しかし今はそこに希望があるのではないのか。

　それに気付いたマサキは思わず苦笑いを零した。

「本当に神様ってものが存在するなら……」

　きっとそいつは性悪に違いない。

　こんな運命を用意するなど、ハルカも青ざめるほどに性格が悪い。何な故ぜならば、彼女を救う方法は「篠山マサキが風間ハルカに失望されること」だからだ。

　ハルカが失望すれば同じ学校はおろか、この町にも引っ越してこようとは思わないだろう。また、ハルカの母のチェックも通過できるはずだ、篠山マサキへの憧れを打ち消すことが出来るのだから。

　これしかない。これしか方法はない。

　内容は、夏休み後の篠山マサキの日常。

　これを綴れば、きっとハルカは今までの葉書の内容が噓だったのだと失望する。篠山マサキという人物の本性を知り、失望してしまうに決まっている。

　曲がりなりにも彼女と時間を共にしてきたのだ。わかる。彼女は絶対に失望する。

　マサキはそれらの内容を綴っていく。その際の文字は、丸型ポストの上で書いたために安定せず、まるでミミズがのたくったような文字になってしまっていた。

　でも、それで良かった。書くべきことは書ききる。それだけ。

　書き終えると、マサキは内容を確認。大だい丈じよう夫ぶ。これで助けられる。そして最後の一枚を郵便ポストへ。指は震ふるえていた。怖こわいのだろう。救えると確信しているつもりでも、やはり考えてしまう。万に一つの可能性。これで失敗すれば、彼女は死んだまま。果たしてそんな現実を受け入れられるだろうか。恐きよう怖ふに動どう悸きが速くなる。

　それでも手を離はなそうとしたとき、はたと一いち抹まつの不安がよぎった。

　この葉書は、ちゃんとハルカの手元に届くのだろうか。

　内容は大丈夫だ。

　ハルカを失望させられるし、ハルカの母のチェックもくぐり抜ぬけられるだろう。

　しかし、もしもハルカの母が内容も読まずに処理してしまったら？

　そもそも現段階でハルカの母は七年前の篠山マサキを疎うとんじている。そんな相手からの葉書など、内容に目も通さずに処理してしまう可能性があるのではないか。

　おそらくそれはない。きっと大丈夫だ。

　しかしその「おそらく」に彼女の命を賭かけるわけには行かない。

　ゴールを目前にしての難事。最後の最後で最大の障しよう壁へきが立ちはだかった。

「もう行けたと思ったのに……」

　マサキはぎりっと奥歯を嚙んだ。

　いったいどうすればいい。

　どうすればこの最後の難問を解決できるのか。

　それはわからない。だが、何処どこかに解決の糸口があるはずだ。

　必ずあると信じずに、どうして彼女が救えるだろうか。

　救うのだ、彼女を。絶対に。

　そこでマサキは呟つぶやいた。

「……彼女って、だれだ？」

　いったい篠山マサキは誰だれを救いたいのだ。

　当然、ハルカだ。ハルカを救いたいのだ。

　なのに、違い和わ感かんを覚える。何故かはわからない。しかし異様にそのことが頭に引っ掛かかる。矛む盾じゆんというほどではないが、何かが食い違っているような気がするのだ。

　想いに対して、行動が伴ともなっていないような感。

　ぼんやりとした疑念の解消に頭を悩なやましていたマサキは、ふと何かの引力に誘さそわれるように手元の葉書の束へとふたたび目を落としていた。そして始まりの一枚──祖母に宛てた葉書へと注目する。

　一連の事件の始まりは、祖母に宛てた葉書だった。噓に塗まみれた内容の上に、ハルカに宛てた葉書でもない。

　そんな一枚をきっかけに……。

「そうだ。ハルカに宛てた葉書じゃないんだ」

　マサキははたと気付き、葉書の一枚一枚に目を通していく。そして改めて思った。

　今までに一枚も「ハルカ宛」に送っていない。

　始まりは祖母で、それからは高尾アキ。ずっと間ま違ちがった宛名だ。

　しかしそれでいいのか。

　宛名が「高尾アキ」のままでいいのか。

　内容は本当のことを書ききったのに、宛名は間違ったままでいいのか。

　本当のことを書ききるんじゃないのか。

　今まで間違った宛名を書いてきたからこそ、最後の最後くらいは本当の宛名を書くべきじゃないのか。

　ならば宛名は「アキ」ではなく「ハルカ」にするべきじゃないのか。

「でもそれは……」

　篠山マサキが文通していたのは高尾アキだ。当然、ハルカという名前はもちろん、存在すら知らないはず。

　そんなところにハルカ宛の葉書を送るなど、不自然きわまりない。

　色々とおかしなことになってしまう。

　それに、そのような葉書が届こうものなら、ハルカの母は余計に不気味がるだろう。むしろハルカの手元に届く可能性が減ってしまうに決まっている。

「……いや、そうでもないんじゃないか」

　マサキは考える。

　ハルカの母に葉書の内容を読んでもらわなければ、そもそもなにも始まらない。ならばハルカ宛にすることは、そのための一手になり得るのではないのか。

　仮にハルカの母の立場で考えた場合、篠山マサキという人物から新たに葉書が来れば、前回のとち狂くるった一枚のこともあり、内容も読まずに処理したい気持ちになるだろう。しかし、もしもその葉書が「ハルカ宛」となっていたらどうだろうか。何故、娘むすめの名前を知っているのかと不気味に思うはずだ。そして不気味だからこそ、娘のことを大事に想っているからこそ、内容を確認せずにはいられない。

「絶対に読む。絶対に目を通す」

　あれだけ娘のことを想っている母ならば、絶対に内容を読んでしまう。そして読んでみれば、篠山マサキの正体が綴られている。憧あこがれるような相手ではないと書かれている。ハルカに読ませてやりたいような内容が記されている。

　これだ。これしか手段はない。

　マサキは確信を抱いだくと、すぐに宛名をハルカに書き換かえた。

　さあ、これで準備は整った。

　行ける。問題はない。

　今度こそ本当に大丈夫。本当に最後だ。

　マサキは行動する。郵便ポストへと最後の一枚を近付ける。

　行動しなければ、これからの日常に変化は起きない。

　それはハルカが教えてくれた。

　ある日、突とつ然ぜんに現れ、篠山マサキの日常を狂わしてくれた。それでも紆う余よ曲きよく折せつを経て、野球部に戻もどる決意を固めさせてくれた。そして楽しい日常を教えてくれた。

　だから。

「頼たのむ！」

　投とう函かん。

　マサキは祈いのるように手を合わせた。

　しばらくしてはたと気付く。手元にあったはずの、ハルカの母から受け取った葉書や手紙、そして洋よう封ぶう筒とうが無くなっていたのだ。

　まさかと携けい帯たい電話を取り出し、電話帳から風間ハルカを探す。

　が、無い。

　もしやと今度はユミへと電話を掛ける。彼女は二回目の呼び出し音で出た。

「ユミ！　ちょっと聞きたいことがある！」

『な、なに？　そんなに慌あわてた声で……』

「お前、風間ハルカを知ってるか？」

『え、知らない。だれ？　有名人？』

「本当に知らないんだな」

『う、うん。知らないけど、だれ？』

「いや、知らないならいい。……あ、ちなみになんだけど。お前、昨夜の土ど砂しや崩くずれの話を知ってるか？」

『ああ、知ってる知ってる。たしか入居者募ぼ集しゆう中ちゆうの変な家に被ひ害がいが出たって。聞いた話だと、被害者はなし。まあ、あの家を建てた人は残念だったろうけど、良かったよね』

「そっか。そうなんだな……」

『なになに、どうしたの。ずいぶんと疲つかれた声だけど？』

「いや、なんでもない。本当にありがとう。じゃあな」

　それだけを伝えて通話を切ると、安あん堵どの吐と息いきを洩もらした。

「……ああ、良かった」

　おそらく風間ハルカはこの町に引っ越こしてきていない。

　そして土砂崩れによる被害者はなく、あの家に入居者はいない。

　ここまで来れば、さすがに安心だ。

　大丈夫。

　彼女は生きている。

　きっと何処かで生きている。

　マサキは空を見上げ、ふたたび安堵の吐息を洩らす。

　それと同時に、彼女との思い出は一時の夢だったのだと思うことにした。

　そもそもの始まりが、葉書を送ったことによって風間ハルカが引っ越してきてしまったことにあるのだ。

　だから、これでようやく本来の形に戻った。

　この町に風間ハルカは存在しない。

　これが本当の現実。篠山マサキと風間ハルカの関係はこうして断絶されたのだ。

　台風一過、空はいつもよりも青々としていた。

　きっと青春というものに色があるとすれば、こんな青色をしているのだろう。

　だから。

　篠山マサキはまだまだ青春というものを送れていないのだろう。

　今、心を支配しているのは安堵の色と、くすんだ寂さびしさだから。

　いつか、この心も晴れてくれるのだろうか。

　マサキはそんな想いを青空に問い掛けるのだった。








／５・追伸……。






　翌日の日曜日、昼過ぎのこと。

　マサキは野球部のユニホーム姿で帰宅を果たす。休日の練習を終えたのだ。母は泥どろだらけの姿で家に上がるなと注意してきたが、無視。今はヘトヘトなのだ。悪いとは思いつつも我が慢まんしてもらうしかない。そして自室の戸を開いて中へ。

「あ、おつかれ」

「……なんでいるの、お前？」

　そこにはユミがいた。彼女はテレビを観ながらお菓か子しを頰ほお張ばっている。

「なんでって言われても、暇ひまだったからとしか……」

「だったら伝承研究会にでも行けばいいだろ」

「あはは、夏休みじゃあるまいし、あそこが普ふ通つうの休日に活動してると思う？」

「思わない」

「でしょ？　それに夏だから避ひ暑しよ地として行ってたわけで、そろそろ涼すずしくなってきたしね。まあ、寒くなったときにまたお世話になるよ」

「ああ、そう。とりあえず出てってもらえる？　俺、着き替がえないといけないから」

「そういうことなら仕方ない。出ていきましょう」

　そして腰こしを上げたユミだが、去り際にふと立ち止まった。

「あ、そうだ。マサキ、これ」

　マサキの眼前に封筒が差し出される。

「また、代わりに受け取っといたよ」

「ああ、どうも……」

　文句の一つでも言ってやりたいが、おそらくこの少女は反省しないだろう。と言うよりも、なにが悪いのか理解しないだろう。そういう意味で、幼おさな馴な染じみのように近すぎる関係も考えものなのかもしれない。

　マサキは封筒の宛名を確認、篠しの山やまマサキ。差出人を確認、祖母となっていた。

「また、ばあちゃんから手紙か……」

　そのとき、マサキはハッとしてユミの側そばをすり抜ぬけると、そのまま一階へと駆かけ下り、固定電話の受話器を取った。通話相手はすぐに出た。

「あ、ばあちゃん？　今、ちょっといい？　じつは聞きたいことがあって電話させてもらったんだけど」

　マサキはそう切り出してから本題へと移った。

　現在、祖母が暮らしている家の、以前の住人。それについて何か知っていないかと。

　現在の高たか尾おアキ──風かざ間まハルカを知る手て掛がかりは祖母にあると思ったのだ。

　祖母は不思議そうにしながらも答えてくれた。

『あくまでご近所さんから聞いたことがある程度の話だけど……』

　住んでいたのは高尾という姓せいの母娘おやこと、風間という姓の男を合わせた三人。しかし一年半ほど前に母と男が結けつ婚こんし、そのまま引っ越していったそうだ。その後は不明。

「そっか。ありがとう」

　マサキは明るい声で礼を述べながら、心で落らく胆たんのため息をついていた。

　やはり彼女が今どうなっているのか、それはわからないようだ。

『それにしても、最近はよく電話をくれるね。何年も顔を見せてくれなかったのに』

　ちくりとした祖母の冗じよう談だん。これにはさすがのマサキも苦笑いしかできない。

『それで、今年の夏はどうだった？　大変だったでしょ』

「まあ、ヒサシの引っ越しとか、野球部のことで色々と……。でも、なんで突然にそんなことを？」

『いやね、不思議なことに巻き込まれたんじゃないかなって』

「……え？　なんでそれを知ってるのさ」

『やっぱり巻き込まれてたんだね。……うん、そうだね、どこから話そうか。廃はい神社についての伝承は知ってる？』

「知ってる。神社の合ごう祀しに反対した地元住民が神社を壊こわしたって」

『あはは、今ではそう言い伝えられてるんだね』

「……どういうこと？」

　問うと、祖母は伝承の真実を明かしてくれた。

　曰いわく、例の神社を存続させるには維い持じ費や労力が掛かかるため、隣となり町まちにある神社との合祀を画策した町の大人たちに対し、産うぶ土すな神がみを移動させるなんてとんでもないとした若者たちとの間で対立があったそうだ。しかし戦時中と言うこともあり、若者たちは兵役のために町を離はなれていった。その隙すきを衝つくように大人たちは話を進め、かくして合祀は成ったという。

『そしておばあちゃんとおじいさんはね、反対派だったのよ』

　なんと祖母は当事者だったという。

　話を聞くに、祖母と祖父は反対派として活動していたそうだ。しかし祖父を含ふくめた若い男連中が兵役のために町を離れていった隙に、年寄り連中が合祀を済ませてしまった。

『でもね、これにはさらに秘密の話があるのよ。と言うのも、産土神は他の土地には行ってないのよ』

「合祀したのに？」

『そう。何な故ぜなら、おばあちゃんがこっそり祠ほこらをこしらえておいたから』

　若い男連中がいないうちに合祀話を進めてしまえ。そんな噂うわさを聞いた祖母は、自分たちだけではどうしようもないと悟さとり、ならば先に産土神を別の何処どこかに移してしまえと、自作した祠へと遷せん座ざさせてしまったというのだ。

『ちなみに、その祠は神社の境内にある雑木林に作ったのよ』

　そこでマサキはふと思った。

　郵便ポストに投函する際、たびたび視線を感じたが、もしやあの視線の正体は祠に鎮ちん座ざする産土神だったのではないだろうか。

　しかしそんな憶おく測そくは後だと首を振ふる。

「ちょっと待って。つまり神様の居場所を勝手に変えたってことだよね。それ、すごい罰ばち当あたりなんじゃん。実際、それから町で不可思議な現象が起こるようになったんだし」

　祖母のアグレッシブさに戸と惑まどうマサキに、祖母はむしろ諭さとすような声で答えた。

『マサキくん、あのね。神様というのは、人間の及および知らぬ存在なの。それなのに、人間が勝手に神様は怒おこってるだとか、喜んでるだとか決めつけちゃう方が傲ごう慢まんで罰当たりだと思わない？』

「そう言われると、そうかもと思えてくるけど……」

『それに、そのお陰かげでマサキくんはこの世に生を授かることが出来たのよ』

　兵役に就く前の祖父から求きゆう婚こんの手紙を受け取っていた祖母は、祖父が戦地から帰き還かんしたときに返事の手紙を渡わたそうと決めていた。しかしある日、祖父の死亡通知が届いた。これに絶望した祖母は、せめて祖父の家に求婚の返事を届けておこうと、あえて郵送。すると終戦後に祖父が帰還したというのだ。

『おじいさん、おばあちゃんの手紙を戦場に持っていって、婚こん約やく者がいるから絶対に死ねないって、意地でも生きて帰ってきたんですって』

「え、どういうこと？　それは死亡通知が間ま違ちがっていたわけじゃなくて？」

『もちろん。と言うよりも、死亡通知なんて届いてないことになってたのよ』

「それって……」

『過去が変わったの。だから摩ま訶か不ふ思し議ぎな現象が起こってくれなかったら、おばあちゃんはおじいさんと結婚できず、マサキくんは存在しないことになっちゃうのよ』

「……」

　マサキは予想外の話に言葉を失う。

　何故なら、篠山マサキの存在が過去改変ありきだったからだ。

　そう考えると、夏の一連の事件は運命だったのかもしれない。

『ふふふ、本当に運命なのかしらね』

　祖母が含み笑わらいを零こぼした。

「どういうこと？」

『今年の夏におばあちゃんの所に一枚の年賀状が届いたのよ』

「夏に年賀状……？」

『そこにはこう書いてあったわ。篠山マサキに近きん況きようを尋たずねる手紙を送るように、と。それを読んだとき、おばあちゃんピンと来たの。これは未来から送られてきた物だってね』

　ちょっと待て。

　今年の夏、近況を尋ねる内容の手紙を祖母から受け取った。あのとき、ずいぶんと顔を見せていなかったから心配を掛けているのだろうと思っていたのだが、それにはそんな裏話があったのか。

　しかしわからないのは、その年賀状を送った人物だ。

　いったい何者なのか。

　考え方によっては、その者が送った年賀状のために一連の事件に巻き込まれてしまったと考えることも出来るわけで。

「それで、そいつはいったい誰だれなの？」

『さあ、誰なんだろうね。ただ、おばあちゃんがしてあげられることはひとつだけ……。最近、おばあちゃんから封ふう筒とうが届かなかった？』

「え、今さっき届いたけど……」

　マサキは手元の封筒を開く。中には真っさらな年賀状が一枚。それも今年の物だ。

『今年の余った年賀状、それをマサキくんに預けておくわね。好きなように使って』

「好きなようにって……。まさか」

　ハッとして真相を尋ねようとしたマサキだが、それよりも先に祖母が言った。

『そろそろ病院に行かないといけないから、切るわね」

「いや、ちょっと待って。その年賀状の差出人って──」

　しかし通話は切れてしまった。

　おそらく祖母はあえて答えなかったのだろう。ならばあのまま聞き続けても答えてくれなかったに違ちがいない。

　それが理解できていても、マサキは未練がましく受話器を見み詰つめていた。いったい誰が祖母に年賀状を送ったのか、その疑問を解消してほしかった。しかし同時に、いま自分がその年賀状を持っていることをマサキは理解していた。

　やはりその差出人とは……。

　そのとき、インターホンが鳴った。

　マサキはハッとして玄げん関かんへと振り向く。次いで母から「今、手が離せないから代わりに出て」と。マサキはこんなときに来客か。今は考えることがあるので後にしてほしいのだが、と思いつつ母にわかったと答える。

　インターホンがふたたび鳴る。

　マサキは仕方なく考えることを後に回し、受話器を置いて玄関へと向かった。

「はいはい。いま出ます」

　そしてドアを開いてそこにいたのは──。

「え」

　マサキは思わず硬こう直ちよくする。

　そこには長い髪かみを背中まで流した同年代の少女──風間ハルカがいた。

「なんで……」

























　思わずそう呟つぶやいたが、すぐに口を閉ざした。

　感動は胸の奥に強引に仕し舞まい込む。泣きそうならば涙なみだを瞳ひとみの奥へ。

　向こうはこっちのことを知らないのだ。だから決して感情を表に出すな。

「ん？　なんでって、なにがですか？」

「いや、なんでも……。あの、うちに何か用ですか？」

　彼女に敬語とは、どうも慣れない。

「ひとつ、お伺うかがいしたいことがあるんですけども」

「はい、なんですか」

「篠山マサキさんはご在宅でしょうか？」

「え、ああ、その……」

　狼狽うろたえるマサキをじっと見み据すえ、ハルカはふっと笑った。

「もしかして、篠山マサキさん？」

「──ッ」

　マサキは思わず息を飲み込んでしまい、しまったと悔くいた。

　しかし、そう言えば彼女は篠山マサキを七歳年上と思っているはずと思い出し、平静を装って対応──しようしたのだが。

「やっぱりそうか。あんた、篠山マサキでしょ」

　ずばりと言い当て、ハルカはマサキの総身を見み渡わたす。

「ふーん。七年前に受け取った最後の葉書には野球部を辞めたとか書いてたけど、ユニホームを着てるってことは、野球部に復帰したってことよね」

「え、なんでそういうことに……」

　おかしい。その台詞を今のハルカが口にするのは、どう考えてもおかしい。

　今の発言は、七年前にハルカのもとへと届いた葉書が現在のマサキによるものだと知っていなければ出てこないはずだ。

　なのに、どうして。

　状じよう況きようが飲み込めずに戸惑うマサキに対し、ハルカは構わずに言葉を続ける。

「七年前、私は篠山マサキに憧あこがれた。でも最後の葉書を受け取ったとき、失望した。噓うそばっかりつかれてたと知ったからね」

「……ッ」

「ま、今さらそんなことはどうでもいいわ。と言うより、学校で猫ねこを被かぶってる私が言えた義理じゃないしね。それよりも」

　ハルカは意味深に微笑ほほえむと、ポケットから八枚の葉書を取り出した。

「当時、私が受け取った葉書は七枚だったの。でも篠山マサキから送られた葉書はぜんぶで八枚だったと後に知ったのよ。──あれは一年半くらい前だったわ。お父さんの転勤先が決まって引っ越こしの準備をしてるとね、お母さんの隠かくしてた一枚が出てきたのよ。それが最後のひとつ前、七枚目の葉書だった。内容は本当に馬ば鹿からしいものだった。だって過去改変とか交際してたとか、仕舞いには私が死んだとか書いてあるんだから。お母さんが私に見せないようにしたのも当然だと思った。だけど律りち儀ぎにも保管してたんだよね。なんでかな。やっぱりなんだかんだ言っても、手紙や葉書には想いが詰つまってるからかな。……これなんだけど、読む？」

　手て渡わたされたのは、マサキが七番目に送った葉書。

　ハルカを死なせまいと、すべての真相を綴つづった一枚だった。

「正直、読んだときはドン引き。この人は頭がおかしいんだと思った。でも、ちょっと気になる点があったのよ。まず、葉書すべてに言えることなんだけど、何故か二円切手が貼はられていたのよね。七年前には必要なかったのによ。だけど今だからこそ、とある可能性に気付けた。──そう、未来からの葉書という可能性」

　自分で言っておきながら、ハルカは馬ば鹿か馬ば鹿かしそうに笑った。

「普ふ通つうに考えたらあり得ない。ＳＦは好きだけど、さすがにそれはないと思った。でも一応は調べてみることにしたの。その葉書にある、篠山マサキが住む町で起きた一〇月の事件。土ど砂しや崩くずれがとある家を襲おそったという事件のことを。するとね」

　ハルカはにやりとした。

「あったのよ。つまりその気味の悪い葉書の内容は、ぴたりと当たってたわけ。ここまで来ると、私もすこしは信じたくなってね。言っとくけど、すこしだけよ。──でも、信じてからその葉書を読み直すと、すごく必死さが伝わってきたの。この人は一いつ生しよう懸けん命めい、私を守ろうとしてくれたんだなって。この人は私を大切に思ってくれているんだなって。すごい気持ちが伝わってきた。だから私、その葉書が好きよ」

　マサキは途と中ちゆうから目頭を押さえていた。そうでもしないと、今にも泣いてしまいそうだったから。

　伝わっていたのだ。

　たとえ彼女は知らなくとも、自分が一生懸命になっていたことを理解してくれていた。

　たとえ彼女は知らなくとも、自分の好きという感情を受け取ってくれていた。

　それが嬉うれしくて嬉しくて、ついに涙は抑おさえを押し退のけて流れ出す。

　ハルカは未だに泣き続けるマサキを見てため息。

「いつまで泣いてんのよ、噓つき男」

　瞬しゆん間かん、マサキは思わずくすっと笑い声を零してしまう。

「うるさい、お騒さわがせ女」

　マサキは袖そでで涙を拭ぬぐうと、大きく深呼吸。改めて彼女とまっすぐに対たい峙じする。

　すべては絵空事を並べた葉書から始まり、そして真実を明かすことで二人の関係は断絶へと至った。だからもう相まみえることはないと思っていた。

　でも、こうして再会した。再会できた。

　いや、違うか。

　これは再会じゃなかったな。出会いだ。

　そして出会ったからには、これからがある。また文句を言い合いながらも笑い、認め合える関係を築いていけるのだろう。

　そうしたらデートのリベンジに臨んでみるのもいいかもしれない。

　だが、それよりも先に言っておくべきことがある。

　伝えようと思ったのに、伝えられなかった想い。

　もうそのことで後こう悔かいはしたくないから、だからここで言ってしまおう。

　ふとマサキは考える。

　自分の心の色は何色だろうかと。

　答えは容易に出てきてくれる──。

　すこしの沈ちん黙もくを挟はさんだ末、二人はほぼ同時に言った。

「はじめまして、篠山マサキ」

「はじめまして、風間ハルカ」

　続けて。

「私、あんたのことが好きよ」

「俺、お前のことが好きだ」

　──きっと、今の空のように透すき通った青色なのだろう。








あとがき






　はじめまして、田辺屋や敷しきと申します。

　唐とう突とつですが、このあとがきが書かれた経けい緯いをお伝えしたく思います。

　それは本編の修正を終えた後の、担当編集さんとの電話での出来事でした。

「本編の原げん稿こうはこれでＯＫです。お疲つかれさまでした」

「いえ」

「それで『あとがき』を書いていただきたいんですよ」

「何ページくらいですか？」

「八ページくらいですね」

「えええ？」

「この作品に対する思い入れなんかを書いていただければ大だい丈じよう夫ぶなんで」

「思い入れ……」

　あとがきは２ページ。長くても４ページまでだろう。そのように考えていた作者にとって担当編集さんの言葉は予想外でした。しかし仕事である以上、やらねばならない。

　と言うことで、色々と綴つづっていきたいと思います。以降、ネタバレを含みます。




　第29回ファンタジア大賞にて受賞し、遂ついには出版にまでこぎ着けた本作。しかしそこに至るまでは想定外の連続でした。

　そもそも作者は読書も作文も嫌きらいな人間でした。

　学生時代、国語のテストで文章問題が出れば流し読んで適当に解答欄らんを埋うめ、感想文を求められれば「～しました」と書いては改行して行数を稼かせぐような生徒でした。

　当然、自分が文筆業に携たずさわるなど微み塵じんも想定していなかったのです。

　しかし就職して働くうちに「自由な時間」を渇かつ望ぼうするようになり、いつしか「その願望を叶かなえてくれるのでは」という不真面目な期待から作家を志すようになったわけです。

　面めん倒どう臭くさがり屋かつ気分屋。そんな性格だったからこそ、至ってしまった結論だったのかもしません。

　そんな作者が初めにぶつかったのは、やはり読書でした。作家を目指すならば、避さけては通れぬ壁かべ。ここで「仕事に拘こう束そくされた生活」と「読書が嫌い」が天てん秤びんに掛かけられたわけです。結果は「読書嫌いを克こく服ふくする方が遥はるかにマシ」というもので、物語の書き方を学ぶため、参考書のつもりで小説を読み始めました。

　次に悩なやんだのは、作家になる方法。そもそもどうすれば作家になれるのか。調べてみたところ、どうやら受賞してデビューが普ふ通つうらしい。そんな訳で、応おう募ぼ先をインターネットで検けん索さくしてみると、数あま多たの賞が出てくる出てくる。この中のどこに応募すれば良いのかと首を傾かしげたとき、ライトノベルを知りました。ライトノベルの賞はどれもこれもジャンル不問。事実、受賞している作品のジャンルも様々だったので、まだ自分の得意分野すらわかっていない作者にとっては、都合の良い存在だったのです。

　それからライトノベルを二十数冊まとめ買いし、ライトノベルとは何ぞやと学ぼうとしたわけですが、正直、今でも答えはわかっていません。

　ライトノベルってなに？

　可愛らしいヒロインを出してればいいの？

　だけど可愛らしいと言っても、好みなんて人それぞれでしょ？

　それとも面白ければなんでもいいの？

　いろいろと考えた結果、書きたいものを書いて受賞できないのならば、そもそも自分はライトノベル、もっと言えば作家に向いていないのだろう、という結論に達し、流行やマーケティングのことなど気にせず作品を書き続けることになります。

　そうして執しつ筆ぴつを続けたものの結果は伴ともなわず、ただただ歳月だけが過ぎていく。

　そんなある日、自身のとある変化に気付きました。

　選考落選の結果を目にしてはショックを受けていた以前と違ちがい、すっかり落選の結果に慣れてしまっている自分。

　このとき、次に応募する作品を最後に諦あきらめようと決めました。

　そして新たな作品を執筆し始めてしばらく、突とつ然ぜんに電話が掛かってきました。

　それが本作で応募していたファンタジア文庫さんからの電話だったわけです。

　正直、何事かと驚おどろきました。

　こう言ってしまうと大変失礼なのですが、応募しておきながら本作は早々に落選してしまうだろうと踏ふんでいたからです。それだけ落選に慣れてしまっており、また本作に期待と自信をあまり持っていなかったということです。ゆえに電話が掛かってきたとき、朗報の可能性よりも、お叱しかりの電話なのではと戦せん々せん恐きよう々きようとしていました。常識的に考えて、怒おこるために電話などするはずがないのですが。

　だと言うのに、作者の想定を良い意味で裏切り、本作は受賞してしまった。

　やはり受賞の報しらせを聞いたとき、嬉うれしさや安あん堵どがありました。

　しかし同時に作者は疑問に思っていたのです。

　いったい本作の何がそこまで評価されたのか、と。

　先述したように、作者は本作に期待していませんでした。なのに結果を出してしまった。つまり作者の中で現実と想定に大きなズレが生じてしまったわけです。

　結果、本作が自分の作品だということは間違いないのですが、どうも自分の作品という実感が持てない。そんな面倒臭い心境に陥おちいってしまったのです。

　編集長と担当編集さんとの顔合わせの際、「大賞を逃のがしたのは悔くやしかったですか」という問いに対し、「いえ、それほど」と答えてしまったのは、きっとそのせいでしょう。

　また想定外の出来事と言えば、選考評があります。

　聞いた話によると、本作に対して「ラノベっぽくない」という評が選考委員の方々の間で一いつ致ちしていたそうなのですが、作者は思いっきりライトノベルを書いたつもりだったわけで、ここでも現実との間に認識のズレが出来てしまったのです。

　こんな作者が今後もやっていけるのか。そんなことは誰だれにもわからないことなので、あまり深くは考えないことにします。




　さてさて、作者の話ばかりをしていても仕方ないので、そろそろ作品の話──本作「追つい伸しん　ソラゴトに微笑ほほえんだ君へ」が出来上がるまでの経緯を話させていただきます。

　始まりは実家に帰ったときのことでした。

　年賀状を束にして置いてあり、何気なく手に取って目を通していると、左上に「５２」という中ちゆう途と半はん端ぱな数字があったので、母にこれは何なのかと尋たずねました。まさに本編中にあったマサキと母のやり取りです。そして説明を聞いた後、時間を使ったギミックを思いつき、頭の片かた隅すみに留めておいたわけです。

　それからしばらしくて、今度の応募作は書いたことのない青春ものにしてみるかと思い立ち、付属品のような感覚で先程のギミックを使ってみることに。そしてその応募先はどこにするかと探してみると、最も近い締しめ切り日としてファンタジア大賞を発見。期間は一ヶ月半。まあ、なんとかなるだろうと執筆作業へ。

　しかし色々といい加減に決めてしまったため、後々に苦労することになります。

　その最大の原因がプロットにあるのかもしれません。

　と言うのも、そもそも作者はプロットを書いたことがありませんでした。いつも「書きたいシーンなどを決めたら執筆開始」というのが作者のやり方だったわけです。事実、本作の執筆開始段階で決めていたことは、出会いとラストのシーン、そして主人公とヒロインを罵ののしり合わせるという三点のみ。本編の根幹となる「時間を使ったトリック」でさえ、この段階ではどのように活用するのかなどまったく固まっておらず、どうせ執筆中にアイディアが浮うかぶだろうと、深く考えていなかったのです。そんな、ほぼ白紙の状態からの一ヶ月半。案の定、仕事をしながらの執筆は思うように進まず、締め切りはじりじりと迫せまってくる。結局は「ひとまず完成させなければ」と駆かけ足に作業を進め、どうにか締め切り日時ギリギリに仕上がって応募完かん了りようとなりました。

　このような経緯があったため、本作には期待と自信をあまり持てなかったわけです。

　ちなみにですが、主人公の名前が「篠しの山やまマサキ」となり、ヒロインが「風かざ間まハルカ」となったことには理由があります。

　文通をしながらも互たがいの正体に気付かない状じよう況きようを作るため、当初は主人公とヒロインの名前を読み間違えやすそうなものにしていました。

　ヒロインは主人公の名は「マサキ」だと思っていたため、引っ越こし先にいた「松前まさき」という姓せいの男子高校生が文通相手とは気付かなかった。

　主人公は文通相手の名前を「たかおりっか」と思っていたため、引っ越してきた「風間立はる香か」の正体に気付けなかった。

　応募前の段階ではそのようにしていたのですが、それだと色々と違い和わ感かんが出てきてしまい、結局はこのギミックを削さく除じよして名前を変へん更こうすることに。しかし今さらにまったく違う名前を考えるのは面倒だったので、ある程度の形を残して現在の名前となったわけです。




　はい、と言うことで。

　ここまでしっかりと読まれた酔すい狂きような方ならばお察しと思われますが、本作への思い入れと言われても、ほとんどのことを適当に決定した作品だったため、なにを語れば良いのかわかりません。むしろ「結果を出してしまったけど、これで良かったの？」と誰かに尋ねたいくらいです。とにかく本作は、作者自身に「真面目にやらぬ方が良いのでは」という謎なぞ思考を植え付けてくれた、ある意味で罪深い作品と言えるでしょう。

　今後、どのような心持ちで執筆していけば良いのか。

　適当は駄だ目めなんだろうけど、真面目にやっても結果が伴わないのではないのか。

　そんな悩みを持った作家がいると覚えていただければ幸いです。




　それでは最後に。

　第29回ファンタジア大賞にて、本作に金賞＋審しん査さ員いん特別賞のＷ受賞という評をくださった選考委員の方々、最終選考までこの作品を選んでくださった編集部の方々、最後まで尽じん力りよくしてくださった担当編集さん、本作のイメージにぴったりなイラストを描えがいてくださった美和野らぐさん、本当にありがとうございます。

　このような作者ですが、どうか今後ともよろしくお願いします。

　そしてこの作品を読んでくださった皆みな様さまへ感謝の意を。

　ありがとうございました。








田辺屋敷

●たなべやしき



本作にて第29回ファンタジア大賞「金賞＋審査員特別賞」を受賞。大阪在住。物は壊れるまで使いたい性分のため、未だに一〇年前のｉＰｏｄを使い、ガラケーで連絡を取り合っている。しかし物持ちが良いのではなく、浴槽に落としたり洗濯機で回しても、何故か頑として壊れない機器類が凄いだけ。そのしぶとさを見習い、作家として生き残れるよう頑張りたいと思う。そんな作者をどうかよろしくお願いします。


















口絵・本文イラスト／美和野らぐ

カバーデザイン／ナルティス（浜崎正隆＋原口恵理）
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