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　プロローグ　『王さまのみみはロバのみみ』（ポプラ社）・Ⅰ









　2010/11/23　最近のできごと　篠しの川かわ文あや香か




　昨日は忙しかったので、今日の分もまとめて書く。

　昨日はビブリア古こ書しよ堂どうの定休日。

　お姉ねえちゃんは五ご浦うらさん（店員）と朝から車でお出かけ。お姉ちゃんがケガしてから、行きたくても行けなかった古本屋を一日かけて回ったらしい。

　すごくうきうきしてたから、今日はデートだねえって朝ごはんの時に言ったら、

「そういう冗談は大輔さんに言わないでね。失礼だから」

　って怖い顔で怒られた。お姉ちゃんの中では、なんかの話のついでに、五浦さんが古本屋巡りにつきあいます、って親切に言ってくれたことになってるらしい。

　お姉ちゃんは自分の恋愛とか結婚の話をすごく嫌がる。

　だから言わなかったけど、ここには書いておく。

　五浦さんはデートのつもりだと思う。あの人けっこうお姉ちゃんのこと好きなんだと思う。




　そういえば、うちで五浦さんが働き出したとき、あたしはかなり心配してた。

　人見知りのお姉ちゃんが自分から雇ったっていうのが信じられなかった。五浦さんは体が大きくて目つきもちょっと怖いから、なんか悪いやつに騙だまされてるんじゃないかと思ってた。

　しばらく一緒に店に入ってみると、どっちかというと気が弱いぐらいの、よく働く普通の人だった。他人の話をちゃんと聞くし、接客もあたしよりしっかりしてた。

　本人には言ってないけど、ここには書いておく。

　あたしの見たところ、五浦さんは自分より立場が上の人、特に目上の女に振り回されやすいタイプだ。戦士みたいな体つきのくせに、性格はなんか侍従っぽい。




　二人は夕方になって帰ってきた。

　お姉ちゃんはすごく機嫌がよかった。横よこ浜はまとか川かわ崎さきの古本屋を一周して、帰りに辻つじ堂どうの方まで行ったらしい。

　段ボール二箱分ぐらい本を買いこんできたけど、玄関まで運んでくれたのはもちろん五浦さんだった。なんか疲れてそうだったけど、目だけが変にいきいきしてた。

　お姉ちゃんが喜んでるから、嬉うれしかったのかもしれない。やっぱり侍従っぽい。




　今日の昼休み、うちのクラスに遊びに来た小こ菅すが奈な緒おちゃんにそのことを喋しやべったら、

「お前の姉さん、ただもんじゃないからな」

　って言われた。お姉ちゃんの話をすると、奈緒ちゃんの顔はいつもちょっと引きつる。うちの店の常連さんだけど、お姉ちゃんのことは苦手らしい。

　前に奈緒ちゃんは軽音楽部の西にし野のって奴を好きになって、結局振られたんだけど、その時にお姉ちゃんと五浦さんがなんかしたらしい。

　よく分からないけどトラブルがあって、奈緒ちゃんがびっくりするようなことをお姉ちゃんがやって、解決したんじゃないかと思う。

　西野は今、よその学校にいる。

　裏で色々な女の子に手を出してたしょうもない奴で、悪い噂うわさが立ったのを五浦さんが言いふらしたせいだと思いこんで、うちの店に放火しようとして捕まった。停学が終わるのと同時に、他の学校に転校していった。

　このこともあんまり人に言えないんだけど、西野がそう思いこんだのはあたしのせいだ。うちの店で五浦さんが他の常連さんと奈緒ちゃんのことを話してるのを聞いたことがあって、うちの部の子たちにうっかり喋ってしまった。

　ちょうど西野のやってたことが噂になってて、あたしの話がトドメみたいになったんだけど、奈緒ちゃんは学校では西野のしたことを誰にも話してなかった。奈緒ちゃんが黙ってたことをあたしは知らなかった。

　たぶん、あたしは口が軽い。

　うちが放火されそうになってからは、言ったらまずそうなことはなるべく言わないように気を付けてる。ストレスがたまらないように、ここでちまちま書いてる。

　夜中にパソコンに向かって、あたしがこういうことをしているのを、周りの人たちは誰も知らない。




　今日の夕方、学校からうちに帰ってきたら、お姉ちゃんが昨日買ってきた本がまだ玄関に山積みになってた。お姉ちゃんはまだ重い荷物を持って階段を上れないから、あたしが後でやる、と自分で言ったくせにすっかり忘れていた。

　とにかく全部二階に運んだ。玄関を掃除するのに邪魔だったし。

　今の二階はあたしも手出しできないお姉ちゃんゾーンで、どっちを向いても本しかない。とにかく空いてる場所に置いてきたんだけど、後で怒られるかもしれない。

　帰りがけ、廊下に置いてある本の中に、懐かしいものを見つけた。




『王さまのみみはロバのみみ』




　小さい頃、読んでもらった絵本だった。あたしの本だったはずだけど、いつのまにかお姉ちゃんゾーンにまぎれこんでたらしい。

　どういう話かぜんぜん憶えてなくて、自分の部屋に持って帰って、久しぶりに読んでみたら、なかなか面白かった。

　二人の神様が楽器の弾きくらべをやっているところに、ちょっとドジなミダス王という王様が通りかかる。上う手まい方は誰が聞いてもはっきりしてるんだけど、ミダス王は下へ手たな方が好きだって言ってしまう。

　そうしたら神様が怒り出して、罰としてミダス王の耳をロバの耳に変えてしまう（神様ちょっと心がせまいと思う）。恥ずかしいから耳を隠してるんだけど、髪を切ってくれる床屋にはロバ耳がばれる。誰かに言ったら殺すぞって床屋を脅かす（王様もかなりひどいと思う）。

　床屋は誰かに言ったりはしないんだけど、すごい秘密だから我慢できなくなって、川原に深い穴を掘って「王さまのみみはロバのみみ」って叫ぶ。




　本を閉じて考えた。

　あたしがこういうことを書いてるのも、同じようなことかもしれない。周りの人に言えないようなことを、こっそり書いてるわけだから。

　これは、あたしにとっての川原の穴なんだ。

　どこまで続いてるか分からないけど、穴の奥に誰かがいたりはしないんだ。




　そういうことに、しておこうと思う。
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　　　　１




　ガラス戸が寒風で小刻みに震えている。ストーブからは温風が出ているはずだが、さっきから吐く息が白い。たぶん、店の建物が古すぎるのだ。

　開店してすぐの時間帯で、客はほとんどいない。俺はカウンターの内側に並べられたハードカバーの本を黙々と紐ひもで縛っている。内容は世界文学全集の端は本ほんや古いダイエット本やカバーのない学習参考書で、値打ちのあるものは一冊もない。

　──などと偉そうに言えるほど古い本に詳しいわけではないが、どう見ても高く売れないものはいくらか見当がつくようになってきていた。

　俺の名前は五浦大だい輔すけ。北きた鎌かま倉くらでひっそりと営業している古書店、ビブリア古書堂の見習い店員だ。ここで働き始めてから五ヶ月。季節は移り変わり、今日は年末の十二月二十六日だ。

　昨日はクリスマスで、大おお船ふなの商店街も賑にぎやかだったが、俺にはなんの関係もないイベントだった。遅くまで残業して家に帰るだけで終わってしまった。

　古書店にとってクリスマスは年末の忙しい一日でしかない。大掃除のシーズンのせいか、最近客からの買い取りが増えている。俺たちは本の整理に追われていた。

　といっても見習いの俺は指示に従っているだけで、仕入れた本をどうするか判断しているのは店主なのだが。

「……ぬーっ」

　カウンター前の空いたスペースに縛り終えた本の束を積み上げている時、誰かが妙な声を発した。絶版文庫の棚を眺めていた、ダウンジャケットを着た男性客が怪け訝げんそうに顔を上げる。声の主は客ではなく、俺でもない。残るは一人だけだ。

　俺は背後を振り返った。

　ビブリア古書堂は小さな店だが、カウンターの内側はわりと広い。仕入れた本の整理や通販業務をこなすためだ。何列もの本の山が高い壁のようにそびえ立ち、人間一人が隠れられるほどのスペースを形づくっている──というか、今もそこに一人隠れている。

　本の壁の上から、古い少女マンガのコミックスが二冊突き出ていた。西にし谷たに祥よし子こ『オリンポスは笑う』と『いとこ同盟』。どうやら壁の向こうにいる人物が、少女マンガを高く掲げているらしい。一体なにをしているんだろう。

　やがて少女マンガの表紙が傾いて、壁の端から白いハイネックのセーターを着た上半身が現れた。椅子に座って少女マンガを両手に持ったまま、大きく伸びをしているのだ。

　細い鼻筋に太いフレームの眼鏡めがねがよく似合う美人だが、ぎゅっと目を閉じすぎて額にしわが寄っていた。長い黒髪の先が床に触れている。のけぞった姿勢のせいで、体のラインがはっきり分かる。他人の視線を意識できないのが、この人の悪い癖だった。

　への字に閉じていた唇がわずかに開いた。

「……ぬーっ」

　背筋を伸ばして変な声を出しているこの女性が、ビブリア古書堂の店主だ。名前を篠しの川かわ栞しおり子こといい、五十年近く前から続くこの古書店を切り盛りしている。春に大学を卒業したばかりの俺とそう変わらない年齢だが、並外れた古書の知識を持つ「本の虫」だ。

　今朝早くからパソコンでの作業を続けていて疲れたのだろう。首までぐりぐり回している。しばらく眺めていると、眼鏡の奥の目がぱちりと開いた。当然、すぐ俺の視線に気付く。

「…………あ」

　みるみる頰を赤くして、本のかげに隠れようとする。

　恥ずかしがるほどのことではないと思うのだが、この人は接客業とは思えないほど内気な性格だ。本の買い取りの時を除いて、客への応対は俺にやらせることが多い。普段は本の壁の向こうにパソコンごと隠れて、通販業務などをこなしている。

「あの、縛った本、倉庫に持っていけばいいですか」

　そう声をかけると、彼女は半分だけ顔を残して、俺の指差した本を見下ろした。

「い、いえ……車に積んでおいて下さい」

「車って、ライトバンにですか」

　と、俺は聞き返す。普段、売り場に出さない本は、母屋にある倉庫代わりの一室に放りこんでいるのだが。

「はい……市場に出そうかと……」

「市場って、戸と塚つかの？」

「そうです」

　市場と呼んでいるが、正式には「古書交換会」というらしい。

　古書店はそれぞれの地域にある古書組合に加盟していることが多い。市場、つまり古書交換会は、組合の加盟店の間で商品を取り引きするシステムだ。

　自分の店では売り捌さばきにくい種類の本を仕入れた場合などに、組合所有の古書会館で開かれる交換会で、同業者の買い手を募るのだ。どこかの組合に加盟していれば、他の地域の市場に出向いて取り引きすることもできるらしい。

　壁のカレンダーを見ると、明日の月曜日──十二月二十七日に赤丸がついている。

　ビブリア古書堂も神奈川県の古書組合の湘しよう南なん支し部ぶに加盟しており、戸塚にある西古書会館を利用しているという。二十七日はそこで二〇一〇年最後の交換会が開催される日だった。

「明日ですね」

　と、俺は言った。

「戸塚の古書会館、初めてです」

　先月、大量の古書マンガを買い取ったのだが、栞子さんの指示で東京の古書交換会に出品することになった。古書マンガ専門店の多い東京の市場に出した方がいいという判断だったようだ。

「いえ、明日は、ちょっと……一昨日おととい仕入れた本の整理が終わってませんし……市場に出すとしたら、来年のはじめあたり、でしょうか」

　少し残念ではあった。仕事とはいえ、また二人で出かけられると思ったのだが。

「……分かりました」

　うなずいて仕事に戻ろうとすると、

「あ、大輔さん」

　栞子さんは俺を呼び止めると、一冊の単行本を押しつけてくる。

「これも縛っておいて下さい」

　こちらを見ずに早口で言い、本のかげに引っこんでしまった。地味な色の函はこに灰色の背表紙。坂さか口ぐち三み千ち代よ『クラクラ日記』だった。坂さか口ぐち安あん吾ごの妻が結婚生活を振り返ったエッセイだという。

（また、買ったのか）

　栞子さんにとって特別な本だ。この上なく古書を愛している彼女が、どうしても好きになれない一冊──にもかかわらず、次々に買っては処分することを繰り返している。

　俺は函から中身を出してめくり始める。保存状態はよく、書きこみもない。つまり、栞子さんが探しているものではなかったということだ。

　十年前、彼女の母親である篠しの川かわ智ち恵え子こは、『クラクラ日記』を遺して失踪してしまった。娘以上に膨大な古書の知識を持ち、頭の切れる、油断ならない人物だという。





　ただ子供には済まないと思う。まだ四歳で母親をもぎとってしまうのは可哀相だと思う。私はつぶらな黒々とした子供の目を見るのが恐しかった。彼女を思い出すのが恐しかった。当分、何年か知らないが彼女には逢わない決心をした、私は多分実行するだろう。






『クラクラ日記』の一節が目に入った。坂口安吾と結婚する前、著者には娘がいたという。娘を自分の母親に預けて、安吾のもとに走ったわけだ。

　栞子さんは『クラクラ日記』そのものを、母親からのメッセージだと受け取った。きっと他の男性のもとに走ったのだろうと。そこでページを開くことなく、市場に出してしまったらしい。

　しかし、ひょっとすると、本のどこかに娘に宛てた言葉が直接記しるされていたかもしれない。それを確かめるために、一度手放した本を取り戻そうとしている。

　これだけ探しても出てこないということは、誰かの手元にあるのだろう。もちろん、処分されてしまった可能性もあるが。





　……私はもうすでに泣いていた。私みたいにバカな母親はあってもなくてもおんなじさ、おまえには、いいおばあちゃんがいるよ、随分淋しがるだろうねえ、私もお前に逢いたいと思うだろうねえ、でも、おまえが大きくなれば私のことをわかってくれるだろう。どんなにうらまれても私は構わないのだけれど、病気をしないで大きくなってもらいたい。当分はお前に逢わない覚悟だけれど、私を思い出して泣いたりしてはいけないよ。私は胸の中で子供に話しかけ、つぶやいていた。






　娘に寂しい思いをさせ、恨まれることも分かっていながら、あえてしばらく会わない覚悟を決めていたらしい。残酷なほど正直でごまかしがない。篠川智恵子も、こういう人物だったのだろうか。

（その人はね、篠川智恵子……あたしたちのお母さん）

　俺の脳裏に蘇よみがえったのは、栞子さんではなく妹の篠川文香の声だった。以前、この家の二階で見つけた栞子さんそっくりの女性が描かれた絵──そのモデルが誰なのかを教えてくれたのは彼女だった。近くの県立高校に通う高校生で、栞子さんとは十近く年が離れている。

　母親が出て行ったのが十年前なら、篠川文香も小学校に上がるか上がらないかの頃だろう。この本と似たような状況で母親と生き別れになったということだ。

（篠川、智恵子か）

　姓が篠川のままということは、この家から籍を抜いていないのだろうか。もちろん、文香が習慣でそう呼んでいるだけの可能性もあるのだが。

　そういえば、両親の仲がどのようなものだったのか、篠川姉妹からは一言も聞いていない。先代の店主、つまり彼女たちの父親は、出て行った妻をどう思っていたのだろう。

　俺は篠川智恵子という女性についてもっと知りたかった。それは栞子さんをより深く理解することに繫つながるはずだからだ。彼女が胸のうちに抱えこんでいる暗い部分は、いなくなった母親と結びついている──。

『クラクラ日記』の一節を凝視しながら考えこんでいた俺は、不意に軽い目まいを覚えた。本そのものに興味はあるのだが、長時間活字を読み続けることができない。まあ、体質みたいなものだ。

　読めないのに本の話を聞きたい俺と、本の話をする時だけ饒じよう舌ぜつな栞子さんとの関係は、たぶんうまくいっている。しかし、本だけで繫がっている関係というのは、どこかおかしな気がする。ずっと今のままでいいとは思えない。

　本を閉じて函に収めた時、カウンターの向こうに人の気配を感じた。

　顔を上げると、三十過ぎの男性が文庫本を差し出してくる。文庫本の棚の前にいたダウンジャケットの客だ。創元推理文庫の『年刊ＳＦ傑作選２』と文春文庫の『奇妙なはなし』。二冊ともカバーがなく、高価なものではなかった。

「ありがとうございます」

　相手は無言だった。たまに来店する客だが、ほとんど話したことはない。古書店の客は極端によく喋しやべるか、極端に大人しいかのどちらかが多い。

「今日も寒いですね」

　一応、声をかけると、相手は軽く目を瞠みはった。顔を憶えられているのが意外だったのかもしれない。別に物覚えがいい方ではないのだが、この客はたまたま印象に残っていた。俺と同じく大柄で、似たような髪形だからだ。他人と同じ高さで目線が合うことはあまりない。

　俺は文庫本を紙袋に入れて、代金と引き替えに手渡した。

「……絶版文庫は、棚に並んでるだけですか」

　ふと、客が口を開いた。珍しいこともあるものだ。

「あ、はい。そうですけど」

「これから、棚に差す予定の本もないんですよね」

「ええ……なにかお探しですか」

　と、俺は尋ねる。念を押す意味があるのかと思ったのだが、客はかぶりを振った。

「い、いいえ。いい本が、少ないなと思っただけで」

　残念そうに言い残して、文庫本の袋を抱えて出て行ってしまった。

　俺は仕事を中断して、文庫のコーナーの前に行った。普段大人しい客が文句を言ったら注意しな──長年食堂を経営していた祖母の教えだ。よっぽど腹に据えかねたってことだからね。

（そんなに少ないか？）

　俺は首をかしげる。うちで扱っている文庫本の多くは古い絶版物だ。棚にはいくらか隙間はあるが、並んでいる本は以前と変わりない気がする。さほど深刻な状態には見えなかった。

「確かに、少ない、ですね……」

　突然、近くから栞子さんの声が聞こえた。いつのまにか、彼女は本の壁の向こうから出てきていて、俺の隣に立っていた。右腕には支えの付いた杖つえを嵌はめている。半年前、太だ宰ざい治おさむの初版本にまつわる事件で怪我を負い、足の機能がまだ完全に回復していなかった。

「そうなんですか？」

　と、俺。彼女は口元にこぶしを当てている。考えこんでいる時の癖だった。

「あの……今のお客さん、なにを買っていかれました？」

　書名を告げると、栞子さんの表情がさらに曇った。

「やっぱり、そうですか……今のままでは、駄目ですね……」

「どのへんが駄目なんですか」

「最近補充した本だけが、売れているんです……残っているのは、ずっと売れ残っている本ですから」

「……あ」

　言われてみればそうかもしれない。「以前と変わりない」こと自体がまずいのだ。

「……商品を入れ替えないと」

　俺もその通りだとは思うが、どうしようもないのではないだろうか。新刊書店と違って、古書店では入荷する本の種類を決められない。

「やっぱり、明日市場へ行ってみましょうか」

　と、栞子さんが言った。

「本を出すのは来年じゃなかったんですか」

「それは来年ですけど……市場は本を出す、だけではないですし……」

　そういうことか。市場には多くの店が古書を出品する──売りに行くだけではなく、買いに行くこともできるのだ。

「ひょっとすると、文庫の出物があるかもしれませんから」




　　　　２




　次の日も風が冷たかった。

　戸塚の古書会館に着いたのは、朝の十時頃だった。駐車場に入りきらなかった車が建物の前にずらりと並んでいる。その列の一番後ろにライトバンを停めて、俺たちは外へ出た。

　古書会館は四階建ての古いビルだった。市が立っているのは二階らしく、開いた窓越しに人の行き来が見える。

　栞子さんが探している『クラクラ日記』のことが俺の頭をよぎった。十年前、ビブリア古書堂から他の古書とともに売りに出され、どこかの店に買い取られていったらしい。大した値段のつかない本の行き先を憶えている人間などいないだろう。もしいれば栞子さんがとうに見つけ出している。足取りが途切れたのはこの建物ということだ。

「行きましょう」

　俺たちは並んで道路を渡った。退院した頃に比べると、栞子さんの足取りは確かなものになってきている。少しずつだが、回復しているのだ。

　建物の入り口の前には本を運ぶための台車が並んでいた。喫煙スペースにもなっているようで、灰皿スタンドが無造作に置かれている。

　針金のように瘦せた白髪の男が、灰皿を睨にらみつけながら煙草たばこをふかしていた。鉤かぎ鼻ばなとぎょろりとした目が人目を惹ひく、威圧感のある風貌だ。額に上げたメタルフレームの眼鏡でぼさぼさの髪を押さえつけていた。

　突然、ジャケットが軽く引っ張られた気がした。栞子さんが俺の背中に回って裾を軽くつかんでいる。視界に入りたくないほど苦手な相手らしい。

　とはいえ、さすがに黙って通りすぎるようなことはしなかった。

　彼女は緊張を鎮めるように深呼吸をすると、男の目の前で立ち止まって深々とお辞儀をした。俺もそれに倣って頭を下げる。

「あの……ひ、ヒトリさん、ご無沙汰してます……」

　ヒトリ、というのは店の名前だろう。古書店の店主は屋号で呼ばれることが多い。よく見ると「ヒトリ書房」というネームプレートを胸につけている。どこかで聞いたことがあるような。

　挨拶されても「ヒトリさん」は返事をしなかった。短くなった煙草をもみ消すと、コートのポケットから新しい煙草を取り出して火を点つけた。

（なんなんだ、このおっさん）

　むっとしたのは俺一人だった。挨拶を済ませた栞子さんは、そそくさと杖を突いて建物に入っていった。

　ちょうど出払っているのか、受付の窓口には誰も座っていなかった。窓口のそばには奥行きの浅い木の棚があり、店名の入ったネームプレートがずらりと並んでいる。この古書会館を利用する古書店のネームプレートだった。栞子さんは「ビブリア古書堂」のネームプレートを二つ取ると、一つを俺に手渡した。

「ちゃんと見えるところに着けて下さい」

「あ、はい」

　特別な催しが開かれる時を除いて、会館に入れるのは古書組合の人間だけだ。ネームプレートは組合員だという証になっている。

（あれ？）

　胸に着けようとして戸惑った。裏をひっくり返してもピンが見当たらない。なにか特別なやり方があるんだろうか。

「……壊れてるだろう。それは」

　ヒトリ書房の店主が声をかけてきた。苛立ちが眉間のしわにまで滲にじんでいる。早く視界から消えろと言わんばかりだった。

「ありがとうございます」

　一応礼を言ったのだが、こちらを見ようともしなかった。

「これ、借りましょう……」

　栞子さんがカウンターの隅に転がっていた書類クリップを拾い上げる。俺はそれを使ってズボンのベルトにネームプレートを固定した。不格好だが仕方がない。

　短い廊下の突き当たりにエレベーターがある。なかなか降りてこなかったので、仕方なく階段を使うことにした。

「なんかあったんですか、あの人と」

　ゆっくり段を上がっていく栞子さんの背中に尋ねた。あの店主は彼女を毛嫌いしているようだった。

「……色々あって、仲が悪かったみたいで……その、うちの母と」

　栞子さんはぼそぼそした声で答えた。

「だから、わたしのことも、好きじゃないんだと思います」

「……」

　理解できる気はする。古書の売買に関して、栞子さんの母親は手段を選ばない人物だった。藤ふじ子こ不ふ二じ雄おの『最後の世界大戦』をめぐる古書マンガの取り引きでは、法に触れかねない行為に及んでいる。同業者と揉もめていてもおかしくない。

「わたしも、ヒトリさんは苦手で……お店には、よく伺ってるんですけど……」

「え？　なんでですか」

　彼女は踊り場で振り返った。眼鏡の奥の瞳がきらきら輝いて、化粧っ気のない白い頰に赤みが差している。今の今まで沈んだ口調だったのが噓うそのようだ。

「品しな揃ぞろえがすごいんです！　ヒトリ書房はミステリとＳＦを主に扱ってるんですけど、雑誌のバックナンバーや関連書籍も充実していて……藤ふじ沢さわのマニアの間では有名なお店なんです！」

　藤沢という地名が出てきて、ようやく俺は思い出した。店の名前に聞き覚えがあったのも当然だ。俺もその店に行ったことがある。

「ひょっとして、辻堂にある店ですか？　この前、出かけた帰りに寄った……」

「そうです！　そこです！　凄かったでしょう？」

　栞子さんは深くうなずきながら身を乗り出してくる。転げ落ちそうで危ない。

「言われてみれば、まあ……」

　先月、ちょっとした賭けの結果、俺は彼女と二人で出かけることになった。デートと言えるものではなく、彼女の行きたい県内の古書店を車で回っただけだが。ヒトリ書房は帰りに回り道をして寄った一軒だった。藤沢市の辻堂駅のそばだ。

　店の大きさはビブリア古書堂とあまり変わらなかったが、隅々まで整理されているのが印象的だった。古書が床に積み上がっていることなどなく、一冊ずつパラフィン紙がかけられ、きちんと棚に収められていた。

　栞子さんは端から端まで時間をかけて棚をチェックし、山のように古書を買いこんでいた。あの時、レジにいたのはパートらしい中年の女性で、店主は最後まで姿を見せなかった。ひょっとすると、わざと出てこなかったのかもしれない。

「あの人、店にいる時もあんな感じなんですか」

「ええ……わたしとは、ほとんど口を利きいて下さらなくて……でも、お釣りはちゃんと下さいますよ」

「当たり前じゃないですか」

　釣り銭を払わなかったら犯罪だ。どこまで嫌われてるんだろう。

「よく行く気になりますね」

　階段を上がり始めていた彼女が、再びくるりと振り返った。さっきとまったく同じ、興奮した様子だった。

「だって、品揃えがすごいですから！」

　古書漁りはすべてに優先するらしい。さすが「本の虫」だと思った。




　二階の会場は思ったよりも広かった。

　等間隔に置かれた長テーブルの上に、大量の古書が積み上がっている。買い手となる古書店員たちが、テーブルの間の狭い通路を縫うように歩き回っていた。

「……とにかく、見て回りましょうか」

　栞子さんが先に立って、会場を歩き出した。誰かとすれ違うたびに「久しぶり」とか「今日はどうした」と声をかけられる。久しぶりに会った親戚に挨拶するような気安さだった。栞子さんの方も口ごもりながら必死に答えを返している。

　ここでは誰もが顔見知りのようだ。軽く世間話をしながら、テーブルの上の品物をきちんとチェックしている。

　出品されたものの種類はばらばらだ。比較的新しい文庫やマンガが目立っているが、文学全集や学術書の類たぐいもかなりあった。昔の車のカタログや、このあたりの古地図や、大正時代のものらしい卒業アルバムも並んでいる。かと思うと、ＤＶＤつきのアダルト雑誌や、「18禁」の表示が入った同人誌も積まれていた。これが本当に売れるのかと首をかしげたくなるものもちらほらある。

「市場について、詳しくお話ししたことって、ありました？」

　と、栞子さん。

「あー、いえ、多分、はっきりとは」

　分かっているのは同業者同士で古書の売り買いが行われることぐらいだった。なにしろ市場というものに足を踏み入れたのは、今日でまだ二度目なのだ。

「では、改めてご説明します……邪魔になりますから、こちらへ」

　彼女は俺の袖を引っ張って窓際へ向かった。さっき道路から俺が見上げた窓らしい。眼下にずらりと並んだ車のルーフが日光を反射していた。

「……古書交換会にはいくつか取り引きの方法がありますが、今、行われているのは『置き入札』です。買い手は会場に置かれている商品を見て、欲しい古書があれば金額を紙に書いて入札していきます」

　別人のように淀よどみなく説明を始めた。古書についての話になると、この人はスイッチが入ったように性格が変わる。

「どの古書の山にも封筒が挟まっているのが見えますよね……例えば、すぐそこの山ですけど」

　栞子さんは一番近くのテーブルに積み上がっているマンガの山を目で示した。三十冊ぐらいずつ一文字に縛られ、背表紙が見えるように四段重ねにされている。『ベルセルク』や『ＧＡＮＴＺ』など、今連載されている青年マンガの単行本が多かった。

　真ん中あたりの段に黄色い封筒が挟まっていて、「青年マンガ」「四本口」という鉛筆の文字が入っている。その下に「４」とか「９」といった数字も書かれていた。

「四本口、というのは出品された古書の量です。ああやって縛られた本の束を一本、二本と数えるんです……あの単行本の束は四本あるので、四本口ということです」

　俺はうなずいた。どこかの店が青年マンガを四本売りに出したということだ。

　若い男性の古書店員が足を留め、マンガの山を上から下まで眺め始める。やがて手元の小さな用紙にさっと鉛筆を走らせると、素早く折りたたんで例の封筒に入れた。

「今ので入札したってことですよね」

　店員が立ち去ってから、俺は栞子さんに言った。

「ええ。欲しい品物があったら、金額を用紙に書きこんであの封筒に入れていきます。一番高い値段をつけたお店が落札して、品物を引き取っていくという仕組みなんです。もちろん、代金は本を出品したお店に入ります」

「……どこの店が出品したのか、封筒には書いてないんですね」

　さっきから気になっていたことを口にした。封筒に書かれているのは、出品する本の大雑把な種類と量、それによく分からない数字だけだ。

「ええ……出品する店の名前を伏せる決まりになっています。封筒に二種類の数字が書かれていますよね。あれは出品した店と品物に割り振られた数字なんです」

　彼女は壁際にある無人の机を指差した。

「出品するために本を持ってきた時には、まずあそこで出品登録用紙に記入して、隣にある鍵のかかった箱に用紙を入れるんです。店の名前は登録用紙にしか書かれていません。どこの店が出品したのか、確認することはできないんです」

「へえ」

　と、声を上げたのは俺ではなかった。いつのまにか、黒いハイネックのセーターを着た細身の男が、俺たちのすぐそばに立っていた。短い黒髪をきっちり分け、顎に薄くヒゲを生やして、メタルフレームの眼鏡をかけている。やさぐれた国語教師という見た目だが、どういうわけか真っ赤なエプロンを掛けていた。

「篠川がきちんと人に教えること、あるんだな」

　感心したようにしみじみとうなずいている。栞子さんより少し年上かもしれない。

「あ、レンジョウさん、おはようございます」

　栞子さんが笑顔で挨拶した。

「足、よくなったのか」

「はい、だいぶ……」

　そう言いながら俺の方を振り返る。俺は紹介される前に、「レンジョウ」に向かって頭を下げた。

「五浦大輔です……ビブリア古書堂でお世話になっています」

「ああ、噂は聞いてる」

　男はまじまじと俺の顔を見つめている。一体どんな噂だろう。しばらくの間、沈黙が流れた。

「悪い。俺が名乗る番だな。滝たき野のレンジョウだ。蓮はすに杖と書いて蓮れん杖じよう……変な名前だろう。別に笑っていいぞ」

　滝野蓮杖は率先するようににやりとした。笑うつもりはなかったが、栞子さんが彼を名前で呼んだことに驚いていた。異性を下の名前で呼ぶ機会がほとんどなかったと聞いたが──。

　いや、「ほとんどなかった」なら、少しはあったということだ。

「蓮杖さんは、港こう南なん台だいの滝野ブックスの息子さんです」

　と、栞子さんが説明した。

「子供の時からよくお互いの家を行き来していて……」

　親が同業者同士で親しかったのだろう。港南台は大船から根ね岸ぎし線で二駅で、北鎌倉からもさほど遠くない。

「うちの妹も篠川と同じ女子校に通ってたんだ。仲がいいのはその二人で、俺と篠川はそうでもない。ただの腐れ縁だ」

「いいえ……れ、蓮杖さんにも、お世話になってます」

　栞子さんが生真面目に否定する。

「いや、特別世話はしてないな……本当だぞ」

　滝野は俺に向かって真顔で説明する。からかわれている気分だった。俺と栞子さんが微妙な関係だということに気付いているのかもしれない。

「今日はどうしたんだ。なんか買いに来たのか？」

「ええ……絶版文庫で、いいものはないかと思って……」

　絶版文庫、と滝野はつぶやいた。

「そういうのは、最近なかなか出ないぞ。ネットオークションなんかで自分で売る奴が多いだろ」

「そうですか……そうですよね、残念で……」

「まあ、今日は出てるんだがな」

　と、滝野は付け加えた。

「えっ、どこですか？」

「あっちだ」

　付いてこいとも言わずに歩き出す。どうもつかみどころのない人だ。栞子さんと俺はその後に続いた。

「……この前の休みの日、結局うちの妹とどこで飲んだんだ？」

　滝野が肩越しに栞子さんと話し始める。

「え、あの……リュウちゃんが、最近見つけたバーがあるって、横浜で……」

「メチャクチャ酔ってたろあいつ。迷惑かけて悪かったな」

「いえ……そんなには……」

　俺は二人の会話に驚いていた。

「……栞子さん、酒飲めるんですか？」

　と、小声で尋ねる。働き始めてから半年経つが、そんな話は聞いたことがなかった。酒など絶対飲まないだろうと勝手に思いこんでいた。

「あまり強くないんですけど……お店に行くのは、結構好きです」

　そうだったのか。自分の迂う闊かつさが情けなくなった。もっと早く知っていれば、どう誘ったらいいか悩むこともなかったのに。

「あの……それじゃ、今度俺と」

「これだ」

　滝野が立ち止まり、俺の誘いは途中で断ち切られた。会場の隅のテーブルに文庫本が五段積まれていた。

「わあ」

　栞子さんの顔がぱっと明るくなった。テーブルの縁に手をついて、背表紙に顔を近づける。

「いいですね……うちの店向きです」

　俺も隣に並んで背表紙を眺める。ハヤカワ文庫と創元推理文庫が七割ほどだが、残りは他の文庫だ。うちでもたまに入荷するサンリオＳＦ文庫も混じっていた。括りつけられている封筒には、癖のある字で「ＳＦ文庫」「五本口」と書かれている。

「特に一番上の段はいいのが揃ってますね。一万円以上で出せそうなものもありますよ」

「全部ＳＦなんですか？」

「ファンタジーとか、ホラーも多いです……これとか、これは、うちでも売ったことがあります」

　そう言って指先で一番上の段の背表紙をつつく。シオドア・スタージョン『影よ、影よ、影の国』、ボブ・ショウ『去りにし日々、今ひとたびの幻』。その段だけ縛り方が緩いのか、背表紙が少し傾いていた。

「本当にビブリアで買ったんじゃないのか」

　と、滝野が言った。

「かもしれないですね……もしうちの店のお客さんなら、うちの店に持ってきていただきたかったです……」

　栞子さんはため息をついた。常連客にはいい本を買ってもらうだけではなく、いい本を売ってもらわなければならないらしい。そうしないと店の棚が充実しないからだという。

　突然、肩に手を回された。滝野が俺たちの間に割りこむように顔を近づけてくる。なにか言うことでもあるのかと思ったら、遠い目をしたまま動かない。肩を組みたいわけではないと思うのだが。

「あの、なんですか？」

　と、俺。

「実はこの本、一昨日うちが出品したんだ」

　彼はひそひそ声で言った。

「先週、俺が店番してる時に買い取った本だ。うちじゃ扱わない本だから、市場に出すつもりで買った」

「売りにきたのは、どういうお客さんでした？」

　釣られて栞子さんの声も低くなった。

「三十過ぎぐらいの、髪が短めの地味な女だった。眼鏡かけてて、いかにも本好きな……住所は本ほん郷ごう台だいだったかな。心当たりあるか？」

「……いいえ」

「じゃあ、ビブリアの常連じゃないかもな。ま、好きに入札してくれ」

　そう言って離れようとした滝野を、栞子さんが呼び止めた。

「蓮杖さん、ヒトリ書房さんは、この品物をご存じですか」

　さっき入り口で会った気難しそうな男を思い出す。ＳＦとミステリに強い店なら、ここにある絶版文庫は喉から手が出るほど欲しいはずだ。

「今日は会場で見かけてないが……来てるのか？」

「入り口で煙草を吸っていらっしゃいました」

「そうか……だったら、昨日のうちに入札を済ませたかもしれない。あの人も昨日の午後、自分の店から出品しにここへ来てたっていうからな。あの人なら見逃さないだろう」

　そう言い残して、滝野は去って行った。

「……ヒトリさんは、こういう文庫に高値をつける方です。うちが落札するには、かなりの覚悟が要ります」

　栞子さんは「ＳＦ文庫」と書かれた封筒をつまんだ。どのぐらい札が入っているか、封筒の厚みで確かめたようだ。

「ヒトリさん以外のお店からも、かなり札が入っていますね。人気が高いです」

　彼女はぎゅっと両目を閉じた。金額を頭の中で計算しているらしい。

　その時、会場のドアのそばに、グレーのコートを着た白髪の男が立っていることに気付いた。建物の入り口で見かけたヒトリ書房の店主だった。文庫の前にいる栞子さんを、鋭い目つきで睨みつけている。

　背筋が冷たくなった。栞子さんの母親と仲が悪かったと言っても、その娘にここまでの敵意を向けるのはどうかしている。俺は彼女を隠すように立ち、相手の視線を遮った。

　俺が睨み返していることに気付いたのだろう。店主は怒りに顔を歪ゆがめて、再び会場から姿を消した。

「大輔さん、どうかしましたか」

　いつのまにか栞子さんが目を開けている。

「……いえ、別に」

「今から言う金額を、入札用紙に書いてもらえますか？　わたし、右手は杖でふさがってるので……」

「あ、はい」

　テーブルの上にあった入札用紙を手に取った。小さなメモ用紙の束のようなもので、会場の至るところに置いてある。

　記入の方法を教わりながら、俺はヒトリ書房の店主のことを考えていた。栞子さんの母親──篠川智恵子との間に、一体なにがあったのだろう。「仲が悪かった」だけでは済まされない、もっと根深いものがあるように思える。ひょっとすると、栞子さんですら知らない事情があるのかもしれない。
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　開札が始まったのは十一時頃だった。

　といっても、会場全体の入札を完全に締め切るわけではない。まずは一部の区画だけが立入禁止になり、それぞれの品物に挟まった封筒が開けられていく。中に入っている札の中で、最高額の一枚が品物に貼り付けられ、どこの店が落札したのかが判明する。

　一連の作業が終わると、次の区画へ移動して開札が続けられる。まだ他の区画では入札が続いている。俺たちの目当ては例の絶版文庫だけだったので、会場の隅で開札が進むのを待っていた。

　工事現場で使われるような紅白のポールがテーブルの間に渡されて、その向こうで二、三人が手分けして封筒を開けている。さっき話した滝野もその中に混じっていた。

「そういえば、滝野さんはなんで働いてるんですか？」

「蓮杖さんは経営員ですから」

「経営員？」

　と、俺は聞き返した。

「古書市場は主に経営員……組合の加盟店から派遣された人たちで運営されています。多くの古書に接する機会があるので、仕事を始めたばかりの人には学べることが多いんです。わたしも去年までは経営員でした」

　去年までというのは、父親が亡くなるまでということだろう。一人で店を切り盛りするようになって、ここの運営に参加する余裕がなくなったのだ。

「……市場と組合は日本の古書業界の特徴です。江戸時代の本屋仲間が原型と言われていますが……こういう形で古書店同士が協力しあう職業ギルドは、欧米でもほとんど残っていないみたいです……」

　説明を聞くうちに、ふと俺は思った。

「……経営員、俺もやった方がいいですか」

　答えが返ってくるまで、少し間があった。

「そうですね……大輔さんが、この仕事をずっと続けるなら、ですけど」

　俺は答えに詰まる。やります、とはっきり言えなかった。

「あ、開札されたみたいです。行ってみましょう」

　栞子さんが言い、杖を突いて歩き出す。

　この店で働き始めたのは、古書店員になりたかったからではない。他に仕事がなかったせいもあるが、なによりもこの奇妙な古書店主と、この人の語る本の話に惹かれたからだ。なにしろ俺はまともに本を読むこともできない。

　そういう人間がこの仕事に就いていいのか、というよりやっていけるのか、自信がなかった。きちんと結論を出さなければいけない話だ。

「はあ……」

　絶版文庫の前に立った途端、栞子さんががっくり肩を落とす。最高額の書きこまれた札が貼り付けられているのだが、俺たちが入れた札ではなかった。数字と一緒に「井いの上うえ」という殴り書きの署名がある。

「ヒトリさんのお名前です……」

　と、彼女。つまり落札したのはヒトリ書房で、栞子さんは競り負けたということになる。

「これも『三枚札』ですよね」

　ヒトリ書房の札には三種類の数字が並んでいる。すべて五桁の数字だ。

　さっき教わったところによると、高額で入札する場合は複数の金額を記入できる。この置き市のルールでは、入札額が五桁の場合は三つまで──それを「三枚札」と呼ぶらしい。さっき俺たちが入れた札も三枚札だった。

「ええ、上うわ札ふだで落札されています……惜しかったです」

「上うわ札ふだ？」

「三枚札の中で、一番高い金額のことです。その次の金額を中なか札ふだ、一番低い金額を下した札ふだといいます……ここを見て下さい」

　栞子さんは三つの中で一番大きい数字を指差した。別の人間の筆跡で丸がついている。つまり、最も高額の「上札」で落札されたということだ。

「ん？」

　よく見ると、「井上」が書いた上札は、さっき栞子さんの指示した上札の金額とほとんど変わらない。ほんの十円高いだけだった。あともう少し高い金額で入札していれば、俺たちが落札できたのだ。

「ヒゲの差で負けました……」

　彼女が悔しそうに言った。

「ん？　ヒゲ？」

　いちいち聞き返すのも申し訳なかったが、専門用語が多すぎて話が分かりにくい。

「十円単位の端数のことを『ヒゲ』と呼ぶんです。ヒトリさんの入れそうな金額に、念のため何千円か上乗せしたつもりだったんですけど……読み違えてました」

「あの人、こっちの入札を読んでたんですかね」

　こちらがヒトリ書房の入札額を予測しようとしたように、ヒトリ書房もこちらの入札額を予測したんじゃないだろうか。しかし、栞子さんは首を横に振った。

「わたしを意識されたわけではないと思います。ヒトリさんが入札されたのは昨日のうちみたいですし……ただの実力の差ですね」

　栞子さんは残念そうに背表紙に触れる。開札はほとんど終わっており、周囲では落札済みの荷物が続々と運び出されている。結局、ここまで来たのが無駄足になってしまった。

　そこへコートを着た白髪の男が現れ、テーブルにぶつけるように台車を停める。栞子さんの肩がびくっと震えた。例のヒトリ書房の井上という店主だった。

「なにをしている」

「い、いえ……別に……」

「……うちの荷物に触るな」

　凄みを利かせた声に、栞子さんは一歩後ずさった。

「ご、ごめんなさ……あ……」

　バランスを崩した彼女の背中を、俺は慌てて支えた。下手をすると転んでいたかもしれない。俺は台車に文庫を載せている井上を睨みつけた。

「札を見てただけです。問題ありますか」

　井上は背筋を伸ばして、食い入るように俺の顔を見つめる。いかにも不愉快そうな眉間のしわがさらに深くなる。

「お前が五浦か」

「えっ……」

　どうして名前を知っているんだろう。もちろん、名乗った憶えなどない。

「その女に気を付けるんだな」

　聞き返す間もなく、台車を押して会場から出て行ってしまった。

「なに言ってるんだ、あの人」

　わけが分からなかった。栞子さんのなにに気を付けるんだろう。

「さ、さあ……あの、大輔さん」

「はい？」

「もう、大丈夫です……ひ、人に、見られますから……」

　俺は我に返った。転ばないように支えた時、腰に手を回したままだった。彼女は真っ赤になってうつむいている。

「あ、すいません」

　ぱっと手を放したところに、

「お、いた。篠川」

　滝野が人をかき分けるように近づいてきた。

「ビブリアから出た荷物、ボーになった」

「え……？」

　栞子さんが目を瞬かせる。なにか予想外のことが起こったようだ。

「そんなはず、ないですけど……」

「でも、あっちにあるぞ。ハードカバーの山」

　なりゆきが分からなかったので、仕方なく話の腰を折った。

「……すいません、ボーってなんですか？」

「出品しても、入札されなかった品物のことです……」

　栞子さんが答える。なるほど、とうなずきかけて、俺も首をかしげた。今回、ビブリア古書堂はなにも出品していないはずだ。

「……あの、蓮杖さん。本当にうちの荷物ですか？」

　と、栞子さんが尋ねる。

「出品登録用紙にビブリアって書いてあったぞ。とにかく来てくれ」

　俺たちは滝野に連れられて会場を横切った。テーブルに並べられていた品物は、もうあまり残っていない。一体どこから引っ張り出したのか、積み出し作業を終えた古書店主たちが隅の方で将棋を指し始めている。

「この山だ」

　窓に近いテーブルに、古い単行本が積み上げてある。手紙の文例集や結婚のしきたりの解説本、簿記の資格参考書などの実用書がほとんどだ。どれもこれも日焼けがひどく、均一台でも売れそうにない。

「なんですか、これ」

　栞子さんに小声で尋ねる。出品したと言われても、まったく見覚えがない。

「さあ……十年ぐらい前の本が多いようですけど……」

　彼女は目を細めてつぶやいた。

「とにかく、このテーブルを空けたいんだ。急いでどかしてもらえるか」

　窓に背中を預けた滝野が顎をしゃくった。

「でも、これ、うちの本じゃ……」

　そう言いかけた時、ちらっと外を眺めた滝野の両目がかっと見開かれた。

「あー、すいません！　どなたか駐禁取られそうになってます！」

　と、大声を響かせる。途端に会場中の古書店主たちが窓に駆け寄ってきて、俺たちは通路の端に寄った。そういえば、ほとんどの車が道路に停められていた。話が中断されて、俺と栞子さんは顔を見合わせた。

「どうなるんですか、こういう場合」

「どうなるんでしょうか……」

　栞子さんも途方にくれている様子だった。
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　開店して最初の仕事は、カウンターの下を整理することだった。

　どうにかある程度のスペースを作り、古書会館から持ち帰った本の山をそこへ押しこんでいく。母屋の倉庫が一杯なので、一時的に店舗に置くしかない。

　置き市から一夜明けても、この本の出所は分からないままだ。古書会館でも保管できず、処分しようにも費用がかかる。そもそも、本来の持ち主が分からなければ処分を決めようがない。

　書類上はビブリア古書堂が出品したものになっているので、組合での話し合いの結果、事情がはっきりするまでうちで預かることになった。

　目当ての絶版文庫は落札しそこね、代わりに売り物にならない本をどっさり持ち帰る羽は目めになってしまった。ちなみに古書会館を出ると、道路に停めてあったライトバンに駐車禁止のステッカーが貼ってあった。まさに踏んだり蹴ったりだった。

　それにしても、どこの店がビブリア古書堂の名前で出品したのだろう。書類の間違いとは考えにくいらしいが、わざとだとしてもこんなことをする理由が分からない。この手の謎を解くのが得意な栞子さんにも、見当がつかないという。

　俺はしゃがみこんで、カウンターの下の本を凝視した。栞子さんの母親は蔵書を見ただけで持ち主の特徴を言い当てられたらしい。同じことができるわけはないが、背表紙からなにか分かることがあるかと思ったのだ。

　初めて目にした時と印象はさほど変わらない。状態の悪い実用書ばかりだ。

　ただ、じっくり眺めていると、気になることがないわけではない。『古本術。』『絶版文庫発掘ノート』『街の古本屋入門』など、古書に関係のありそうな書名がちらほら混じっている。ということは、古書に興味のある人間が、これらの本を──。

（……アホか、俺は）

　首を振りながら立ち上がった。それはこの本をもともと持っていた人間の特徴で、出品した店の特徴ではない。こんなことを考えても無駄だ。

　その時、母屋に通じるドアが開いて、栞子さんが現れた。今日は白いニットのワンピースで、胸元に細いリボンがあしらわれている。いつも以上に可愛かったが、いつもより元気がない。

「……ビニールに入れて、出して下さい。値段は、付箋の通りに」

　ため息混じりにデパートの紙袋を差し出す。中には六、七冊の文庫が入っていた。数字の入った付箋がそれぞれに貼り付けられている。

「この本、どうしたんですか」

「わたしの部屋にあった絶版文庫です……重複していて、売れそうなものを、持ってきました。本棚の奥の方にまだありそうなので、これから引っ張り出しますけど」

　つまり彼女自身の蔵書ということだ。棚を埋めるために手放すことにしたのだろう。袋を受け取って中身をカウンターの上に並べた。クロフツ『フローテ公園殺人事件』やアンナ・カヴァン『ジュリアとバズーカ』など、ミステリやＳＦが中心らしい。『ジュリアとバズーカ』は入院中に彼女が読んでいた気がする。

（ん？）

　妙に派手な表紙の文庫が混ざっている。白いドレスを着た若い女のイラストの上に、『たんぽぽ娘』というピンク色の書名。『海外ロマンチックＳＦ傑作選②』という副題があるから、海外のＳＦ小説に違いない。よく見ると集英社のコバルト文庫だ。中学生や高校生の女の子が読む文庫だと思っていたが、古書価がつくこともあるのか。

　付箋の値段を確かめた俺はぎょっとした──八〇〇〇円。ここにある文庫の中で一番高い。

「なんで、こんなに高いんですか？」

「あっ、これはですね！」

　途端に栞子さんの声のトーンが跳ね上がった。

「ロバート・Ｆ・ヤングの『たんぽぽ娘』が収録されているからです！　タイムトラベルものの短編で、もうすごくいい話なんですよ！」

　握りしめた拳をぶんぶん振る。本の話になるとスイッチが入るのはいつものことだが、今回は特にテンションが高い。よほど気に入っているようだ。

　興味をそそられた俺も身を乗り出した。タイムトラベルものということは、時間を行き来するのだろう。当たり前だが。

「過去と未来のどっちに行くんですか？」

「過去の方ですね……といっても、主人公が過去へ行くわけじゃありません。主人公は現代のごく普通の中年男性で、夏の休暇を山小屋で過ごしているんです。奥さんには急な予定が入ってしまって、一人きりで退屈をもてあましている……そんなある日、丘の上で白いドレスを着た美しい金髪の娘に出会うんです」

　俺はカバーを見下ろした。これがその娘か。ちょっと今日の栞子さんに、服の雰囲気が似ていなくもない。髪の色は全然違うが。

「彼女は父親の作ったタイムマシンに乗って、二四〇年後の未来から来たと話します。主人公のいる時代のその丘がお気に入りの場所で、同じ年月を毎日遡ってその丘にやって来ている、と……主人公のいる時代から見れば、彼女は毎日その丘に現れるわけですね。初対面の主人公に向かって、彼女はこう言うんです」

　栞子さんは内緒話をするように、俺に顔を寄せた。間近で見る彼女の瞳は、興奮を物語るように輝いていた。

「『おとといは兎を見たわ。きのうは鹿、今日はあなた』」

　胸がざわっと波打った。本当に自分が丘の上でそう言われた気がする。

「い、いいですね、すごく」

「でしょう。こんな可愛いこと言われたら、好きになってもおかしくないですよね」

　と、屈託なく笑った。自分がなにをしているのか分かっていないらしい。

「……それで、どうなるんですか？」

「主人公はその説明を空想だと受け止めて、あえて否定せずに付き合うことにします。毎日丘で会って話すうちに、年の離れた彼女にどんどん惹かれていくんです。ところが、ある日ばったり姿を見せなくなります。主人公はその娘への恋心と、愛している妻への罪悪感に苛まれます……数日後、再び丘の上に現れた彼女は、喪服を着ているんです」

　俺はちょっと考えこんだ。

「父親の葬式だったんですか」

「そうです。タイムマシンを作った父親が亡くなって、部品の入れ替えができなくなってしまった……またタイム・トラベルができるかどうかは怪しい、と彼女は説明します。二度と会えないことを覚悟して、主人公に会いに来たんです……」

　ふと、栞子さんの表情が翳かげった。なにかを思い出した様子だった。

「『たんぽぽ娘』は、父が好きだった本なんです。よくこの本を読んでいました。だから、わたしも欲しくなって……なかなか見つからなかったんですけど……」

　人差し指でゆっくりと背表紙を撫なでる。カウンターの上の『たんぽぽ娘』は、何十年も前のものとは思えないきれいな状態だった。きっと大事にされてきた本なのだろう。

「それを売っていいんですか？」

「この本を欲しがっているお客さんはいるはずですから……それに、今はもう一冊持っていますし」

　喉まで出かかった言葉を吞のみこんだ。なかなか見つからない絶版文庫を「今はもう一冊」持っている──ひょっとすると、その一冊は父親の形見かもしれない。

「……その続きは？」

「その娘はまた会いに来るための努力をすると約束し、主人公に愛を告白して去って行きます。でも、それっきり彼の待つ丘に姿を現すことはありません」

「えっ、終わりですか」

　ずいぶん報われない話だ。まあ、戻ってきたら戻ってきたで、不倫になるだけかもしれないが。

「いいえ、そうじゃありません。続きはちゃんとあります」

　栞子さんの話に熱が籠った。未来へ帰って行って二度と会わなかったのに、どう話が続くんだろう。それでどうなるんですか、と先を促そうとした時、

「ねー、いつ終わんの、その話」

　開いたままの母屋のドアから声が聞こえた。ポニーテールの少女が、廊下の縁に腰かけて、顎を片手に載せている。大きな瞳と日焼けの残る肌が特徴的で、古いジャージの上下と軍手を身に着けていた。栞子さんの妹の篠川文香だ。

「お姉ちゃんが本出すの手伝ってって言うから、あたし待ってたんだけど。あのね、まだ大掃除終わってないんだよ？　これから換気扇掃除とお風呂のタイル磨きと障子の張り替え！　大おお晦日みそかまで何日もないんだから！」

　そういえば、さっき本棚の奥から本を引っ張り出すと言っていた。右足の不自由な栞子さん一人では難しいだろう。

「あ、文ちゃん、ごめんね……」

「悪かった、俺が栞子さんに本のこと訊きいたんだ」

　俺が謝ると、栞子さんが慌てて両手を振った。

「そんな。大輔さんのせいじゃありません……文ちゃん、わたしがね、いつもの癖で、ついね……」

「あー、どっちでもいい！」

　文香が俺たちの弁解をばっさり断ち切った。

「っていうかどうでもいい！　とにかく、あたしは早くして欲しいの！　行くよ、お姉ちゃん！」

「は、はい……」

　妹に引きずられるようにして、彼女は母屋に消えていった。一人残った俺は『たんぽぽ娘』を手に取って冒頭のページを開いた。





　丘に立っている若い女を見たとき、マークは女流詩人のエドナ・セント・ヴィンセント・ミレイを連想した。たぶん、それは、たんぽぽ色の髪を風におどらせ、午後の日ざしを浴びて立つ女のうしろ姿だったせいもあるだろう。もしかしたらそれは、すらりと伸びた脚の周囲でひるがえる、古風な白いドレスのせいだったかもしれない。いずれにせよ彼は、その女がどうしたものか過去から抜けだし、現在に立ち現われたような強い印象を受けた。






　訳文のせいもあるのかもしれないが、確かに引きこまれる。さっき聞きそびれた話の続きが気がかりだった。結末だけ読んでしまうか──いや、それはつまらなすぎる。短い小説のようだから、俺にも一気に読めるかもしれない。ただ、今は営業時間中だ。いくら客がいないとはいえ。

　結論が出ないうちに、店の電話が鳴った。受話器を取って店名を告げる前に、相手が話し始めた。

『滝野ブックスの滝野だ……えーっと、五浦、だっけ？』

　昨日古書会館で知り合った滝野蓮杖だった。

「あ、はい。昨日はありがとうございました」

『篠川、そこにいるか』

「今、母屋にいます。呼んできましょうか」

『そうだな、頼む……いや、待った！　相手が相手だから、篠川に教えても意味ねえか……お前、ちょっと聞いてもらえるか』

　真剣な滝野の声に不吉なものを感じた。俺は受話器を握り直す。

「……分かりました」

『昨日、お前らも入札した荷物あったろ。結局、ヒトリ書房の井上さんが落とした絶版系の文庫』

「え？　ええ、はい」

　あと十円というところで競り負けてしまった例の文庫だ。あれがここにあれば、栞子さんも自分の本を店に出すこともなかったのだが。

『実はさっき、井上さんが来たんだ。その文庫の件で』

「来たって……店にですか」

『そうだ。正確には来たというか、怒鳴りこんで来たというか……大変だったぞ』

「なにがあったんですか」

　ますます嫌な予感が募ってくる。

『うーん、事故……になるのかな、一応』

「……事故？」

『ああ、悪い。落丁があったり切り抜きがあったり、落札した荷物に後から極端な不備が見つかることを、事故って呼ぶんだ。まあ、買い物したら不良品だった、みたいなもんかな……井上さんの話なんだが、一昨日の午後、入札した時には確かにあの中に入ってた文庫が一冊、落札して持ち帰ったら消えてるんだそうだ。かなり高値のつくもので……で、まず出品したうちに事情を問いただしに来た、と』

「紛失ってことですか？」

『ちょっとよく分からないんだが、井上さんは誰かに盗まれたって思いこんでる……いや、実際そういうことがあったとは俺も思ってない。会館には組合の人間しか出入りできないし、お互いに顔見知りだからな。盗難なんてまず起こるもんじゃない』

　話を聞きながら考えを巡らせる。話の繫がりがよく分からなかった。この話と栞子さんがどう関係するんだろう。

　その前に、肝心なことを聞き忘れていた。

「ところで、なんの文庫がなくなったんですか？」

『コバルト文庫の『たんぽぽ娘』らしい……知ってるか？』

　俺は思わず息を吞んだ。
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「『たんぽぽ娘』っていうと、『海外ロマンチックＳＦ傑作選』の……？」

『おっ、よく知ってるな。ビブリアのバイトは本に詳しくないって聞いてたが』

「あー、その、たまたまです」

　俺は言葉を濁した。現物が目の前にあるのだから、よく知ってるもなにもない。

「盗まれたっていうのは、本当なんですか？」

『ん？　どういうことだ？』

「だから、あの文庫の山に、本当に『たんぽぽ娘』は入ってたんですか？　ヒトリ書房さんの勘違いとかじゃなく……」

　真っ先に頭に浮かんだのはその可能性だった。単なる勘違いだとすれば、八方丸く収まるからだ。しかし、滝野はあっさり否定した。

『一応、俺にも査定して買い取った記憶はあるんだよ。俺もＳＦの絶版文庫は詳しくないから、あまり高値はつけなかったが……客の方も値段はいくらでもいいって言ってたからな』

「マニアが売ったんじゃないんですか？」

　確か「本が好きそうな三十ぐらいの眼鏡の女性」が売りにきたという話だった。マニアなら売り値にもこだわりそうだが。

『今は昔ほど本に興味ないとか言ってたな。離婚して引っ越しが決まったんで、とにかく急いで不要なものを処分して家を出たいんだそうだ。元旦那と顔を合わせてるとすぐケンカになるらしい。十年も一緒に住んでたのに、とかぼやいてたよ』

　コバルト文庫に似合わない、意外に殺伐とした大人の事情だった。現実はそんなものかもしれない。

『まあ、そうなると問題は誰が盗んだのかってことなんだが……井上さん、どういうわけか篠川を疑ってるようなんだ』

　背中にじっとり嫌な汗がにじんできた。あまり暖房は効いていないのだが。

「な、なんでですか……？」

『分からないんだ、それが。篠川の娘ならやりかねん、母親と同じで裏表のある奴だ、とか急に言い出してな。篠川は他ひ人と様さまのものに手をつけるような人間じゃないって説得したんだが……』

　電話の向こうからため息が聞こえてきた。

『この件は組合の理事さんに間に立ってもらうつもりだし、井上さんにもそう伝えてあるんだが、一応お前らも注意して欲しいんだ。あの様子だとそのうちビブリアに行くかもしれん。篠川が無理そうだったら、お前が応対してくれ。それでも無理そうなら、うちに連絡してくれ』

「……分かりました」

　栞子さんにかけられた疑いについて、考えずにはいられなかった。

　滝野の言うとおり、栞子さんが本など盗むはずがないと俺も確信している。欲しい初版本を手に入れるためなら、盗みでもなんでもやる男に彼女自身は怪我を負わされた。そういう行為を嫌う気持ちは人一倍強いと思う。

　ただ一つ、栞子さんが『たんぽぽ娘』を持ってきたことが気になっていた。数ある絶版文庫の中で、たまたまあの会場から消えた一冊を、たまたま彼女が持っていて、たまたまこのタイミングで棚に出しておくよう指示する──偶然にしてはさすがにできすぎている。

『もしもし、聞こえてるか』

　滝野の呼びかけに、俺は我に返った。

「すいません。ちょっと聞き取れなくて」

『そうか。いや、大したことじゃないんだが、篠川のいる場で話せなくてな……お前がビブリアで働いてくれて、よかったと思ってるんだ』

　と、しんみりした声で言った。

「……どうしてですか」

『篠川は人見知りのくせに本の話ばっかり長いだろ。真面目に仕事はやってるんだが、他の古書店の人間とどうもうまく打ち解けられない。バイト雇ってもコミュニケーション取れなくて、長続きしなかったんだ』

　そのあたりは栞子さんから少し聞いたことがある。本の話が長すぎて、耐えきれずにやめてしまったらしい。

『そこへ来て、あの足の怪我だ。店、畳むんじゃないかって組合の人間はみんな心配していて……まあ、洩もれなく全員じゃないかもしれないが。でも、夏に入ったバイトがちゃんと働き続けてる、店もどうにか回ってるっていうから、胸を撫で下ろしたんだ』

　洩れなく全員じゃない、というのは、ヒトリ書房のことを言っているのだろう。ふと、井上と話した時のことを思い出した。

「俺の名前、皆さんご存じだったんですか？」

『ん？　なんの話だ？』

「昨日、井上さんに『五浦』って呼ばれたんです。初対面だったんですけど」

『へえ、どこで聞いたんだろう……噂になってたのはビブリアに入ったバイトが奇跡的に長続きしてるってだけで、みんなお前の名前も顔も知らなかったと思うが。篠川と付き合いのある俺も、昨日初めて知ったわけだしな』

「そうですよね……」

　ますます妙な話だった。どこで俺の名前を耳にしたんだろう。

『とにかく、篠川はお前のこと信頼してるよ。長い付き合いだから分かるんだ。あいつにとっては、親父さん以外で一番心を許した異性かもしれないな。いや、冗談じゃなく』

「……滝野さんはどうなんですか？」

　つい流れで聞いてしまった。兄妹のような雰囲気だが、この人も栞子さんとかなり親しいはずだ。以前、付き合っていたと言われても驚かない。

『あー、よく言われるんだ、それ』

　ちっと舌打ちが聞こえてきた。

『篠川とあまり話さないことにしてるんだ。お互い本が好きだから、昔はよくそっち方面の話をしてたんだが、趣味が合わなくてな……あいつはどちらかというと切ないというか、胸が熱くなる系の話の方が好みなんだが』

　言われてみるとそうかもしれない。目の前にある『たんぽぽ娘』もたぶん「胸が熱くなる」系の物語だ。

『……俺はどちらかというと、気色悪いというか、胸クソが悪くなる系の話が好みなんだ。ホラーとかサスペンスとかな。篠川の奴も色々読んでるが、残酷な描写にも意味を求めるくせがある。ずいぶん前に小説の最終章の解釈で大おお喧げん嘩かになって、それっきり距離を置いてる』

「最終章？」

『知ってるかどうか分からんが、近未来の話で、不良が暴力ばっかり振るってる……』

　それだけでピンときた。読んではいないが、ストーリーは知っている。

「ひょっとして『時計じかけのオレンジ』ですか？」

『お前、よく分かったな！』

　滝野の声のトーンが跳ね上がった。

『あの最終章が要るか要らないかで激論になったんだ。俺が要らない派で、篠川が要る派でな……あいつ、なんか話したのか？』

「いや、そうじゃないんですが……なんとなく」

　三ヶ月ほど前、アントニイ・バージェス『時計じかけのオレンジ』をめぐって、この店でちょっとした騒動があったのだが、一口では説明できない。

　この小説には「暴力ばっかり振るっている」不良の主人公が改心するという最終章がある。日本では長年にわたって、最終章が削除された版が売られていたのだ。

『なんとなくでそこまで分かるのか、凄いなお前……お前、明日からあいつと付き合っていいぞ。俺が許可する』

「えっ！」

　つい電話口で大声を上げる。反応しすぎだと我ながら思った。

『……ま、本人の許可もいるけどな』

　そりゃそうだ。

　俺が付き合いたくても、彼女の方にその気がない。誰とも結婚する気がないと前に言っていた。母親と同じことをするかもしれないから、と。

　俺は母屋の方を振り返って、栞子さんが戻ってこないことを確認した。

「栞子さんたちのご両親は、どういう方たちだったんですか」

　遠回しに篠川姉妹の母親──篠川智恵子について尋ねたつもりだった。家族ぐるみの付き合いがあったこの人ならなにか知っているはずだ。

　受話器の向こうからためらいが伝わってきた。

『……篠川のおばさんが出てった話は、聞いてるんだな』

「一応は」

『そうか……まあ、仲はよかった。俺から見れば、だけどな』

　記憶を嚙みしめるように、ゆっくりと話し出す。

『おじさんは無口な人で、おばさんはよく喋る、明るい人だった……どっちも本が大好きで、客がいない時は本の話ばっかりしてたよ』

「二人だけで店をやってたんですか？」

『ま、そうだ。俺が物心ついた時には、篠川のじいさんはもう引退してた。おばさんがビブリアで働き出してから、かなり儲もうかってたって聞いてる……まあ、井上さんみたいに、反りが合わない人も、結構いたらしいけどな』

　滝野は口をつぐんだ。続きを話すべきか迷っているようだ。

　そこへ電話の向こうから、かすかに物音と別の人の声が聞こえてきた。すいません、ちょっと待って下さい、と滝野も答えている。

『悪い、お客さんだ。今度、暇な時にでもゆっくり話してやるよ。とにかく、井上さんに注意してくれ。それじゃ』

　早口で話を切り上げて、滝野は電話を切った。ビブリア古書堂の方には相変わらず客はいない。しんと静まりかえっていた。

（……なんか、変だよな）

　昨日市場へ行って以来、妙なことが起こりすぎている。ビブリアから出品されたことになっているハードカバーの件、ヒトリ書房が競り落とした文庫から盗まれたという『たんぽぽ娘』の件、それに栞子さんが『たんぽぽ娘』を店に出そうとしている件──すべてが繫がっている気がする。

　といっても、俺にその繫がりを見出すことはできそうにない。まずは見出せそうな人、事情を分かっている人に訊くのがよさそうだ。

「すいません、戻りました……」

　母屋から再び栞子さんが姿を現した。さっきと同じような紙袋を提げている。

「電話、どなたでした？」

　と、彼女は尋ねる。そういえば、まだ受話器を握りしめたままだった。俺は電話の前を離れて、彼女から文庫本の入った紙袋を受け取った。

「滝野さんからでした」

「蓮杖さん？　珍しいですね。なにかあったんですか？」

「……実は昨日の市場で、盗難騒ぎがあったみたいで」

「えっ！　本当ですか？」

　彼女はレンズの奥の目を丸くした。どう見ても本気で驚いている。俺は滝野から聞いた話──『たんぽぽ娘』に関するところだけを手短に説明した。ヒトリ書房の落札した荷物の中に入っているはずだったと聞くと、彼女は無言でカウンターの上の青い表紙を見下ろした。なにを考えているのか、表情からは分からなかった。

「あの、ここにある『たんぽぽ娘』ですけど……」

　ただの偶然なのか、それともなにか事情があるのか、言葉を選びながら尋ねようとした時、ガラス戸ががらりと音を立てた。

　刺すような冷たい風が店の奥まで吹きこんでくる。現れたのはロングコートのボタンを襟元まで留めた白髪の男だった。今日は眼鏡をかけていないが、スチールの太い杖を握りしめている。

　ヒトリ書房の店主だった。

「あ……」

　栞子さんが怯おびえた声を上げる。俺も呆ぼう然ぜんとしていた。まさかこんなに早く現れるとは。井上はほとんど杖を使わずに、大股で俺たちに近づいてくる。しまった、と思った時にはもう遅かった。

　付箋のついた『たんぽぽ娘』を目にした途端、井上の顔が怒りで赤黒くなった。

「やっぱりお前の仕業か！」

　栞子さんを怒鳴りつける。彼女は俺の背後に隠れて、ぎゅっと腕をつかんだ。驚きと恐怖で口も利けない様子だった。

「……すいません、なんのお話ですか」

　俺は身構えながら、できる限り冷静に語りかける。万が一相手が逆上した時は抑えこむつもりだった。さほど力は強くなさそうだが、右手に持っている杖が厄介だ。

「この『たんぽぽ娘』の話に決まってるだろうが！　昨日、古書会館でそこの女が盗んだんだ！　俺の競り落とした荷物から！」

「えっ。ち、ちが……いまっ……そ、それ、わた、わたしの……」

「そんなこと、するわけないじゃないですか」

　栞子さんの代わりに俺が否定した。視界の端で彼女も小刻みにうなずいている。

「これはこの人の本です」

「冗談はやめろ。ただの偶然だと言うつもりか？」

「……だと思いますけど」

　内心、ただの偶然とまでは思っていなかったが、この場ではそう言い張るしかなかった。見透かされないように急いで付け加える。

「あんな人目のある場所で、本なんか盗めるわけないでしょう」

　滝野から聞いた話をそのまま口にする。井上の目がすっと細くなった。俺が落ち着いていることにようやく気付いたようだった。

「滝野の小僧が連絡したんだな……余計なことを」

　いまいましげに舌打ちをする。

「本を盗む機会ならあっただろう。俺が開札前に会場に戻った時、そこの女はお前のそのでかい図体の陰にいた……あの時、他に誰か近くにいたか？」

　意表を突かれた気分だった。確かに井上と睨み合っていた時、俺は彼女を隠すように立っていた。あの文庫が置かれていたのは会場の隅で、人目にもつきにくかった。

「そんなのは、証拠に……」

「調べればいずれ分かることだ。下手に庇かばうとお前も罪に問われるぞ。それとも、この女が正直で裏表のない人間だと信じてるのか？」

　この人に裏表があるかどうか、おそらく俺の方がよく知っている。以前、田た中なか敏とし雄おという古書マニアから太宰治の『晩年』を守りきるために、周囲の人間すべて──警察まで含まれている──を騙し、自分の身まで危険に晒さらした。いざとなれば手段を選ばないし、それをやりとおすだけの度胸もある。

「こいつは篠川智恵子の娘だぞ。あの女と顔までそっくりだ」

　井上は上ずった声で言った。よく見ると、指先や顎が小刻みに震えている。俺はようやく気付いた。この男は栞子さんの母親に敵意を抱いているだけではない。瓜うり二ふたつの娘を通じて、その母親の存在に怯えているのだ。

　篠川智恵子は古書の売買のために、脅迫までする人物だったという。この井上もなんらかの被害を受けたのかもしれない。

「この人は泥棒なんかじゃない」

　と、俺は断言する。それだけは確信があった。

「なにを根拠に信用してるんだ。この娘の色香か？」

　さっきから俺の腕に激しい心臓の鼓動が伝わってきている。彼女がしがみついているのだ。柔らかく大きなものが肘に当たっていて、会話に集中しにくいことこの上なかった。

「いや……その、違います」

　たぶん、違うと思う。

「だったらなんだ。俺に説明してみせろ」

　ぐっと言葉に詰まった。実はこちらも彼女に詳しい事情を尋ねるところだったのだ。根拠を求められても困る。

「どうした、答えられないのか」

　と、井上が急かす。いつのまにか腕越しに伝わる栞子さんの震えが止まっている。息を詰めて俺の答えを待っているようだ。とにかく、なにか言わなければこの場を切り抜けられそうもない。

「……やっぱり、この人は盗んでません」

「なんだそれは。俺は根拠を言えと……」

「この人が犯人だったら、被害が一冊で済むはずがない。めぼしい本を根こそぎ持っていったはずだ！」

　言ってしまってから、自分で自分に首をかしげた。これって全然弁護になってないんじゃないか。むしろ非難してるんじゃないか。

　しかし、井上はふっと力が抜けたように息をついた。

「……なるほど」

　それなりに納得できる答えだったらしい。その方が意外だった。

「しかし、お前の言うことが正しいとすると、俺の本を盗んだ犯人は他にいることになるな」

「まあ……そうですね……」

「だったら、今年中にそいつを見つけ出せ」

「えっ……」

　俺は絶句した。いくらなんでもメチャクチャだ。

「犯人を見つけられなかったら、俺は警察に行って被害届を出す。それまで、この本は俺が預かっておく。証拠物件だからな」

　井上はカウンターの上の『たんぽぽ娘』をつかむと、呼び止める間もなく店から足早に出て行ってしまう。ガラス戸は開けっ放しだった。冷え切ったビブリア古書堂に、俺たち二人が取り残された。

　まずいことになった、と思った。市場で盗難が起こったことと、盗難された本と同じものがこの店から出てきたことは否定しようがない。もし井上が栞子さんが盗んだと頑強に言い続ければ、警察も耳を貸すのではないか。そんな事件に巻きこまれれば噂も立つだろうし、店の信用にかかわる。田中敏雄の事件があってから、まだ半年も経っていないのだ。

　かといって、犯人をすぐに見つけられるはずがない。どう考えても不可能だ。

「……大輔さん」

　いつのまにか、栞子さんは俺の腕から離れて、覗のぞきこむように俺の顔を見上げていた。泣き出す寸前のように瞳を潤ませている。ヒトリ書房の店主がそんなに怖かったのか──いや、俺のせいで傷ついたのかもしれない。「この人が犯人なら根こそぎ盗む」はないだろう。とにかく謝っておこう。

「あの、さっきは……」

「よかったら、今晩、飲みに行きませんか？」

「は？」

　俺は自分の耳を疑った。




　　　　６




　店を閉めてから横よこ須す賀か線に乗り、二人で大船に移動した。

　多少はお洒落しやれな店にしようと思ったのだが、「駅の近くで大輔さんがよく行く店」というリクエストを出されてしまい、駅の階段を下りてすぐのところにある、チェーンの和風居酒屋に行った。自動ドアが開いた瞬間から、店員の威勢のいい挨拶がこだまのように響いてくる。

　運良く客はまばらにしかいない。落ち着いて飲めそうな雰囲気だった。

　奥の方にある四人掛けのテーブル席に向かい合って座ると、栞子さんは俺にドリンクメニューを渡し、お通しを持ってきた店員に「八はつ海かい山さん、ありますか……？」といつものおどおどした口調で尋ねる。まさかいきなり日本酒とは思っていなかった。

「日本酒、飲むんですね」

「他のお酒は、苦手で……あまり、強くないんですけど」

　日本酒だけ得意な下げ戸こなんて聞いたことがない。自覚がないだけでかなり強いんじゃないのか。俺の方はビールを頼んだ。

　小声で乾杯してからも、二人きりで飲んでいるという現実感がない。さっきまでこういう風になるとは想像もしていなかった。

　彼女はずっとうつむき加減で、いつにもましてあまり喋らなかった。どういうつもりで飲もうと言い出したのかは分からないが、素面しらふのうちに話しておきたいことがあった。俺はジョッキを置いて改まった。結局、例の失言をまだ詫わびていなかった。

「さっき、店で……」

「あの、さっきはありがとうございました」

　突然、彼女は顔を上げて言った。

「え？　なにがですか」

「さっきヒトリさんがいらした時、わたしの代わりに全部話してくれて……すごく、助かりました。今日はわたしのおごりですから」

　狐きつねにつままれたような気分だが、本気で礼を言っているらしい。彼女は升に入ったグラスを持ち上げて一口飲んだ。予想以上にいい飲みっぷりだ。

「俺、栞子さんに謝らないと」

「なんの話ですか？」

　彼女は首をかしげる。

「だから……『栞子さんならめぼしい本を根こそぎ持っていく』って……」

「ああ、そのこと」

　思い出したようにぽんと手を叩たたいた。目の縁がほんのり赤くなり始めている。

「気にしないで下さい。本当のことですから」

　本当のことだったらしい。俺は無言でジョッキを傾けた。




　前後のテーブルには客はおらず、時々通りかかる店員を除けば、店の奥にいるのは俺と栞子さんだけだった。店で働いている時と同じくぼそぼそ話しているだけだが、悪い雰囲気ではなかったと思う。

　酒が入るにつれて、栞子さんはリラックスしてきていた。あまり口数が増える方ではないらしく、代わりに身振りや表情の変化が大きくなっている。かわいい酔い方だった。

「もうすぐ、新年ですね……」

　頼んだ料理を一通り食べ終わった頃、彼女は壁を見上げながらしみじみと言った。視線の先には新年会の案内ポスターが貼られている。飲み放題つきで三五〇〇円。どういうわけか宴会で浮かれている兎のイラストが描かれていた。

「……なんで兎なんですかね」

「来年の干え支と、だからじゃないですか」

「あ、なるほど」

　確かに二〇一一年は卯う年どしだ。でも、ちょっと分かりにくくないか。

「……『おとといは兎を見たわ。きのうは鹿、今日はあなた』」

　日本酒のグラスを握りしめたまま歌うようにつぶやいて、にこっと得意げに笑った。うまいこと言った、みたいな顔をされても困る。

　そういえば、『たんぽぽ娘』について話したいことがあった。

「『たんぽぽ娘』のことですけど……」

「話の続きですか？　主人公と娘が別れた後の」

　他にも重要なことがあったと思うのだが、そう言われると続きを聞きたくなった。俺もだいぶ酒が回っているようだ。

「お願いします」

「……休暇が終わって、主人公は元の暮らしに戻ります。でも、彼女のことが忘れられません……やがて、彼は丘で会った時とは違う形で、その娘が自分と繫がっていることを知るんです」

　酔っているせいか、いつもよりゆったりした口調だった。こういう話しぶりも悪くなかった。

「彼女は主人公に大きな秘密を抱えていたんです。どうしても話すことのできない、関係が壊れかねない秘密で……『なぜ教えてくれなかったのか？　なぜ今も打ち明けてくれなかったのか？』と、主人公は自問します。すべての真相を知った彼が、もう一度、彼女のもとに向かうところでおしまいです」

「……ん？　なんか、大事なとこをぼかしてないですか」

　栞子さんはこくりとうなずくと、隣の席に置いていたバッグから、パラフィン紙のかかった『たんぽぽ娘』を取り出して、俺に差し出した。

「こればっかりは読んだ方が面白いと思います。とても短い短編ですし……もし読めないようでしたら、改めてわたしの口からお話しします」

「最初っから、俺に貸すつもりだったんですか」

　彼女はもう一度うなずく。どうしても読んで欲しいということだろう。俺は黙って文庫本を受け取り、置き忘れたりしないように、ジャケットの内ポケットに仕舞った。彼女の父親の形見だから、大事に扱わなければならない。

「父も、そういう風に、思っていたかもしれません」

「なんの話です？」

「なぜ教えてくれなかったのか……なぜ打ち明けてくれなかったのか、って……母に対して」

　俺は思わず座り直す。酒の勢いがあるとはいえ、自分から母親の話を始めるのは珍しい。

「お母さんも、秘密を抱えてたんですか」

「なにかをわたしたちに隠していたのは、間違いないと思います……突然母がいなくなってから、父はよくその本を読み返していました。手がかりでも探すみたいに」

「お母さんのことを、お父さんと話したりしなかったんですか」

「もともと父は感情をあまり表に出さない人で……特に母が出て行ってから、ますますそうなっていました。ひょっとすると、わたし以上に怒っていたのかも……」

　本当にそうだろうか、とちらっと思った。家族がなにを考えていたのか、意外と分からないものだ。特に本人が口をつぐんでいる場合には。俺にも似たような経験がある。

　栞子さんは考えごとを断ち切るように、なみなみとグラスに注がれていた酒を一気に飲み干した。

「そういえば、例の犯人探し、どうしますか」

　話題を変えるつもりで言った。本当は営業時間中に店で話すつもりだったが、彼女が母屋の方でずっと電話をかけていたので、なんとなくタイミングを外したままになっていた。

「やっぱり、滝野さんに相談した方がいいんじゃないですか」

　答えが返ってこない。

「栞子さん？」

「……は、はい」

　首をふらふら揺らしながら曖昧に答える。ただでさえ酔っているところに、一気にグラスを空けて目まいを起こしたようだ。

「水、頼みましょうか」

「いえ……大丈夫……」

　ひっく、としゃっくりをした。大丈夫なようには見えない。

「『たんぽぽ娘』のことなら、大丈夫です……」

　大丈夫、というのは本の話か。どっちにしても大丈夫ではないだろう。呂ろ律れつがだいぶ怪しくなっている。

「今回の件、誰が犯人なのかは、もう分かってるんです……」

「えっ？」

　一瞬で酔いが吹き飛んだ。

「本当ですか？」

「本当です……ちょっと、分からないところも、ありますけど……ひっく」

　やっぱり水を頼んだ方がよさそうだ。店員を探しかけた時、栞子さんがテーブルに両手をついて前のめりになった。至近距離から俺の顔を見上げているが、揚げ出し豆腐の入っていた器に毛先が浸りそうだ。俺はさりげなく器を遠ざけた。

「犯人は、明日うちの店に来るはずです……もうその手配もしてあります。大輔さんも、是非立ち会って下さい……お願いします」

「分かりました。ってどっちにしろ、明日も出勤ですよ、俺」

　栞子さんはぐにゃりと微笑ほほえんだ。本当に謎を解いたのか、心配せずにはいられなかった。
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　ビブリア古書堂に滝野が現れたのは、次の日の昼過ぎだった。ダッフルコートのポケットに手を突っこんで、俺の立っているカウンターに近づいてくる。

「相変わらず、寒い店だな」

　と、挨拶代わりに言った。

「すきま風が通るんで……どうされたんですか？」

「昨日篠川から電話があったんだ。例の『たんぽぽ娘』のことで、大事な話があるから来てくれって。あいつはどうした？」

「今、奥で昼休み中です」

　一夜明けると、彼女はいつもと変わりなかった。酒もまったく残っていない様子だった。犯人が来る、という話に訂正はなかったので、本当にこれから来る予定なのだろう。

（……ん？）

　俺は滝野の顔を凝視する。ひょっとすると、この人が──いや、そんなバカな。考えすぎにもほどがある。

「呼んできます」

　店の奥を振り返った時、母屋へのドアが開いて栞子さんが戻ってきた。

「あ、蓮杖さん……わざわざ、申し訳ありません」

　彼女は頭を下げる。

「うちは今日から店休みだから、別にいいけどな……で、大事な話ってなんだ？」

「その、『たんぽぽ娘』のことで、なにがあったのかだいたい分かったんですが……蓮杖さんから、ヒトリ書房さんに、後で説明していただけないかと思って」

　そういうことか、と思った。本来ならこの場に被害者である井上がいた方が話は早いが、栞子さんはあの店主が苦手だ。滝野に伝言して欲しい、ということだろう。

「なにがあったのか、お前が突き止めたのか」

「ええ……」

「そうか……分かった。井上さんには俺から伝える」

　滝野がうなずくと、栞子さんは軽く咳払いをした。取り次ぎを頼むということは、滝野が犯人ではないようだ。そうすると、一体どこの誰なのか。

「最初に盗難があったと聞いた時、おかしいと思いました……どうして『たんぽぽ娘』が一冊だけ盗まれたんだろうって」

「古書価のつく文庫だったから、じゃないんですか」

　と、俺は言った。

「あの山にはもっと高値のつきそうな文庫が何冊か混じっていました。それらにまったく目もくれずに、あえて『たんぽぽ娘』だけを抜き取った……もともと、あの文庫が欲しい人の仕業ではないかと思ったんです。それで、誰なのかだいたい見当がつきました」

「組合の中に、そんな奴がいるって言うのか？」

　滝野の質問に、栞子さんは首を横に振った。

「組合員とは限りません」

「ん？　外部の人間ってことか」

「理由は後で説明しますけど、わたしはそう思っています。『たんぽぽ娘』を盗むために侵入して、また出て行ったんです」

「ちょっと待て。あそこは外部の人間は立入禁止だし、組合員もネームプレートを着けることになってる。不審者がうろうろしていれば、誰かしらに見つかるはずだ。みんな顔見知り同士で、誰がどこの店の人間か分かってるんだからな」

「そこに盲点があるんです。顔も名前も知られていない店員が、少なくとも一人いました。犯人はその人になりすましたんだと思います」

「誰なんですか、その人」

　と、俺は尋ねる。栞子さんはじっと俺の顔を見つめる。たっぷり十秒は目を合わせてから、ようやく答えに気付いた。

「……俺ですか、ひょっとして」

「ええ。うちの店のネームプレートを着けて侵入し、誰かに呼び止められたら『ビブリア古書堂で働いています』と言えば、疑われる可能性はかなり低くなるはずです……実際には誰からも呼び止められなかったようですが」

「それでも、憶えている人ぐらいいるんじゃないのか」

　滝野はなおも疑問を口にする。

「ええ、いました。大輔さん、古書会館の入り口でヒトリ書房さんとお会いした時のこと、憶えていますか」

　会ったというより、無視されていたはずだが──いや、一言だけ向こうが話しかけてきた。

「俺が着けようとしたネームプレートのピンがなくて、壊れてるだろ、って……」

「そうです。あの時、変だなと思ったんです。うちのネームプレートの一つが壊れていることを、どうしてあの方はご存じだったんでしょうか？　店主のわたしが知らなかったのに」

　言われてみれば、それぞれの店のネームプレートはきちんと棚に並べられていた。よその店のものをひっくり返して確かめる機会はそうそうないはずだ。

「あの方はよく喫煙所にいらっしゃいます。煙草を吸っている時に誰かが会館に入っていき、うちの店のネームプレートを着けようとして、まごつく姿をご覧になったんじゃないでしょうか」

「手ぶらで入ろうとする奴がいたら、呼び止められそうなもんだが」

　そう言って滝野は腕を組んだ。

「ネームプレートを着けるまでは、組合の人間かどうかも判断つかないわけだからな」

「手ぶらじゃなかったとしたら、どうですか」

「え？」

「うちが出品したことになってる例のハードカバーを、その人が運びこんだんじゃないかと思うんです」

　と、栞子さんが言った。

「加盟店の店員が市場に出品するために古書を運びこむ……そういう振りをすれば、目立たずに二階の会場にも入れるんじゃないでしょうか。時系列で考えるとこういう順番になります。土曜日に蓮杖さんが絶版文庫を会場に運びこんで、日曜日にヒトリさんがそれに入札する。その直後、犯人がハードカバーを持って侵入します。うちの名前で出品登録をした後、『たんぽぽ娘』を盗み出す……当日に比べれば人目もありませんし、その機会はあったはずです」

　そうか、と俺は思った。井上も自分の店から本を出品した後で、他の本に入札している。会場を見て回っていても不自然ではないということだ。

「ちょっと待て。だとすると、そいつは出品登録用紙の書き方まで知ってたことになるぞ。何者なんだそいつは？」

　と、滝野。栞子さんが俺に視線を向ける。

「大輔さん、うちがお預かりしたハードカバーをカウンターの下から出してもらえますか。一番手前の縛りだけでいいです」

「あ、はい」

　カウンターの下に首を突っこみ、古書を縛った紐をつかんで一列分だけ引きずり出した。他の二人に見えるように、背表紙を上にして床に置く。

「犯人が出品したとすれば、これは犯人の持ち物である可能性が高いです。よく見ると、古書に関係する本がかなり混じっていますよね。秋あき山やま正まさ美み『古本術。』、岩いわ男お淳じゆん一いち郎ろう『絶版文庫発掘ノート』、志し多だ三さぶ郎ろう『街の古本屋入門』……」

「古書マニアだったってことじゃないんですか」

　絶版文庫を盗み出すような人間ならおかしくはない。しかし、栞子さんが言おうとしているのは別のことらしい。

「ここ、よく見て下さい」

　彼女は『街の古本屋入門』の背を指差した。かなり焼けているが、よく見ると副題がある──『売るとき、買うとき、開業するときの必読書』。

「……古本屋だったってことですか？」

「その可能性はあると思います。この本は開業マニュアルとして知られていますから……蓮杖さんもご存じでしょう？」

「……ああ、結構前に読んだ。今読むと少し古いかもしれんが、よくまとまってると思う」

「このあたりの古書市場のシステムにも精通しているとすれば……一時期、神奈川の組合の加盟店で働いていたんじゃないでしょうか。本の発行年月日やヤケ具合を考えると、十年ぐらい前ですね」

「お前……篠川のおばさんみたいなこと、できるんだな」

　感心したような滝野のつぶやきに、栞子さんの表情が曇った。蔵書から持ち主の特徴を言い当てるのは、篠川智恵子の特技だったという。

「あそこまでは……」

　母親のことに触れたのは失敗だと思ったのだろう。気まずい沈黙を埋めるように、滝野は口を開いた。

「まあ、それなりに筋は通ってるが、お前が言ってることは、ただの可能性の話だろう。犯人が部外者かもしれないってだけで、どこの誰かは結局特定できてないじゃないか」

　俺も同じようなことを考えていた。今のところ、彼女は推論を積み重ねて容疑者の幅を広げているだけだ。

「今のところは、そうですね……ところで、日曜日、古書会館に入りこんだ犯人が、確実に知っていなければならないことがあります」

　そう言って、栞子さんは指を立てた。

「一つはビブリア古書堂の人間が古書会館に来ないということ。古書を運びこんで出品登録し、目当ての文庫を見つけて盗み出す……一連の作業にはある程度の時間がかかります。その間に本物の店員が現れたら、すべてが露呈してしまいますから。もう一つは市場に行った経験のない店員がうちにいるということ。そのどちらも知っていて、さらにロバート・Ｆ・ヤングの『たんぽぽ娘』にこだわりがある人物に、わたしは一人だけ心当たりがあります」

　少し考えてみたが、まったく心当たりがなかった。

「……っていうか、そんな人、存在するんですか？」

　と、彼女に尋ねる。

「市場になにも出品しないって決めたのは、日曜の午前中ですよね。あのことを知ってる人なんて、俺たち以外に誰もいないじゃないですか」

「いいえ、もう一人います」

「でも、ここにいたのは俺たちだけで……」

　俺は口をつぐんだ。本当にそうだったか？　記憶を辿っていると、不意にガラス戸が開いた。この前文庫を二冊買っていった、ダウンジャケットを着た男性客が入ってきた。厳しい寒さのせいか、頰から血の気が失せている。

「いらっしゃいませ」

　声をかけてからはっとした──そうだ。あの時、この客も店の中にいた。

「やっぱり、いらっしゃいましたか」

　彼に向かって、栞子さんは静かに語りかけた。

「古書会館から『たんぽぽ娘』を盗んだのは、あなたですね」




　男はダウンジャケットのポケットから、紙袋を出してカウンターに置いた。俺が中を開くと、パラフィン紙のかかった『たんぽぽ娘』が出てきた。

「申し訳ありませんでした」

　大きな体に似合わない細い声で言い、深々と頭を下げた。年齢は違うが、背格好は俺によく似ている。

「……お前が呼んだのか？」

　滝野が栞子さんに尋ねる。

「ええ。昨日お話しした時に、絶版文庫をお売りになった方の連絡先を教えていただいたでしょう。そちらの番号にかけて、留守電にメッセージを残したんです……『たんぽぽ娘』を持って、ビブリア古書堂に来て下さいって」

「ん？　俺が買い取ったのは女の客からだぞ」

「この方はそのお客さんの元ご主人です……そうですよね」

　そういえば、離婚して引っ越すことになったので、本を処分するという話だった。つまり、元の家には夫の方が残ったということだ。

「……なんで、わたしが既婚者だったと知っているんですか？」

　男が顔を上げて言った。

「前々からこの店には来ていましたが、あなたに話したことはなかったはずです」

「ついこの前までは知りませんでした。あなたが古書会館へ持っていった本を見て、見当をつけただけです」

　栞子さんは背をかがめて、床に並んでいる背表紙の一番端を指差す。『古本術。』の隣に『結納・結婚のしきたり事典』という書名があった。確かに結婚していなければ買いそうにない本だ。

「どちらの古書店で働いていたんですか？」

　彼はぶるっと肩を震わせた。もうなにを隠しても無駄だと判断したのか、懺ざん悔げするように目を伏せる。

「……高校を卒業してすぐ、大船の古本屋で働き始めたんです。マンガと文庫が中心の店で……廃盤ＣＤや絶版ビデオなんかも少し扱っていました」

「……そこ、行ったことあります」

「ああ、分かる。柏かし尾お川がわ沿いのマンションの一階だ。三年ぐらい前に閉店したよな」

　栞子さんと滝野が即座に反応する。地元の話なのに俺だけが知らなかった。

「……妻ともその店で知り合いました。彼女はアルバイトだったんですが、やっぱり本が好きで……二人ともミステリとＳＦをかなり集めていて、お互いの余った本を交換するうちに、自然と付き合うようになって……何年かは結婚生活もうまくいっていたんです」

　男は遠い目で言った。共通の趣味から始まった関係だったということだろう。

「おかしくなったのは店が潰れて、それぞれが別の資格を取って新しい仕事に就いてからです。わたしは相変わらず古書を集めていたんですが、彼女は興味を失ったようでした。わたしの本ばかりが増えていって、少しずつ口論も増えていったんです……本ばかりが原因ではないんでしょうけど、もしあのまま店が潰れなかったら、と今でも考えてしまいますね」

　ため息を一つついてから、栞子さんに向き直った。

「どうして、わたしの仕業だとお分かりになったんですか」

「先日、この店にいらした時から、あなたには書店か図書館での勤務経験があるような気がしていました」

「……どうしてですか？」

「あなたは『これから棚に差す予定の本もないんですよね』とおっしゃっていました。棚に差す、という言い回しは、本に携わる仕事以外では、あまり使いませんから」

「あ……」

　男は低い声を洩らした。

　そういえば、俺もこの店に入る以前は知らなかった言い回しだ。本を陳列したことなどなかったから、当たり前かもしれないが。

「そして、あなたが『たんぽぽ娘』にこだわりがある方だということも、見当がついていました。コバルト文庫の『たんぽぽ娘』があれば、買っていかれたかもしれないと……」

「あの時に、もうそこまで分かっていらしたんですか……そうでしたか」

　彼はその説明で納得したようだった。俺にはそこまで分からない。首をかしげていると、栞子さんが説明し始めた。

「この方がお買いになったのは、創元推理文庫の『年刊ＳＦ傑作選２』と、文春文庫のアンソロジー本『奇妙なはなし』です。どちらにもロバート・Ｆ・ヤングの『たんぽぽ娘』が収録されています。ちょっと偶然とは思えなかったんです」

「他の本でも読めるんですか？　この小説って」

「ええ、どれも絶版ですけど。書名にもなっているコバルト文庫の『たんぽぽ娘』が一番珍しいですね」

　どうして彼女が自分の『たんぽぽ娘』を店に出そうとしたのか、やっと理解できた。次にこの客が来店した時に、買ってくれることを期待したからだ。偶然出してきたわけではなかったのだ。

「この『たんぽぽ娘』は妻の本ですが、わたしの大好きな一冊でもありました」

　表紙を眺めながら、男は寂しげに微笑んだ。

「妻が売ってしまった本の中に、この本があると知って飛び上がるほど驚きました。売るくらいなら、わたしに譲ってくれればよかったのに……慌てて彼女が売った店に電話して、いくらでもいいから買い取りたいと言ったんですが、たった今市場へ持っていったという返事でした」

「あー、うちのお袋だな」

　滝野は頭をかいた。

「俺が市場に行ってる時は、だいたい店番頼んでるんだ」

「最初は仕方がないと諦めるつもりでした。新しく自分用に買い直そうと思って、ビブリア古書堂に来ました。ここなら在庫があるかもしれないと思ったんです。結局、ありませんでしたが……」

　ふと思い当たることがあって、俺は男が持ってきた『たんぽぽ娘』を開いた。最後のページに貼られていた古い値札には、ビブリア古書堂の店名が入っていた。この店で売られていた本だったのだ。

「わたしはこの小説が収録されている他の文庫を買っていきました。しかし、一読しても満足できません。わたしが欲しかったのは、妻が持っていたコバルト文庫の『たんぽぽ娘』で、それ以外ではダメなんだと気付いたんです……その時、この店で聞いたお二人の会話を思い出しました。市場にうまく忍びこめば、『たんぽぽ娘』を取り戻せるかもしれない、と」

「取り戻すって、もともとあんたのもんじゃないだろう」

　滝野は呆れ顔で言った。

「元の奥さんが持ってた本に、なんでそこまで執着するんだ？」

「結婚する時、わたしが妻に贈った本だったんです。指輪と一緒に」

　しばらくの間、誰も口を利かなかった。

　盗み出してまで手に入れたかった本を、あっさり返しに来た理由がなんとなく分かった。結婚の記念の品を取り戻したところで、大した満足は得られなかったのだろう。この男が取り戻したかったものは、たぶん本の形をしていない。

「『たんぽぽ娘』は、十年前にこの店で買ったものなんです……あなたのお母さんに薦められて」

「えっ」

　栞子さんは目を丸くした。

「母が、薦めたんですか。父ではなくて」

「はい。婚約者に贈る本を探していると言ったら『たんぽぽ娘』がいいとおっしゃっていました。『わたしも結婚する時に、この本を夫にあげたのよ』と……」

　俺は昨晩居酒屋で聞いた話を思い出していた。結婚する時に妻から贈られた本を、妻が出て行った後も読み返す──怒りからそんなことをするとは思えない。妻がいた時のことを懐かしむために、本を開いていたんじゃないのか。

「結局、小説みたいには、うまくいきませんでしたね……」

　本を返しに来た男は、低い声でつぶやいた。
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『たんぽぽ娘』を読み終えるのに、一晩かからなかった。「体質」のせいかいくらか目まいに襲われたが、読んでよかったと思える内容だった。気付かないうちに、別々の相手に薦める母娘おやこがいても不思議ではない。

　犯人の男が訪ねて来た日から、栞子さんは『たんぽぽ娘』のことにまったく触れなくなった。話を避けている気配がありありと伝わってくる。母親が父親に贈った本だと知って、複雑な気持ちなのだろう。

　母親から父親の手に渡り、さらに娘の手に渡った文庫を、今は俺が借りている。当分、本を返して欲しいと言われない気がする。しばらくは俺が預かっておくことになるかもしれない。





　……いずれにせよ彼は、その女がどうしたものか過去から抜けだし、現在に立ち現われたような強い印象を受けた。






　冒頭に近いその一文が、なぜか頭から離れなかった。例えば年月を置いて、瓜二つの母娘を目にすれば、そんな印象を受けてもおかしくない。美しいだけの娘なら、懐かしさを覚えるだけで済むだろう。でも、自分にとって恐ろしい相手だったら、その娘まで恐ろしい存在に思えるかもしれない。




　次の日の夕方、俺は辻堂のヒトリ書房を訪れた。

　市民図書館の近くにある小さな店で、たたずまいはビブリア古書堂にどことなく似ている。中に入ると客は一人もおらず、文庫を棚に出していた白髪の店主が、じろりと俺を一いち瞥べつした。

「……なにをしに来た」

　表紙が見えるように『たんぽぽ娘』が陳列されている。

「それ、例の文庫ですか」

　井上は答えなかった。昨日、犯人の男は滝野の付き添いで警察に出頭し、盗まれた文庫本もこの店へ届けられた。盗んだ本人が盗品を返却し、深く反省もしているから、さほど厳しい罰は受けないだろう、と滝野は言っていた。

「お前と世間話などせん。用がないならとっとと帰れ」

「うちから持っていった『たんぽぽ娘』を返していただけますか」

　今回の一件には三冊の『たんぽぽ娘』が絡んでいる。かつてビブリア古書堂で売られ、滝野ブックスに持ちこまれ、今この店の棚に並んでいる一冊。栞子さんの父親の形見で、今は俺が借りている一冊。そして、栞子さんが自分で購入し、井上に持ち去られた一冊。

　井上は俺の前を通りすぎて、ドアの横のカウンターの内側に入った。この店のレジは入り口のすぐそばにある。

「ほら、持っていけ」

　パラフィン紙のかかった『たんぽぽ娘』を差し出す。栞子さんを疑ったことを謝罪するつもりはないらしい。

「……なんで、俺の名前を知ってたんですか」

　受け取りながら尋ねると、店主の動きが止まった。結局、その疑問は解消されないままだった。他に誰もいないのに店内を見回し、井上はぐっと身を乗り出してくる。

「お前、篠川智恵子に会ったことはあるか」

「いえ、ないです」

「電話やメールでやりとりをしたことも、ないんだな」

「はい」

　戸惑いながら俺はうなずいた。

「どこにいるか誰も知らないと思います。この十年間、家族だって連絡が取れなくて……」

「は」

　井上は馬鹿にしたように鼻で笑った。

「お前、その話を本気で信じてるのか？」

「……どういうことですか」

「お前を雇ってるあの娘はな、ずっと自分の母親と連絡を取り合っている。音信不通なんていうのは、ただの演技だ」

「はあ？　ないですよそんなこと。ありえないです」

　俺はきっぱり言った。篠川智恵子と過去になにがあったか知らないが、ここまで来ると妄想に近い。栞子さんの今までの言動が演技かどうか、そばで見てきた俺が一番よく知っている。

「……そうか」

　井上はカウンターに入ると、引き出しから小さな白いカードを取り出し、俺に向かって差し出した。

「読んでみろ」

　説明がなさそうだったので、仕方なく受け取る。分厚い和紙で作られた、二つ折りのクリスマスカードだった。裏にある差出人の名前に、俺は目を剝いた。




　Chieko　Shinokawa




「俺はあの女を嫌っているが、一応は古い馴な染じみでもある。奴の方からは、たまにこんな風に便りが届く」

「でも……家族にも、連絡が……」

「だから、そんなのは噓だと言っている。中を読んでみろ」

　おそるおそる開いてみた。どこかの教会らしい建物の絵が淡い色で印刷され、下半分に青いインクで短いメッセージが書かれている。栞子さんの筆跡にびっくりするほどよく似ていた。





「井上太た一いち郎ろう様。

　そちらは寒いかしら。

　会うたびに娘を脅かすのはやめてね。

　今、うちで働いている五浦大輔くんも、

　いい子みたいだから仲良くしてあげて。

　本が読めないそうだけれど」






　背筋にぞくっと震えが走った。どうして俺の名前を知っているのか──いや、調べようとすれば、それぐらいは分かるかもしれない。しかし、どうして体質のことまで知っているのか。もちろん、他人に触れ回った憶えはない。知っているとすれば、俺の母親と親戚、長い付き合いの友達や知人──それに、栞子さんぐらいのものだ。

（まさか……）

　そんなことは絶対にありえない、はずだ。

「あの母娘には、気を許さん方がいい」

　盗み聞きを恐れているように、井上は低い声で囁ささやいた。

「万が一、あいつらに弱みを握られたら、ろくな目に遭わん……俺からの忠告だ」







[image: 第二話　『タヌキとワニと犬が出てくる、絵本みたいなの』]
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　一月も四日になると、正月気分も薄れてくる。

　鎌かま倉くら駅のホームに待っているのは初詣帰りの参拝客ではなく、どこかへ買い物に行こうとしている地元の人間ばかりのようだった。

　二日酔いの頭痛に顔をしかめながら、俺は上りの電車を待っている。昨日の午後、高校で同じクラスだった連中と久しぶりに集まった。正月を実家で過ごした奴が多かったので、新年会と同窓会の中間のようなものが開かれたのだ。腰こし越ごえに住んでいる澤さわ本もとはやって来たが、俺と昔付き合っていた高こう坂さか晶あき穂ほは姿を見せなかった。

　三が日から元気に働いているらしいと澤本から聞いて、ほっとしたような心配なような、微妙な気分で皆と一緒に鶴つるが岡おか八はち幡まん宮ぐうに参拝した。

　俺は拝殿よりも大おお銀杏いちようの根っこの前で長く立ち止まっていた。樹齢何百年の巨木が春の大風で倒れたことはもちろん知っていたが、自分の目で見るのは初めてだった。ずっと昔からあったものが、突然前触れもなく消えてしまう──自分とあまり関わりのないものでも、意外に衝撃を受けるものだと思った。

　いや、別になにかのたとえ話、というわけではなく。

　夕方から居酒屋でさんざん飲んだ後、材ざい木もく座ざにある友達の実家に泊まらせてもらった。真夜中を過ぎたあたりから記憶が曖昧だが、ビブリア古書堂の話で俺以外の人間が大いに盛り上がっていた気がする。

　美人の古書店主とアホの五浦が今どうなっているのか、どうにもならないならさっさとフラれてネタを提供しろと好き放題に言われ続け、俺の方は適当に話を受け流していた。遅い朝食までご馳ち走そうになって引き上げたのがついさっきだった。

　青とクリーム色のラインが入った電車がホームに入ってくる。乗客が降りるのを待って開いたドアから乗りこんだ。シートに空きはあったが、どうせ大船まで二駅だ。俺は吊つり革かわにつかまって、特に意味もなく窓の外を眺めた。

「あらっ、ちょっとちょっと、五浦さん！」

　電車が走り出した時、突然聞き覚えのある甲かん高だかい声が響き渡った。思わずあたりを見回していると、

「どこ見てるの？　ここよここ！」

　白いダウンコートを着て、ファーのマフラーを首に巻いた小柄な女性が目の前のシートに座っていた。童顔だが二重ふたえ瞼まぶたの目尻に笑いじわが目立つ。よくは知らないが、年齢は三十代の後半だと思う。以前より少しほっそりしたように見えた。

「あけましておめでとうございます……しのぶさん」

　吊革から手を放して頭を下げる。彼女の名前は坂さか口ぐちしのぶ。年の離れた夫と二人で逗ず子しに住んでいる。

　半年ほど前だったか、夫が売ろうとしていた『論ろん理り学がく入にゆう門もん』という本を取り戻しに来たことがあり、それが縁でたまにうちの店に顔を見せる。といっても、本の売り買いに来るのではなく、世間話をしに立ち寄るだけなのだが。この前は台湾土産みやげのドライフルーツ詰め合わせを持ってきてくれた。

「こちらこそあけましておめでとう！　今年もよろしく、よろしく！」

　そう言って俺の手を握って、上下に激しく振った。

「ちょうどよかった！　今ねえ、北鎌倉のお店に行くところだったの。今日、お店やってるかしら」

「……すいません、今日まで休みです」

　大晦日まで営業して、一月は四日まで休みだった。年末年始にほとんど休まない店も多いが、ビブリア古書堂では昔からそういうスケジュールだという。

「えっ！　そうなの？」

　彼女は声を張り上げる。二人しかいない店員の一人がこうしてふらふらしているのだから、察しがつきそうな気もするのだが。

「……店長さん、おうちにいるかしら」

　俺は目を上げて記憶を探った。このところ、栞子さんとは仕事以外の話をほとんどしていない。

「さあ……あ、待てよ、いないと思います。四日は約束があるみたいで」

　大晦日に彼女が店の電話で話しながら、一月のカレンダーに予定を書きこむのを見かけた──リュウちゃん、十二時。女子校時代から仲がいい滝野蓮杖の妹と会うのだと思う。毎年正月に女二人で新年会をすると言っていた。

「なんかあったんですか？」

　店が休みでも訪ねようとしているぐらいだから、よほどの用事なのだろう。ひょっとすると、夫の坂さか口ぐち昌まさ志しに関係したことかもしれない。胸焼けのするほど仲睦まじい夫婦だが、坂口は他人に言いにくい過去を抱えている上に、重い眼病も患っている。

「うーん、そうねえ……」

　しのぶは自分の頰に手を当てて考えこむ。

「どうしても気になってることがあって、店長さんに相談したかったんだけど……いないんだったら、また出直すしかないかなあ」

　ちょうど減速した電車が、北鎌倉駅のホームに着くところだった。出直すと言ったわりに、彼女はシートから腰を上げようとしなかった。下り電車に乗り換えないんだろうか。

「これから仕事ですか？」

　と、俺は尋ねた。友達のスナックを手伝っていると聞いたことがある。確か場所は藤沢だ。どう考えても出勤には早すぎる時刻だが。

「ううん、今日、あたしはお休みなんだけど……」

　言葉を切って俺を見上げる。北鎌倉駅のホームに電車が停まり、自動ドアが開いてまた閉じる。その間、彼女は俺の顔から目を離さなかった。

「……あの、なんですか？」

「五浦さん、今日、ちょっと時間ある？」

「え？　はい、暇ですけど」

「じゃ、まず五浦さんに話してもいいかしら。本のことで相談があるの」

「本って、例の『論理学入門』ですか」

「あの本じゃなくて」

　彼女は首を横に振った。

「今度はね、昔あたしが持ってた本のこと」




　電車の中で話を続けるわけにもいかなかったので、俺たちは次の大船駅で降りた。店から離れた場所で常連客と歩いているのは妙な感じだった。

「話を聞くのはいいですけど、俺じゃ相談に乗れるかどうか……その、本にはあまり詳しくないんで」

　エスカレーターに乗ったところで、俺はしのぶを振り返って言った。彼女はエスカレーターの手すりによりかかるように立っている。

「でも、あたしよりは詳しいでしょ？　少しでも詳しい人に聞いてもらいたいの……相談できる人、他にいなくて」

　そう言って目を伏せた。濃いマスカラが瞼にくっきりと線を引いたように見える。とにかく俺が聞いておいて、明日栞子さんに伝えた方がよさそうだ。

　エスカレーターを上がって改札を出たところで、俺は別の常連客が立っていることに気付いた。フードのついたロングコートとジーンズを身に着けた、きりっとした顔立ちの少女が柱にもたれている。ポケットに手を突っこんだまま、駅ビルの入り口を物憂げに眺めている。誰かを待っているようだった。

「小菅」

　声をかけると、小菅奈緒は俺の方を向いて目を丸くした。

「五浦さん、なんで……って大船に住んでたっけ……あけましておめでとうございます」

　思い出したように新年の挨拶を付け加えて、かすかに頭を下げる。

「あけましておめでとう」

　俺も一応答えた。隣から坂口しのぶが興味ありげに奈緒を見つめている。

「この子もうちの店の常連なんです」

　小こ山やま清きよしの文庫本をめぐって、ちょっとした事件を起こしたことがあり、それがきっかけでうちに来るようになった。ホームレス兼せどり屋の志し田だと仲がいい。

「あら、そうなの。初めまして！　坂口しのぶです。坂に口って書いて平仮名で『しのぶ』。こちらの店にあたしもよくお邪魔してるの。よろしくね！」

　勢いよく手を差し出して握手を求める。テンションの高さに毒気を抜かれたようだが、奈緒は一瞬だけ軽く手を握った。

「……どうも。小菅奈緒です」

「誰かと待ち合わせか？」

　と、俺。

「うん、いや、さっきもう会ったんだけど、ちょっとトイレに行くって……」

「やー、遅くなってごめんごめん。ルミネのトイレ、すっごい行列でさー……あれ、五浦さんだ。なにしてんの」

　不意に耳慣れた声が話に割りこんでくる。赤いダッフルコートを着たポニーテールの少女だった。栞子さんの妹の篠川文香だ。

「ちょっと通りかかって……二人で会ってたのか」

「そうだよ」

　当然だと言わんばかりに文香がうなずく。俺は意外な組み合わせに驚いていた。同じ高校に通っていて、よく話すようになったとは聞いていたが、休日に二人で出かけるほど仲がいいとは思っていなかった。

　俺は坂口しのぶを振り返った。ビブリア古書堂の客なのだから、文香に紹介しておいた方がいいだろう。

「この人は……」

　と言いかけた時、いきなり二人が互いに駆け寄ってがっちり両手を握り合った。

「文香ちゃん！　こんにちは！　今年もよろしくねー」

「しのぶさん！　久しぶり！　こっちこそよろしく！　どうしたの？」

　周囲が振り返るほどの大声で話し始めて、俺は呆あつ気けに取られた。

「……知り合いだったんですか？」

「五浦さんたちがいなくて、あたしが一人で店番やってる時、しのぶさんが来たことあって……」

「メールアドレス交換したの。こないだ外でお茶したのよ」

　文香の説明をしのぶが引き継ぐ。このこともまったく知らなかった。考えてみると気が合いそうな二人ではあるが。

「あれ、しのぶさん、背、低くなった？」

「ううん、ここんとこね、ブーツとかハイヒールじゃなくてこれ履いてるの！　すごく歩きやすくて！」

　しのぶはワンピースの裾をまくって原色のスニーカーを見せる。文香の目がきらっと輝いた。

「あっ、あたしも同じ靴だ！」

　ミニスカートから伸びた筋肉質の足をミドルキックなみに振り上げる。確かに同じデザインだった。

「ほらっ！　おそろいだよ！」

「あらっ、ほんとだ！　すごいわね！」

　そのスニーカーの履きやすさについて熱く語り出す二人を、俺と小菅奈緒は一歩引いて眺めていた。正直、テンションの高さに付き合いきれない。

（まあ、でも、すげえな）

　小菅奈緒にせよ、坂口しのぶにせよ、大して接点のない相手とあっさり親しくなっているわけで、篠川文香の人付き合いの良さは並外れている。栞子さんとは正反対だ。姉のコミュニケーション能力が全部妹に来ているのかもしれない。

「篠川、そろそろ行かないと間に合わなくなるぞ」

　しびれを切らしたのか、小菅奈緒が口を挟んだ。

「どこに行くんだ？」

　と、俺は尋ねる。

「……映画、観に行くんだよ」

「そうそう、この前、奈緒ちゃんがお薦めのＤＶＤ貸してくれてね。アニメの。その新作を今やってて、どうしても観たいって言うから……」

「余計なこと言うな！　バカ！」

　慌てたように文香の言葉を遮り、わざとらしく咳払いをした。

「とにかく、行くぞ。早くしろ」

　ポケットからパスケースを出し、自動改札のセンサーに押し当てて構内に入っていった。年末年始に上映しているということは、子供向けアニメの劇場版かもしれない。

「可愛いパスケースだったわねえ」

　しのぶは小声でささやいた。俺も気がついていたが、奈緒が持っていたパスケースには耳の大きな茶色いサルみたいなキャラクターの絵がついていた。名前は知らないが、最近よく見かける。人間、意外な趣味を持っているものだ。

「……五浦さん」

　まだ文香は動こうとしなかった。急に真面目な顔つきになっている。

「最近、なんかあった？　体調悪いとか」

「え？　どうして？」

「ここんとこ、お姉ちゃんが五浦さんのこと気にしてたから。ちょっと元気なかったの、とか、なにかあったのかしら、とか……」

　もちろん、体調のせいではなかった。年末にヒトリ書房の井上から聞いた話が、俺の中で尾を引いていたのだ。

　篠川母娘が互いに連絡を取り合っている、という井上の話を信じたわけではなかったが、篠川智恵子が誰かから俺についての情報を聞き出したのは間違いない。死角から監視されているようで気味が悪かった。誰にどこまで話したらいいか、考えあぐねていたのだった。

　栞子さんに気付かれているとは思っていなかった。正月に彼女からメールが来たが、文面は年賀状と同じ堅苦しい新年の挨拶だけだった。俺の方も似たような堅苦しいメールを返したが、考えてみると不自然だったかもしれない。

「別に、体調は悪くないよ」

「……そっか。なにもないならいいんだ」

　文香はそれ以上尋ねようとしなかった。

「だったら、お姉ちゃん安心させてあげて。じゃ、また！　しのぶさんも！」

　彼女は手を振りながら小走りで改札を抜けていった。
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　俺と坂口しのぶはパチンコ屋の二階にある喫茶店に入った。テーブルは半分以上埋まっていて、俺たちは壁際の禁煙席に通された。

「喫煙席じゃなくて大丈夫でしたか」

「吸うのやめたの。その方がいいと思って……色々言われてるし」

　コートを脱ぎながらしのぶは答える。そういえば、何ヶ月か前にすべての煙草が大幅に値上げされたというニュースが流れていた。それ以来、禁煙する人がどっと増えたらしい。

　注文を終えると、なんとなく沈黙が流れた。年配の一人客ばかりのせいか、店内は思ったよりも静かだった。

「店長さんとうまく行ってるの？」

「えっ？」

　と、俺は聞き返した。

「五浦さん、店長さんが好きなんでしょう」

　しのぶは柔らかい声で言った。こうもストレートに訊かれると、わざわざ隠す気にもならなかった。年上の共通の知人という気安さもあったかもしれない。

「そうですね……まあ、向こうがどう思ってるのか、分からないけど」

「ちょっと、難しい感じの子よねえ。なかなか打ち解けないっていうか。うちのまさくんにちょっと似てるわ……って比べたら悪いかしら、あんなおじさんと」

「いえ……」

　まさくん、というのは坂口昌志のあだ名だ。性別も年齢もまったく違うが、確かに共通するところがある。

「ああいう人って、自分が気になる相手のことをちゃんと見てて、意外に色々なことが分かってるのよね……なかなか、隠しごとができなくて……」

　独り言めいているが、文香との話について言っているのだろう。なにかあるなら打ち明けた方がいいと、遠回しに忠告されている気がした。

「……そうですね」

　あれこれ考えていても始まらない。ヒトリ書房の井上の言葉がどうしても引っかかるなら、本人に直接尋ねるしかないのだ。

　そこへ注文した飲み物が届いて、話が中断された。俺はコーヒーで、彼女はホットミルクだった。

「坂口さん、調子はどうですか」

「もう元気元気」

　彼女はにっこり笑った。

「目はよくならないみたいだけど、それ以外は健康そのものだから。視力がもっと落ちても大丈夫なようにトレーニングしてるところ。一人で身の回りのことはできるようにするって……そういう真面目なところが、素敵なのよねえ、あの人……」

　カップを持ったまま、どこか遠くをうっとりと眺めている。まさかこの話の流れでのろけられるとは思ってもみなかった。

「……でね、本の相談なんだけど」

「え？　あ、はい」

　いきなり話題が変わって、頭の切り換えに苦労した。そういえば、本題はそれだった。

「あたしが小学校に入ったばかりの頃、読んで面白かった本が一冊だけあったのね。読書なんて全然好きじゃなかったし、内容もあんまり憶えてないんだけど、なんかすごくよかったーって印象だけ強烈に残ってて……最近、それがすごく気になって、我慢できなくなっちゃったの。そういうの、分かる？」

「ええ……なんとなく」

　俺はうなずいた。本ではなくても、子供の頃に好きだったものが猛烈に欲しくなることはある。

「どうしてもその本がもう一度欲しくて。店長さんと五浦さんに、探すのを手伝って欲しいの。見つけてくれたら、もちろん買うわよ」

「いいですよ」

　つまり探求書の依頼だ。古書店の仕事としては珍しくない。うちの店に在庫があるかどうかはともかく、売っている店を探す手伝いぐらいはできるはずだ。

「なんていう題名の本ですか？」

「それがねえ、分からないのよ」

　彼女は困り顔で言った。

「は？」

「題名に片仮名の名前が入ってて……あたし、昔から外国の名前ってなかなか憶えられなかったのよ。だから英語も全然ダメで」

「作者の名前は？」

「さあ……あ、外国の人だったわね。長い名前だった気がする」

「出版社とかも、分からないんですか」

　彼女はこくりとうなずいた。俺は考えをまとめようとコーヒーを一口飲む。ここまで固有名詞が一つも出てきていない。

「……やっぱり、無理かしら」

　とりあえず俺には無理だ。もちろん協力はしたいが、栞子さんでも今の話だけではどうにもならないだろう。

「子供の頃ってことは、童話とか……？」

「たぶん、そうね。挿絵がたくさんあったけど、文章も多かったわ。平仮名だけじゃなくて、振り仮名つきで漢字も入ってて」

「どんな感じの内容なんですか」

「ええっと、確か……タヌキとワニと犬が出てくる、絵本みたいなので……いつの時代かは分からないんだけど、たぶん西洋が舞台の話で……」

　そこで説明は途切れた。内容までうろ覚えらしい。

「……他になんか憶えてませんか？」

「犬が出てきたわ！」

　坂口しのぶはきっぱり言った。それはたった今聞いた気がする。

「なんだか、すごくかわいそうな話なのよ……生まれたてのうちは飼い主に可愛がられてるんだけど、少し大きくなってくると捨てられちゃって、飼い主の家には別の子犬が貰もらわれてくるの。ひどいわよねえ」

　確かにひどい。子供向けというわりには、きついエピソードだ。

「でね、一人ぼっちのライオンと友達になるのよ」

「……ずいぶん体格違いますね」

「そうそう。ライオンも最初は迷ってるんだけど、結局体の大きさなんかどうでもいいって感じで、二人は友達になるの。全然違う者同士が仲良くなるのって、いいわよね」

　なんとなく、俺は坂口としのぶを連想した。年齢も違えば経歴もまったく違う夫婦だ。

「じゃ、その犬とライオンが主人公なんですか？」

「ううん、主人公はタヌキ」

「タヌキ？　外国の話で？」

　タヌキが出てくる外国の童話なんて初めて聞く。自信が持てなかったのか、しのぶも首をかしげている。

「タヌキ、とは書いてなかったかしら……でも、挿絵ははっきり憶えてるわ！　ちょっと待ってね！」

　ハンドバッグから手帳を出して、ボールペンをぐりぐりと走らせ始める。思ったより器用に手足の短い動物を描き上げていく。全身が真っ黒で、頭の上に二つ耳があり、目の縁だけ白く、ふくらみのある長い尻尾を生やしている──。

「……タヌキですね」

「でしょう。やっぱりタヌキよね。このタヌキは捨てられちゃった犬とか、一人ぼっちのライオンとか、色々な相手に会うわけ」

「タヌキはなにやってるんですか？」

　しのぶはぎゅっと目を閉じて、記憶を絞り出すように額に人差し指を押しつける。

「タヌキはなんか……家を建てようとしてて……」

「犬小屋ってことですか？」

「んー、もっと大きな家だったと思うわ。寂しい子たちが集まれる家、みたいな……大きなトラックでレンガを沢山運んできて、みんなで力を合わせて作るの」

「じゃ、色んな連中が出てくるんですね」

「そうそうそう。勉強のできない男の子が、友達を作ろうとしたりするのよ。自分より出来の悪い相手を探すんだけど、なかなか見つからなかったり」

「なんかすごい話だな……って人間も出てくるんですか？」

「出てくるわよ。人間と一緒に、ワニとか、キリンとか、動物もみんな仲良く暮らしてるの。あっ、でも、動物園も出てきたような……」

　面白そうだが、世界観がよく分からない。ディズニーのアニメみたいな感じだろうか。

「憶えてるのはそれぐらいかなあ。結末とか全然分からないのよね」

　記憶がやけに断片的なのは、好きなところを繰り返し読んだからだろう。子供の読書はそんなものだ。

　俺はさっき描いてもらった主人公の絵を貰ってポケットに仕舞った。どの話も手がかりになるか怪しい。その本についてもっと詳しく知っている人がいれば、まだどうにか──。

「あっ」

　脳のう裏りに閃ひらめくものがあった。根本的なことを忘れていた。

「どうしたの？　どの本か分かった？」

　坂口しのぶが目を輝かせる。

「そうじゃないですけど、その本って実家にあったんですよね。ご両親に買ってもらったんじゃないですか？」

　どういうわけか、彼女の表情がこわばったような気がした。持ち上げようとしていたカップをのろのろとテーブルに戻す。

「うん、そう……近所の本屋で母親に買ってもらったんだけど……」

「だったら、お母さんに訊いてみたらどうですか？」

　と、俺は言った。子供が熱心に読んでいた本なら、親の印象に残っていてもおかしくない。

「ひょっとすると、実家にまだあるかもしれないですし」

「うん、まあ……そうなんだけど……」

　しのぶの声が急に小さくなった。

「気が重いのよね、親と話すの……」

　しまった、と俺は思った。すっかり忘れていたが、親とは仲が悪いと彼女から聞いたことがある。だから高校を卒業してすぐ、実家を離れたのだという。

「すいませんでした」

　頭を下げると、彼女は取りなすように白い歯を見せた。

「いいのいいの。だって五浦さんの言うとおりでしょ。どっちにしろ、一度実家に行って親に訊いてみるつもりだったの……あっ、そうだ！」

　突然、彼女はぱちんと手を叩いた。いい音が店内に響き渡る。どういうわけか胸騒ぎがした。

「……どうしたんですか？」

「五浦さんたちも、ついて来てくれないかしら？　うちの実家に！」

「はあ？」

　俺は思わず声を上げた。




　　　　３




「……っていうわけなんですけど」

　人気のない午前中のビブリア古書堂で、昨日の顚てん末まつを語り終えた俺は、栞子さんの反応を窺うかがった。さっきから首をかしげたまま、硬直したように動かない。長い黒髪が一房レンズにかかっているが、気がついていない様子だった。

「なんの本の話か、分かりますか？」

　返事がない。どうやら必死に考えこんでいるようだ。何十秒も経ってから、水から上がったようにふうっと息を吐き出した。

「すみません……ちょっと、難しいです」

　か細い声で残念そうにつぶやく。謝るようなことではないと思う。この手がかりで分かる方がどうかしている。

「……ただ、知っている話のような気がします」

「えっ？　本当ですか？」

「あ、でも、それだけです……ちょっと変ですね。他のものならともかく、一度読んだ本の作者や題名を忘れることって、あまりないんですけど」

「子供の頃に読んだんだったら、普通じゃないですか。そんなこといちいち憶えてないですよ」

「えっ、そうなんですか？」

　彼女は不思議そうに首をかしげる。本のことについて、この人に常識を当てはめてはいけないらしい。

「手がかりとかも、全然ないんですか」

「大したものは、特に……しのぶさんのお話が正確だったと仮定して、範囲を少し絞るぐらいしか」

「どういうことですか？」

「まず、一九七〇年代の後半、新刊書店に並んでいた本ということです」

　彼女はそう言って人差し指を立てた。

「しのぶさんは小学校に上がったばかりの頃に読んだとおっしゃったわけですから、当たり前ですよね。もちろん執筆や出版はそれ以前になります……もう一つは」

　と、さらに中指を立てる。

「物語が書かれたのはたぶん二十世紀に入ってからで、舞台のモデルもそれ以降の欧米の市街地だと思います」

「なんで分かるんですか？」

　坂口しのぶはいつの時代の話か分からないと言っていたし、舞台について具体的には一言も触れていなかった。

「大きなトラックでレンガを運んだという話が出てきたでしょう。トラックが発明されたのは一九世紀末……本格的に普及したのは二十世紀初めです。それに、動物園があるということは、舞台は都市部である可能性が高いです」

　なるほど、と俺はうなずいた。しかし、二十世紀初めから一九七〇年代まででは、特定にはほど遠い。本当に少し範囲を絞っただけだ。

「……主人公がタヌキ、というのがよく分からないです」

　そう言って彼女は指を折った。

「日本では古来から物語に登場する動物ですけど、生息しているのは主に東アジアで、ヨーロッパではあまり知られていません。ひょっとすると、別の動物かも……」

「でも、絵的にはタヌキっぽいですよね」

　俺はカウンターに置かれた手帳の切れ端を見下ろした。昨日、しのぶが描いた主人公の絵だった。

「そうなんですよね……」

　しばらくの間、俺たちは沈黙した。手がかりが少なすぎて、これ以上はどうにもならない気がする。

「しのぶさんの実家、行きますか？」

　坂口しのぶは「本に詳しい人にも来てもらった方が都合がいい」などと言っていたが、要するに一人で実家へ行きたくないようだった。

「行きます」

　栞子さんは即答した。

「なんの本なのか、わたしも知りたいですから」

　俺も同じ意見だった。里帰りに古書店員が付き添うのも妙な話だが。

「ところで、しのぶさん、ご主人にこの本の話をなさったんでしょうか」

「え？」

「彼女の話の中に、ご主人の反応が一言も出てこなかったみたいなので、ちょっと気になって……」

　思い出してみるとそうだった。実家への付き添いにしても、坂口なら自分も一緒に行くと言い出しそうなものだ──いや、行くに行けない事情があるのかもしれない。厳格だったという彼女の両親が、年の離れた男性との結婚を認めているのか、分かったものではない。

「でも、隠す理由ないですよね。坂口さんもその本を知らなかったから、話に出なかっただけじゃないですか」

　夫に隠しごとができないと言っていたのはしのぶ自身だ。栞子さんも微笑みながらうなずいた。

「そうですね、考えすぎでした……そろそろ、仕事に戻りましょうか。昨日、通販の注文が結構入って……」

「栞子さん」

　本の壁のかげに入りかける彼女を呼び止めた。もう一つ話しておかなければならないことがあった。

「実はこの前、ヒトリ書房に行ったんです」

　俺は篠川智恵子から店主の井上に届いたクリスマスカードのこと、井上が口にした疑惑もすべて話した。

　栞子さんは口をつぐんだまま、ほとんど表情を動かさずに聞いていた。今まで黙っていてすいませんでした、と最後に謝ると、怒ったようにぷいっと横を向いてしまった。

「わたし、母と連絡なんて取ってませんし、大輔さんのことを人に話したりもしてません。そんな演技、する意味ないですし……もっと早く、話して欲しかったです」

「そうですよね……すいません」

「お正月の間、心配してたんです」

　彼女は俺の方を見ずに言った。

「最近どうしたのかなって……その、わたしたち、お酒を飲みに行きましたよね。『たんぽぽ娘』が戻ってくる前の日」

「えっ？　ええ、行きましたね」

　戸惑いながら同意した。なぜあの時の話が出てくるのだろう。どういうわけか、彼女の頰は少し赤くなっている。

「あの日は、なんだか楽し……いえ、いつもより飲みすぎてしまって、なにを話したかはっきり思い出せなかったんです。ひょっとして、変なことをしてしまったのかもって……」

「変なことってなんですか？」

　つい馬鹿正直に尋ねてしまった。本当に分からなかったのだが、彼女の顔がさらに赤くなった。

「それは、あの……例えばですね、笑いが止まらなくなったり……鼻歌を歌ったり……居眠りをしたり……」

　だんだん声が小さくなってくる。これだけ頭が切れるのに、妙なところで見当外れのことを考える人だ。笑いをこらえるのに苦労した。

「そんなことなかったです」

「本当ですか？　隠してないですか？」

　ちらりと横目で俺の表情を確かめる。正直に言うと、多少発言が怪しくなっていたが、嫌な酔い方ではなかった。むしろ全然逆だ。

「本当です」

　そう言い切ってから、珍しく勇気を振り絞った。

「今度また飲みに行きませんか。よかったら」

「……考えておきます」

　断られなかったので胸を撫で下ろす──ふと、栞子さんの表情が暗くなっていることに気付いた。

「もし、井上さんのお話が本当なら、わたしの母は、誰かから情報を得ていることになりますね……」

「……そうですね」

　栞子さんが母親と繫がっていないとしたら、別の人間が連絡を取っていることになる。俺たちの周囲にいる誰かが、こちらの事情をこっそり教えているのだ。もちろん、篠川智恵子の消息についてもなにか知っているに違いない。

（一体、誰なんだろう）

　急に身近な人たちが信用ならなくなったようで、かえって不気味だった。

「仕事、しましょうか」

　彼女がぽつりと言った。ええ、と俺がうなずいた時、ガラス戸の開く音がやけに大きく響いた。振り返るとサングラスをかけた初老の男が入り口に立っている。飾りのないグレーのウールコートを着て、えんじ色の毛糸のマフラーを巻いていた。

「明けましておめでとうございます」

　坂口昌志は頭を下げてきちんと挨拶した。




「妻のことで相談があって来た。今、話しても構わないだろうか」

　坂口はマフラーを取りながらいきなり本題に入った。編み目は細かいが厚みがあり、一目で手製のものと分かった。

「はい……どうかなさったんですか？」

　と、栞子さん。

「子供の頃読んだ本のことで、しのぶが君たちを訪ねたと聞いている。どういう話をしたのか、要点を教えてもらいたい」

　いつもと同じく、尋問めいた無駄のない話しぶりだった。一瞬、俺と栞子さんは顔を見合わせる。

「本を探して欲しいっていう依頼だったんですけど、題名も作者の名前も分からないんです。しのぶさんが実家のご両親に話を聞きに行くんで、俺たちにもついて来て欲しいって……」

　直接坂口しのぶと話した俺の方が答えた。実家の両親、という言葉を耳にした途端、坂口の表情が暗くなった。

「やはり、そうか」

　と、低い声でつぶやく。

「……なにがですか？」

　俺は違和感を覚え始めていた。どうもしのぶは今回の件を夫に詳しく話していないようだ。短い沈黙の後、坂口はおもむろに口を開いた。

「おそらく、彼女の目的は子供の頃に読んだ本ではない。自分の両親に会いに行くことだ」

「え？」

「しのぶが実家の両親とうまく行っていないことを知っているかね？」

「はい、少しは」

　俺はうなずいた。

「とてもきちんとした方たちだ。今は二人とも職を退いているが、父親は神奈川県庁に長年勤めていて、母親は学習塾を経営していた。年の離れた弟がいるそうだが、わたしは顔を合わせたことがない。外資系の証券会社で働いているらしい」

　両親は「頭がよく」「教育熱心」だった、というしのぶの話を思い出した。そういう職業に就いているならうなずける話だ。

「特に母親の方がしのぶを厳しく躾しつけようとして、二人の間で衝突が絶えなかったらしい。しのぶは高校を卒業して一人暮らしを始め、一度は関係も落ち着いたようだが……わたしとの結婚が大問題になった。どうしても結婚を認めなかった母親と縁を切るように、しのぶはわたしと入籍した。この二十年近く、彼女は一度も実家に戻っていない」

「お父さんや、弟さんとも会ってないんですか？」

「たまに電話で話すことはあるようだが、会ったことはほとんどないはずだ……家族とは縁が薄い、と彼女はよく笑っている」

　淡々と説明する坂口の口元がかすかにゆがんだ。しのぶがどう思っているにせよ、縁が薄くなった原因は自分だと思っているのだろう。

「しかし、長い年月で、あちらにも気持ちの変化があったのだろう……口には出さないが、しのぶも和解の機会を欲していたと思う。子供も親の年齢に近づけば、自然と親の心情も理解できるようになっていくものだ。

　去年の十一月、彼女の父親からわたしたち夫婦に連絡があった。四人で食事をしようという話だった……以前から、関係を修復するタイミングを窺っていたのではないかと思う」

「行ったんですか？」

　俺が尋ねると、坂口は重々しくうなずいた。

「場所は中ちゆう華か街がいの老舗しにせのレストランで、あちらが予約まで取ってくれた……久しぶりに顔を合わせると、とても和やかに食事ができた。しのぶも彼女の母親も昔話に花を咲かせていた。わたしは三人の会話の邪魔にならないように、食事の間もあまり口を利かなかった」

　坂口がぴんと背筋を伸ばして、黙々と中華のフルコースを口に運んでいる姿がありありと頭に浮かんだ。会話に参加しているよりも存在感がありそうな気もする。

「それから、わたしの眼病についての話題になったが、あちらはきちんと耳を傾けてくれ、わたしたちが恐縮するほど気遣ってくれた……問題は眼病の原因について詳しく質問されたことだ」

　俺は息を吞んだ。何十年も前だが、坂口は銀行に押し入った前科がある。警察から逃れようとして傷を負い、その名な残ごりが目元に残っている。眼病もその事故と関係しているという──もちろん、簡単に口外できる事情ではない。

　妻のしのぶに自分の口から打ち明けたのも、ほんの数ヶ月前のことだった。

「わたしはあの人たちにすべてを打ち明けようと思っていた。しかし、しのぶには前科のことを絶対口にしないようにと念を押されていた。きちんと服役して更生もしているのだから、わざわざ言わなくてもいいと……わたしも一応は納得して会食に臨んだのだが」

　急にぶつっと話が途切れて、俺たちは坂口の顔を見た。血の気の引いた額に大粒の汗がにじんでいる。

「ひょっとして、バレたんですか？」

　自然と俺の声は低くなった。坂口はサングラスの下に指先を差しこんで、目の上を揉むように押さえた。

「……そうだ」

「なんでそんなことに……」

「わたしが自分で話した」

　俺は耳を疑った。わざわざ自分で打ち明けたのか？

「目の前にいる人たちを騙していることが、どうしても申し訳なく思えて……気がついたら洗いざらい自分の過去をぶちまけていた。まだ彼女の父親は話を聞いてくれたが、母親の方は……わたしはなにを言われても構わなかったのだが……」

　坂口は言葉を濁す。よほどのことを言われたのだろう。その後の展開は予想がつくが、聞かずに済ますわけにもいかない。

「それで、その後は……」

「しのぶが母親に言い返して、つかみ合いの喧嘩になりかけた。食事はそれで終わりだ……わたしがすべてをぶちこわしにしたというわけだ」

　彼は深いため息をつく。長い年月、秘密を抱えて苦しんできて、どうしても打ち明けたいという気持ちは分からないでもない。それにしても、もう少し──。

「もう少し、時と場所を選ぶべきだった……」

　俺の考えをなぞるように坂口が言う。本人が一番よく分かっていることらしい。

「あの……奥さんのことで、相談というのは……？」

　栞子さんがおずおずと尋ねる。坂口は軽くうなずいて話を続けた。

「しのぶはわたしのために怒ってくれたが、さっきも言ったように内心では和解を望んでいるはずだ。特にここ最近、考えこんでいることが多くなった……理由を尋ねると、昔読んだ本のことだと答えたが、おそらく事実ではないだろう。彼女は両親との関係で悩んでいて、会いに行く口実を探していたのだと思う」

（……そうか？）

　ちらっと疑問が頭をかすめた。俺と話した時の様子では、心底実家に顔を出したがっておらず、本探しも真剣にやっているように思えたが。

「おそらく、彼女の両親、特に母親も同じような気持ちだと思う。しかし、お互いの顔を見れば、おそらくまた口論になってしまうだろう……親子の仲を取り持って欲しいとは言わないが、せめて言い合いが激しくならないように、注意していてもらえないだろうか」

　栞子さんが返事をする機先を制して、坂口はさらに言葉を継いだ。

「本来、彼らの仲を取り持つべきなのはわたしだが、あちらの家には出入りを禁じられている。連絡を取ろうとしても、取り合ってもらえなかった……心苦しい限りだが、どうか君たちに協力を頼みたい」

　坂口は深々と頭を下げた。




　　　　４




　平日の県道はさほど混んでいなかった。このままいけば、少し早い時間に到着できそうだ。

「まさくん、ほんとに言ったの？　あたしが母親と仲直りしたがってるって」

　ライトバンの後部座席から坂口しのぶが言った。

「はい……」

　俺の隣、助手席に座っている栞子さんがうなずく。次の週の定休日、俺たち三人は戸塚にあるしのぶの実家に向かっていた。

「もう、ぜーんぜん違うわよ。心底顔も見たくないし、今日だってすごく気分悪いんだから。ほら見て、あたしの顔」

　ルームミラーを確かめると、仏ぶつ頂ちよう面づらをしたしのぶの顔は唇まで青ざめていた。親と会うだけで体調までおかしくなるらしい。坂口の話とはだいぶ様子が違っている。

「あの人がまさくんにどんなこと言ったか……いくら血の繫がった親だってね、許せないものは許せないの。そういう気持ち、当事者じゃないと分かんないのかしら」

「わたし、分かります」

　栞子さんが妙に力強くうなずいた。

「親でも許せないことはあります。一般的に言って、母と娘が仲違いした場合、原因は母親の方にあることが多いです」

「そうそう、店長さん、いいこと言うわあ。そういうもんよね、一般的に」

　助手席のヘッドレストをつかんで、嬉しそうに身を乗り出してくる──いや、だいぶ個人的な話だと思うのだが。

　ＪＲの線路沿いにしばらく進んでから、俺は河原の近くにある一戸建ての前でライトバンを停めた。新しくはないが大きな家で、広い庭に家庭菜園が見える。ブロック塀にはどこかの政党のポスターが貼られていた。

「相変わらずだなあ、色々」

　しのぶはポスターに写っている政治家の額を指で弾いてから門を開けた。門柱の表札には黒々とした楷書で「川かわ端ばた」と彫りこまれている。しのぶの旧姓ということだ。白いビニールのかかった畝の前で、彼女はしかめっ面で立ち止まった。

「自家製の無農薬野菜に凝ってるんだけど、本人が自慢するほど美お味いしくないのよね。どれもこれも育ちが悪くて、味がしなくってさ。でも、畑の話をすると機嫌はよくなるわよ」

　母親の話になると途端に辛辣になる。うまくいっていない親子は、どこも似たようなものかもしれない。

「これ……なんでしょうか？」

　栞子さんが木組みの小さな家を指差した。かなり古いもののようで、屋根の塗料を何度も塗り直しているらしい。中はからっぽだが、掃き掃除をした跡がある。

「あ、ここで犬を飼ってたの。あたしが小学生の頃……まだあったんだ、これ」

　小屋の入り口の上に書かれている文字は風雨に洗われて消えかけているが、どうにかまだ読むことができた。




「なかよしの家」




「……『なかよし』って名前の犬だったんですか」

　ずいぶん変わった名前だ──すると、しのぶはぷっと噴き出した。

「やだわ、五浦さん。『なかよし』って、仲がいい方の『仲良し』。犬の名前はちゃんと他にあったわよ」

「……」

　つまり「仲良しの家」か。確かに飼い主は自分の犬と仲良しだろうが、それを犬小屋に書くセンスがよく分からない。素直に犬の名前を書いた方がよかったんじゃないか？

「じゃ、犬の名前は？」

「トービクっていうの」

　と、彼女は答える。

「河原に捨てられたのをあたしが拾ってきて、無理やり飼い始めてね……三年ぐらいここにいたかなあ。うちの母親には嫌味ばっかり言われてたわ。よく吠えるし、本当にバカな犬だって」

　そう言われた時の記憶が蘇ったのか、しのぶは眉をひそめた。

「確かにあんまり頭のいい犬じゃなくて、散歩の最中にもよく逃げ出そうとしてたけどね。小学校の修学旅行から戻ってきたら、本当にどこかへいなくなってたの」

「どうして『トービク』だったんですか？」

　それはそれで変わった名前だ。なんとなく付けるような名前には思えない。

「えーとね……確か……ああ、そうそう、そうだわ！」

　彼女の顔がぱっと明るくなった。

「例の本に出てきた犬の名前から取ったの！　大きくなって捨てられちゃった犬の話、したでしょう？　その名前がトービクだったのよ」

　ひとまず、登場人物──ではなく、動物の名前は一つ分かった。英語らしくないので、イギリスやアメリカ以外の土地が舞台なのかもしれない。もちろん、まったく架空の土地ということもありうるが。

　ふと、栞子さんがうつむいてこぶしを口元に当てる。なにか思い当たることがある様子だった。

「どうしたんですか？」

「……トービク、という名前を知っている気がします」

「え？　本当？　思い出したの？」

　しのぶがずんずん近寄ってくる。至近距離から凝視されて、栞子さんは体を少し引いた。

「い、いえ……分かるのは、それだけで……でも……」

「……でも？」

　俺は先を促した。

「わたし、本で読んだ情報は割合憶えているので……登場する名前が一つ分かれば、書名も思い出せることが多いんです。それが今回は、うまくいかなくて……」

「体調が変、ってわけじゃないですよね」

　以前、貴重な古書についての情報を、高熱のせいでなかなか思い出せないことがあった。しかし、彼女は何度もかぶりを振る。

「今日は元気です……なんだか、悔しいですね」

　約束の時間になってしまったので、俺たちは玄関に移動した。チャイムの前に立ち止まっても、しのぶはなかなかボタンを押そうとしなかった。どうも、家族と顔を合わせたくないようだ。

「俺が押しますか？」

　俺の申し出に彼女は大きく首を横に振った。

「ううん、大丈夫大丈夫」

　そして、大きく深呼吸を繰り返す。覚悟を決めたのか、勢いを付けるように指を後ろに引いた時、玄関のドアが勝手に開いた。額が大きく後退した年配の男性が顔を出す。下がり目で顔が丸いところは驚くほどしのぶに似ていた。

「……いらっしゃい」

　彼は視線を逸らしたままぼそっと言った。あまり歓迎しているようには聞こえない。むしろ今にもドアを閉めかねない雰囲気だった。

「母さんは？」

　と、しのぶ。

「二階の奥の部屋だ……上がりなさい」

　俺と栞子さんが挨拶する前に、さっと首を引っこめてしまった。家の中に足を踏み入れると、廊下にも彼の姿はなかった。

「お父様、ですか？」

　栞子さんがしのぶに尋ねる。

「そうなの、母親と反対で、すごく無口。もう何十年もあたしとまともに口利いてないんじゃない。なんか昔からああなのよね。性格が違いすぎるせいかしら」

　スニーカーを脱ぎながら、さばさばした口調で言った。母親とは別の意味でうまくいっていないらしい。

「どうぞ上がって上がって……もう、あたしのうちじゃないけど」

　そう言って彼女は白い歯を見せた。




　二階の奥の部屋はしのぶの部屋だったらしい。半開きのドアの隙間から覗きこむと、真っ白なベッドとチェストとデスクが畳の上に並んでいる。曲線の多い派手なデザインで、和室にはあまり似合っていない。まるでホテルの空き部屋のようにきちんと整理されていた。

　椅子に座っていた白しら髪がの女性が立ち上がってこちらを向いた。しのぶと同じような丸顔だが、目と口の幅がアンバランスに広く、演技でもしているように表情がくっきりしている。今は唇の端にからかうような笑みを浮かべていた。

「あら、珍しく時間通りだ。本当に珍しい」

　声はしゃがれているが、若々しく歯切れのいい喋り方だった。いかにも押しの強いやり手の女性という印象だ。

「そちらが例の古本屋のお友達？　ずいぶんお若いこと……まあ、ちょうどいいかしらね。あんたは子供じみてるから」

　いきなり皮肉が飛んでくる。想像以上に口が悪い。しのぶは早くも頰を引きつらせている。

「……この二人は北鎌倉にある昔からの古本屋さんで、篠川さんと五浦さん」

「北鎌倉から？　わざわざ？」

　尖とがった声が部屋の中に反響した。彼女は呆れかえったように天てん井じようを仰いだ。

「悪いわねえ、ご迷惑かけて。うちの娘、本当にバカだから……川端ミズエです。初めまして」

　自分の娘を平然とバカ呼ばわりした後で、いきなり頭を下げてきた。俺たちも慌ててお辞儀を返す。きつい物言いに驚いたのか、栞子さんの目が泳いでいた。

「それで、この前電話で話した本のことだけど」

　しのぶは仏頂面で口火を切った。堪忍袋の緒が切れる前に用事を済ませようとしているのかもしれない。

「ああ、子供の頃に読んでた本がどうとか」

　川端ミズエは白いデスクの下から大きな段ボール箱を引きずり出した。

「あんたが置いていった荷物の中で、本らしいものはここにあるだけよ。ま、下らないものしか入ってないけど」

　ふふん、と彼女は鼻で笑った。俺はだんだん不愉快になってきた。口を開くたびに娘を悪く言わないと気が済まないのか。

「……開けていいですか」

　俺が尋ねると、しのぶは無言でうなずいた。段ボール箱の中には確かに本らしいものがぎっしり詰まっている。しかし、高校までの教科書と古い少女マンガのコミックスばかりのようだった。

「活字の本なんてないでしょう？　この子、昔から本が大嫌いだったの。時々買ってあげていたんだけど、ほとんど見向きもしなかったわ」

「……そ、そういう本は、あの、どうされたんですか？」

　それまで黙っていた栞子さんがぼそぼそと尋ねる。目の前の女性に圧倒されているようだった。

「かなり前に処分した憶えがあるわ。この子が家を出る前から物置に仕舞いっぱなしで……他のものはともかく、本なんか要らないと思ったのよ。その中に混じっていたんじゃないかしら」

　話に耳を傾けながら、俺は一応中身を出して箱の底まで確認する。やはり児童書の類は一冊もなかった。仕方なく教科書と少女マンガを箱に戻そうとした時、『あさりちゃん』と『ホットロード』のコミックスの間から、一枚の古い写真が畳に落ちた。たまたま紛れこんでいたものらしい。何気なく拾い上げた俺は目を瞠った。

「川端」の表札が埋めこまれた門柱の横に、セーラー服姿の少女と紺のスーツを着た中年女性が写っている。中年女性は白髪としわを除けば、目の前にいる川端ミズエにそっくりだ。

　問題は女子学生の方だった。脱色した髪にちりちりのパーマをかけ、靴まで隠れそうな長いスカートのポケットに両手を突っこんで、カメラを真正面から睨みつけている。絵に描いたような昔の「不良少女」だ。マンガとかドラマの中だけではなく、本当にこういう人がいたのか。

（……ん？）

　化粧が違うので分からなかったが、よくよく見ると顔立ちは坂口しのぶに似ている。というか、そのものだった。

「ちょ、ちょっと五浦さん、返してそれ」

　いきなりしのぶが写真をひったくると、ぐしゃりと握りつぶしてダウンコートのポケットに仕舞いこんだ。

「……あはは、やだなあ……二人とも、見なかったことにしてね」

　取り繕うように笑っている。忘れたい過去のようだが、母親がすかさず追い打ちをかけた。

「それ、あんたが高校に入学する日に撮った記念写真よね……この子、中学に上がってからずっとこんな風だったの。ほんとにバカだったわよ」

　俺と栞子さんに向かって、自慢話でもするように明るく言い放った。

「毎晩のように横浜駅の周りをうろうろしていてね。あれ、高校一年の時だったかしら……自動販売機でビール買って、その場で警察に補導されたの」

「……あれは先輩に買ってこいって言われて、仕方なくやったのよ。好きで買ったわけじゃなかったんだから。あの時にもさんざんそう言ったのに」

「命令されて買うこと自体がバカだって言うの。どっちにしたって、あんたお酒は好きでしょう。この前中華街で会った時だって、調子に乗ってずいぶん飲んでたものね」

「とっくに禁酒したわよ。あの時、紹しよう興こう酒しゆをボトルで頼んだのそっちでしょ」

「禁酒ってまだ二ヶ月も経ってないじゃない。あんた、ずいぶんご機嫌だったわね。ご主人の方はずーっと仏頂面で黙りこくってて、なんだか気味が悪かったけれど、いきなり喋りだしたと思ったら、あんな……」

　突然、しのぶは手近な壁を平手で激しく叩いた。ぶるっと部屋全体が震えるほどの衝撃が走った。

「あたしはともかく、まさくんのこと悪く言ったら窓から叩き落とすわよ！」

　さすがに川端ミズエも気け圧おされたように口をつぐんだ。

「……しのぶさんがお探しの本のことを、なにか憶えていらっしゃいませんか」

　栞子さんが低い声で言う。俺はその横顔をちらっと窺った。気のせいかもしれないが、表情が硬くこわばっているような──今までとは明らかに様子が違う。

「トービクという名前の犬が出てくる話で、時期はこの家で犬を飼い始める少し前だと思います」

「ああ、あのバカ犬」

　川端ミズエは吐き捨てるように言った。

「トービクって本から取った名前だったのね。憶えにくいと思ってたわ……そうねえ、どうだったかしら……」

　部屋に沈黙が降りた。暖房機器がないせいか、全員の息が白い。しのぶの母親は手がかりを探すようにぐるりと部屋を見回し、やがて首を横に振った。

「やっぱり、分からないわね」

「ご主人も、ご存じではないですか？」

「さっき訊いてみたけれど、知らないと言っていたわ。あの頃、主人は忙しくてほとんど家にいなかったの。子供の読んでた本なんて分かりっこないでしょうね」

「そうですか……」

　栞子さんはがっかりしている。結局、ここまで来てもほとんど手がかりを得られなかった。本の謎を解くのが得意な彼女にも、今回ばかりはどうにもならないようだ。なにしろ書名を知っている人間すらいないのだ。

「申し訳ありません。すぐには見つからないかもしれません……わたしたちも、気を付けますが」

　そう言って頭を下げる。しのぶは栞子さんの両肩を軽く叩いて、にっと白い歯を見せた。

「やだわあ、店長さん、謝るのはこっち。色々ありがとう……あたしも気長に探してみるわ。まだまだ時間はあるんだもの」

「……まあ、何十年も前の本を当てもなく探すなんて、土台無理な話よね」

　川端ミズエが勝ち誇ったように言う。

「本当に大事なら、ちゃんと手元に置いておくべきだったのよ。こんな下らないことに他ひ人と様さまを巻きこむのはやめなさい。そういうところ、昔からあんたはバカよね」

　バカ、のところを特に強調している。部屋の空気がさらに冷たくなった。視線を感じてあたりを見回すと、さっき玄関で会ったしのぶの父親が廊下に立っている。憂いを帯びた目つきで俺たちを見つめているが、この状況でも仲裁に入ろうとはしない。俺以外は誰も彼の存在に気付いていなかった。

「……帰るわ。用事も済んだし」

　坂口しのぶは太い息を吐きながらつぶやいた。拳を固く握りしめているが、まだ自制心を失っていないようだ。俺も段ボールの蓋を閉じて立ち上がる。つくづく長居したくない家だった。

「あら、そう。あんたの怖いご主人にもよろしくね」

　しのぶのこめかみに太い血管が浮いた。火でも吐きそうな勢いで振り返ったが、

「川端さん！」

　意外にも声を上げたのは栞子さんだった。

「下らないことじゃありません」

「は？」

「一度なくした本を取り戻したいと思うことは、ちっとも下らなくありません。訂正して下さい」

　今度こそ俺にも確信が持てた──この人は腹を立てている。この川端ミズエに対して。

「……一体、なんの話をしているの？」

　しのぶの母親は口元だけで困惑気味に笑っている。俺には栞子さんがなにに反応したのか分かる。この人にも人知れず取り戻そうとしている本がある。かつて母親が置いていった『クラクラ日記』だ。

「どうして犬小屋を今でも取ってあるんですか」

　畳みかけるように栞子さんは続ける。例によってスイッチが入ったようだった。しかし、今度は俺も意味をはかりかねた。犬小屋がどうしたんだろう？

「犬がいなくなってから、使っていないはずですよね？　違いますか？」

「……そうだけど、それがどうしたの？」

「犬がいなくなってから長い年月が経つのに、あの小屋はきちんと手入れをされていました。いつ戻ってきてもいいように、という意味ではないんですか。戻ってきて欲しいという気持ちがあるからじゃないんですか」

　川端ミズエの顔から少しずつ笑みが消えていった。どこかが疼くように眉を寄せている。

「戻ってきて欲しい、とまでは思っていませんよ……今まで捨てる気になれなかっただけです。誰だって、そういうことはあるでしょう？」

「捨てられなかったのは、犬小屋だけですか？」

　彼女の顔からふっと表情が消えた。ほんの一瞬、自分の娘に視線を走らせる。

「……全員、この家から出て行きなさい。今すぐに」

　絞り出すような、かすれた声で言った。
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　坂口しのぶを逗子駅まで送り届けてから、俺と栞子さんはビブリア古書堂に戻った。もう夕方に近い時刻だったが、駐車場にライトバンを停めた後、勧められるままに母屋に上がった。話があると分かっていたからだ。

　踏み切りの警報がかすかに響いてくる。

　俺たちは篠川家の居間で丸い座卓を挟んで向かい合った。床の間と縁側がある昔ながらの和室で、去年買い換えたという大型の液晶テレビとＤＶＤプレーヤーが妙に浮いて見える。

　このところ、母屋にいてもあまり緊張しなくなっていた。なるべく足を踏み入れないようにしていた時期もあったが、少し前から気にするのをやめた。篠川姉妹の招きで、三時のお茶やら夕食やらをご馳走になることが増えたからだ。

「……ああいう言い方、するつもりはなかったんです」

　彼女の声は沈んでいる。川端家を追い出されてから、自分の発言を反省し続けていた。

「わたし、火に油を注いでしまいました。しのぶさんとお母様のこと、坂口さんからも頼まれていたのに……」

「あれはあれでよかったんじゃないですか。あの二人が言い合いになるのは仕方ないですよ」

　結局、本探しは失敗に終わったわけだが、帰りの道中のしのぶは意外に落ち着いていた。母親への文句をほとんど口にしなかった。

「俺たちが話していた部屋のことですよね、あれって」

　犬小屋と同じように、しのぶの部屋も家具ごときちんと保たれていた。たとえ「下らないもの」であっても処分されていなかった。本だけは処分されていたが、それは娘が出て行く前から仕舞いこまれていたものだからだ。

　娘に戻ってきて欲しいとまでは思っていないが、持ち物を捨てる気にはならない。万が一戻ってくれば、迎え入れるつもりがあったのではないか。

　母親の動揺を目にした時、しのぶもそのことに気付いたと思う。

「坂口さんが言ったとおりだったんですかね」

　親子は内心で和解する機会を探っている、というのが坂口の見方だった。

　娘をバカだと言い続けていた川端ミズエが、何十年も娘の持ち物を捨てられないように、心底母親の顔を見たくないと言っていたしのぶの方も、複雑な思いを抱えているのかもしれない。

「川端ミズエさんについては、坂口さんのお話は正しいと思います……ただ、しのぶさんについては、もう少し」

　不意に栞子さんが口を閉ざし、台所に通じる襖ふすまを横目で見た。

「……どうしたんですか」

　人差し指を立てて俺を黙らせる。右足を伸ばした横座りのまま、襖の前まで移動すると、引手に指をかけて一気に開け放った。

　ブレザーの制服を着た篠川文香が、こちらに耳を向けて立っている。どこからどう見ても立ち聞きの最中だった。

「うわっ！」

　襖の音に驚いて飛び上がる。手に持っているグラスから牛乳がこぼれそうになった。本当に帰ってきたばかりらしく、スクールバッグを肩にかけたままだ。

「文ちゃん、お帰りなさい」

　栞子さんは冷めた口調で言った。

「え？　う、うん、ただいま……」

「牛乳を飲む時は、鞄かばんぐらい置いた方がいいわよ」

　珍しく振る舞いが保護者らしい。文香はばつが悪そうに敷居をまたぎ、スクールバッグを畳に置く。自分も膝を揃えて正座した。神妙な顔つきだったが、一口牛乳を飲むのも忘れなかった。

「文ちゃん、立ち聞きは駄目です」

「うん……ごめん、今日部活が早めに終わって帰ってきてさ、牛乳飲もうかなーって冷蔵庫開けたら、二人の声がして……あっ、でもそんなに色々聞いてないよ！」

「どこから聞こえてた？」

　俺が尋ねる。文香はまた牛乳を一口飲んだ。

「なんか、しのぶさんの旦那さんに頼まれてたけど、しのぶさんとしのぶさんのお母さんが言い合いになった、とか……しのぶさんの旦那さんの話が正しいところもあるけど、とか……それだけ」

　残念ながらだいたい全部だ。まあ、俺たちも不注意だったかもしれない。

「あたし誰にも言わないから大丈夫！　いやほんと！　わりと口は堅いんだよ、最近は」

　最近は、というのがかえって不吉だ。「妹は隠しごとができない性格」だと栞子さんから聞いたことがある。確かに得意そうには見えない。

「とにかく、誰かに話さないでね」

「うん。分かった……ごめんなさい」

　ポニーテールごと頭を下げながら立ち上がり、後ずさりで襖を閉める。俺たちは足音が遠ざかるのを待つ。

「……それで、話の続きですけど」

　栞子さんが右足を投げ出した姿勢のまま、俺の目の前まで近づいてくる。膝が触れ合うほどの距離で、眼鏡のフレーム越しに俺を仰ぎ見る。相変わらずあまり化粧っ気のない人だ。さっきまであまり意識していなかったのに、急に髪や肌の香りが生々しく感じられた。たぶん香水ではないと思う。

「ど、どうしたんですか？」

「また、妹に聞かれると困りますから」

　内緒話のように囁く。それはそうだが、俺の方も色々と困る。

「本の手がかりとは関係がないんですけど、川端さんのお宅で、少し気になったことがあるんです」

「……え？」

「ほら、しのぶさんが『まだまだ時間はあるんだから』っておっしゃっていたのを、憶えていますか？」

「憶えてますけど……」

　正直、あまり気に留めていなかった。

「すぐに本が見つからなくてもいいって意味じゃないですか」

「でも、なにかの期限はあるということになりますよね」

「あ……そうか」

　そういえばそうだ。期限のことなど今までまったく話していなかった。気になって仕方がないから探していると言っていただけだ。

「どういうことなんですか？」

「いくつか理由は考えられるんですけど……今のところ、はっきりしなくて」

　俺の胸元に視線を落とした。髪の先が膝にかかっている。これはまずい、と思った。これでも理性ぐらいはあるつもりだが、それにしても。

　うつむいている彼女から目を逸らすと、文香が置き忘れたスクールバッグが視界に入った。持ち手に飾りがいくつもぶら下がっているが、その中に耳の大きなサルのようなフィギュアのキーホルダーが混じっていた。いや、サルではなくて小熊かもしれない。

　この前、小菅奈緒が持っていたパスケースに描かれていたキャラクターだ。名前は思い出せないが、流は行やっているのだろうか。

「……どうしました？」

　俺がなにを見ているのか気になったらしい。栞子さんもスクールバッグの方を振り返る。別に大したものではないのだが。

「いえ……あ、あのバッグについてるサルみたいなの、なんていうんでしたっけ」

　動揺していたせいか、頭に浮かんだことをそのまま口に出していた。彼女の興味もそちらに移ったようで、眼鏡のフレームに指を添えてバッグへ向けて目を細める。

「あ、あの、茶色いのですよね……お正月、妹がここで見ていたＤＶＤに出てきた気がします。確か……」

　はっきり思い出せないらしい。こういう反応は新鮮だった。考えてみれば彼女の知識は主に本に関係したことだ。文章でないものには、抜群の記憶力も発揮されないのかもしれない。

　いきなり襖が開いて、再び篠川文香が現れた。制服からジャージに着替えている。

「ごめんごめん、バッグ忘れてて……あ、ほんとごめん」

　膝を突き合わせている俺たちに気付くと、大げさに顔を背けて目を閉じた。別に見てはいけないことなどやっていないのだが。

「もう邪魔しないから安心して。どうぞごゆっくり……」

　旅館の仲居のようなことを言い残し、バッグを抱えて襖を閉めようとする。

「あっ、文ちゃん、待って！」

　姉が構わずに呼び止める。ほとんど閉まりかけていた襖が半分ほど開いた。

「そのバッグについてる茶色いおサルさんみたいなの、なんていう名前？」

　文香は自分のバッグを上から覗きこんで、例のキャラクターをつまみあげた。小さな犬の人形も同じキーホルダーについている。どうやらセットになっているらしい。

「ひょっとしてこれのこと？　チェブラーシカっていって、ロシアかどっかの人形アニメ？　の主人公」

　チェブラーシカ。言われてみれば聞いたことがあるような。

「奈緒ちゃんからＤＶＤ借りたんだ。すっごい昔の映画なんだけど、すっごくよかったよ。可愛いんだけどなんか寂しい感じで。その新作が今公開されてて……この前、奈緒ちゃんと観に行ったんだ」

　ようやく納得がいった。この前、小菅奈緒がチェブラーシカのパスケースを持っていたのはファンだからだ。二人でその新作というのを観に行くところだったのだろう。

「新作の方もよかったよ。その時にこのキーホルダー買ったんだ。この犬も可愛かったし」

　文香はチェブラーシカの隣にぶらさがっている犬を軽く指で撫でた。

「こっちの子はトービクっていって、チェブラーシカの友達で……」

「トービク？」

　俺と栞子さんは同時に声を上げた。

「うん、そう……って、なんでそんなに驚いてるの？」

「飼い主に捨てられてしまった犬なの？」

　と、栞子さんが尋ねる。

「え？　どうなのかな……なんか、道端で泣いてるんだよ。チェブラーシカたちと会って、その後ライオンと友達になるの」

　戸惑い気味の答えを聞いて、俺たちは顔を見合わせた。犬がライオンと友達になる。主人公は別にいる──坂口しのぶの話と符合する。彼女が読んだのは、その映画の原作本か、あるいは映画を書籍化したものだろう。栞子さんの記憶が曖昧だったのは、本ではなく映画に関することだったからだ。

　あとは調べれば、しのぶの探している本に行き着くはずだ。

「……どうしたんですか？」

　本の謎は解けたはずなのに、なぜか彼女の表情は晴れなかった。

「いえ……本のことは分かったんですけど、ちょっと……」

　それ以上は説明しようとしない。どうやらまだなにか謎が残っているらしかった。




　　　　６




　坂口夫妻と会ったのは、それから一週間近く後だった。

　栞子さんは坂口しのぶの探している本をすぐに特定したが、現物を見つけて取り寄せるまでにそれなりの時間がかかってしまった。古書店の通販サイトやネットオークションには出ていなかった。児童書専門の古書店に問い合わせて、ようやく見つけたというわけだ。

「もともと、児童書は古書市場に出回りにくいんです」

　と、栞子さんは言っていた。

「読者が子供ですから、保存状態のいいものがあまりありません。処分されてしまうことも多いですし」

　そもそも児童書を扱っている古書店の数が少ない、書名が分かっていても、探し出すのは難しいという。今回は運がよかったということだ。

　本が届くまでの間、俺は「チェブラーシカ」のＤＶＤをレンタル屋で借りた。ぬいぐるみ的なキャラクターが大写しになったパッケージをカウンターに持っていくのは恥ずかしかったが、どうしても内容が気になったのだ。

　大きいなりしてこんなもの借りて、びっくりするぐらい似合わない、などと母親に言われながら自宅で観た。いつのまにか母親も無言で見入っていた。

　ＤＶＤには全部で四話収録されていたが、坂口しのぶが探していた原作本は、第一話のストーリーに該当するらしい。

　舞台はたぶんロシアの町で、アフリカから来た荷物に正体不明の動物が紛れこんでいたところから話が始まる。座らせようとしてもすぐに倒れるので、「ぱったり倒れ屋さん」を意味するチェブラーシカという名前を与えられる。

　飼ってくれる人間もいないので電話ボックスに住み着くのだが、友達を募集している孤独なワニのゲーナと仲良くなる。例の犬のトービクもライオンも、その募集に応えて集まってきた寂しい者たちだ。

　そこで一人ぼっちの者が集まることができる「友達の家」を作ることになる。いたずら好きの老婆シャパクリャクの妨害にもめげずに、力を合わせて作業するのだが、完成した時には全員が親しくなっていて、「友達の家」など必要なくなっていた。

　結局、建てた家は幼稚園に寄付することになり、シャパクリャクとも仲直りをするところで第一話は終わりだった。

　キャラクターが可愛いのは分かるし、いい映画だと思ったが、チェブラーシカたちのやることが今ひとつ報われないのが引っかかった。全員明るく振る舞っているのに、長い影を引きずっているようで胸がもやもやする。




　坂口夫妻には閉店時間の後で、ビブリア古書堂に来てもらった。

　俺たちがレジの売り上げを精算し終えたところで、坂口しのぶと、彼女の肩に手をかけた夫が入ってくる。

「店長さん、五浦さん、こんばんは……」

　いつものように笑顔で挨拶してから、彼女は先客に気付いた。丸顔の年老いた男性がガラスケースを背に立っている。

「……父さん」

　なにかが喉につっかえたように言う。しのぶの父親の川端だった。

「なんでここにいるの？」

「……お前が探している本が、どういう本か気になってな」

　口ごもりながら答える。無愛想というより話し下手らしい。数日前、うちの店に電話してきた時も、娘が探している本のことを教えて欲しいと何度も繰り返していた。入荷することはもう決まっていて、しのぶに引き渡す約束もしていると話すと、同席したいと申し出てきたのだ。娘に会いたいということだろうが、最後まで本のことしか口にしなかった。

「こんなこと、聞いてないわよ」

　しのぶは俺と栞子さんを不満げにじろりと見る。父親とも決して仲がいいわけではない。ずっとまともに会話していないと言っていた。

「わたしが五浦くんから連絡を受けていたが、言い忘れていた。すまなかったな」

　坂口が静かに謝った。わざと言わなかったのだろう。しのぶもそれ以上父のことに触れずに、栞子さんの方を向いた。

「それで、本当に見つかったの？　あたしが読んでた本」

「はい。間違いないと思います。電話でお話ししたとおり、『チェブラーシカ』というパペットアニメーションの原作で……」

「あっ、それね。店長さんから聞いて、あたしたちも借りて観たわ。もう、すっごく可愛かった！　ほら！」

　コートのポケットから携帯電話を出してカウンターに置いた。オレンジを抱えたチェブラーシカの人形がストラップについていた。

「これ買っちゃった。いいでしょう！」

「え……ええ……」

　栞子さんは曖昧に微笑んだ。こういう可愛い系の小物にはあまり興味がないはずだ。しのぶは人形の大きな耳を軽く指でつついた。

「でも、これってあたしが憶えてるチェブラーシカと全然違ってるのよね……たぶん、なんか勘違いしてたんだと思うけど」

　俺もそのことが気になっていた。しのぶが描いてくれた黒いタヌキのような絵と、この人形は似ても似つかない。勘違いにしても行きすぎのような。

「いいえ、勘違いではありません。しのぶさんが描いて下さった絵は、きちんと特徴をとらえていました」

「えっ、でも……」

「これを見て下さい」

　栞子さんはカウンターの下から一冊の本を取り出した──ウスペンスキー『チェブラーシュカとなかまたち』新読書社。いじゅういんとしたか訳。青い表紙の中央に描かれたキリンが、書名が入った看板のようなものをくわえて立っている。周囲にはサルやワニや真っ黒なタヌキのような動物がいて──。

「あっ、これよ！　この本だった。あたしが描いたのもこれ！」

　しのぶは黒い動物をびしっと指差した。顔だけ切り取ると小熊に見えるが、長い尻尾はいかにもタヌキで、しのぶの絵にそっくりだ。

「これがチェブラーシカなんですか？」

　俺の質問に栞子さんがうなずいた。これはこれで正体不明だが、それにしても違いすぎる。二つを並べて同じキャラクターと思う人間はまずいないだろう。

「なんでこんなに違うんですか」

「色々、調べてみたんですが……」

　栞子さんは前置きをして話し始めた。俺と坂口夫妻はカウンターの周囲に集まっている。

「童話作家のエドゥアルド・ウスペンスキーが一九六六年に『チェブラーシュカとなかまたち』……原題を直訳すると『ワニのゲーナとなかまたち』ですが……この物語を発表した頃、まだチェブラーシカのデザインは定まっていなかったんです。この本の挿絵は一九六〇年代半ばアルフェーフスキーによって描かれたものですね」

「じゃ、デザインって、いつ定まったんですか？」

「アニメ版の第一話が公開された一九六九年以降です。当時、監督を務めたロマン・カチャーノフと、美術スタッフだったレオニード・シュワルツマンが、話し合いながら練り上げていったもののようです」

　なるほど。映画がこのキャラの姿かたちを決定づけたということか。この本の挿絵のチェブラーシカも味があっていい感じだが。

「ふーん……一九六九年って、あたしも生まれてない頃だわ。この本もそれより前に出たってことなの？」

　と、しのぶが尋ねる。

「いいえ。この邦訳が出版されたのは一九七六年なんです」

「じゃあ、もうアニメの方も作られてたのよね」

「確かに『チェブラーシカ』のアニメは第二話まで制作されていました……でも、旧ソ連のパペットアニメーションが上映されることは滅多になく、日本では作品自体がほとんど知られていなかったようです。映画版のデザインを採用する理由はなかったと思います」

　つまり、この日本語訳は映画とはあまり関係なく、ウスペンスキーという童話作家の作品として出版されたのだろう。

「この本は絶版になってしまいましたが、二〇〇一年に同じ出版社から新装版が出ていますね。カバーには映画版と同じデザインのチェブラーシカが描かれていますけど、本文の挿絵はこの本と同じです」

「じゃあ、今でも本屋さんで買えるのね？」

　栞子さんはうなずいた。

「そうだったんだ……」

　坂口しのぶは『チェブラーシュカとなかまたち』を手に取ってめくり始める。

「ほんと、懐かしいわ……これって、アニメの方と内容もちょっと違ってるわよね。動物園から逃げたサイが町の中を駆け回ったりとか、あったあった」

　しのぶは開いたページに顔を近づけて、嬉しそうに笑った。子供の頃、そんな風にしてこの本を読んでいたのかもしれない。

「……川端さん」

　突然、栞子さんがしのぶの父親に声をかけた。一人だけ距離を置いて遠慮がちに立っている。

「よろしければ、ご覧になりませんか」

　少し迷うような様子だったが、川端はポケットから老眼鏡を出した。しのぶは無言で父親に本を手渡す。しばらくの間、ページをめくるかすかな音だけが聞こえた。

「……なかよしの家、はこれだったのか」

「なんの話？」

「犬小屋に書いていただろう、『なかよしの家』」

　そう言って開いた本を娘に見せた。




　　なかよしの家がひらかれます。

　　友だちのほしいものはみな、いらっしゃい。




　俺は川端家にあった犬小屋を思い出した。たぶん、映画にも出てきた「友達の家」のことだろう。ひとりぼっちの者たちが集まる家。全員が協力しあって立派に完成したが、結局使われることのなかった家。トービクと同じように、この物語から取った名前だったのだ。

「そう、この本からよ」

　しのぶの声は妙に明るく、乾いていた。

「初めて訊かれたわ、そのこと……っていうか、父さんも母さんも、あたしになにか質問することって、ほとんどなかったわね。父さんはあたしと話さなかったし、母さんはずっとあたしを叱ってたから。あたしがなにを考えてたか、うちで知ってる人はいなかった……」

　俺は息を吞んだ。捨てられた犬を拾ってきて、ひとりぼっちの者たちが集まる「なかよしの家」で飼い始める。どんな気持ちでそうしていたか、ぞっとするほどはっきりしている。

「あたしは自分にとっての『なかよしの家』が欲しかった……だから、高校を出てすぐに出ていったんだと思う。吐き気がするほど、あのうちが大嫌いだったわ」

「しのぶ……？」

　坂口が小さく声をかける。彼の妻の顔は青ざめていた。川端家に行った時と同じように、気分が悪くなったのかもしれない。

「大丈夫……別に怒ってるわけじゃないの。あたしだって母さんの言うことを全然聞かなかったし。トービクだって勝手に拾ってきて、駄目だって言われてるのに飼い始めたんだから……色々迷惑もかけたし、バカだったとは思うわよ」

「昔から言ってきたことだが」

　坂口が堅苦しく言った。

「君は馬鹿ではない。わたしが保証する」

「……ありがとう」

　しのぶは微笑んだ。川端は静かに老眼鏡を外し、本を閉じて娘に返した。どこかうつろな遠い目つきだった。

「確かに、わたしは……お前のことをよく知らん」

「それはそうよ。今までろくに話してないんだから……まあ、父さんあんまり家にいなかったし、仕事が忙しかったのもあったわよね」

「……違う」

　彼は短く否定した。

「わたしは……お前を避けていた。怖かったからだ」

「えっ？」

　しのぶは目を丸くする。

「わたしたち夫婦とは、お前は性格も価値観も違っているように見えた……特にお前が中学校に上がった頃から、どう接していいのか、まったく分からなくなった。それは母さんも同じだ。こきおろす以外に、お前と会話する方法を知らん……今でもそうだ」

　あけすけな告白に俺は啞あ然ぜんとした。しのぶは顔をしかめてそっぽを向いた。

「そんなしおらしいこと考えてるわけないじゃない。あたしの顔見るとバカしか言わない人が」

「……しのぶさん」

　栞子さんが静かに語りかける。

「犬小屋のことを、思い出して下さい」

　しのぶは口をつぐんだ。川端ミズエは犬小屋を捨てられなかった。犬小屋だけではなく、出て行った娘の持ち物も。

「今度、母さんに会って欲しい」

　川端はようやく娘と目を合わせて言った。緊張しているのか、大きな額に汗が浮いている。しのぶはそれでも首を縦に振らなかった。

「あたしのことはともかく、あの人がまさくんになに言ったか忘れてないわよ。本人が頭下げてこないのに、会う気になんてなれない……」

「……しのぶ、お会いした方がいいと思う」

　坂口の渋い声が店内に響いた。

「打ち明けるにせよ、わたしも時と場所を選ぶべきだった。お母さんが動揺されたのも当然だ」

　怖いご主人によろしく、という川端ミズエの言葉を俺は思い出していた。あれは皮肉ではなく──いや、皮肉も大いに混じっているにしても、正直な印象を語っていたのかもしれない。

「……トービクがいなくなった時のことを、母さんが話したことはあるか」

　いきなり川端が話題を変える。一瞬、しのぶは面めん食くらった様子だった。

「あたしが修学旅行に行ってる間に門を修理してて、隙間から出て行っちゃったって聞いたわよ。バカな犬だったから、自分の家が分からなくなったんだろうって。違うの？」

「いや、それは本当だ……わたしが言いたかったのは、つまり、母さんがずっとトービクを探し回っていたことだ」

「え？」

「お前が修学旅行から帰ってくる前に見つけると言って、仕事も休んでな……結局見つからなかったが、その後も休みの日には一人でこっそり探していたよ。この何十年、犬小屋を掃除しているのも母さんだ……口が悪いのは確かだが、それは責任感の表れでもある。決して情のない人じゃない」

　しのぶは手の中の『チェブラーシュカとなかまたち』に視線を落とした。なにかを確かめるように、表紙と裏表紙を何度もひっくり返した。

「……分かった。考えておくわ」

　そうつぶやいてから、顔を上げてカウンター越しに栞子さんを見た。

「この本、どうもありがとう。買いたいんだけど、おいくらかしら」

　財布を取り出したが、店主は無言で立っていた。

「……店長さん？」

「代金は結構です」

「えっ。どうして？」

　俺も驚いていた。他の店から取り寄せるために代金を支払っている。とんでもない高額ではなかったが、ただ同然というわけでもない。

「駄目よそんなの。ちゃんと払うわよ」

「いいえ。今回は差し上げます……お祝いに」

　紙幣を出そうとしていたしのぶの手が止まる。困り顔で他の三人を見回してから、栞子さんに弱々しく微笑みかけた。

「分かってたのね」

「やっぱり、そうでしたか」

　俺には分からなかった。しのぶの隣にいる坂口も怪訝そうにしている。

「なんで分かったの？　……いいから、教えて」

「……最近、おやめになったものが多いと思ったんです。煙草とお酒、ヒールの高い靴……それに、あまりご気分もよくないみたいですし。わたしの母にも、そういう時期があったんです……妹が生まれる少し前」

「あ……」

　つい声を上げてしまった。その言葉でようやく俺にも理解できた。栞子さんが本の謎以外に気にかけていたのは、このことだったのだ。

　しのぶはカウンターに本を置き、表情を改めて自分の夫と向かい合う。坂口はサングラスの下で大きく目を見開いている。真相に気付いたようだった。

「まさくん、あたし、赤ちゃんができた」

　俺は今年最初にしのぶと会った時の会話を思い出していた。

（吸うのやめたの。その方がいいと思って……色々言われてるし）

　煙草の値上げの話かと思いこんでいたが、あれは胎児への影響のことに違いない。最初から本人がヒントを口にしていたわけだ。

「ずーっとできなかったから、できないもんだと思ってたのよね。そういうの頑張る年でもないし……でもほら、ここ何ヶ月かであたしたち何度か旅行に行ってたでしょう。旅先だと結構盛り上がっちゃって、ねえ……」

　しのぶは両手の人差し指を合わせてぐいぐい押した。うなずきながら聞いていた栞子さんの顔が真っ赤になる。

「ど、どうして……その、すぐに話してくれなかった？」

　坂口がやっとのことで質問した。珍しく舌がもつれている。

「まさくん、今は自分の目のことで大変でしょう。どういうタイミングで話したらいいか、悩んでたの。黙っててごめんなさい……産んでいい？」

　なんでもないことのようにさらりと尋ねる。

　への字に結ばれた坂口の唇が、耐えきれなくなったようにわなないた。様々な思いが胸の内で渦巻いたに違いなかった。

「……君が、わたしの子供で構わないなら」

　その声はかすかに湿っていた。

「他の男の子供なんて、産みたいと思ったことないわよ。バカねえ」

　しのぶはにっと白い歯を見せた。

　その時、俺はいつのまにか川端がカウンターから離れていることに気付いた。薄暗い書架と書架の間で、こちらに背を向けて立っている。携帯で誰かと小声で話しているようだった。

「この本を探してた本当の理由も、分かってるのよね」

　坂口しのぶは栞子さんに尋ねる。

「そうですね……もちろん、しのぶさんがお読みになりたいのも確かでしょうけど、いつかはお子さんに読んであげたい本だったから……違いますか？」

「その通りよ。やっぱり店長さん頭いいわねえ」

　そうか、と俺は思った。見つからなかったとしても「まだまだ時間はある」と言ったのは、そういう意味だったのか。確かにそれなら当分先のことだ。

　ちょうどそこに通話を終えた川端が戻ってきた。なにごともなかったようにカウンターの近くに立つのを見て、彼の娘は眉をひそめた。

「母さんにかけたのよね」

「……そうだ」

　川端はあっさり認めた。

「お前の体調が悪かったことを、母さんも気付いていた。ひょっとすると、子供ができたのかもしれないと言っていた。ずっとお前のことを心配している……だから……つまりな」

　会ってやって欲しいと言いたかったのだろう。俺も栞子さんも坂口も、息を詰めてしのぶの答えを待った。しかし、彼女は憮ぶ然ぜんとして横を向いた。

「だったら自分で訊きにくればいいじゃない。電話で人づてに様子を聞くなんて、どこまで本気で心配して……」

　店の入り口に目を向けていたしのぶが口をつぐんだ。カーテンとガラス戸の向こうに誰かが立っている。女性らしい小柄なシルエットで、誰なのか俺にもすぐに分かった。

「一緒には来たんだ……その、北鎌倉の駅まではな」

　川端が気まずそうに説明する。外にいる人物はなおもためらっていたが、やがてそろそろと引き戸を開けて、カーテンの合わせ目から姿を現した。

　しのぶの母親は入り口を背にして立ち止まり、大きな目を凝らすように娘をまじまじと見つめる。他の人間には目もくれなかった。

「病院でちゃんと診てもらったんでしょうね」

　思いの他、刺々しい声だった。

「……診てもらったわよ」

「本気で産みたいの？」

　しのぶはうなずく。川端ミズエは呆れたように首を振った。

「あんただってもう若くないでしょう。ずっと年上の病気の旦那抱えて、子供まで産んだら、並大抵の苦労じゃ絶対済まないわよ。そこまでちゃんと考えてるの？」

　それでも、しのぶの表情は揺るがなかった。さっきより力強くうなずく。

「あのねえ、しのぶ……」

「母さん、あたしは」

　しのぶはおもむろに口を開いた。

「子供の頃、なかよしの家に行きたかった……寂しい思いをしないで、安心して暮らせる家。この人と結婚して、そういう家に辿り着いたんだと思った」

　母親が呆れ顔のまま言い返そうとしたが、しのぶは遮って話を続けた。

「でもね、それだけじゃ本当は足りなかったのよ。今度はあたしが、誰かを迎え入れなきゃいけない。だって、あたしはもう寂しい子供じゃないから。大人になって、少しは強くもなったから……今からうちに来ようとしてる子供を、絶対に締め出したりしない。苦労する方が、ずっといい」

　しんと店の中が静かになった。川端ミズエは娘に目を向けたまま、しばらくの間置き物のように動かなかった。

「……あんたは本当にバカだわ」

　やがて、深いため息をついて言った。

「お父さん、わたしは先に帰りますよ」

　踵を返して外へ出て行ってしまう。やっぱり和解など無理だったのかもしれない。俺たちが落胆しかけた時、引き戸を閉めようとした川端ミズエは、娘をちらりと振り返った。

「しのぶ、今度うちに来なさい……旦那さんと一緒に」

　それまでよりほんの少し和らいだ声で言った。

「これから先のことを、色々話し合わなきゃいけないんだから」
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　コーヒーおごるわ、と滝野蓮杖は開口一番に言った。

　待ち合わせ時間に五分と遅れなかったのだが、断っても聞く耳を持たなかった。安いんだから気にするなと言い、バスロータリーに近いコーヒーショップのチェーン店に案内してくれた。

「早い時間に開いてる喫茶店があまりないんだよ、駅の周りにも」

　俺たちが座ったのは外を見渡せる窓際の席だった。本郷台に来るのは初めてだったが、道路がやけに広々としていて、駅前にも商店は多くない。

　新しいマンションの目立つ、こざっぱりとした見通しのいい町並みだ。ごちゃごちゃと古い建物が残っている大船とはだいぶ違う。

　もうすぐ二月も終わりだ。窓の外にあるスーパーの前で、何人かの女性客が寒そうに開店を待っている。今にもみぞれでも降ってきそうな曇天だった。

「悪かったな。休みの日に急に呼び出して」

「いや、別になにもしてなかったんで……すぐ近くですし」

　と、俺。俺の住んでいる大船と本郷台はほんの一駅の距離だが、このあたりには親戚も友達も住んでいない。

　滝野から電話がかかってきたのは今朝のことだった。やっと暇になった、よかったら会って話さないかと切り出されて最初は戸惑った──そういえば、ずいぶん前に栞子さんの母親について「今度暇な時にでもゆっくり話してやる」と言われていた。

　とにかく、滝野の店に近い本郷台までこうしてやって来たというわけだ。

「最近、篠川はどうしてる？　元気か……あ、悪い。吸っていいか」

　煙草を出して口にくわえてから、思い出したように尋ねてくる。俺はうなずいた。

「元気ですよ。足の方も順調みたいで」

「そうか、なによりだな」

　かちりとライターの蓋が開いて、煙草に火が点った。

　以前に比べると栞子さんの足の機能は回復してきている。すっかり元通りというわけにはいかなくとも、いずれは杖のない生活ができるかもしれないという話だった。

「他に変わったことは？」

「特には……ない、ですかね」

　訝いぶかりながら答える。正確にはまったくないではないが、言うほどのことでもない。先月、坂口しのぶの本探しに協力して以来、彼女は自分の母親について時々話すようになった。話すといっても「突然いなくなって大変でした」とか、「勝手なことばかりする人でした」とか、怒りを口にするだけだが、感情が表に出ている分明るくなった気がする。何十年ぶりかにまともに話し合った坂口しのぶと彼女の母親を見て、思うところがあったのかもしれない。

「変な訊き方して悪かったな」

　滝野は苦笑しながら灰皿に灰を落とした。

「篠川のところに、客が増えたりしてないか？　母屋の方でよく人と会ってるとか」

「ないと思いますけど、どうしてですか」

　俺の知っている限りで、そういうことはない。今日のような定休日に会っていれば分からないが。

「『たんぽぽ娘』が盗まれた時に、ちょっと気になってな。お前が店に入ったあたりからだと思うが……篠川は店に来た客から相談ごとを受けてるんじゃないか？　古書に関するトラブルを解決したりとか」

「……ええ、時々ですけど」

「やっぱりそうか。鎌倉に宅買いに行った時、客から聞いたことがあったんだ。北鎌倉の古書店がまたその手の依頼を受けるようになったらしいって。その時は本気にしてなかったんだが」

　滝野は浮かない表情で床に向かって煙を吐き出した。

「また、ってことは、前にもやってたんですか」

「ああ。篠川のおばさんがな……初耳か？」

　俺は無言でうなずく。栞子さんからも聞いたことがない。

「俺もこの仕事を始めてから噂に聞いただけだが、盗まれた古書を探し出すとか、そういうことを何度もやっていたそうだ……犯人が見つかっても、警察に突き出すとは限らなかったみたいだが」

　微妙な言い回しだが、俺には思い当たる節があった。何十年も前に盗まれたという藤子不二雄の『最後の世界大戦』の初版本──篠川智恵子は犯人を脅迫して、別の貴重な初版本を手に入れていたらしい。

「……商売に利用してたってことですよね」

　滝野の口元がかすかに引き締まった。俺がある程度ビブリア古書堂の内情に通じていると気付いたのだろう。

「そういうことかもな」

　短くなった煙草を灰皿に押しつける。

「俺が言いたいのは、そういう話が広まると、あまりタチのよくない依頼が来る可能性があるってことだ。お前も少し気を付けた方がいいと思う……まあ、篠川のことだから、危ないことには首を突っこまないだろうが」

「……」

　太宰の『晩年』の初版本を守るために彼女がやったことを考えると、そこまで楽観視はできなかった。なにがあっても欲しいものを手元に置きたい、というマニアらしい気質を彼女も抱えている。犯罪に荷担しないにしても、とんでもない行動に出る危うさはあった。

（ん？）

　ふと、俺は顔を上げる。

「俺が入ったあたりからってことは、それより前は本のことでなにか頼まれても、受けなかったってことですか」

　それはそれで意外だった。古い本のことならどこへでも出向くと思いこんでいた。

「……だと思うぞ」

　と、滝野は答えた。

「篠川のおばさんと同じことをやりたくなかったはずだ。もともと、あいつは本を相手にするのは得意でも、他人と直接関わるのは大の苦手だしな」

　確かに店の中で本の壁を作って隠れているような人だ。しかし、だとしたらどうして変わったんだろう。

「お前と知り合ったせいかもな」

「えっ？」

「あいつが本の話をすると、お前は喜んで聞くだろう。口下手な奴にはそういうのは嬉しい。お前ともっと話したい、もっと親しくなりたいって気持ちが強くなって、そういう依頼にも積極的になった……」

　ごくりと唾を吞みこんだ。本当にそうなのか。いやそうかもしれない。なにしろ幼馴染みの言っていることだ──。

「……んだったら面白いな。あいつがなに考えてるかなんて分かりゃしないが」

　はっはっは、と滝野は笑った。俺は別に面白くない。あからさまにからかわれている。

「栞子さんのお父さんは、自分の奥さんがやってることに気付いてたんですか？」

　話題を変えると、滝野の顔から笑いが消えた。考えをまとめるように二本目の煙草に火を点けた。

「どうだろうな……って言っても、そもそもどこまでのことをおばさんがやってたのか、確かなところは分からんが……まあ、それでも嫁さんのやってることにまったく気付かないってことはないだろうな」

「協力してた、ってことは……？」

　俺はおそるおそる尋ねる。だとすると、『最後の世界大戦』を見つけた時にやったような危ない取り引きも、店ぐるみということになる。

「分からん」

　滝野はかぶりを振った。

「ただ、おじさんはよくも悪くも生真面目で、妙な売り買いに手を出す人じゃなかった。それにビブリア古書堂ではおばさんが通販を仕切ってて、仕入れなんかもほとんど独立してやってたって話だ。薄々分かってはいたが、なんかの理由で黙っていたんじゃないかと俺は思ってる」

　俺は冷え切ったコーヒーを一口飲む。ビブリア古書堂に関する謎は増えるばかりだった。篠川智恵子がビブリア古書堂で実際なにをしていたのか、なぜ出て行ったのか、今どこにいるのか──それに、どういう方法でこちらの情報を得ているのか。

「そうそう、忘れるところだった」

　ふと思い出したように、滝野はポケットから茶封筒を俺に差し出した。

「お前にやるよ。中、見てみな」

　言われたとおりに封筒を開けると、中から一枚のモノクロ写真が出てきた。場所はビブリア古書堂の前で、親子らしい四人の人物が写っていた。

　真っ先に目に入ったのは、回転式の鉄の看板の横に立つ三つ編みの少女だった。聖せい桜おう女じよ学がく園えんの中等部の制服がよく似合っている。聖桜女学園は鎌倉市の外れにある、中高一貫のカトリック系の女子校だ。

　今よりも小柄で瘦せているが、どう見ても昔の栞子さんだった。笑うように促されたのか、必死に口角を持ち上げているのが可愛かった。

　隣にはその父親──前の店主が並んでいる。見た目はまだ四十代で、俺の記憶よりも少し若い。角張ったいかつい顔には微笑が浮かんでいた。さらにその隣ですらりとした背の高い女性が横向きに立ち、四、五歳の女の子を抱き上げている。

　この人がきっと篠川智恵子だ。女の子の方は篠川文香だろう。母親の首に抱きついたまま、カメラに向かって白い歯を見せている。娘の腕に隠れて顔の半分は見えなかったが、楽しそうに笑っているのははっきり分かる。無地のブラウスとスカートという地味な服装、長く伸ばした髪は今の栞子さんにそっくりだった。

「おばさんがいなくなる前の年に俺が撮ったんだ。あの家の人たちが一度に写ってる写真は、これだけだと思う」

　この頃の栞子さんはあまり母親と似ているようには見えない。服の違いもあるが、なにより眼鏡をかけていなかった。

「栞子さん、まだ目が悪くなかったんですね」

　滝野は身を乗り出して写真を覗きこんだ。

「いや、あいつ子供の頃から近眼だぞ。確かこの頃だけコンタクトだったんだ」

　そういうことか。眼鏡がないとだいぶ印象が違う。

「家族写真がないって、どういうことですか？」

「篠川のおばさんが大の写真嫌いでな。結婚写真だってなかったって話だ……いや、写真嫌いは娘も一緒か。二人が嫌がるんでこの時も苦労したんだ。おばさんが横向いてるのもわざとだ……まあ、でも、いい写真だろ」

「……そうですね」

　自慢したくなるのも分かる。幸せそうな瞬間を切り取った一枚だった。

「この写真、なんで俺にくれるんですか」

「昔の篠川の写真、欲しいだろうと思って。要らなかったか？」

　滝野はにやにや笑っている。要りませんよ、と見栄を張る元気もなかった。要らないわけがない。

「……ありがとうございます」

　俺は礼を言って写真の封筒をコートの内ポケットに仕舞った。




　滝野と別れた後、うっかり写真のことを忘れてしまった。

　思い出したのは数日経った昼過ぎ、線路の向こうのコンビニに昼食を買いに行った帰りだった。店のそばで立ち止まった俺は、ポケットに入れっぱなしだった写真を取り出した。目の前の風景と見比べると、ちょうど俺の立ち止まった場所から撮影したようだった。

　写真の中の季節は初夏らしく、隣家のフェンスの隙間から満開の紫陽花あじさいがはみ出している。このあたりではよく見かける花で、冬の今も枝葉が残っている。

　景色は驚くほど昔のままだが、写っている家族は大きく変わった。娘たちは成長し、父親は亡くなり、母親は姿を消してしまった。

　俺は篠川智恵子の半分隠れた顔を見つめる。この写真にははっきり写っていないが、彼女の顔を俺は知っている。篠川家の母屋の二階にあった、本を読んでいる栞子さんそっくりの女の絵──そういえば、あの絵を描いたのが誰かも分かっていない。

「……大輔さん」

　店の中から出てきた栞子さんが、いつのまにか看板の横に立っていた。写真の中とまったく同じ場所だった。

「なにを見てるんですか？」

「ああ、滝野さんからもらった写真なんですけど……」

　軽い気持ちで見せた途端、彼女の顔が茹ゆで上げたように真っ赤になった。杖を突いて素早く近づいてきたと思うと、俺の手から写真を奪い取る。

「どっ、どこで、こんなものを……」

　写真を裏返して、自分の胸にぎゅっと押しつけた。セーターの胸元に深くめりこむのを見て、俺は視線を逸らした。

「だから……滝野さんから、もらったんです」

　やっと自分の失敗に気付いた。そういえば、この人も写真が嫌いだと滝野は言っていた。

「写真って、どういう顔をしたらいいのか分からなくて」

　沈んだ声で栞子さんは言った。

「この写真もそうですけど、いつもすごく不自然になるから、嫌なんです……自分の顔、もともと好きじゃないんですけど……」

「写真の栞子さん、可愛いですよ。その……俺は好きですけど」

　俺にしては頑張った発言だった。人気のない通りに沈黙が流れる。彼女はおそるおそる胸元の写真を一瞥し、ふうっとため息をついた。

「……ありがとうございます」

　堅苦しくお辞儀すると、首を振り振り店の中に戻っていった。俺に気を遣われたと思っているらしい。そして写真を返してくれないらしい。

「あ、そうだわ」

　本の積み上がった通路で、彼女は振り返った。

「大輔さん、今日の夜、予定はありますか？」

「いや、ないですけど」

　彼女はしばし思案顔でうつむいた。なにか迷っている様子だった。

「……もしよかったら、一時間ぐらい付き合ってもらえませんか？」

「え？」

「今晩、行かなければいけないところがあるんです」

　と、彼女は言った。
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　閉店作業を終えて店を出た時、すっかり日は沈んでいた。

　行き先はそれほど遠くはなく、車を出す必要もないという。栞子さんのペースに合わせて、ホーム沿いの路地を歩き出した。北鎌倉駅の改札とは反対方向に、人通りはほとんどない。

　俺たちは崖をくりぬいた洞穴のようなトンネルを通り抜ける。岩肌そのままの天井が頭のすぐ上にあり、いつもの癖で俺は首を縮めた。

「昼間、母の同級生という方から、電話があったんです」

　栞子さんが歩きながら口を開いた。

「同級生……って、いつのですか？」

「中学と高校みたいです。北鎌倉にお住まいで、お父様の代からうちによくいらしていたそうで……今から伺うのはそのお宅なんですが……」

「あの、ちょっと待って下さい」

　俺は彼女の話を遮った。

「お母さん、どこの学校に通ってたんですか」

「聖桜女学園です……あ、話したこと、ありませんでしたか」

　初耳だった。聖桜女学園は栞子さんの母校でもある。親子で同じ学校の出身だったのか。

「お母さん、もともとこのあたりに住んでたんですか」

「ええ……深ふか沢さわの方に実家があったみたいです」

　彼女は答えた。ビブリア古書堂の常連だったという話だから不思議ではないが。

「じゃあ、お母さんの家族は？」

　家があったなら家族もいたはずだ。しかし、栞子さんは首を横に振った。

「今は誰も住んでいないみたいです。自分の家族はいないと母は言っていました……詳しいことは分かりません。わたしも文香も、母方の親戚に一度も会ったことがありませんし……」

　会話が途切れて、杖の音だけが夕闇に響いた。親兄弟が亡くなったにせよ、親戚との付き合いがまったくないのは不自然だ。なにか事情があったのかもしれない。

　踏み切りの手前で右に折れて、坂道を上り始める。俺には馴染みのある道だ。高校から北鎌倉駅まで歩く時、必ずこの道を通っていたからだ。

「それで、お母さんの同級生は、どうして電話してきたんですか」

　俺は話を元に戻した。

「……よく、分からないんです」

「え？」

「詳しいことは会って話します、とおっしゃっていました」

「それだけですか？」

「大事な話です、と……」

　いかにも思わせぶりだが、ひょっとすると篠川智恵子に関することかもしれない。俺はついてきて欲しいと頼まれた理由を察した。栞子さんが奇妙な依頼に不安を感じているからだ。少しは頼りにされているということか。

　坂の途中で道幅が急に狭くなる。このあたりは鎌倉を囲む山の一部で、昔からの高級住宅地だと思うが、駐車場に停まっているのはほとんど軽自動車だ。道の狭さはどうにもならないらしい。

　やがて道路が途切れて、山のさらに上へ通じる階段が現れた。ここを上がって五分ほど歩くと俺の母校がある。卒業してから一度も行っていないが。

「もっと先ですか、その家って」

「いえ……ここです」

　階段を上ろうとした俺を栞子さんが止める。高いフェンスに囲われた古い邸宅が俺たちの目の前に建っていた。壁一面にびっしり蔦つたが這はっているが、冬のこの時期にはすっかり葉が落ちてしまっている。

　ひびの入ったコンクリートの門柱に「玉たま岡おか」という表札がかかっていた。鉄の門の向こう──庭に面した部屋にだけぽつんと明かりが灯っている。どことなく侘わびしい眺めだった。

「……」

　少しの間、栞子さんはためらっていたが、やがて先に立って門を開けた。庭はきちんと手入れされているが、この季節に花を咲かせたり実を付ける花木はなさそうだった。

　チャイムを押した栞子さんの後ろで、家の人間が現れるのを待ちながら、フェンスに沿って植えられた紫陽花の枝を眺める。高校時代、この家の前を通りかかった時、花が咲いているのを見かけたことがある。

　ドアの開く音が聞こえて、俺は反射的に背筋を伸ばした。現れたのは黒いハイネックのセーターを着た小柄な女性だった。ショートよりおかっぱと言いたくなる古風な髪形で、前髪もぱっつりと一直線に切りそろえていた。頭のところどころに白いものが混じっていて、首筋には相応のしわがある。たぶん五十代にはなっているだろう。

「や、夜分遅く、失礼致します……あの、昼間、お電話をいた、いただきました、ビブリア古書堂の……」

　気の毒なぐらい嚙みながら栞子さんが挨拶を口にする。

「……智恵子さんの娘さんね」

　その女性は品のいい柔らかな微笑みを浮かべて言った。

「わたしがお電話した玉岡聡さと子こです……どうぞ、お上がり下さい」




　見てほしい部屋があると言われて、俺たちは一階の廊下の突き当たりにある洋室に通された。書斎として使われてきたらしく、すりガラスの扉がついた書架が壁際にずらりと並び、分厚いカーテンの引かれた窓の前には木製の肘掛け椅子と小さなテーブルが置かれている。おそらく、持ち主がそこで読書を楽しんでいたのだろう。

「ここにあるのは父の蔵書です……二年前に他界してからは、私が引き継いで管理しているけれど」

　玉岡聡子が言った。蔵書の一部がテーブルや床の上にも積み上がっている。海外のものらしい大判の画集や、古い個人文学全集の端本が目立つ。故人は日本文学と美術に造詣が深かったようだ。

（ん……？）

　俺は部屋の光景に引っかかるものを感じた。この部屋のなにかに見覚えがあるような──いや、ただの気のせいに違いない。ここに足を踏み入れるのは生まれて初めてだった。

「父がこの土地に移り住んだのは五十年近く前だけど、その頃からビブリア古書堂に足繁く通っていたそうよ。お宅で買った本も多いし、うちからお売りした本も多いわ……ご両親から、父のことをお聞きになったことは？　どんな古書を買っていたか、とか」

　そう質問されて、栞子さんはかすかに首を横に振った。

「申し訳ありません……その、両親からは、特に……」

「そうですか」

　玉岡聡子は取り繕うように笑った。

「無理もないわね。十年ぐらい前に足を悪くして以来、お店に伺うこともできなくなったから……ごめんなさい、おかしなことを言って」

「い、いえ、そんな……」

　かなりの得意客だったようだが、十年前ならまだ栞子さんは店を手伝っていないはずだ。知らなくても無理はない。

「あの……ほ、本日のご用の向きは、どういったことでしょうか……」

　栞子さんが尋ねる。俺もそれを知りたかった。蔵書の処分をしたいというようなことなら、電話した時にでも言いそうなものだ。父親の思い出話をしに、見ず知らずの栞子さんをわざわざ呼ぶはずもない。

「智恵子さんにするような相談を、あなたにしても大丈夫かしら」

　母親の名前が出た途端、栞子さんの表情が硬くなった。

「どういう、ことですか？」

「智恵子さんは店に来るお客さんから、よく頼み事をされていたんでしょう。古書に関係することなら、難しい相談でも受けていたとか……あなたもそういうことをしていると、最近人づてに聞いたものだから」

　俺は息を吞んだ。うちの店が古書についての依頼を受け始めたという噂が広まっている、と滝野が言っていたことを思い出した。

　まさか本当にこういう形で依頼が来るとは。

「……母と同じことは、わたしにはできませんが」

　しばらく考えてから、栞子さんは答えた。

「それでもよろしければ、お話を伺います」

　断るつもりはないらしい──俺は一抹の不安を感じていた。危険かどうかは分からないが、これまで彼女が解いてきた事件とは、少し性格が異なる気がする。滝野に言われたように、注意した方がいいかもしれない。

「どうもありがとう」

　玉岡聡子は礼を言い、押し殺した声で続けた。

「この部屋から盗まれた本を、取り返して欲しいの」
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　俺たちは書斎の隣にある客間に移動し、畳に置かれた年代物の応接セットに向かい合って座った。

「詳しく話す前に、この本を見て欲しいの……お二人は、ご存じよね」

　玉岡聡子はパラフィン紙に包まれた函入りの古い本をテーブルに置いた。栞子さんがきらりと目を輝かせたが、隣にいる俺はもちろんご存じではなかった。

　茶色の函に貼られた白い紙に、読みにくい字体で書名と著者名が印刷されている。




　　　『春と修しゆ羅ら　心象スケツチ』




　著者は宮みや澤ざわ賢けん治じ──さすがに名前は知っている。国語の教科書に童話や詩がいくつも載っていた。もうすぐ死んでしまう妹のために、外へ出て雪を取ってくる、という有名な詩も宮澤賢治の作だったはずだ。

「關せき根ね書しよ店てんから刊行された『春と修羅』初版本ですね。これほど状態のいいものは初めて見ます……中を拝見してもよろしいですか？」

　突然、栞子さんの口調がなめらかになる。相変わらず別人になったような変化だった。

「ええ、もちろん」

　相手が言い終わる前に、本を手に取って中身を取り出す。わくわくしているのがしぐさで分かった。

　目の粗い布で装丁された本の表紙には、なにかの植物らしい模様が大きく印刷されているだけだ。背表紙に「詩集　春と修羅　宮澤賢治作」という文字が入っている。素人しろうとの俺から見ても手の込んだ、洒落たデザインだった。

「いつごろの本なんですか？」

　小声で栞子さんに尋ねる。

「刊行は大正十三年……今から八十七年前ですね」

「八十七年……」

　そんなに昔の本だとは。確かに状態はよく、ヤケや傷みはほとんど見当たらない。きちんと保存されてきたのだろう。

「……貴重なんですよね、この本」

「もちろんです！」

　彼女はきっぱり答えた。

「宮澤賢治は多くの作品を残していますが、生前に刊行された著書は、童話集の『注文の多い料理店』とこちらの『春と修羅』だけです。どちらも自費出版に近い形で、当時はほとんど売れず……作者自身がかなりの冊数を引き取ったようです」

「え？　でも、『銀河鉄道の夜』とかもありましたよね。ああいうのは……」

「『銀河鉄道の夜』は原稿の形で残されたものが、没後刊行された全集に収録されたんです。作者の生前には発表すらされていませんでした」

「そうだったんですか……」

　俺は思わずうなった。有名な作品でもそうなのか。

「作者の手で何度も大きく改稿されていたので、どれが決定稿なのか研究者の間でも長年論争になっていました。宮澤賢治の作品ではそういったことが珍しくありません。本として出版された『春と修羅』ですら、この初版本に収められた作品が必ずしも……あっ……あの、申し訳ありません」

　栞子さんが顔を赤らめて、玉岡聡子に謝った。俺もやっと我に返る。他人の前だということを忘れて、いつもの調子で本の話をしてしまっていた。

「あー、その、俺が古書のことを、よく分かってないんで……店長のせいじゃありません」

「あら、いいのよ。それなら、わたしからもこの本について、少しお話ししようかしら。父からの受け売りが多いけれど……」

　玉岡聡子は微笑みを浮かべつつ、俺に膝を向けて話し始めた。

「『春と修羅』の初版本はね、賢治の名声が高まるにつれて、探し求める愛読者も増えていったの。わたしの父もその一人だったというわけね。父がこの本を買ったのは五十年近く前……昭和三十年代だけれど、もう都内の古書店でも滅多に現れない珍本になっていたそうよ」

　淀みなくすらすらと説明してくれる。この人もかなりの「本の虫」らしい。古書マニアの娘で、篠川智恵子の元同級生なのだから不思議はないが。

「じゃあ、どこでお買いになったんですか」

「ビブリア古書堂でね。二冊ともそうだったわ……」

「……二冊？」

　どうやらそこが話の核心のようだ。身を乗り出した時、栞子さんが俺の肘を突いて『春と修羅』を見せた。そこは扉のページらしく、書名が印刷されている。




「心象スツケチ

　　　春　と　修　羅

　　　　　　　大正十一、二年」




　いきなりの「心象スツケチ」に脱力したが、見せたかったのは誤植ではなさそうだった。「スツケチ」の下の方に赤い蔵書印が押されている。四角い枠の中に紫陽花の絵があった──どこかで見たような気がする。

「あっ……」

　つい声が出てしまった。俺の祖母・五ご浦うら絹きぬ子こが遺した岩波書店の『漱そう石せき全ぜん集しゆう』には『第八巻　それから』を除いたすべての巻に、これと同じ紫陽花の蔵書印が押されていた。ある人物から『それから』を贈られた後、他の巻をビブリア古書堂で買い揃えたのだ。

「お話の途中、申し訳ありません……この蔵書印は、お父様が使っていらしたものですか？」

　栞子さんが玉岡聡子に尋ねる。

「ええ。うちにある本には全部押してあるはずよ。紫陽花が好きだったから……このうちに紫陽花が植えられているのも、父の希望だったからなの」

　うちから売った本も多い、とさっきこの人は言っていた。つまり、もともとこの家にあった『漱石全集』がビブリア古書堂に売られ、俺の祖母が買っていったのだ。

　まったく面識のなかった人間同士が、古書で繫がっている。なんだか不思議な感覚だった。

「今、お父様は『春と修羅』を二冊お持ちだったとおっしゃいましたね」

　栞子さんはそう言いながら静かに本を閉じた。

「この本を見せて下さったということは、『盗まれた』のは、もう一冊の『春と修羅』ということでしょうか」

　玉岡聡子は遠い目つきで、膝の上で組んだ両手を見下ろした。骨張った指には一つも指輪がなかった。

「やっぱり、お母さんにそっくりね」

　と、彼女はつぶやいた。

「父は『春と修羅』を二冊持っていたわ。二冊目は三十年ほど前に、やっぱりビブリア古書堂から買ったのだけど……智恵子さんから買ったようなものだった」

「母から、ですか」

「中等部の頃から、智恵子さんはこの家に時々遊びに来ていて、父とも仲がよかったの。父は智恵子さんを気に入っていて、よく本をプレゼントしていたものよ。読書好きの若い人と話すのが好きだったのね。

　智恵子さんがビブリア古書堂に行くようになったのも、父が面白い店だからと薦めたのがきっかけだったの。働き始めたのは、大学院を中退してからのことだけど……」

「大学院に行っていたんですか？」

　栞子さんが目を丸くして言った。娘も知らないことだったらしい。

「そうよ。歴史学を専攻していて、近世ヨーロッパの出版流通を研究したいと言っていたわ。色々なことに興味があるけれど、一番面白そうなのはそのあたりだって」

　どんな研究なのか俺にはよく分からないが、本に関係しているらしい。ただ本が好きなだけではなく、学者を目指していた人だったのだ。

「でも、大学院に行けたのはほんの何ヶ月かだけで、家の都合で退学して働き始めたの。智恵子さん、自分のことを話したがらない人だったから、詳しくは聞いていないけれど……あなたは、聞いているの？」

「わたしも、あまり母の昔のことは……父はどうだったか、分かりませんが」

「そうね。篠川さんなら、色々ご存じだったかも」

　玉岡聡子はかすかにうなずいた。先代の店主とも面識があったようだ。以前はこの人も父親と同じように、ビブリア古書堂に顔を出していたのだろう。

「それで、母が『春と修羅』をお売りしたというのは……？」

「働き始めて半年ぐらい経った頃、智恵子さんが父に電話をかけてきたの。『春と修羅』の初版本を買いませんかって。仕事でどこかのお宅へ行った時、何十万円かそれ以上の値段をつけて買ったもので……まあ、父に営業をかけてきたのね。賢治の初版本を集めていることを知っていたから」

「……たった半年で、そんな買い取りを任されてたんですか？」

　つい口を挟んでしまった。俺も働き始めてから半年ぐらい経つが、まだ一人で宅買いに行ったことすらない。稀き覯こう本ぼんの買い取りなんて想像もつかなかった。

「独断でやっていたそうです……そういうところ、母はおかしいですから」

　栞子さんが俺に囁くと、玉岡聡子はくすりと笑った。

「あなたのおじいさん、ビブリア古書堂の先々代には、勝手に売り買いするなってすごく叱られていたそうよ。でも、買ったものはきちんと売って儲けも出していたから、そのうち自由にやらせて貰えるようになったんですって」

　自分を実力で認めさせたということらしい。その裏で『最後の世界大戦』の時のような、無茶な取り引きもしているわけだが。

「でも、お父様は状態のいい『春と修羅』をすでにお持ちだったんですよね。どうして、母から二冊目をお買いになったんでしょうか……これ以上の美本だった、ということですか？」

「いいえ。むしろ、状態はあまりよくなかったと思うわ。表紙も汚れていたし、中には書きこみもあって」

「では、どうして……」

「はっきりとは分からないけれど、予備にもう一冊持っていたい、と思ったのか……必死に働いている智恵子さんを、応援したい気持ちもあったのかもしれないわ」

　思いをめぐらすように、玉岡聡子はゆっくり喋った。

「ただね、父もわたしも、状態の悪い方の『春と修羅』に愛着があったの。いかにもあの本を愛した人たちの手を経てきたようで……古書としての価値には関係なく、わたしたちにとっては大切な一冊だった」

　俺には共感できる言葉だった。以前栞子さんが言っていたように、古い本には本そのものにも物語がある。古書としての価値だけで測れるものではない。

「本が盗まれた時の詳しい状況を伺いたいんですが……その前に一つ、お尋ねしたいことがあります」

　栞子さんがそう言って人差し指を立てた。

「警察に被害届は出しましたか？」

「……いいえ」

　それまで穏やかだった玉岡聡子の顔が、初めて苦く悶もんに歪んだ。

「どうして、でしょうか」

「あなたには察しがついているんでしょうね」

　彼女は目を伏せて言った。

「本を盗んだのはわたしの身内なのよ。血の繫がった兄か、兄嫁か……二人のうちのどちらか。だから、公にしたくはないの」
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「……父は財産分与について遺言状を作らなかったけれど、どうするかは前々からなんとなく決まっていたわ。母は早くに亡くなったし、相続する人間は兄とわたしの二人だけだったから。

　父の経営していたスポーツショップは、事務所のビルの権利も含めてすべて兄が、わたしはこの家を相続する……蔵書の処分についても、父はわたしに指示していたわ。父の出身大学に新しく建築される図書館へ、コレクションの半分を寄付する、もう半分はビブリア古書堂に引き取ってもらうように、と。

　……そう、だから、あなたのお父さんにこのうちまで来ていただいたの。父が他界してすぐだから、やっぱり二年ぐらい前かしら……篠川さんは疲れているみたいで、わたしも昔話をしながら少しお手伝いしたけれど、今考えると、あの時にはお体がもう……無理をさせてしまったのかもしれないわ。

　……あ、いいえ。ごめんなさい。気を遣わせてしまって。

　話の続きね。父の母校の図書館が完成したら、父の蔵書のほとんど、ここにある『春と修羅』も含めて、この家からあちらに運び出されることになっているの。

　でも、父は一冊だけ、わたしに本を譲ってくれた……それが智恵子さんから買った方の『春と修羅』。父の蔵書の中で、わたしの一番のお気に入りだったから。

　兄の一いち郎ろうはわたしの三つ年上で、父とは……いいえ、わたしとも折り合いがあまりよくなかったの。父の仕事を手伝っていたけれど、若い頃にこの家を出て、今は高たか野のに兄嫁と甥おいの三人で住んでいるわ。

　家は離れていないけれど、兄の一家とはあまり行き来がなかったの。父の足が悪くなってからも、兄たちは滅多に顔を見せなかった。たまにお小遣いをねだりに、甥がやって来たぐらい。父の葬儀が一段落してからは、互いに電話もほとんどしなくなっていたわ。




　ところが一ヶ月ほど前に、突然兄がふらっとうちを訪ねてきたの。用事はないけれど、久しぶりに顔を見に来た、って。

　二人でお茶を飲みながら世間話をしていたのだけど、わたしが蔵書の半分を売った話をしたら、突然兄の顔色が変わって……父の持っていた蔵書も財産の一部だから、ビブリア古書堂から受け取った代金を半分渡せと言い出したの。

　てっきり古書もわたしが相続したと思っていたから、蔵書を売ったことまで兄に伝えていなかったのね。

　身内の恥を全部さらしてしまうけれど、最近兄の店はうまくいっていないようで、お金に少し不自由しているらしいの。ひょっとすると、あの日も本当はお金を借りに来たのかもしれない。

　でも、確かに古書の代金については、兄にも半分受け取る権利があると思ったの。結局、兄の口座に半分の金額を振り込むことになったわ。

　その時に、蔵書の半分は売らずに取ってあって、そちらは寄付する予定になっていると話していたのだけど……お金を振り込んで何日か経ってから、今度は兄嫁から電話がかかってきたの。

『夫から本がまだ残っていると聞きました。それも古本屋に売って、お宅とうちとで代金を山分けしましょう』

　そう言われたの。もちろんわたしは断ったけれど、兄夫婦から毎日のように電話がかかってくるようになった……わたしもそのうちうんざりしてきて、受話器も取らないことが多くなっていったの。




　この前の日曜日、朝からわたしが庭の物置を整理していたら、突然兄の車が門の前に停まったの。兄嫁と一緒に車から出てきて、『本の処分について話したいから直接会いに来た』って。

　きっと、わたしが家にいる時を狙って来たんでしょう。その何日か前に叔お母ばが訪ねてきたのだけど、日曜に物置を整理する予定だと話したのね……叔母からそのことを聞き出したのだと思うわ。

　仕方なく兄夫婦をこの客間に通して、一時間近く話したのだけど、お世辞にも楽しい話ではなかったわね。

　蔵書の寄付は父の遺志でもあるし、先方の大学とも話が済んでいると繰り返したのだけど、兄夫婦は大学には寄付を断ればいい、交渉は全部自分たちがやるの一点張りで……しまいには、

『もう神かん田だ神じん保ぼう町ちようの古本屋にも話を通してあるから、お前がうんと言ってくれれば、今週中にも買い取りに来てくれる予定になっている』

　と言い出して、わたしも腹が立ってきたの。絶対に父の遺志どおりに進める、二度とうちに来ないで欲しいと宣言して、兄夫婦を追い返してしまった。

　でも、二人を見送ってから、門のそばで考えるうちに頭が冷えてきたの。もう少し言い方があったかもしれないし、兄たちが納得してくれる方法があるかもしれないって……考え事をしながら家に入って、その足で父の書斎へ向かったのね。

　書斎に入った途端、異変に気付いたわ。

　わたし以外の誰かが足を踏み入れたような気配があったの。本棚の扉を全部開けて確かめてみたら、よりによって寄付するつもりのない、父から貰った『春と修羅』がなくなっていたの……。

　その日の朝、この部屋を掃除した時には確かに『春と修羅』はあったわ。兄夫婦のどちらかが持ち出したのは間違いなかった。二人とも話の途中で少し席を外したから、機会はあったはずだし、本棚には鍵がなかった。

　すぐに兄に電話をして、本を返して欲しいと訴えたけれど、そんなものは知らないと怒鳴り返されたわ。兄嫁も知らないと言い張っていて……。

　わたしはお金のことはどうでもいいの。もし兄たちがお金に困っていて、わたしに用立てて欲しいなら、できる限りのことはするつもり。ただ、あの本を返して欲しいだけ。どうか犯人を突き止めて、返してくれるよう説得して欲しいの。もちろん、あなた方にもできる限りの謝礼はお支払いするわ。

　どうかわたしの頼みを聞いて。お願いします」




　早口で喋り終えると、玉岡聡子は深々と頭を下げた。身じろぎせずに耳を傾けていた栞子さんは、おもむろに口を開いた。

「先ほどもお話しした通り、どこまでできるか分かりませんけれど」

　いつもより熱のこもった、力強い口調だった。

「ですが、お父さまの遺志が果たされるよう、わたしもお手伝いします。どうかお顔を上げて下さい」

　俺は栞子さんの違う一面を垣間見た思いだった。ただのなりゆきではなく、自分の意志で今回の件に取り組もうとしている。人見知りなのは確かだが、他人との関わりを嫌っているわけではないのだろう。

　今までこういう依頼を受けなかったと滝野は言っていたが、それはたまたま機会がなかっただけで、俺が店に入ったこととは、あまり関係ないんじゃないか。

　まあ、それはそれで残念な気もするが。

「そのためには、いくつかお訊きしたいことがあります。よろしいでしょうか？」

「ええ。もちろんよ。なんでも訊いてちょうだい」

　すがるように玉岡聡子は言った。

「まず『春と修羅』を盗んだ犯人は、どうして状態の悪い方を持っていったのだと思いますか？　これほどの美本もあるはずなのに」

「兄たちは、この本が二冊あったことを知らないはず……父が二冊目を買った時には、もう兄は家を出ていたから。わたしは自分の『春と修羅』も父の書斎に置いていたけれど、寄付する予定の古書とは別にしていたの。同じ本が二冊あることに、気付かなかったんでしょう」

　確かに同じ部屋でも別の場所にあれば分かりにくい。そもそも一冊しかないと思いこんでいれば、二冊目を探そうとはしないだろう。

「分かりました。ありがとうございます」

　栞子さんはうなずいて、質問を続ける。

「お兄さんの奥さんは、どういった方ですか？　年齢や、お仕事は」

「……名前は小さ百ゆ合りさんと言って、今年四十一か、二かしら……兄とはだいぶ年が離れているけれど、もともとは兄の部下だった人よ。仕事以外でも兄とお付き合いをするようになって……その、甥を妊娠したことがきっかけで結婚したの。今も兄の右腕として働いているわ」

　なるほど、と俺は思った。「店がうまくいっていない」のが本当なら、夫婦揃って経済的に苦しいことになる。金になりそうな話に飛びついても不思議はない。

「お二人は本をよく読まれますか？」

「そうね……兄は父の蔵書を割合読んでいたと思うけれど、詳しいというほどではなかったかしら。小百合さんはたぶんほとんど読書の習慣はないと思うわ。この家へ初めて挨拶に来た時、啄たく木ぼくの歌を一つも知らないって父が苦笑いしていたから」

　それについては笑う気になれない。俺も思い出せなかった。

「途中で席を外したとおっしゃっていましたけど、どのタイミングでそうされたんでしょうか」

「ここへ兄たちを通したのは、十一時頃だったかしら」

　彼女は記憶を補うように、壁掛けの振り子時計を見上げた。

「十五分ぐらい経って、小百合さんが自宅に電話をかけたいけれど、携帯を忘れたので電話を貸して欲しいと言い出したの……バッグを持って廊下へ出ていったわ」

「玄関にあった黒電話ですね」

　と、栞子さん。この家のどこになにがあるか、いつのまにか憶えていたらしい。

「小百合さんの話し声は聞こえましたか？」

「いいえ……その間も兄との口論が続いていたから、それどころではなくて。五分ぐらい後に小百合さんが戻ってきて、それからしばらくして兄がお手洗いに立ったの。席を外したのは一分か、せいぜい二分ね……その後は二人とも帰るまでわたしと一緒だったわ」

　兄の方が怪しい気がした。さっき俺も借りたばかりだが、トイレはこの家の奥、書斎のすぐそばにあった。用を足す振りをして書斎に入り、古書を持ち出すことはできそうだ。妻の方にも機会はあったが、本について詳しくない人間が、大量の本の中から目当ての一冊を探し出すのは難しい。

「お兄さんたちがお帰りになる時にも、玉岡さんは門まで見送られたんですよね？」

「見送りというよりは、口論が続いていただけで……全員、いい年をして興奮してしまって……」

　口ごもりながら玉岡聡子は答える。相当ひどい言い合いだったのだろう。

「では、玉岡さんがお二人の行動を把握できなかったのは、そのわずかな間だけということですね？」

　念を押されて、はっきりうなずいた。

「ええ。そうなるわ」

　栞子さんはこぶしを唇に当てて、テーブルに視線を落とす。頭の中でこの状況を整理しているのだろう。ひょっとすると、なにか手がかりをつかんだのかもしれない。

「……お兄さんたちは、どんな服装でした？」

「え、服装？」

「はい。どんな服を着ていらっしゃいましたか」

　聞いている俺も戸惑ったが、きっと意味がある質問なのだろう。そこまではあまり印象には残っていなかったらしく、玉岡聡子が答えを口にするまでしばらく時間がかかった。

「兄は真っ赤なＶネックの薄手のセーターを着て、緑色のズボンをはいていて……コートは着ていなかったわね。小百合さんは青いワンピースの上に、紫色のチェックのコート……だったと思うわ」

　夫婦揃って派手だった。目の前にいる玉岡聡子とはだいぶ違う。

「お二人は荷物をお持ちでしたか？」

「そうね……兄は手ぶらだったけれど、小百合さんはブランド物のハンドバッグを持っていたわね。電話をかける時にも持っていったわ」

「そうですか……」

　同じ姿勢のままで、栞子さんは言った。

「こちらのお宅に古書のコレクションがあることをご存じの方は、ご家族以外にいらっしゃいますか」

「……父の古くからの友人ぐらいかしら。親戚で知っている人はいないと思うわ。父は読書好きな人にしか、本の話をしない人だったから」

　ようやく、栞子さんが顔を上げた。だいたい質問は終わった様子だった。

「……なにか分かったかしら？」

　玉岡聡子はそう言って答えを待つ。栞子さんは静かにかぶりを振った。

「そうですね、今のところ、はっきりとは……一度、お兄さん夫婦からお話を伺う必要がありそうです。ご連絡先を教えていただけますか」

「もちろんよ。待ってちょうだい」

　ペンとメモ帳を取ってくると、電話番号らしい数字を書き始める。子供のような読みにくい字だった。よく見るとペン先が小刻みに震えている──この人はずっと動揺を抑えきれずにいるのだろう。それほど大切にしていた古書だったのだ。

「無理を言って本当にごめんなさいね……こういったことを頼めそうな人が、わたしには他にいないの」

　メモを差し出した彼女の目には、かすかに涙が光っていた。

「あなた方に会ってくれるよう、わたしからも兄たちに頼んでおくわ。どうか、よろしくお願いします」




　　　　５




　次の日の休日、俺と栞子さんは車で横須賀に向かった。

　玉岡聡子の兄・一郎が経営しているスポーツショップの本店は、横須賀街道を外れてすぐ、どぶ板通りに近い劇場の向かいにあった。英語の表記が主になっている看板は、米軍基地のあるこの町では珍しくない。

　五階建てのビルは店舗と事務所を兼ねているらしい。開いたままの自動ドアから中を覗きこんだが、店内には客がほとんどいないようだった。

「……ここです、よね」

　栞子さんが確認してくる。

「そのはずです」

　と、俺。妻は支店に行っていて留守らしく、まずは夫の方と話す予定になっている。本人たちとは直接電話で話さなかったが、意外にすんなり約束を取り付けることができた。

　店頭でスポーツウェアのハンガーラックを整理していた背の高い店員が、突然俺たちを振り返った。よく日焼けした筋肉質の男で、なぜかこの寒空にオレンジ色の半袖のポロシャツを着ている。オールバックにした髪は黒々としているが、額や目尻には深いしわが刻まれていた。

「ああ、これはどうも！　初めまして！　ビブリア古書堂の方ですね」

　大声で挨拶しながら栞子さんに迫ってくる。彼女が少し身を引くのが分かった。たぶん、苦手なタイプだ。

「妹から話は聞いてますよ。わたしが玉岡です。さあて、話をしましょうか」

　玉岡一郎は両手をぱんと叩いて揉み合わせた。




「あの日は高野の家を十時五十分頃出発しましてねえ。あのへんは車だとぐるっと遠回りしないといかんでしょう。実家に着いたのは十一時ぐらいでしたね。庭にいた妹と一緒に家に入って話し始めたんですが、ずいぶん言い合いまして、昼飯も食わないで十二時前には家を出たんですよ。ちょっと買い物をして、家に着いたのは十二時半、だったかなあ」

　席に着いた途端、玉岡一郎は訊かれてもいないのに、当日のことをべらべら喋り始めた。俺たちはスポーツショップの近くにあったファミリーレストランに入っていた。まだランチの時間には早すぎるせいか、客はまばらにしか見当たらない。玉岡の太い声がいっそう騒々しく響いた。

「しかし、『春と修羅』の初版本がもう一冊うちにあったなんて、てっきり妹の妄想かと思ってたんですよ。本当に親父は大金払って買ってたんですかね」

「当時の担当者はおりませんが、おそらくは……」

　栞子さんが言いかけると、玉岡はにっと歯を見せる。歯並びはよかったが、奥の方に銀歯が一本あった。

「当時の担当者、って智恵子ちゃんでしょう。あなたのお母さんだ。時々うちに遊びに来てたから知ってますよ。すごくきれいな子だった……あなたは実にそっくりだなあ。素敵なお嬢さんだ」

　と、ぬけぬけと言った。俺は玉岡兄妹がまるで似ていないことに驚いていた。これほど性格が違えば、折り合いが悪いのもうなずける。

「それで、話というのは？　なんでも訊いて下さい」

　玉岡はテーブルの上で両手を組んで身を乗り出してくる。どうもうさんくさい相手だった。古書を盗んだ犯人だと疑われているのが分かっているのに、どうしてこんなフレンドリーな態度を取れるのか。

　栞子さんは膝の上に手を置いたまま、玉岡がさっき出した名刺を上から眺めていたが、やがてぽつりとつぶやいた。

「一郎さん、というお名前は、ひょっとして賢治の作品にちなんだものでしょうか」

　どういうことだろう。俺は首をかしげたが、玉岡一郎は大きくうなずいた。

「そうそう、『注文の多い料理店』だとか『風の又三郎』だとか、賢治の童話によく出てくる子供の名前だ。古臭い名前だって、友達からはたまにからかわれましたよ。どういうつもりで親父がこの名前を付けたかは知りませんがね」

　ここにも同類がいたらしい。俺の「大輔」という名前も漱石の『それから』にちなんだものだ。俺の場合は読みを同じにしただけだが。

「玉岡さんは本をよくお読みになりますか」

　と、栞子さん。

「自慢じゃないが、そこそこ読書は好きでしたね。特に実家にいた頃は」

　打てば響くように玉岡は答える。自慢にしか聞こえなかった。

「親父は気付いてなかったけれども、書斎から初版本を持ち出しては貪り読んだもんだ。特に賢治の『春と修羅』と『注文の多い料理店』は初版本に慣れすぎて、未だに最近の版を読む気になれんのです。やっぱり、あの初版本は完璧な出来ですからねえ……あ、だからといってわたしが盗んだわけじゃないですよ。第一わたしが犯人だったら、同じ賢治でも『注文の多い料理店』を狙います。あっちの方が珍しいはずだ」

　古書についての知識もあるようだ。かえって墓穴を掘っている気がする。

「今日は参考にお話を伺っているだけです。玉岡さんが本を持ち出された、とわたしは考えていません。そうでないことは分かっています」

　栞子さんの言葉にぎょっとした。この男は有力な容疑者だと思うのだが──それにこの男が盗まなかったなら、犯人は一人しか残らない。

「そうでしょう。やっぱり、分かる人には分かるんだなあ」

　玉岡は妙に嬉しそうに言い、わざとらしくあたりを見回して声をひそめた。

「そうすると、うちの女房が盗ったことになるのかな？　まあ、あいつならやりかねないか……ああ、いや、もし仮にやったにしてもね、決して悪気があったわけじゃないと思うんだけれども。この不景気で、うちの店も楽ではないからね」

　今度は自分の妻を犯人扱いし始める。どうも俺はこの男が好きになれなかった。無神経というかいい加減というか──本当に犯人じゃないのか？

「奥さんが持ち出された、と言っているわけでもありません」

　淡々と栞子さんが言った。眼鏡の下の眉間に少ししわが寄っている。

「色々な可能性が考えられますから……それに、直接手を下さなくとも、犯行を手引きすることはできます」

　さすがに玉岡一郎も鼻白んだようだった。そうか、と俺は思った。妻に指示を出して盗ませることもできるわけだ。

「まあ、疑われても仕方がないかなあ」

　玉岡は背もたれに寄りかかり、首の後ろで両手を組んだ。

「……聡子はわたしのことをよく言っていなかったでしょう？　兄とは仲が悪い、親父の見舞いにも来やしなかった、そんな風に話してませんでしたか」

　俺たちは黙っていた。もう少し言い方は上品だったが、ほとんど図星だ。

「聡子には済まないことをしたと思っているんですよ。親父の世話をあいつ一人に押しつけて、最後までほとんどなにもしなかったんですからね。この年まで妹は結婚もしていないんです……まあ、本人の性格もあったんでしょうが、もうちょっとわたしたちも、あいつの面倒を見てやるべきだったと反省はしてるんですよ……」

　玉岡の声がしんみりしたものに変わった。意外にこれも本心かもしれないと思った。つい最近、妹に金をせびりに行っているにしても。

「賢治みたいに雪を取ってきてやればいいってもんじゃない。今さらわたしがあいつになにをくれてやったって、それが兜と卒そつの天の食じきに変わったりしないでしょうしねえ」

　玉岡はそう言ってちらりと栞子さんを眺めた。兜卒の天の食、という言葉にはどこかで聞き覚えがあった。

「『春と修羅』に収められた『永えい訣けつの朝あさ』の一節ですね」

　栞子さんが指摘する。そういえばそうだ。「けふのうちにとほくへいつてしまふわたくしのいもうとよ」で始まる、妹の死について書いた有名な詩だ。

　玉岡が途端に相そう好ごうを崩した。

「そう、そうなんだ。あなたは本当に智恵子ちゃんそっくりだなあ。彼女もわたしがこんな風に話していると、どこからの引用か全部指摘してくれたもんです」

　どろんとした目つきで遠くを眺める。

「美人で賢くて心優しい、いかにも文学少女って感じの人でしたよ。同じ本好きでも聡子なんかとは全然違う……こんな子が自分の妹だったらといつも思ってました。ところで元気にしてるんですか？　妹からは消息を聞いていないけれども」

　栞子さんの眉間のしわが深くなった。篠川智恵子がどういう人間なのか、篠川家でなにが起こったのか、この男はまったく知らないらしい。




「なんなんですか、あれ」

　玉岡一郎と別れて、ライトバンに戻ってから俺は言った。話をこじれさせまいと思って耐えていたのだ。

　まだ今日の用事は終わっていない。これから玉岡一郎の妻との待ち合わせの場所へ向かうことになっている。俺はエンジンをかけて車を出発させた。

「自分の妹にひどいこと言って……本当はあいつが犯人じゃないんですか？　ものすごく怪しいですけど」

「……どこまでこの件に関わっているかは、分かりませんが」

　栞子さんが答える。彼女もあまり愉快ではなかったらしく、まだ眉間のしわが消えていない。

「あの方が直接書斎から本を盗むのは、物理的に不可能です」

「……不可能？」

　俺たちは横須賀の市街地を抜けて、崖のような急斜面を横目に県道を進んでいた。鎌倉以上に高低差が激しい、山の多い町だった。

「昨日の玉岡聡子さんのお話を思い出して下さい。お兄さんは手ぶらで現れた、とおっしゃっていたでしょう？　仮にトイレに行ったふりをして『春と修羅』を盗み出したとしても、仕舞っておく場所がありません。着ているのは薄手のセーターだけだったそうですから、服の下に隠すのも難しいでしょうし」

「あ……」

　それもそうだ。まさか盗み出した古書を片手に、部屋へ戻るわけにもいかないだろう。

「車まで置きにいって、戻ってきたんじゃないですか？　じゃなかったら、どこかに隠しておいて、帰り際に回収したとか」

「席を外していたのは『せいぜい二分』だったはずです。まったく気付かれずに門の外にある車まで行き、また家の中へ戻るのは時間的に無理でしょう。帰り際に回収しようにも、聡子さんはお兄さんたちを車まで見送りましたから、そんな隙はなかったはずです」

「それなら……そうだ、奥さんの方はハンドバッグを持ってましたよね。あいつが盗んでどこかに隠した本を、奥さんが後で回収……あ、無理か」

　言い終わる前に気付いた。席を外したのは妻の方が先だ。少なくとも実行犯は玉岡一郎ではないということになる。

「でも、あいつが古書について教えて、奥さんが盗んだ可能性はあるんですよね。これって古書に詳しい人間の協力がないと、短時間で探し出して盗むのは難しいんじゃないですか？」

「確かにそうですけれど……わたし、玉岡一郎さんがさほど古書に詳しいとも思えないんです。ご家族から聞きかじった話を並べていただけ、という気がします。少なくとも『春と修羅』の初版本を貪り読んだという話は噓です」

「なんで分かるんですか？」

　さっきは『永訣の朝』の一節を引用していたが。

「現在『春と修羅』は複数の出版社から出ていますが、『永訣の朝』の結びはこうなっているものが多いんです……。




　　おまへがたべるこのふたわんのゆきに

　　わたくしはいまこころからいのる

　　どうかこれが兜卒の天の食に變かわつて

　　やがてはおまへとみんなとに

　　聖きよい資糧をもたらすことを

　　わたくしのすべてのさいはひをかけてねがふ




　こちらはご存じですよね。さっき玉岡一郎さんが引用していた箇所です」

「……ええ」

　ステアリングを握りながらうなずく。俺が教科書で読んだのもそれだったと思う。

「ちなみに『兜卒の天』というのは仏教用語で、天界の一つを指しています。欲望から解放された天てん衆しゆが住む外げ院いんと、弥み勒ろく菩ぼ薩さつが住む内ない院いんに分かれています」

　説明を聞いてもよく分からなかった。心の清い人間の行くあの世、という感じだろうか。

「でも、關根書店版の『春と修羅』にはこの『兜卒の天』という言葉は出てきません。『永訣の朝』の該当する部分はこうです。




　　おまへがたべるこのふたわんのゆきに

　　わたくしはいまこころからいのる

　　どうかこれが天上のアイスクリームになつて

　　おまへとみんなとに聖い資糧をもたらすやうに

　　わたくしのすべてのさいはひをかけてねがふ




　……ね、違っているでしょう？」

　確かに違う。初版本の方が少し表現が柔らかいが、俺の知っている方がテンポがいい気がする。どちらがいいかは俺には判断できなかった。

「なんで違うんですか？」

「宮澤賢治は『春と修羅』が出版された後も、自作に筆を入れて推すい敲こうし続けていました。『永訣の朝』が初版時と変わっているのは、賢治の没後発見された推敲版を反映したからなんです」

　俺はだんだん引きこまれてきた。こんな話を聞くのは初めてだった。

「ってことは、他にも修正の入った詩があるんですか」

「もちろんです」

　彼女は助手席でうなずいた。

「推敲は全編にわたって行われていて……しかも、そういった『春と修羅』は何種類も遺されています。存在するはずだと言われながらも、まだ見つかっていない推敲版もあるほどです」

　バージョンアップされたものがいくつもある、ということか。そういえば、『銀河鉄道の夜』も何度も改稿されていたという話だった。『春と修羅』も似たような状況なのだろう。

「なんでそんなに手直ししてたんですか？　ちゃんと出版されたんですよね」

「『春と修羅』は賢治にとっては、あくまでも「心象スケッチ」を集めたものでした。この本に収められているのは詩ではなく、その時その時の心象を書き取った粗いスケッチだ、という意味のことを書き残しています。作者本人は決してこの本を『詩集』と呼びませんでした。ラフスケッチに線を描き加えるような、そういう感覚で推敲していたんじゃないかと思います……」

「ん？　でも、あの本って、思いっきり『詩集』って印刷されてませんでしたか？　　背表紙かどこかに」

「あれは作者の意向に関係なく、勝手に入れられてしまったものなんです。あの『春と修羅』は当時地方で出版された本にしては、装丁などもかなり凝っていたと言われています。それでも、賢治の理想には遠いものでした……ひどい誤植も多いですし」

「……確かに」

　なにしろ扉のページの一行目から「心象スツケチ」だ。作者も脱力したんじゃないだろうか。

「それじゃ、さっきあいつが言ってたのは……」

　初版本しか読んでいない、という噓だけでは済まない。作者すら不満を抱いていた本を「完璧な出来」とも言っていた。適当な話を並べていただけだったのだ。

（ってことは……）

　古書に関する知識も乏しく、盗む機会はないとすると、今回の件には関わっていないのかもしれない。

「奥さんの方が一人で盗み出した、ってことですか？　でも……」

　玉岡小百合は夫以上に古書について知らないはずだ。ひょっとすると、それ自体が偽装なのかもしれないが。

「……まだ、なんとも言えません。他の可能性も、あるとは思います」

　それがなんなのか見当もつかなかったが、彼女はそれ以上説明しなかった。すべては玉岡小百合と話してからということだろう。

　俺たちの乗ったライトバンは、トンネルを抜けて逗子市に入った。まだ時刻は正午になったばかりだ──長い一日になりそうな予感がした。
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　待ち合わせ場所に玉岡小百合が指定したのは、葉は山やまマリーナの近くにある小こ綺ぎ麗れいなカフェレストランだった。

　早めに到着したので、そこで食事をすることにした。

　三月になったばかりの平日のせいか、ランチの時間帯にもそれほど客は多くない。俺たちは海を一望できる窓際の席に通された。

　どういうわけかいかにもデートらしいシチュエーションだった。栞子さんはどう思っているのか気になったが、別にどうとも思っていなかったらしく、

「いい機会ですから、宮澤賢治の本について話しましょう」

　という一言で、古書についての話が始まってしまった。流れを変えようと思わないでもなかったが、困ったことに彼女の話は面白かった。

　ランチのセットを食べ終えてコーヒーを飲みながら、初期の宮澤賢治全集の刊行には古書店が深く関わっている、古書店人たちの尽力がなければ刊行されなかったかもしれない、という蘊うん蓄ちくをうなずきながら聞いていると、テーブルの横に紫色のチェックのロングコートを着た中年の女が立った。

　長身で顔立ちは整っているが、猫背でがりがりに瘦せている。ショートの髪のせいか、顔の骨格が浮き出て見えた。全体的に疲れている印象だった。

「玉岡小百合です」

　抑揚のない声で名乗る。空いている席に座ると、俺たちに挨拶する間も与えずにカプチーノを注文した。

「逗子の支店に行った帰りに、いつもここで休憩を取っているの」

　話をするのはその間だけだと言いたいのだろう。栞子さんは慌てて名乗り、俺の名前も告げる。

「聡子さんの本がなくなったのよね？　なんの本だか知らないけど」

「あ、はい……宮澤賢治の、『春と修羅』の初版本です」

　栞子さんの声が少し上ずっている。いつもながらこういう愛想のないタイプと話すと緊張するらしい。もう少し長く本の話をすれば、スイッチが入りそうだが。

　玉岡小百合は眉一つ動かさない。初めて聞く書名という態度だった。

「それで、玉岡さんのご依頼で……先週の日曜日に起こったことについて、皆さんにお話を伺っているところなんです」

「……お話ね」

　彼女は皮肉っぽく言った。当然ではあるが、俺たちにいい感情を持っていないようだ。

「電話を借りたとお聞きしましたけど、どちらにおかけになったんですか？」

「自分の家よ」

　意外に彼女はすんなり答える。

「息子が入学試験の直前だったんだけど、少し目を離すとすぐにサボって家を抜け出すのね……ちゃんと家で勉強しているか、抜き打ちで電話したの。普段からそうやっていて確かめてるのよ」

　どうなんだろうそれは、と俺は思った。教育熱心なのかもしれないが、もう中学生なら嫌がりそうだ。

「息子さんは……家にいらしたんですか？」

「いたわ。五分近く話したかしら……電話を切ってから、ペットボトルのお茶で薬を飲んで、すぐ部屋に戻ったわ。あの日はちょっと風か邪ぜ気ぎ味みだったから」

　バッグを持って部屋を出たのは、そういう理由だったのか。

　玉岡聡子の話では彼女が廊下に出ていたのは五分ほどだ。電話で「五分近く」話していたなら、その後で廊下の端にある書斎に行き、本を盗むのはかなり難しい。

　もちろん事実かどうかは分からない。電話の有無を確かめるには、息子に尋ねるしかないが、この人がいい顔をするはずがない──。

「あ、今からうちに電話して、息子に確認取ってもいいわよ。受験も終わって、うちでだらだらしてるはずだから」

　小百合は自分からそう言った。

「え……いいんですか？」

　俺はつい口を挟んでしまった。不機嫌そうな態度のわりには妙に協力的だ。

「だってわたしが疑われてるんでしょう？」

　そこへカプチーノのカップが届いた。彼女は店員が遠ざかるのを待ってから一口飲んだ。

「わたしは何分か部屋から出ていたし、本の入りそうなバッグも持っていた。放っておいたら疑われ続けるじゃない。泥棒扱いなんて御免だわ」

　さっき会った玉岡一郎の暑苦しい顔が脳裏をよぎる。夫ですら妻の無実を信じていなかった。

「その……今からお宅へ伺って、息子さんと直接お話ししても構いませんか？」

　栞子さんが突然口を開いた。

「え？」

　小百合が眉をひそめた。

「必要なの、それって」

「……はい」

　少し間を置いてから、きっぱり答える。なんのために必要なのか俺には分からなかったが、きっと考えがあるのだろう。

「まあ、好きにしていいわ。ただ、本が盗まれたとか、そういう話は息子にしないでね。電話があったかどうかの確認だけにして」

「ありがとう、ございます」

　そう言って頭を下げる。玉岡小百合はぐっとカップを傾けた。あまり長く休憩を取るつもりはないようだった。

「奥さんはあまり本をお読みにはならない、と聞きましたけれど」

　栞子さんが話を続けた。

「そうよ。というより読書は嫌いなの。初対面でうっかりそう言っちゃったから、舅しゆうととはほとんど話さなかったわ。本好きじゃないと仲よくなれない人だった」

　その時のことを思い出したのか、小百合は苦笑いを浮かべた。

「あのお宅の書斎にお入りになったことはありますか？」

「ないわ」

　彼女は吐き捨てるように答える。

「どこを見ても背表紙がずらっと並んでいる光景なんてぞっとするわ。本屋とか図書館とかも、好きじゃないのよね」

「そうですか……」

　栞子さんは軽く首をかしげて、真剣に考えこんでいるようだった。「本が嫌い」という状態が想像できないのだと思う。

「ところで、そんなに高いの？　その『春と修羅』って」

「……状態がよければ、今は百万円前後というところでしょうか」

「へえ、そんなに？　凄いわね」

　小百合は目を輝かせて、がちゃんとカップを置いた。

「やっぱりあの家の本、高く売れるのね。寄付なんかしないで売り払えばいいのに。あんな強情に言い張らなくても」

　古書に興味はなくとも、金額には興味があるようだ。

「聡子さんにとっては、お金の問題ではないそうです。その……もし本が返ってくるなら、相応のお金を用立てていいとも、おっしゃっていました」

　突然、栞子さんの隣に座っている女の顔から表情が消えた。背筋を伸ばしたまま、しばらく微動だにしなかったが、やがてぎしっと音を立てて椅子にもたれた。

「それ、本当に言ってたの」

「……ええ」

「それじゃ、やっぱりお金に余裕あるのね、あの人」

　生気のない乾いた唇から、ふうっとため息がもれた。

「そういうことを気軽に言えるのが、やっぱりいいとこのお嬢さんね。うちの旦那も似たようなものだけど……どこか、子供っぽいというか」

　独り言のようにつぶやいて、戸惑っている俺たちを代わる代わる見た。

「あのうちは遺産相続が本当に大雑把でね。うちの旦那は主に店を、聡子さんは北鎌倉の家を相続したんだけど、店の方にはだいぶ借金もついてきて……まあ、今すぐ潰れるほどじゃないにせよ、楽じゃないわ。こっちが地べたを駆けずり回ってる時に、高く売れる本を寄付するって聞いたもんだから……売って山分けすればいいと思ったわけ。誰も損しないし」

　そういう事情だったのか。たぶんこの人はこの人で苦労を重ねてきたのだろう。本を売ろうと熱心に勧める気持ちも分かる気がした。

「言っておくけど、だからってわたしが本を盗んだわけじゃないわよ。もし盗んだんだったら、今すぐ返してるわ……お金が貰えるなら万々歳だもの」

　彼女は手首の時計を見下ろすと、立ち上がってコートを着始めた。休憩は終わりらしい。

「そろそろ行くわね。あなた、うちの場所は知ってる？」

「あ、はい。聡子さんから、だいたいは……あの、もう一つだけよろしいですか」

　栞子さんが人差し指を立てた。

「先週の日曜日、聡子さんのお宅を訪問すると決めたのは、いつのことでしたか？」

　腕にコートの袖を通そうとしていた玉岡小百合の動きが止まった。彼女は目を細めて、記憶を探るように窓の外を凝視する。一艘そうのボートが波を立てながら沖から戻ってくるところだった。

「あの日の朝食の時だと思うわ。本を売る相談をしたいけど、聡子さんにいつ会いにいけばいいかっていう話になって……今朝から物置を整理してるはずだから、きっとうちにいるって旦那が言ったの。それですぐに会いにいくことになったわけ……質問はそれだけ？」

「はい……どうもありがとうございました」

　栞子さんは丁重に礼を言った。




「大輔さん、どう思いました？　玉岡小百合さんのお話」

　カフェレストランを出た後、車の中で栞子さんは言った。ライトバンは河口にかかった橋を渡って、海岸沿いの国道を進んでいた。海から吹いてくる風がうなりを上げている。

「なんていうか……噓をついてるとは思えませんでした」

　金に苦労しているのは間違いなさそうだが、あの人の性格ならもっとストレートに金をくれと言いそうなものだ。こんな風に本を盗む行為はどうもそぐわない。

「栞子さんは？」

「そうですね……少なくとも、書斎に入ったことがないというお話は、本当の気がしました」

「どうしてですか」

「あのお宅の書架のつくりからいって『どっちを向いても背表紙が並んでいる』状態にはなりません」

「……あ」

　ヤケや埃ほこりを避けるためだろう。書斎にあった書架はすべてすりガラスの扉で閉ざされていて、背表紙がはっきり見えなかった。あの部屋に入ったことのない人間の言葉ということだ──そう聞こえるように計算していた、という可能性もないとは言いきれないが。

「ところで、なんで息子に会いに行くことにしたんですか？」

　と、俺は尋ねた。電話がかかってきた状況を聞くだけなら、直接会って話す必要はないはずだ。

「……お母さんの目の届かない場所で、息子さんとじっくりお話ししたかったのと……それに、電話を見せていただきたかったんです」

「電話？」

「よほど古い機種でなければ、着信履歴が記録されているはずです。電話番号の表示サービスを受けていれば、相手の番号と一緒に」

「あっ、そうか」

　玉岡小百合がその時間に義妹の家から電話をかけたかを確かめられる。証拠の一つになるわけだ。

「たぶん、本当に電話はかかってきたと思うんですけど」

　栞子さんは人気のない砂浜を眺めながら、小さくつぶやいた。俺は頭の中で状況を整理する。さっきの話がすべて本当で、ただ五分間電話をかけていただけだとすると、玉岡小百合は『春と修羅』を盗んでいないことになる。

（でも、変だよな）

　彼女の夫も盗み出すことはできなかった──そうなると、犯人がいないことになってしまう。

「結局、栞子さんはどっちが盗んだと思ってるんですか？」

　彼女はそれについて明言を避けている。今日一日の発言を聞く限りでは、闇雲にすべての可能性を検証しているのではなく、特定の仮説を頭に置いている気がするのだが。

「……まだ、結論は出ていないんですけど」

　しばし沈黙してから、彼女は答えた。

「でも、今日のうちに『春と修羅』の行方は、分かると思います」




　　　　７




　玉岡一郎の家がある高野は、北鎌倉の山の中腹に広がる住宅街だ。何十年か前に造成されたのだが、ふもとから通じている車道が限られていて、北鎌倉の駅からは意外に時間がかかってしまう。玉岡一郎が妹の家まで車で十分、と言ったのは別に大げさではなかった。

　ひときわ高い位置に建つ大きな一軒家の前で、俺たちはライトバンを降りた。短い坂を下りてすぐのところに、俺の通っていた高校の校舎があり、はるか向こうには箱はこ根ねの山がぼんやり見えた。本当に見晴らしは素晴らしいところなのだが。

　玉岡家の表札には三人の名前が並んでいる──「一郎」「小百合」の後に「昴すばる」。この「昴」が息子に違いない。

　俺は門を開けて、杖を突いている栞子さんを通した。フェンスの裏には息子のものらしいクロスバイクが停めてある。この分だと外出はしていないようだ。

　栞子さんは玄関でインターホンを押し、口を近づけて声が聞こえるのを待ったが、それより前にドアの方が開いた。

　現れたのは黒いジャージの上下を着た小太りの少年だった。ツーブロックにカットされた髪を、上の方だけ明るい色で染めている。黒いフレームの眼鏡の下から、三白眼が無表情に俺たちを見つめていた。

「あ、あの……わたしたちは、玉岡聡子さんの知り合いで……」

「聞いてます、お袋から」

　栞子さんの言葉を遮るように言い、親指を自分の顔に向けた。

「玉岡昴です……ま、どうぞ」

　彼は玄関のドアを大きく開け放った。本人のせいでもなんでもないが、少し名前とイメージが違った。




　俺たちをリビングに通した玉岡昴は、来客用の湯吞みに日本茶を注ぎ、きちんと茶ちや托たくに載せて茶菓子まで添えて出してくれた。本人はテーブルの向かいに座って、仏頂面でポケットに手を突っこんでいる。礼儀正しいのか正しくないのかよく分からない。

　自分の前には湯吞みではなく、なぜかヤクルトを一本置いていた。おやつなのかもしれない。

「なんか、先週の日曜のことで、話を聞きたいんすよね、俺に」

　淡々と言った。体格は父親に似ているが、どうやら性格は母親似だ。中学生とは思えない落ち着きぶりだった。

「え？　は、はい……そうです、けど……」

　栞子さんが口ごもる。中学生相手にも緊張してしまうらしい。俺は咳払いをして、後を引き継いだ。今日はここまで彼女に話を任せっきりにしてしまっている。

「先週の日曜日、どういうことが起こったのか、教えてもらえないか。朝から昼までの間でいいんだけど」

「先週の日曜……いっすよ」

　彼はかすかにうなずいた。

「前の日に遅くまで受験勉強してて、朝メシだってお袋に起こされたんすよ。ここでメシ食って、食い終わったら親父たちが叔母さんちに出かけて……」

「時間は？」

「親父たちが出てったのが十一時前かな……俺が二階の部屋に戻って過去問解いてたら、十一時二十分ぐらいに電話かかってきたんすよ。叔母さんちにいるお袋から」

　部屋の隅にあるサイドボードを顎でしゃくった。ガラス製の置き時計の隣に、ディスプレイつきのファックス兼用機が置いてあった。

「この部屋で電話を取ったのか」

「そっすね……今、子機のバッテリーがダメになってて使えないんで、二階から走ってきました」

「どういうことを話したのか、聞かせてもらっていいか」

「んー、話っていうか……」

　昴はちょっと横を向いて考えこんだ。

「一方的にお袋が喋りまくっただけっすね。ちゃんと勉強やってんのかとか、冷蔵庫にヨーグルトがあるとか、ヤクルト飲みすぎんなとか、ほんとどうでもいい……五分ぐらい、我慢して聞いてたけど」

　軽くため息をつく。話を聞く限りでは、電話のせいで勉強を中断されたようなものだ。

「……それで？」

「うるせえババア、って言って切りました。帰ってきてから頭をはたかれましたね……で、ごめんなさいって謝りました」

　やはり淡々と説明する。一応は謝ったのか。それはどっちでもいいが、母親の話と細かいところまで一致している。

「あの、電話を……拝見しても、いいでしょうか」

　栞子さんがおずおずと話しかける。少年は首をかしげながらちらっとサイドボードの方を見たが、

「いっすよ」

　すぐに許可を出した。彼女が立ち上がってテーブルを回りこもうとすると、すぐに昴は椅子ごと前に動いてスペースを空けた。

「通れます？」

　椅子とテーブルに挟まれた腹が苦しそうだった。まったく愛想はないが、意外に細やかに気を遣っている。

「あ、はい……すみません……」

　栞子さんはサイドボードの前で、ファックス兼用機のボタンを押す。着信履歴をチェックしたのだろう。やがて俺の方を振り返って、深くうなずいてみせた。やはり、二人は言ったとおりの時間に電話しているらしい。

　もちろん何分通話をしたのかは着歴だけでは分からない。玉岡小百合がすぐに電話を切り、書斎に行って本を盗み出した可能性もあるが、この少年が母親と口裏を合わせて犯行を手助けする、というのは考えにくかった。

　さっき栞子さんは今日中に『春と修羅』の行方が分かるようなことを言っていたが、かえって解決から遠ざかったような気がする。

　一体、これからどうするつもりなんだろう。

「二人とも、ビブリア古書堂の人っすよね」

　不意に昴が口を開いた。栞子さんがちらっと俺と視線を合わせる。

「うちに来たことあるのか？」

　と、俺。

「ん、まあ、買ったことはないっすけど、何回か……本、嫌いじゃないんで」

「ぜひ、今度いらして下さいね」

　椅子に戻った栞子さんが、柔らかく微笑みかける。

「……気が向いたら」

　相変わらず口調は素っ気なかったが、頰にほんのり赤みが差している。俺は初めてこの少年に親近感を覚えた。

「実はですね、あなたの叔母さん……玉岡聡子さんの本が、盗まれてしまったんです」

　突然、さらりと栞子さんが告げた。

「え……」

　飲みかけていた日本茶をもう少しで噴くところだった。さっき母親から口止めされたばかりだったのに、なにを考えてるんだ？

「はあ……そうなんすか」

　さほど興味もなさそうに昴が応じる。

「ええ。宮澤賢治が生前に出版した著書の初版本で、今では手に入れるのがとても困難な……ご存じですか？」

「知ってますよ。『春と修羅』でしょ。有名だし、俺の名前と同じ題名の作品も入ってるし」

「実は、さっきから気になっていたんです。確かに『昴』が収録されていますよね。ひょっとして、あの作品にちなんだお名前ですか？」

「や、違うっすよ。うちの親父、谷たに村むら新しん司じの大ファンなんで……でも、もしお姉さんにそう言われたら、絶対賢治から取ったって言い出しますね、ハッタリで。エロ親父だから」

　初めて少年はにっこり笑った。意外に人懐っこい笑顔だが、言っていることは父親の悪口だ──俺は栞子さんの態度が気になり始めていた。いつのまにか、口調からも声からも緊張が跡形もなく消えている。本の謎を解いている時の彼女だった。

「『春と修羅』のどの作品がお好きですか？　やっぱり『昴』ですか？」

「んー、『眞しん空くう溶よう媒ばい』かな。あれカッコいいっすわ。長えけど」

　玉岡昴の方も話に熱が入ってきたらしく、俺たちの方に身を乗り出した。栞子さんは嬉しそうに両手を合わせた。

「あれはいいですね。わたしも何度も読みました。『融銅はまだ眩くらめかず／白いハロウも燃えたたず』……」

「『地平線ばかり明るくなつたり陰かげつたり／はんぶん溶けたり澱んだり』……」

　かなり読みこんでいるのだろう。すらすらと少年も暗唱する。ふと、栞子さんの笑みが三日月のように大きくなった。どういうわけか、俺は背筋に寒気を感じた。

「あなたがお好きなのは、初版の『春と修羅』なんですね」

　彼女はよく通る声で言った。

「なんの話すか？」

「今出版されている『春と修羅』では、多くの場合、その箇所はこうなっています……『藍銅いろの地平線だけ／明るくなつたり陰つたり／はんぶん溶けたり澱んだり』……あなたはどこで初版本を読んだんですか？」

　わずかに玉岡昴の笑みが萎んだ。俺はその顔を凝視する──まさか、この少年が。

「……別に初版本じゃなくたって読めますよ。筑ちく摩ま書しよ房ぼうから出てる全集とか……ちくま文庫でも、そうなってるし」

「確かにそうですね……でも、そもそもどうしてわたしが『春と修羅』のことを言っていると思ったんですか？」

「え？」

「わたしはこう言っただけです……『宮澤賢治が生前に出版した著書の初版本』と。それなら『注文の多い料理店』も該当します。当然、ご存じですよね……おじいさまのところに、時々遊びに行っていたあなたなら」

　少年の喉がはっきりと上下する。そういえば、玉岡聡子も言っていた──兄の家と行き来はほとんどなかったが、甥はたまに父のところに来ていたと。

「あの家に大量の古書があり、聡子さんが朝から庭に出ていたことを知っている人物は、玉岡一郎さんと小百合さんを除けば、あなたしかいません」

　彼女の言うとおりだった。そして、両親と違って昴には犯人である条件が揃っている。宮澤賢治の初版本についての知識もあり、盗み出す機会もあった。

「あなたは玉岡さんたちが出発なさってすぐに、自転車で先回りしてあの家へ行ったんです。庭にいる聡子さんに見つからないように家に忍びこんで、『春と修羅』を持ち出した……違いますか」

「……うちの親、車で行きましたよ」

　うつむいて視線を逸らしたまま、彼は小さな声で反論を試みた。

「チャリで先回りなんて、できるわけ……」

「いや、できるだろ。それぐらい俺にだって分かる」

　俺は呆れて言った。まだ音を上げないつもりなのか。

「ここからあの家まで車で十分ぐらいかかる……でも、それは車で通れる道が限られてるからだ。山のこっち側からあの家の前まで行ける階段がある。俺はすぐそこの高校に通ってて、北鎌倉駅まで行き来するのにそのルートを使ってたから知ってるんだよ」

　というか、地元の人間なら誰でも知っている。階段の手前まで自転車で行き、そこから駆け下りれば、五分もかからずにあの家に着けるはずだ。本を盗み出して現場を離れ、母親の電話がかかってくる前にここへ戻ってくる時間は十分にある。

「聡子さんは、あなたのご両親を疑っています」

　栞子さんの言葉に、玉岡昴は細い目を見開いた。

「……マジで？」

　そうなる可能性を考えていなかったらしい。ええ、と栞子さんがうなずいた。

「このまま本が出てこなかったら、あなたのお父さんとお母さんは、ずっと疑われ続けることになります」

　彼は唇をぎゅっと嚙みしめた。テーブルの上に置かれた両手が、固く握りしめられている。

「持っていったのは、俺です。すいません」

　かすれた声で彼は言った。

「でも、盗んだつもりじゃなくて……用事が済んだら、返すつもりでした」
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　俺たちは二階の玉岡昴の部屋に移動した。

　日当たりのいい部屋で、きちんと掃除が行き届いている。ベッドと机の他には背の高い大きな本棚が置かれていた。

　下の方の段は漱石や鷗おう外がい、藤とう村そんといった明治大正期の日本文学作品の文庫本ばかりだが、上の方にはマンガやライトノベルのシリーズものがずらりと並んでいる。

「……一応、流行りも押さえてるんで」

　なにも訊かれていないのに、昴はそう言って胸を張った。自慢のポイントがよく分からない。

　ハードカバーの本は少なかったが、ほとんどが宮澤賢治についての評論や研究本のようだった。

　栞子さんは無言で本棚を見つめていたが、やがてその横の壁に視線を移した。

「あっ！」

　鋭い声にぎょっとした。

「どうしたんですか？」

「あの、この絵……」

　壁には額に入った絵が飾られている。軽く彩色された鉛筆のスケッチで、紫陽花を挿したガラスの花瓶があっさりとした筆致で描かれていた。

　どこかで見たような──そんなに以前ではなかったと思う。

「それ、じいちゃんが描いた絵っす」

　と、昴は言った。

「正直、あんまりいいデキじゃねえけど、俺に遺してくれた形見なんで。じいちゃん、絵を描く時は必ずどっかに紫陽花入れてたらしいっすよ」

　そこでやっと気付いた。

　以前、ビブリア古書堂の裏の母屋で見つけた、栞子さんの母親を描いた絵。あの中に描かれていた紫陽花に、花弁や葉の形までそっくりだった。玉岡家の書斎に入った時、椅子やテーブルに見覚えがあったのも、あの絵に同じものが描かれていたからだ。きっと篠川智恵子をモデルに、あの書斎で描いた絵なのだろう。

（そういうことか）

　つまりあの絵は玉岡聡子の父親、この少年の祖父が篠川智恵子に贈ったものなのだ。贈った日付は確か一九八〇年の六月。玉岡聡子の父親が二冊目の『春と修羅』を買った頃だ。

「あの、これっす」

　玉岡昴が俺たちに函に入った本を差し出す。關根書店版の『春と修羅』だ──が、この前玉岡聡子に見せてもらったものとは状態がかなり違う。書名の印刷された紙がすっかり黄ばんで、端の方が函から剝がれかかっている。

　栞子さんはもう一度絵を眺めてから『春と修羅』を受け取った。今はこちらの話の方が先だ。その場に腰を下ろして、中身の本を出して確かめる。

　俺と昴も釣られるように座った。

　布で装丁された表紙は色あせて、あちこちに汚れや染みがこびりついている。特に背表紙の角のあたりが黒っぽく汚れていて、「詩集」の文字がほとんど読めなくなっていた。栞子さんは汚れに目を近づけて、状態を確かめている。

「俺が汚したんじゃないっすよ……買った時からそうなってたって、じいちゃん言ってました」

　と、少年が言った。

「この本を見せてもらったこと、あったんだな。おじいさんに」

「ええ。じいちゃんが死ぬ前の何年か、俺たち結構仲良かったんすよ。もっと小さい頃は、やたら無口でたまにお小遣いくれる人ってイメージしかなかったけど」

「なにか、きっかけはあったんですか？」

　ちらりと目を上げて栞子さんは尋ねる。その途端、苦いものでもなめたように昴はしかめっ面をした。嫌なことを思いだしたらしい。

「俺、小学校三年の頃、あだ名がスブタでした」

　突然、どう受け取ったらいいか分からない話が始まった。スブタって酢豚か。

「……ひどいあだ名だな」

「そっすよね。『お前スバル似合わねえからスブタな』ってスしか合ってねえし……まあ、今なら言い返せますけど、そん時は呼ばれっぱなしだったんすよね。自分の名前も嫌いだったし、見た目的にもスブタの方が似合ってるか、なんて思っちゃって……ちょうどそんな時に、じいちゃんとこに行ってこいって親に言われて、一人で行ったんすよ。お小遣い目当てで」

「お見舞い、ですか」

「はい。足をケガしてから、あんまり歩けなくなってて……じいちゃんは書斎で本読んでました。最近なんか変わったことないかって言われたから、スブタって呼ばれてるって言っちゃったんすよね。へらへら笑いながら。そうしたら、じいちゃんすげえ真面目な顔になって、その『春と修羅』の詩を朗読してくれて……」

「『昴』ですか？」

「そうっす」

　後ろの方のページを栞子さんは開く。いきなり題名が『[image: すばる]』になっていて、太い鉛筆の字で『昴』に訂正されていた。玉岡聡子が言っていた書きこみだろう。誤字を訂正する書きこみは別に珍しくない──ただ、それ以外にも点やら括弧やらがあちこちの行に入っているのは変わっている。

「最後の方がすっげえ印象に残ってて……『金をもつてゐるひとは金があてにならない／からだの丈夫なひとはごろつとやられる』」

「『あたまのいいものはあたまが弱い／あてにするものはみんなあてにならない』」

　栞子さんがその後を引き継いで朗読する。ものごとの執着について言っている気がする。ごろつとやられる、という表現が妙に引っかかった。

「なんていうか、しつこくスブタって俺を呼んでた奴らも、そいつらに必死で従ってた俺も、急にアホみたいに思えてきて……よく分かんないけどすごくいいねって興奮して言ったら、じいちゃんが『お前はとてもいい本の読み方をしている。読みたい本があったらいつでも貸してあげる』って……それで、ついでみたいに言ってくれたんす。『この詩はお前にふさわしいよ』って……」

　唇をへの字に結んで鼻をすすり上げる。確かにすごくいい話ではあるのだが。

「だったら、なんでこの本を勝手に持ってきたんだ？」

　だからといってそういう行為が許されるわけではない。

「……課題が出てたんで。じいちゃんから」

「課題？」

　俺は聞き返した。

「じいちゃんは色んなこと知ってて、珍しい本もたくさん持ってたけど、一番大事にしてたのがこの本でした。見つけてくれた人に、お礼に絵を贈ったって言ってましたよ」

　俺は首をかしげた。贈った相手はもちろん篠川智恵子だろう。しかし、この時すでにもっと状態のいい『春と修羅』を持っていたはずだ。それより大事ということだろうか──個人的な思い出があったということかもしれないが。

「この本には秘密があるって言ってました。だから大事なんだって」

「秘密って？」

「それが課題なんすよ。時間はかかってもいいから自分で突き止めろ、もし分かったら褒美をやるって……結局、答えを聞く前にじいちゃん死んじゃったけど」

　そういう課題を解くのが得意な人はここにいる。しかし、栞子さんは無言でページをめくっているだけだった。横座りで目を伏せている彼女は、絵になる姿だった。

「じゃあ、褒美も貰えなかったのか」

「や、それは貰っちゃいました」

　彼は壁にかかっている紫陽花の絵をびしっと指差した。

「じいちゃんが死んだ後、叔母さんに訊いたんすよ。こういう課題が出てるんだけど、答えを知らないかって。叔母さんも知りませんでしたね……ただ、褒美はたぶんこれだろうってあの絵をくれました。俺が生まれた日に、庭に咲いてた紫陽花を描いた絵で、いつか俺にやるつもりだったって」

　俺は改めて壁の絵を眺めた。故人からの贈り物にケチはつけたくないが、かなりラフな仕上がりだった。もう少しなんとかならなかったんだろうか。

「ま、褒美はどっちでもいいんすよ。でも、課題の答えが気になってちょこちょこ調べてたんすけど、全然分かんなくて。叔母さんは本見せてくれねえし」

　あれだけ大事にしていた本なら、ガードも固くなるだろう。もともとこの甥と叔母は仲がいいわけでもないようだ。

「そのうち俺も受験で忙しくなっちゃったし、終わったら改めて叔母さんに頼むか、ってのんびり考えてたら、とんでもないこと聞いて……」

　昴は言葉を切った。沈黙の間に、俺は答えに思い当たった。

「蔵書を寄付するって話か」

「そうなんすよ。その話聞いた親父たちが、本を売ろうとかアホなこと言い出して。叔母さんがそんなことするわけないのは分かってたけど、どっちにしろいつかは寄付されるってことじゃないすか。その前にちょっとだけこの本借りて、一気に調べようって……まさか叔母さんにバレてるなんて思ってなかったっす……」

　俺は眉根を揉んだ。玉岡夫妻が断片的な情報しか持っていなかったせいだろう。一番重要なことがこの少年には伝わっていなかったらしい。

「玉岡聡子さんはこの『春と修羅』だけは取っておくつもりだった……この本を寄付するつもりは、もともとなかったんだ」

「ええっ？　マジすか？　俺のやったこと意味ねー！」

　玉岡昴は頭を抱えて天井を見上げる。それから、打って変わって疲れきった声で言った。

「……叔母さんに、謝りに行きます。この本持って」

　その時、栞子さんが口を開いた。どうやら最後まで中身を確認し終えたらしい。

「おじいさまはこの本について、なにかおっしゃっていませんでしたか？　例えば、亡くなる直前に」

「んー、別になにも……あ、ヒントくれたか」

「ヒント、ですか？」

「じいちゃん死ぬちょっと前に、病院に見舞いに行ったんすよ、親父と一緒に。もうだいぶ危なかったんだけど、その時はたまたま意識がはっきりしてて。で、急に『課題はどうなった』って……答えまで言っちゃいそうな雰囲気だったんで、自力で解くからその時までに元気になってくれって頼みました。そしたら、『テナルデイ軍曹に気を付けろ』って」

「……誰なんだ？」

「『春と修羅』の『眞空溶媒』に出てくる人名っすよ。前フリなしでいきなり出てくるんで、俺も誰だかよく分かんないすけど、たぶんそれが課題のヒントになってんじゃねえかって……お姉さん、どうかしました？」

　栞子さんの顔が青ざめていた。具合が悪いわけではなさそうだ。今の話で課題の答えに気付いたのか──いや、どうもそれだけではない気がする。

「……玉岡さん」

　彼女は低い声で言った。

「今でも、ご自分の力で課題を解きたいとお考えですか？」

「当たり前っすよ！」

　昴は間を置かずに即答して、にやりと不敵な笑みを浮かべた。

「時間かかってもその方がいいっす。俺が色々調べて、考えて、答え出す方が、じいちゃんも嬉しいと思う……まあ、叔母さんは、この本を調べさせてくれねえだろうけど……」

「分かりました」

　釣りこまれたように、栞子さんの唇にも笑みが広がっていた。

「それなら、わたしたちもご協力します……後のことは、わたしたちに任せていただけませんか？」
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　その日の夕方、俺たちは再び玉岡聡子の家を訪れた。

　栞子さんが電話で連絡した時から、ずっと玄関で待っていたような雰囲気だった。この前と同じ客間で向かい合って座ると、栞子さんは玉岡昴から受け取った『春と修羅』をテーブルの上に置いた。

「ああ……」

　依頼人の顔に喜色が広がった。震える手で本を取り上げて、異常のないことを確認すると、ぎゅっと胸に抱きしめた。

「ありがとう……本当にありがとう。こんなに嬉しいことってないわ」

　やがて、取り乱したことを恥じるように『春と修羅』をテーブルに戻した。

「ごめんなさい、取り乱して……もちろん、あなた方にはきちんとお礼を差し上げるわね。これだけ働いてくれたんだもの」

「……先ほども申し上げましたけれど、謝礼は結構です」

　栞子さんは辛抱強く言った。さっき電話で話した時に、その件で少し揉めたのだった。

「その代わりに、今回のことを水に流して、今後はこの本を自由に読む許可を、玉岡昴さんに与えていただきたいんです」

「それは困るわ」

　玉岡聡子はきっぱりとかぶりを振った。

「いくら身内とはいえ、本当なら警察に届けなければならないことよ。自由にこの本を見せるなんて、とても考えられない」

　栞子さんがちらりと俺に目配せをする。どうやら、この話し合いは穏便に済みそうもなかった。

「この件を警察に届ければ、聡子さんもお困りじゃないでしょうか？」

　急に彼女の声が鋭さを帯びた。玉岡聡子は不思議そうに目を瞬かせる。

「なにを言っているの？」

「最初、ここでお話を伺った時から、おかしいと思っていました。どうしてあなたのお父さまは、より状態の悪い『春と修羅』をお買いになったのか……なにより、どうしてわたしの母は、すでに一冊この本をお持ちの方に『営業』をかけたのか……そういう甘い商売をする人ではありませんでした」

　玉岡聡子は首をかしげているだけだ。理解できないという顔つきだったが、話を止めようとはしなかった。

「あなたのお父さまは、この本を見つけてくれた礼にと、母に絵を贈って下さいました。この『春と修羅』は、それまでお父さまがお持ちだったものよりも、貴重な一冊だったと考えるのが妥当です……今日一日、皆さんにお話を伺って、わたしは真相に気付きました」

　栞子さんはもう一度俺に目で合図を送った。それでどうするか、この家に来る前に決めてあった。

「失礼します」

　俺は素早く身を乗り出して、玉岡聡子の前からさっと『春と修羅』をさらった。

「あっ！」

　慌てて立ち上がろうとした時には、俺はもう栞子さんに本を手渡していた。仕方なくといった様子で、彼女はのろのろと腰を下ろした。今までよりも居心地が悪そうだった。

「この本の背表紙を見て下さい。詩集、の文字が塗りつぶされていますね」

　俺は栞子さんの手元を覗きこむ。実は彼女がどんな『真相』に気付いたのか、詳しく聞いていない。その暇がなかったのだ。

「賢治はこの本を詩集とは呼ばず、勝手に印刷されてしまったこの二文字にも不満を抱いていました。賢治はほとんど売れなかった『春と修羅』の在庫の一部を引き取り、友人知人に配っていたんですが、その際に『詩集』の二文字にブロンズの粉を塗って消していたそうです」

　栞子さんは主に俺に向かって言った。

「それじゃ、これは……」

「ええ。もともとは賢治が所有し、誰かに献呈された本の可能性が高いです」

　ただの汚れではなかったらしい。黙りこくっている玉岡聡子を横目で見ながら、栞子さんは話を続けた。

「しかも、これはただ献呈されただけではありません」

　函から中身を出してぱらぱらとめくり始める。さっきも少し見たが、誤字や脱字の訂正が入っている──だけではない。すべて同じ人間のものらしい鉛筆書きで、文字の高さを変える矢印や、行の削除をしたらしい×印が入っている。さらには語句の書き足しや削除までされていた。これでは推敲しているようなものだ。

「えっ？」

　俺は声を上げた。もともと賢治の所有していた本に推敲の跡がある。まさか──。

「宮澤賢治は初版本に書きこんで推敲していたんですか？」

「ええ、そうです」

　栞子さんはうなずいた。

「賢治の筆が入った『春と修羅』は手入れ本と呼ばれています。現在出版されている『春と修羅』は、手入れ本の推敲に準拠していることが多いんです」

　俺は『永訣の朝』や『眞空溶媒』が微妙に違っている話を思い出した。

「昼間少しお話ししたとおり、手入れ本は何冊か見つかっています。宮澤家が所有していた手入れ本が最も有名ですが、内容はそれぞれ違っています。そして、存在すると言われながらも、まだ発見されていない手入れ本が少なくとももう一種類ある、というのが定説になっています」

「……それがこれなんですか」

　俺は『春と修羅』を凝視した。宮澤賢治が推敲した手入れ本──確かにとんでもない「秘密」だ。玉岡昴に出された課題の答えは、これだったに違いない。

「もう少しきちんと検証する必要はありますが……おそらくは」

　栞子さんはこの本の持ち主を正面から見つめる。玉岡聡子は椅子の上で固まったように身動きしなかった。

「あなたはこの秘密をわたしたちに伏せていましたね。個人的な思い出があるから、大事にしていると言っていました。どうしてですか？」

「……このことを、人にはあまり知られたくなかったの。あなた方はこの本が父の手に渡った経緯も聞いていない様子だったから……だって、本当にとても貴重なものなのよ」

「……それだけですか？」

　玉岡聡子はおそるおそる顔を上げたが、すぐに栞子さんから視線を逸らしてしまった。

「わたしは昴さんの部屋にあった絵を見ました。お父さまが用意されていたという『ご褒美』……昴さんが生まれた日に、庭に咲いていた紫陽花を描いたものだとか」

「え、ええ……そうよ」

　喉になにか絡まったような声で答える。

「でも、その絵と細かなところまでそっくりな花を、わたしは見たことがあるんです。三十年前に描かれた、わたしの母に贈られた絵の中で」

　そうか。どうして気付かなかったんだろう。二枚の絵が描かれた時期には十五年の開きがある。十五年前に咲いていた花が、三十年前にも咲いているはずがない。

「あなたのお父さまが、お孫さんのためにあの絵を遺した、というのは噓ですね？　ずっと昔からあったスケッチに、適当な口実をつけて渡しただけでしょう。では、玉岡昴さんのために用意されていた本当のご褒美は、一体なんだったんですか？」

　息詰まるような静寂が客間に満ちた。

「……あなたは、どう思っているの？」

　と、玉岡聡子は言った。

　もう俺にも見当がついていた。玉岡小百合が言っていたように、この家の遺産相続は大雑把だった。古書が誰の手に渡ることになっていたのか、メモ書きの指示すら残されていなかった。知っているのは、目の前にいるこの女性だけだ。

　栞子さんは手入れ本の表紙を依頼人に見せた。

「これが本当のご褒美でしょう？　……お父さまは若い人と本の話をするのも、若い人に本を贈るのも好きだった、とあなたはおっしゃっていました。お父さまが『春と修羅』を贈るおつもりだったのは、昴さんですよね？　あなたではなくて」

　玉岡聡子は答えない。自分の犯行を認めたようなものだった。

　俺は栞子さんの鮮やかな推理に舌を巻いていた。結局、玉岡昴はなにも盗んでいなかった。もともと自分の手に渡るはずだったものを、そうとは気付かずに取り返しただけだったのだ。

「おそらく、お父さまはあなたにこの本をどうするかも指示なさっていたはずです。そして、あなたがそれに従わない可能性にも気付いていらしたんです」

「……まさか。そんなこと、ありっこないわ」

「いいえ。亡くなる直前、お父さまは昴さんにこうおっしゃったそうです。『テナルデイ軍曹に気を付けろ』……意味はお分かりですね」

　血の気を失った玉岡聡子の唇がわなないた──二人の間では意味が通じているようだが、俺はまったく分かっていなかった。

「あの、どういう意味ですか？」

　小声で栞子さんに尋ねる。

「『テナルデイ軍曹』という人名は、ヴィクトル・ユーゴーの小説『レ・ミゼラブル』の登場人物に由来しています。ワーテルローの戦いが終わった後の戦場に、死んだ兵士たちから金目のものを剝ぎ取る泥棒として登場するんです」

　つまり、課題のヒントなどではなかったということだ。身近にいる泥棒に気を付けろ、という意味だった──なんとも気が重くなる話だった。

「その本を、どうするつもりなの？」

　うめくように玉岡聡子は言った。

「まさかあの子に渡すの？　父があの子に贈ったという証拠はないのよ。それに、今の玉岡家でこれの価値を知っているのはわたしだけ……これは古書を愛している人間が、持つべきもののはずよ……」

　栞子さんは黙って本を函に戻すと、なおも言いつのろうとする玉岡聡子の方に押し出した。あっさり返却されたことにむしろ呆気に取られて、玉岡聡子は栞子さんと『春と修羅』を見比べた。

「わたしの申し出は先ほどとほとんど変わりません。あなたがこの本を保管し、昴さんに自由に閲覧できるよう取りはからって欲しいんです……そして、いつか昴さんが課題の答えに辿り着いた時に、真相を打ち明けて許しを請うて下さい。その後、この本がどなたのものになるのかは、昴さん次第です」

「……それを断ったら、どうなるの」

「今後、うちの店から定期的に昴さんに連絡をお取りしようと思っています。もし、この提案を拒まれたことが分かったら、あなたのお兄さんにすべての真相を打ち明けます。あなたが罪に問われるかは分かりません。ただ、少なくともご親戚の中では、困った立場に置かれると思います」

　相手はそれでも沈黙を保ったままだった。ふと、栞子さんは表情を緩めて、穏やかな声で言った。

「お父さまが亡くなられた今、あなたにも昴さんにも、本の話ができる相手は身近にいません。もう少し行き来があっても、いいと思います……それに、あなたがお持ちの本は、いつかは昴さんが相続されることになるんじゃないですか？」

　そうか、と俺は思った。この女性には実の子供がいない──遺産はたった一人の甥に行くことになる。

「……あなたには、なにも約束しないわ」

　玉岡聡子はそうつぶやいて、『春と修羅』を手に取った。

「でも、今度昴と会ってみることにします……もともとあの子を、毛嫌いしているわけではないの。ただ、わたしもこの本を好きだっただけ」

「……それで結構です。ありがとうございます」

　栞子さんは頭を下げた。自分の秘密を暴いた相手を、玉岡聡子は遠い目で眺めていた。

「智恵子さんとは別の意味で、あなたは他人に容赦がないのね……あの人なら、こういうことには目をつぶってくれたと思うけれど。それなりの謝礼を払えば」

　一瞬、栞子さんの黒い瞳に動揺が走った。

「わたしは、賄賂を受け取るような真似はしません……母と違います」

　硬い声で彼女は言った。違うはずです、と心の中で付け加えたのが、俺には分かった。

　玉岡聡子はどこか寂しそうに微笑んでいた。

「やっぱり、篠川さんが言っていたとおりね。あなたは智恵子さんに複雑な思いを抱き続けているって」

「父がそんなことを話していたんですか？」

「ええ……ここへ本の買い取りにいらした時に」

　そういえば、買い取りのついでに昔話をしたと言っていた。栞子さんの父親が他界する少し前──二年ぐらい前という話だったか。

「智恵子さんがいなくなって、彼女があなたに置いていった本を、いつのまにかあなたが売ろうとしていたって、苦笑いしていたわ……」

　懐かしむように玉岡聡子が言う。栞子さんの顔に驚きよう愕がくが広がっていった。




　台所からなにかを煮込むいい匂いがする。もうすぐ篠川家の夕食の時間らしい。

　一度出した本を本棚に戻していた俺は、栞子さんを振り返った。畳に座った彼女は、まだ父親の遺品が入った段ボール箱を探っている。

　俺たちは前の店主が使っていた部屋にいる。玉岡聡子の家を出て一目散に自宅に戻ると、栞子さんは父親の遺品をすべてひっくり返し始めた。

　坂口三千代の『クラクラ日記』を売ろうとしていたことに父親が気付いていたなら、それを放っておいたはずがない。それは俺も同意見だった。回収してどこかに保管していた、そう考えるのが自然だ。

　しかし、部屋のどこにも見当たらなかった。もともと遺品はすでに整理が済んでいるそうで、その時にもなかったのだから、可能性は低かったのだが。

「今日のところは、いいんじゃないですか。また明日捜せば……俺も手伝いますよ」

　彼女の背中に声をかける。

「……でも、どこかにあるはずですから」

　しばらく経って、上の空の言葉が返ってきた。さっきからずっとこの調子だった。

「栞子さん、やめましょう」

　今度は少し強く言ったが、彼女は答えなかった。無駄な作業に没頭している──というよりは、見つからないということを認めたくないようだった。

（……でも、なんで出てこないんだ？）

　疑問が頭をよぎる。おそらく先代の店主は、娘が一度手放した『クラクラ日記』を捜しているとは気付いていなかったのだろう。

　しかし、いつか本人に渡すことを考えていたはずだ。体調を崩してからは、万が一の時のためにも備えていたに違いない。

　もし俺がその立場なら、どうするだろう──。

　我に返ると、部屋の中から物音一つ聞こえなくなっていた。栞子さんは手を止めて、疲れきったようにうなだれている。

　俺は吸い寄せられるように近づいて、すぐ後ろに膝を突いた。それでも、彼女は振り向きもしなかった。産毛の生えた白いうなじがすぐ間近にある。

「……栞子さん」

　もう一度呼びかけたが、やはり反応はない。

　胸が詰まるようで、息苦しかった。俺は彼女の肩をそっとつかむ。それ以上どんな言葉を口にすればいいか分からなかった。

　いきなり襖が開いて、ジャージにエプロンをかけた篠川文香が現れた。

「お姉ちゃん！　ご飯できた！　今日のメニューはね……」

　そう言いかけて目を丸くする。俺は慌てて手を離した。どうしていつもこういうタイミングで現れるんだ。いつも俺がこんなことしているみたいじゃないか。

「お姉ちゃん、ご飯」

　異変を察したのだろう。姉の様子を窺うように彼女は言った。

「今日はお姉ちゃんの好きな煮込みハンバーグです……」

　妹の呼びかけにも答えはなかった。栞子さんは石像のように固まったまま、自分の思いに深く沈んでいるようだった。文香は部屋の中をぐるりと見回した──父親の遺品が散らばっていることにも気付いたはずだが、

「お姉ちゃん、ご飯だよ」

　それでも同じことしか口にしない。

　沈黙が流れた。不意に文香はどかどかと部屋の中に入ってきて、栞子さんの前から段ボール箱を蹴るように遠ざけた。さすがに驚いたように顔を上げる姉を、エプロンごしにぎゅっと抱きしめた。

「……お姉ちゃん、ご飯食べよう。ね」

　しばらくは二人とも動かなかったが、やがて姉の方がこくりとうなずいた。妹に促されて立ち上がり、体を支えられるように部屋を出て行った。

　俺も廊下に出て、後ろ姿を無言で見送った。

「五浦さんもご飯食べていく？」

　キッチンに通じる襖の前で、振り返った文香が言った。薄暗い廊下で、俺たちは無言で向かい合った。この少女の顔をまじまじと見つめたのは、この時が初めてだったかもしれない。くりっとした瞳が印象的な童顔に、いつもと変わらない笑みを浮かべていた。

「なにをしてたのか、訊かないのか？」

　俺は低い声で尋ねる。聞こえなかったのか、聞こえないふりをしたのか、篠川文香は首をかしげた。

「え？」

「いや、なんでもない……ありがとう。食ってくよ」

　ともあれ、煮込みハンバーグは久しぶりだ。俺は笑顔を作って、居間の方へ歩いて行った。











　エピローグ　『王さまのみみはロバのみみ』（ポプラ社）・Ⅱ









　2011/3/8　今日のできごと　篠川文香




　今日の晩ご飯は煮込みハンバーグにした。うまくできたけど、もうちょっとキノコ入れてもよかったかもしれない。あたしはその方が好き。

　お姉ちゃんはあまり食欲なかった。代わりに五浦さんがもりもり食べてくれたけど。男の人はやっぱり食欲すごい。

　今日は定休日で、二人とも朝からどこかに出かけてた。帰ってきたと思ったら、お父さんの部屋をひっくり返してて探し物をしてた。

　ひょっとすると、バレたかもしれない。

　お姉ちゃんはまだ分からないけど、五浦さんの方は気がついたと思う。あたしに訊いてくるかも。そうしたら、お姉ちゃんにも話すのかな。

　でも、なんで分かったんだろう。今、書いてるこれのせいかな？

　もしそうだったら、本当にあの話みたいだと思う。いつだったか書いたけど、『王さまのみみはロバのみみ』。

　王さまの耳がロバにされて、秘密を知ってる床屋は、誰かに喋りたくてうずうずして、河原の穴に喋る。でも、その穴のまわりには葦が生えて（見たことない草だ）、風が吹くたびに床屋の言った言葉を繰り返す。

　結局みんなにバレちゃったから、王さまは耳を隠さなくなった……。

　って耳は元に戻らないんだよね。王さまが一番悪いことになってるのかな。でも、わざわざ変な草が生える場所で、秘密を喋る床屋もだいぶおかしいと思うけど。

　それとも本当は、誰かに自分の言葉を聞いて欲しかったのかな。だったらちょっと気持ちは分かる。




　お姉ちゃんにバレたら、あたしがこうやって書いてるのも、やめなきゃいけないと思う。お父さんが死んでから一年ぐらい、ずっと書き続けてるけど、一度も返事が来ないから、内容があたしの近況ばっかりだ。

　さっき読み返したら、去年の秋ぐらいから、ただの日記みたいになってた。

　これで最後かもしれないから、今日はちゃんとお便りっぽくしようと思う。




　お母さん、元気ですか。

　あたしもお姉ちゃんも元気です。あたしは元気に学校に通って家事をやってるし、お姉ちゃんは五浦さんを駆使して元気に店をやってます。

　今日は一つだけお願いを書くね。

　お姉ちゃんに連絡してあげて。メールでも、電話でも、はがきでもいいから。

　たぶん、今はあたしよりお姉ちゃんの方が、お母さんに会いたがってるよ。仕事のこととか、いろいろ聞きたいことあると思う。

　お姉ちゃんは、ますます若い頃のお母さんに似てきてるよ。二階にある昔の絵と、最近見分けがつかないぐらい。

　今はよく分からないけど、お母さんに似てるのって、昔はあんまり嬉しくなかったはずなんだ。

　中学生の頃、お姉ちゃんはメガネかけてなかったよね。またメガネをかけるようになったのは、お母さんが出て行ってから。あたしのためにそうしてくれたんだ。聞いても絶対違うって言うけど、あたしには分かってる。

　お母さんがいなくなった頃、幼稚園でも家でも毎日泣いてたら、ある日お母さんそっくりのメガネをかけてくれるようになったの。たぶんあたしが寂しくならないように、自分がお母さんの代わりになるように。

　お姉ちゃんはあの頃すごく怒ってて、お母さんの顔なんか見たくなかったはずなのに……そういうところがあるから、あたしはお姉ちゃんが大好きなんだ。

　電話とかじゃなく、別にうちまで来てもいいよ。お姉ちゃんは怒るかもしれないけど、あたしがなんとかするから。ご飯ぐらい食べさせてあげる。あたし、料理得意なんだよ。




　あたしの言葉がちゃんと届いてるのか、全然分からない。

　最近はあまり返事とかは期待しなくなったけど、それでもせめてお母さんが読んでくれてたら嬉しい。ただの穴に叫ぶのは、やっぱりちょっとさびしいよ。

　明日は朝練なのでもう寝ます。

　おやすみなさい。

　最悪でも元気でいてください。

　おやすみなさい。







　マウスで送信ボタンをクリックしようとして、篠川文香は手を止めた。

　本当にこれで相手に届くのか、いつもながら不安にかられる。そういう時にすることは決まっていた。デスクの引き出しを開けて、奧のスペースから一冊の本を取りだす。

　坂口三千代『クラクラ日記』。亡くなる直前に父親から託された本。いつか機会があったら姉に渡して欲しいと頼まれた本だ。

　函から本を出して見返しを開く。そこにはほんの一行、ボールペンで書きこみがある。




　shinokawa@chieko-biblia.com




　何度見比べても、画面に表示された送信先のメールアドレスと一致していた。

　彼女はため息をついて本を閉じる。

　それから、メールの送信ボタンを押した。
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　　あとがき




　以前にも書いたように、このシリーズには実在する古書、地名などをかなり登場させています。演出上の都合や諸般の事情で架空のものも混在させていますが、作中の時期も一応は現実に即しています。

　主人公がビブリア古書堂で働き始めるのは二〇一〇年の夏です。この三巻では少し月日が流れて、二〇一〇年の終わりから二〇一一年の三月ぐらいまでの話になっています。

　このシリーズの一巻が書店に並んだのは二〇一一年三月。三巻は二〇一二年六月発売──現実とは多少のズレがあるわけです。なにが言いたいかというと、この小説に書かれている内容と、現実との間にズレが生じるということです。

　たとえば文庫のスピンが新潮文庫にしかない、という話が一巻に出てきますが、これは作中の事件が発生した頃の話です。現在では新潮文庫だけではなく、二〇一一年に創刊された星海社文庫にもスピンはついています。

　また藤ふじ子こ不ふ二じ雄おの『ＵＴＯＰＩＡ　最後の世界大戦』は、作中ではほとんど読むことのできない、幻の古書という扱いになっていましたが、現在は小学館クリエイティブより、当時の装丁まで再現された復刻版が出版されています。また小学館の『藤子・Ｆ・不二雄大全集』にも収録される予定だそうです。

　こういうズレが生じるのは仕方がないことだと思っています。今まで新刊では手に入らなかった本が復刊されたりする方が嬉しいです。

　とはいえ、時間的なズレなどではなく、本当に思い違いで書いていることも当然あるので、できる限りリサーチとチェックを心がけていくつもりです。

　今回、取材に協力して下さった神奈川県古書籍商業協同組合様、厚くお礼を申し上げます。そして福ふく田だ君、本当に助かりました。今度奢ります。




　四巻で取り上げる作家はもう決まっており、三巻の執筆と並行して資料も読んでいました。調べれば調べるほど興味深い話ばかりで、知り得たことを全部盛りこめないのが残念です。

　たぶん冬ぐらいには出せるはずです。

　よろしければ次巻もお付き合い下さい。





三み上かみ延えん









三み上かみ 延えん

古書にまつわる謎を解いていく、ビブリオミステリ『ビブリア古書堂の事件手帖』がベストセラーとなる。ホラーからファンタジーまで、幅広い作風で縦横に活躍中。
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ビブリア古こ書しよ堂どうの事じ件けん手て帖ちよう３




～栞しおり子こさんと消きえない絆きずな～
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