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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「この天の川がほんとうに川だと考えるなら、その一つ一つの小さな星はみんなその川のそこの砂や砂利の粒にもあたるわけです。またこれを巨おおきな乳の流れと考えるならもっと天の川とよく似ています。つまりその星はみな、乳のなかにまるで細かにうかんでいる脂油の球にもあたるのです」

　プラネタリウムのリクライニングの座席に座り、ゆったりとしたアナウンスを聞きながら、星の映像を見ていると、襲い来る眠気に僕はじっと座ってることさえままならなかった。

「そんなら何がその川の水にあたるかと云いますと、それは真空という光をある速さで伝えるもので、太陽や地球もやっぱりそのなかに浮かんでいるのです」

　小学六年生の六月、課外授業でプラネタリウムを学年一同で見学したことがあった。梅雨時でひどい雨が降っていた。マイクロバスの駐車場から結構な登り坂を土砂降りの雨に晒さらされながら館内に入ったが、途中で水たまりにはまり、靴底に水が入った。それで狼狽うろたえるほど都会育ちでもなく、むしろそんなこと気にもせずリクライニングの座席に座ったのだが、濡ぬれた靴や服が生暖かくなってくると、これがまた眠気を誘う。そんなわけで始まって十分もすると、起きていたくても瞼まぶたが塞ふさがってどうしようもない。

「つまりは私どもも天の川の水のなかに棲すんでいるわけです。そしてその天の川の水のなかから四方を見ると、ちょうど水が深いほど青く見えるように、天の川の底の深く遠いところほど星がたくさん集って見えしたがって白くぼんやり見えるのです」

　不意に背後から、耳のすぐ傍で声がした。

「‥‥『銀河鉄道の夜』」

　微かすかに呟つぶやくような声だった。思いがけず至近距離だった。すぐ後ろの声の主は恐らく背もたれに寄りかからず、前のめりに座っているようだった。しばらくするとまた耳のすぐ傍で、今度は微かな咳せき払ばらいが聞こえた。

　ふとつまらないことが気になった。前のめりに座りながらプラネタリウムなんてちゃんと見えるんだろうか。どうでもいい話だが、どうしても確かめたくなり、試しに我が身をさりげなくゆっくりと前に倒してみると、天空の半分は見えないし、首は痛い、目玉は白目を剝むきそうだ。こんな恰かつ好こうじゃプラネタリウムを存分に楽しめないし、気持ちよく眠ることもできない。後ろの奴は一体どんな恰好で見てるんだろう。僕はまた我が身をさりげなくゆっくりとリクライニングの座席に戻しながら、ちらっと後ろを覗のぞき見た。その姿は暗がりの中、想像通りの前傾姿勢、頭は項うな垂だれて下を向き、ちょうど正面に見えるつむじは銀河系のようだった。こちらの動きに気づいたのか、そいつが不意に顔を上げ、僕とそいつは妙に近い距離で顔と顔が鉢合わせになった。

　それは同じクラスの及おい川かわなずなだった。眠気は吹き飛んだ。

「宮みや澤ざわ賢けん治じの『銀河鉄道の夜』の冒頭で、天の川はこのように紹介されています。天の川、または銀河とも呼ばれるこの星の集合体は、直径十万光年、全質量は‥‥」

　背後に及川なずながいると思うと、睡魔も退散してしまい、ただもう緊張のあまり背中に嫌な汗をかく。解説のアナウンスもまったく耳に入らない。なずなというだけで、なにゆえこれほど緊張するのか、それさえよくわからなかった。夕暮れの帰り道、不意に道ばたに現れたアオダイショウに怖おぞ気け立つような、そいつがいなくなるまでそこを通ることができない、それでいて、その見事な姿に、草の茂みに消えてゆく尻尾しつぽの先まで見み惚とれてしまうような、そんな恐怖なのか、畏い怖ふなのか、憧あこがれなのか、そんな言葉にするのも難しいような奇妙な感情を僕はなずなに対して抱いていた。

　なずなは四月に転校して来たのだが、どこからやって来たのか、もう憶おぼえていない。席も離れていたので、話す機会もほとんどなかった。本人自身、極めて無口で、あまり周囲と交わろうとしていないように見えた。あまりにも孤立しているので、担任の三み浦うら先生がいじめを疑うくらいだった。いじめるも何も、誰も彼女のことを知らなかった。クラスの女子と比べても群を抜いて大人びていた。本当は中学生なんじゃないか、病気か何かで落第し、それが恥ずかしくて転校してきたんじゃないかと、そんなあらぬ噂まで囁ささやかれていた。

　上映が終わり、館内が明るくなった。そこかしこから唸うなり声が聞こえ、寝そべっていた児童たちが冷凍睡眠から目覚めた宇宙飛行士のように次々起き上がり、うーんと手を突き上げ、背筋を伸ばす。そんな児童たちに紛れながら、僕はさりげなくあたりを見回すふりをして、なずなの席を見た。残念ながら、なずなはもうそこにはいなかった。

　エントランスに出ると、児童たちが賑にぎやかに、売店を覗いたり、展示物を見たりしていた。天井まである窓ガラスには降り止やまない雨が激しく跳ねていた。

　なずなはみんなからひとり離れ、窓に凭もたれかかるようにして、外の雨を眺めていた。銀河のつむじを僅わずかに垣かい間ま見せ、灰色の空を見上げていた。僕はそんななずなが気になって仕方がなかったが、そんなところを人に見られたら大変なので、ひとり展示物を見学するふりを装いながら、ちら、ちら、となずなを盗み見たりしたものだった。







　翌日僕は図書館に行き、『銀河鉄道の夜』という本を探してみた。人気があるのか、同じタイトルの本が何冊も書棚に並んでいた。一冊手に取って開いてみた。昨日のプラネタリウムのアナウンスで読み上げられていた一節を最初のページに見つけた。




「この天の川がほんとうに川だと考えるなら、その一つ一つの小さな星はみんなその川のそこの砂や砂利の粒にもあたるわけです」




　なずなはこの一節を聞いただけでこの本のタイトルを言い当てたのだ。

　僕は一番大きくて立派そうな『銀河鉄道の夜』を借りて、家に持ち帰った。ベッドの上で本を広げ、その匂いを嗅かいだ。新品の本は、少し甘酸っぱい不思議な匂いがした。どんな物語だろう。想像するだけで昂こう奮ふんし、胸躍り、しかし読書が苦手な僕は、結局ただ匂いを嗅いだだけで一週間後の返却日に返す羽目になったのであった。
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　プラネタリウムからひと月後、七月の初めのある土曜日のことだった。午前中で授業が終わり、いつになく道草も喰くわずにまっすぐ学校から家に帰ると、居間で母が見知らぬ客の相手をしていた。客人は母と同じ年恰好のおばさんと、その子供らしき女の子だった。最初は背中を向けて座っていたのでわからなかったが、ふり返ったその顔に息を吞のんだ。

　それはなずなだった。

　そういえば‥‥。

　彼女はその日、学校を欠席していたことを思い出した。学校を休んでいつからここにいたんだろう。それよりどうしてここにいるんだろう。

　やがて母親らしき人は去り、なずなだけがひとり家に残った。母が改めてそれぞれを紹介した。

「はい、こちらは及川なずなちゃん。こっちが典のり道みち。二人とも知ってるんだよね？　おんなじクラスでしょ。典道、なずなちゃん今晩、ウチに泊まるからよろしくね。仲良くするんだよ」

　え、マジかよ！

　僕は動どう顚てんした。一体何がどうなっているのか。理由も背景もまるで見えなかった。

　なずなは縁側に腰掛けて、庭の紫陽花あじさいを眺めていた。やけに無表情な後ろ姿だった。僕は住み慣れた我が家に居心地の悪さを感じながら、その気まずさにお茶請けのカリントウを次々食べずにいられなかった。母が財布とポストに投とう函かんする郵便物を片手に現れた。買い物に行くのだ。

「典道、一緒に部屋で遊んでなさい。かあさん買い物に行ってくるから。なずなちゃん今晩何が食べたい？」

「‥‥あ」

　なずなは返事をためらっていた。

「嫌いなモノある？」

「‥‥お魚があんまり」

　母は啞あ然ぜんとした。

「お魚食べれないの？　じゃ、この町住みづらいわね」

　ここは漁業の町である。我が家が釣具屋を営めるのも、漁師のお得意さんがいればこそであった。こういう町に住む人にとって、魚は買うものではない。近所の漁師の家からお裾すそ分わけで食べきれない量の魚介類が届く。これが苦手となると、確かにここでは暮らしづらいかも知れない。

「カレーは？」

「大丈夫です」

　カレーライスは母の得意な料理の筆頭だったが有り余る魚介類を片付けるためにシーフードカレーしか作らない。けど魚が苦手となると今夜の具材はきっと肉だろう。その点だけはなずなに感謝したものだ。

　母が買い物に出掛けると、家の中はますます我が家のようでいて全然我が家でないような、気まずい沈黙に包まれた。二つのガラスの器がテーブルの上にあり、片方の器は空だったが、もうひとつの器の中には手つかずの白桃が自らの果汁に半分浸つかっていて、ちょうど食べ頃のように見えた。僕はこれが大好物だった。

　食べちゃおうかな。いや、やめておこう。

　男同士だったら、いや女子であっても、目の前に旨うまそうなものがあったらパクリと食べてしまうぐらいマナーのなっていないガキがあの頃の僕だった。しかしなずなの前ではどうしてもぎこちなくなる。自然ではいられない。更に彼女の背中から発せられるどうにも近寄りがたい負のオーラが茶の間にまで充満し、気がつくと僕は台所の冷蔵庫付近まで後退させられていた。

　そういえば冷蔵庫に桃の残りがあるかも知れない。

　そう思って開けてみると、案の定、ラッピングされたガラスの器の中に、ふた切れの白桃を発見した。僕はそれを持って二階の子供部屋に退散した。

　母には一緒に遊べと言われたが、さすがにちょっと無理だった。ひとまずここで時を稼ごう。白桃を指でつまんで口に運ぼうとしたが、手が震えて言うことをきかず、白桃はつるりと滑って床に落ちた。

　ああ、くそう！

　二つ目を頑張って口に運んだ。

　うまい！

　僕は口をモゴモゴさせながら、床に落ちた白桃をつまみ上げ、そのままゴミ箱に捨てると蟻が来ると思い、えい、と窓から外に捨てた。桃は裏庭の草の間に落ちた。その時、近寄りがたいオーラがゴオと部屋の中に流れ込んでくる気配がした。

「何捨てたの？」

　突然の声にぎくりとした。桃の果汁が鼻から噴き出し、僕は噎むせ返って激しく咳せき込んだ。音も立てずにどうやって階段を上がってきたのか、ドアのところになずなが立っていた。

「ゲホ、ゲホ」

　僕は咳せきが止まらず、返事をすることも出来ない。

「大丈夫？」

　なずなが歩み寄り、僕の背中を撫なでた。ふり返ると信じられない近さにその顔がある。僕は更に噎せた。桃の断片が鼻の穴のどこかに入ってひっかかった。くしゃみが後から後から止まらない。

「きたない！　君、今鼻から何か飛び出たよ」

　なずなは僕を指さして哄こう笑しようした。恥ずかしくて恥ずかしくて、顔から火が出そうになった。ただもう我が身の食い意地と大好物の白桃を呪うばかりだった。くしゃみとなずなの笑いはなかなか止まず、ついには釣られて僕も笑いだし、笑いながら、またくしゃみを繰り返す。

　やがてどうにか自分の笑いを収め切ると、なずなは二段ベッドの上の段によじ登った。そこにはくしゃくしゃのシーツやパジャマや少年ジャンプが散乱している。

「うわっ、汚い！」

「おいおい、あんまり見ないでくれよ」

「君、兄弟いるの？」

「いないよ」

「なんで二段ベッドなの？」

「あ、これ？　弟ができた時のためさ」

「へんなの」

　しかし、数々の失態がかえってよかったのかも知れない。肝が据わった。ベッドを見られても、そんなのどうでもいいや、という気分になっていた。

　僕は単刀直入に質問してみた。

「なんでウチに泊まるの？」

「え？　知らない。親が決めたのよ」

「なんでウチなの？」

「知らない」

「お前の母親とウチの母親って、知り合い？」

「知り合いなんじゃない？　同じＰＴＡじゃん」

「まあそうだけどさ。ウチにお茶飲みに来たりとかしたことないと思うけど」

「知らない」

「お前がここに泊まって、お前の母親は？　今何してんの？」

　なずなは僕の質問を無視したまま梯子はしごを伝って、今度は下のベッドに潜り込んだ。本来そこは僕の遊び道具でぐちゃぐちゃになっているはずだったが、きれいさっぱり片付けられていて、何もなかった。母の仕業だろう。でも何故ここだけ片付けたんだろう。

　泊まるって、なずなをここに寝かせるのか？

　体感したことのない衝撃が全身を凍りつかせた。いや、全身の血を熱く滾たぎらせた。その何もないベッドの上に、なずなはごろりと横になった。膝ひざを立て、短いスカートの裾すそを気にしたりする。僕は目を背けた。

　遠くで一番蟬が鳴いている。

「もうすぐ夏休みだなあ」

　僕はカレンダーを破り、四つに折りたたんでゴミ箱に捨てた。新しい七月と八月。この中にこれからやってくる夏休みがすっぽり入ってしまうのだ。そう考えると、随分呆あつ気けないものだと思ってそれを口にした。

「なんか呆気ないなあ、夏休みって」

「まだ始まってもないよ」

「そうだけど」

　会話がそこで途切れた。不用意な発言が余計な沈黙を誘ってしまった。僕は七月と八月のカレンダーを眺めるしかなかった。今日は七月の三日だ。来週の土曜日が十日、その次が十七日、次が二十四日、その次が三十一日。七月三十一日は例年、登校日というのがあり、夜には花火大会もあるという日だった。今年は土曜日か、きっと混雑するなあ、などと考えていると、なずなが沈黙を破った。

「‥‥ママはね、今日は、パパと会議」

「会議？」

「よく知らない‥‥離婚するの、きっと」

　離婚。

　重い沈黙がやってきた。あまりの重さに押し潰つぶされそうだった。

　なぜか頭に浮かんだのは、無残に割れた西瓜すいかだった。たまに道端で遭遇する割れた西瓜。農家の人がトラックに積んでる途中に落としてしまったのか、誰かが家まで運ぶ途中でうっかり手を滑らせたのか。割れた西瓜はもう人間の食べ物ではない。蟻や蠅やその他の昆虫の餌になる。カブトムシが食べに来るかも知れない。もったいなくも、残念な、無残な、道端で割れた西瓜。離婚という言葉にふさわしいイメージが他に見当たらず、気の利いた言葉のひとつも浮かばない僕の脳裏を只ただ々ただ割れた西瓜が駆け巡る。窓の外の空を眺めると、夕立でも降らせそうな黒い雲が迫っていた。

　重い沈黙を破ったのはなずなだった。

「なにそれ？」

　なずなは学習机の横の壁を指さした。そこには日本地図の立体模型が掛けてあった。小学校三年の時に紙粘土で作った労作で、我ながらよく出来たと思うあまり、三年もの間ずっと壁に飾っていたのだが、老朽化で半島という半島はみな欠けてしまい、北海道、淡あわ路じ島、佐さ渡どが島しま、四国、沖縄は丸ごと影も形もなくなっていた。かつてはビリジアンの絵の具を使い切った緑あふれる島国であったが、西陽を浴び続けて、だいぶ陽に焼けて黄ばんでしまい、干からびたキュウリのような姿と化したニッポン。

「だいぶ欠けちゃったけど、これ、賞もらったんだぜ。がんばったで賞」

「何それ。がんばったで賞？」

「けっこう笑えるよね」

「べつに。笑えるほどじゃない」

　どうも話が続かない。

「これってさ、すごろくゲームにもなってるんだぜ。ちょっとやってみる？」

「うん。いいよ」

　僕は壁からこの模型を外して床に置き、ちびた消しゴムを二つ駒の代わりとした。まずはジャンケン。勝ったなずながサイコロを振ると、いきなり六の目が出た。

「どうしたらいいのこれ？」

「じゃあまず、東京からスタートして九州まで行こうか」

　なずなが消しゴムの駒を進める。模型には細かい地名が書かれていないので、僕がかわりにいちいち名前を呼ぶ。

「新横浜、小お田だ原わら、熱あた海み、三み島しま、新しん富ふ士じ、静しず岡おか」

　知識をひけらかしたい思いが、なくもなかったが、なずなはそこに気づいてもくれなかった。

「なんでこんなもの作ったの？」

「俺、社会科が好きなんだ。‥‥科目、なにが好き？」

「べつに。あたし学校嫌いだもん」

「‥‥そうなんだ」

「勉強好きなの？　変なの。はい君の番」

「あ、ああ」

　サイコロを振る。三の目。新横浜、小田原、熱海。

「つまんないねこれ」

　となずな。その通りだった。何しろ小学三年の時に作ったゲームである。何の工夫も仕掛けもない。

「将棋やれる？」

「やったことはある」

「将棋やろうか！」

「うん」

　押し入れを開けると、案の定ベッドの上のオモチャはみなここに隠れていた。その中から将棋セット一式を引っ張り出して、床の上に広げた。なずなは駒の並べ方からしてよくわかっておらず、駒の動かし方も全然知らなかった。銀を桂馬のように動かしたりして、その度に僕が指導してやらなければならなかった。まともな対局になるわけもなく、なずなはすぐに飽きてしまった。

「トランプとかないの？」

「トランプにする？　オセロあるよ」

「オセロならできる」

　僕は立体模型と将棋を脇に寄せ、押し入れからオセロを引っ張り出した。なずなはオセロが強かった。対戦はかなり拮きつ抗こうしたが、最後には僕が負けた。二度目も三度目も同じだった。こんなことなら将棋を続けておけばよかったと後悔しながら、四度目の対戦を始めたところで母が帰って来た。台所でワシャワシャと買い物袋の音がする。窓の外を見るともうすっかり日が暮れていた。結局四度目の対戦にも敗れ、僕は五度目の対戦に挑んだ。なずなは受けて立った。思えば彼女も気まずくて死にそうだったのかも知れない。突然泊まりに来られて動どう顚てんしてる自分なんかより、突然親の都合で見知らぬ家に泊まれと言われる方がどんなに気まずいことだろう。どんなに心細いだろう。僕は僕でオセロに没入して、耐えがたい時間を必死に潰そうとしていたが、なずなもまた、そうであったのかも知れない。窓から強い風が吹き込んできた。ざあっと音がして、夕立が降り出した。僕らは急いで窓を閉めた。そしてまた対戦を続けた。

　暫しばらくして、台所からカレーの匂いが立ちこめてくる。

　ぐるるるる。

　僕のお腹が鳴った。

「くふっ」

　なずなが笑った。

　ぐるるるる。

　なずなのお腹も鳴った。二人揃って吹き出した。その対戦もなずなの勝利だった。

「アイス食べる？」

「え？」

「腹減ったじゃん」

「だってもうすぐ晩ご飯じゃん」

「そうだけどさ。いらない？」

「んー、あれば食べる」

「いちごとチョコどっち？」

「いちご」

「じゃ、俺チョコ。ちょっと待ってて」

　台所に駆け下りるなり、僕は母に食ってかかった。

「ねえねえ、泊まるって、及川さん、どこに寝るんだよ？」

「それは、お客さん用のベッドよ」

「そんなのないじゃん」

「あんたの部屋の下のベッドよ」

「あれお客さん用のベッドじゃねえって」

「お客さんが来た時はお客さん用のベッドよ」

「なんで？　松まつ戸どのおじちゃんが来る時は客間じゃん」

「じゃあ、あんたが客間にお布団敷いて寝る？　そんなことしたらあんたがなずなちゃんのこと嫌ってるみたいじゃない？　あ、お風ふ呂ろ沸いてるから、ささっと入ってちょうだい。なずなちゃんも。ごはん七時ね」

「あと二十分しかないじゃん。ひとり十分かよ」

「一緒に入ったらいいじゃん」

「ふざけんなよ！　そんなん無理だよ」

「どうしてよ？　あたしなんか松戸のおじちゃんとか鶴つる見みのせいちゃんとよくお風呂入ったよ？　夏なんか水風呂でいっつも遊んだよ？」

「ざっけんなよー、俺はもう風呂入んねえよ」

「じゃなずなちゃんにお風呂って言ってきて」

　僕はふてくされながら、二階に戻った。なずなは床に寝転がって僕のマンガを勝手に読んでいた。

「あれ？　アイスは？」

「え？‥‥あ」

　完全に忘れていた。

「あの、風呂入れって」

「先入っていいよ」

「え？　お前先入れよ」

「今これ読んでるから」

　見ると『ドラゴンボール』だった。

「最初の方は読まなくていいよ。サイヤ人が出て来てからが面白いんだ」

「ふーん」

　なずなはマンガから顔を動かさない。

「じゃ、お先に」

　僕はまた階段を降りる。そして風呂場へ。浴槽に飛び込むと、急に心臓がドキドキして来た。先ほどのやりとりが頭の中で繰り返す。

「先入っていいよ」「え？　お前先入れよ」

　あの時、「え？　お前先入れよ」ではなくて、「一緒に入れってさ」って答えていたらどうなっていたんだろう。そしてなずなが「いいよ」と答えていたら、今二人はここで一緒に風呂に入ってるんだろうか？　そう考えると、本当に一緒に風呂に入ってるような気になってきて、何とも言いしれぬ不思議な気分になってきた。ガラリと音がした。誰かが脱衣所に入ってきた。なずな？

「あんたいつまで入ってんの？　ごはんよ」

　母だった。浴槽から出るとクラクラした。いつの間にか二十分以上湯に浸つかりっぱなしになっていた。洗面器に水をためて頭からかぶって我に返った。二度三度冷水をかぶり、それで身体も洗ったことにして、風呂から出た。ダイニングテーブルに母となずなが向かい合わせに座ってカレーを食べていた。僕のカレーはなずなの隣に用意されていた。仕方なく隣に座り、スプーンを握った。なずなを意識しすぎて心臓が高鳴る。のぼせたのもあって顔が火ほ照てりきっている。カレーを見ると四角い肉がカレーの中にゴロゴロしている。スプーンでカレーを掬すくって、ふーふーと息を吹きかけた。心の中で落ち着け、落ち着けと、自分に暗示をかけながら、何度もふーふーと息を吹きかけた。

「なにそんなにふーふーしてるの？　そんな熱くないわよ」

　息子の気も知らぬ母が余計なことを言う。あの日のカレーの味は、今思い出しても、セロリを生で齧かじったような苦い記憶しかない。どうにかカレーを平らげると、僕は部屋に戻り、二段ベッドの上に籠ろう城じようして、『スラムダンク』の第一巻を読み始めた。

　下の階では母がなずなに風呂の使い方をレクチャーしているようだった。タオルはこれ使って、とか、着替えはある？　とかいう声が聞こえた。なずなは一度僕の部屋に戻って来て、自分の鞄かばんを持って出ていった。その中に下着とか、いろいろ入っているのだろう。やがて、風呂場からバシャリバシャリと水の跳ねる音がした。

　父が帰って来る音がした。どこかで一杯引っかけて来たような足取りと、陽気な声が聞こえた。母の、いまお風呂使ってるから入ったらダメよ、という声が聞こえた。母は、今日の件を父に説明してる様子だったが、妙にひそひそ声で、その中身は聞こえなかった。母が布団を持って上がって来た。そして下のベッドになずなの寝床を作る。

「なずなちゃんどう？」

「どうって？」

「どうって‥‥ちゃんと遊んであげた？」

「遊んだよ。オセロやったよ」

「双六すごろくと将棋もやったの？」

　母は、片付いていない床を見て言ってるのだろう。

「ちょっとやった」

「お母様から急に電話あって頼まれたのよ」

「知り合いなの？」

「ＰＴＡで一回会ったことあるけど。でも喋しやべったことなかったから。電話ではじめて喋ったから」

　母も突然なずなを預かることになり、驚いていたのだ。

　また割れた西瓜すいかを思い出す。

　母が下に降りてしばらくすると、「ありがとうございました」というなずなの声が聞こえた。小さな音を立てて、なずなが階段を上ってきた。ギシギシとよく鳴るあの古い木の階段をどうやったらあんな小さな音で上れるのか不思議だったが、なずなが部屋に入って来ると、空気が一変した。僕は思わず大きく息を吸い込んだ。風呂上がりのなずなの芳かぐわしい香りが、今まで嗅かいだことのない艶あでやかな香りが脳の奥まで染み渡るようだった。なずなはしばらく物静かに寝支度をしていたが、ついにベッドに横になった。

　真下にいる。

　口の中がカラカラになった。

　もう目をつぶっただろうか。けどなずなのきりりとした視線が自分の背中を睨にらみ付けているようで、どうにも居心地が悪い。僕はまんじりともせず『スラムダンク』を読み続けた。

「電気消していい？」

「え、ああ」

　突然聞かれて僕はうっかり返事をしてしまった。なずなが起き上がると二段ベッドが揺れた。ガシャッという音がした。何だろう。僕はふり返った。二段ベッドの上の段と、蛍光灯の真下に立つなずなの距離は予想以上に近かった。下を見ると、立体模型の富士山の部分がへこんでいた。

「ごめん、踏んじゃった」

「あ、いいよ、別に。もう捨ててもいいんだそれ」

「ごめん」

　次の瞬間、なずなは蛍光灯のスイッチの紐ひもを引き、部屋は真っ暗になった。あ、ちょっと待ってと思ったが言いそびれた。これじゃ『スラムダンク』がもう読めない。

　そこから更に過酷な夜が待っていた。眠れない。しかも暑い。その上長なが風ぶ呂ろでのぼせたぶんと、カレーを食べたぶんもあって、全身からだらだらと汗が噴き出した。そして何より真下で及川なずなが寝ているのだ。下から芳しい香りが湧き上がってくる。これがいっそ夢であったなら。しかし夢ではないのだ。ああ、眠れない、ああ眠れないと、寝返りを繰り返すうちに、しかし、そこはまだ子供であった。気がつけばすっかりいい気分で眠ってしまった。

　なずなはどうだったんだろう。ちゃんと寝れたのだろうか。

　それはわからない。

















第三章












　目を醒さますと、窓の外がうっすら明るくなっていた。まだ薄暗い部屋に人の姿のようなものが見えた。目を凝らすとなずなが立体模型を前にして座っている。僕が起き上がっても、なずなは気にも留めずに地図の一点を見つめている。

「なにやってんの？」

「寝れなかった」

「‥‥え？」

　あれから一睡もせずに、夜を明かしたというのか。いつからこうやってここに座っていたのだろう。なずなの手が動き、指先が模型をなぞりはじめた。なぞりながら地名を言い当ててゆく。

「東京都、千葉県、茨城県、福島県、宮城県‥‥ここは？」

「岩手県」

「‥‥岩手県、青森県、北海道‥‥北海道県？」

「北海道は道だよ、道」

「‥‥行ったことないところばっかり」

「行くとしたらどこに行きたい？」

「どこにも行きたくない」

　そう言うと、なずなは下のベッドに戻った。

「ごめんね。それ踏んじゃって」

「いいよ。わざとやったわけじゃないんだし」

「わざとやったんだよ」

「え？‥‥なんで？」

　返事はなかった。

　庭の木の枝で鳥が囀さえずっていた。僕はベッドの中で寝返りを打ち続けたが、もう眠れなかった。諦あきらめてベッドから降り、なずなをそのままに外へ飛び出た。

　東の空がだいぶ明るくなっていた。外に出てみたものの、やることもない。ぶらぶら歩いているうちに自然に鎮守の森に足が向く。そこはカブトムシやクワガタが獲れるスポットだ。以前は毎朝、ここに出向いて、毎日のように獲物をゲットして帰った。ノコギリクワガタが獲れた日は最高の気分だった。久しぶりに訪ねた森は、しかしどことなく雰囲気が変わっていた。クヌギの木が樹液を出すポイントがあるのだが、カラカラに干からびていた。黒い昆虫の姿を見つけて、メスのクワガタかと思ったら、ゴキブリだった。どうしたことだろう。まるで自分が見捨ててしまったから、森もすっかりやる気をなくしてしまったかのようだった。森は僕や他の子供たちがここにやってくるのを喜んで樹液を出し、昆虫を集めていたんだろうか。そんなわけはないだろうが、そう思いたくなるほど、森は生気を失っていた。

　僕は用水路を探索した。ザリガニの一匹でも捕まえたら帰ろうと思っていた。しばらく歩き回っていると、浅瀬の水の中に、じっとしている黒いザリガニの背中を発見した。捕まえるのは容易たやすいが、そこまで行くと、スニーカーが汚れるなあ、と思う。昔なら裸足はだしになって泥に足を突っ込んでも平気だったが、そこまでもしたくない。おかげでこのザリガニの平和な朝は守られた。ザリガニを捕まえる気もないなら、こんなところほっつき歩いてても意味がないなあ、と思いながら、それでもまだ朝食にも早い時間だったので、ぶらぶらしていると、誘蛾灯の下で、無数の蛾やツマグロヨコバイの死し骸がいの中に、生きたノコギリクワガタを見つけた。

　おお、ラッキー！

　僕はそいつをつまみ上げる。見事にうねった顎あご。フェラーリのような美しい曲線。こんなのなかなかいないぞ、と思ったが、どうしたことか以前のような昂こう奮ふんが湧いてこない。どうしてこんなものに執着していたのかすら想い出せない。なぜか昨夜のシャンプーの芳しい香りを想い出す。なずなを想い出す。そろそろ帰らなきゃ。なずなと一緒に朝ご飯を食べなきゃ。でもまたきっと息苦しくなる。心臓がバクバクする。ああ、家に帰りたくない。帰りたくないなあ。家出でもしようかな。でも帰りたいような。一緒にご飯を食べたいような。そんな矛盾した感情に煩はん悶もんしつつ、僕は結局家に帰る道を辿たどるのだった。

　勝手口の前で躊ちゆう躇ちよしていると、思いがけず母親が背後から声を掛けた。

「あれ？　なずなちゃんは？」

「え？　知らない」

「どこ行ったのかしら」

　母は外を捜していたようだ。

「知らない」

　僕はひとまず二階に上がってみた。部屋には確かになずなの姿はなかった。母が階段を上ってきた。

「いないでしょ？」

「鞄かばんもないよ」

「どうしたんだろう？」

　母が心配した。僕も不安になって来た。念のため風ふ呂ろ場ばや裏庭も見て回ったが、確かにどこにもいない。

「おウチに帰ったんじゃないか？」

　父が吞のん気きに言う。

「典道、お前ちょっと捜して来てよ」

「えー？　どこを？」

「ご近所」

「えー？　面倒くさいよ」

　僕は嫌そうなフリをしながら自転車に跨またがり、なずなを捜しに出た。内心は気が気ではなかった。昨日の立体模型が脳裏をよぎった。

　日本のどこか‥‥まさか。

　しかし、なずなが失しつ踪そうしたら、なにかもうこの町のスケールで捜しても見つからない気がしたのである。

　‥‥まさかな。

　朝、自分が歩き回った方に来たなら、どこかで見かけたはずである。きっとこっちには来ていない。

　‥‥海の方か。

　僕は自転車で浜辺へと向かった。予想は的中した。なずなは海岸の自転車道をひとりで歩いていた。

「おい、何やってんだよ」

「歩いてんの。散歩」

「‥‥みんな心配してるぜ」

「してないよ」

「してるよ。ちょっと家に戻ろうよ」

「どうして？　散歩ぐらいいいじゃない」

「どこに行くの」

「このまままっすぐ」

「どこまで」

「知らない」

　なずなはふと立ち止まると、いきなり僕の自転車の荷台に腰掛けた。

「送ってよ」

「どこまで」

「この先、ずっと」

　なずなが指さす方向にはずっと遠くまで海岸線が延びていた。九く十じゆう九く里り浜はまである。この場所はその北の端である。背後にある刑ぎよう部ぶ岬から太たい東とう岬まで、ただひたすらに続く海岸が六〇キロメートルにも及ぶ。マラソンコースよりも距離がある。そこを走れと言うのだろうか。しかしともかく僕はなずなを後ろに乗せてペダルを漕こぎ始めた。逃げようとする魚を無理矢理釣り上げようとすれば糸が切れてしまう。しばらくは魚の泳ぎに付き合うのが大事なのだ。そんなことを思いながら、しかし本当のところは、なずなともっと一緒にいたいという想いがあったかも知れない。

　昨日とは打って変わって空は晴れ渡っていた。太陽は高く、海のきらめきは眩まぶしかった。道行く釣り人とすれ違う。

「お前、釣りとかやらない？」

「やらない」

「楽しいぜ」

「魚嫌いなの」

「そっか。そうだったよな」

　共通の話題が見つからない。

「趣味は？」

「趣味？　なんで？」

「なんでって。ただ聞いただけだよ」

「ピアノ」

「へえ。ピアノ弾けるんだ」

「でも好きで習ってたわけじゃないから趣味じゃないね」

「いいんじゃない？　ひとまず。それも趣味でさ」

「釣りって何が楽しいの？」

「んー、なんていうのかなあ。釣れたらやった！　って思う」

「おいしそうって思う？」

「んー、そうは思わないけど。でも食べたらおいしいよね」

「釣った時は？　おいしそうって思わないの？」

「別に」

「じゃかっこいい？」

「魚？　別にかっこよくはない」

「じゃあどう思うの？」

「んー、魚は魚じゃん」

「じゃあバナナとか、キュウリとか釣れてもやったーって思う？」

「いや、そこはやっぱ魚だよ。バナナとか、キュウリ釣っても面白くないじゃん。なにが聞きたいの？」

「何が面白いのかわかんない。魚って気味悪いだけだから」

「なんで気味悪いの？」

「鱗うろこが気味悪い」

「ああ、なんかそれはわかる。自分にあったらいやだよね」

「ねろねろしてる」

「してるねえ」

「目が開きっぱなし」

「ああ、確かにねえ」

「だからさ、なんでそんなもの釣って楽しいの？」

「んー、なんでだろうなあ」

「でっかいミミズとか釣れても嬉うれしいの？」

「それはいやかなあ」

「ちょっと、もっとわかるように説明してよ」

「なにが聞きたいんだよ？」

「だから釣りのどこが楽しいのか聞いてるの」

「ああ、そうなの？」

「人の話聞いてる？」

「聞いてたけどさ、わかんなかったよ」

　釣り具を持った親子連れとすれ違う。顔に見覚えはなかったが、ハッとした。こんな姿をクラスメイトに見られたらどうなる？　それをクラスじゅうに言いふらされたらどんなことになるだろう。そんなことを考えると、急に周りの目が気になり出し、誰かとすれ違う度に顔を隠そうとしてしまう。気持ちが塞ふさぎ、ペダルが重くなる。背中はもう汗でびっしょりだ。それでも頑張って二十分ぐらい自転車を漕いだ頃、なずなが不意に、

「止めて」

　と言った。

　自転車を止め切る前に、なずなは荷台から飛び降り、海に向かって走り出した。僕は砂の上になんとか自転車を立て、なずなの後を追いかけた。なずなは靴を脱ぎ、波打ち際に立っていた。その白い足に張りついた砂を、波の白い泡粒が濯すすぎ流して行く。僕も靴を脱ぎ、水に足を浸つけると冷たくて生き返るような心地だった。

　なずなは、スカートの裾すそを気にしながら、寄せては返す波と暫しばらく戯れていた。僕は貝を拾ったりして時間を潰つぶした。投げるのに手頃なサイズを探し、見つけると引き波に向かって投げた。僕らはそれを水切りと呼んでいた。うまく行けば、貝は水の上を三回も四回も跳ねた。気がつくと、いつの間にかなずなも僕の傍で貝を拾っていた。拾い上げては、砂を払い、眺めては捨てている。水切りをするつもりはないようだった。

　やがて、なずなが口を開いた。

「ウチのママ、若い頃ね、別な恋人がいたのよ。結婚式の前の晩にその人とかけおち しようとしたんだって‥‥でもママ、結局怖くなってやめたんだって。でも、パパ今でもそんなことあったってこと知らないんだよ」

　かけおち‥‥その言葉の意味がよくわからなかった。大人のよからぬ何かなんだろうとひとまず受け止めた。

「この話、ママの元の彼氏が教えてくれたの」

「え？　その人のこと知ってるの？」

「だってパパの弟だから。今はあたしのおじさん」

「へー、なんかドラマみたいな話だな」

「よくある話よ。だから愛のない夫婦なのよ。もともと」

「‥‥それで離婚するの」

「知らない」

　なずなは流木を拾って、濡ぬれた砂の上に何かを描き始めた。

「なにそれ？」

「北海道」

「え？」

　それはただのひしゃげた丸いカタチだった。

「北海道はこうだよ」

　僕がかわりにひとつ描いてやる。

「うわっ、上手！　さすが立体模型ね。ね、本州も描いて！」

　リクエストに応こたえて本州も描く。

「あとなんだっけ？　沖縄？」

「その前に四国と九州ね」

　僕は薩さつ摩ま半島の下に奄あま美み大島と、沖縄を描き足した。更に佐渡島、淡路島、隠お岐きの島しま、対馬つしまも描いてみた。知識をひけらかしたい思いが、なくもなかったが、やはりなずなはそこに気づいてもくれなかった。

「ねえ、日本の人口って何人？」

「人口？　一億人ぐらいかな」

「一億人‥‥」

　ふりかえるとなずなが棒の先を地面に突き刺しながらぶつぶつつぶやいている。なにやら数を数えている。

「なにやってんの？」

　なずなはちらっとふりかえったが、すぐまた数を数え始める。数えながら、棒を砂に刺し続ける。僕もなずなの真似をして、数を数えながら棒を砂に刺した。

「ちょっと、もっと小さい声で数えてよ。わかんなくなっちゃうじゃない」

　ふたりの数を数える声とザクザクと穴をあける音が絡み合い、競い合い、次第に速くなり、何か異様な儀式のようであった。やがて僕らは疲れ果て、相次いで砂の上に座り込んだ。

「ちょうど五百」

「あたし七百四十」

　なずなはよろけながら起き上がり、更に十回続けて砂に棒を突き刺した。

「七百五十。ぜんぶでいくら？　千二百五十。一億ってこの何倍？」

「‥‥ちょっと暗算じゃできないよ」

「計算して」

「えー？」

　僕は砂の上に割り算の式を書いた。

「一億を千で割ると‥‥十万‥‥だいたいこの十万倍ってこと？　今のを十万回だよ」

「すごい。なんでそんなにいっぱいいるの？」

「知らないよ」

　僕らは再び貝拾いを始めた。

　僕にとってなずなはよくわからなかった。彼女の考えてることも、彼女を取り巻く環境も、考えるだけでつらくてしんどい気がして僕は考えるのをやめてしまうのだった。今思えば、あれは子供なりの防衛本能だったのかも知れない。それくらい彼女と彼女の抱えている問題は、幼い自分の許容範囲を遥はるかに越えた世界の出来事だった。

「ねー、見て見てこれ！」

　なずなが手にしていたのは、真珠のような玉だった。真珠にしては大きすぎる。ゴルフボールぐらいはあっただろうか。全体は乳白色だが、真珠よりは黒みを帯び、光の反射で七色に輝いていた。

「きれい！」

　なずなはそれを太陽にかざした。風はなずなの髪をなびかせた。

「なんか願い事とか言ったら叶かないそう」

　なずなは片目を閉じて、もう片方の目を細めて、その宝石のようなものを食い入るように見つめていた。

　それから僕らはまた自転車に乗り、もう少し先のコンビニでアイスクリームを買って食べた。彼女がいちご味で、僕がチョコレートだった。

　アイスを食べ終わったなずなは、なにか吹っ切れたような表情で、こう言った。

「帰る」

　コンビニの前にバス停があり、彼女は次に来たバスに乗って、自分の家に帰って行った。僕はしばらく放心状態だった。

















第四章












　七月三十一日。土曜日。朝から快晴。

　この日は登校日でもあり、花火大会の日でもあった。

　ＰＴＡのボランティアグループに参加していた母は、公民館でバザーをやることになっていた。父は例年、浜辺でビールでも飲みながら花火を見るのを楽しみにしていたが、その年は遂ついにスタッフとして駆り出される羽目になり、大いに不満そうだった。公民館の中にいては、花火なんて見えるはずもない。

　登校日に教科書はいらない。上履きだけ持って行けばいい。洗って縁側に干したままの上履きはカリカリに干からびていた。そいつをバックパックに押し込んで僕は家を出た。まだ八時だというのに外は猛烈に暑い。蟬たちも既に全開で鳴いている。僕は走った。時間にはまだ余裕もあったし、走る必要なんかなかった。久しぶりの学校が嬉うれしかったのか、なずなに会えるのが嬉しかったのか。心躍る気分、逸はやる気持ちをどうにも抑えられず、低学年のちびっ子たちを追い抜きながら、僕は通学路を走りに走った。

　郵便局の前で林はやし純じゆん一いちと笹ささ本もと稔みのるに追いついた。

　僕は純一に後ろからラリアットを見舞った。

「うおっ！」

　純一は前につんのめって、転びそうになったが、どうにか持ちこたえて、振り向きざまにドロップキックを放った。僕は肩でガードしたが予想外の衝撃とともに吹き飛ばされ、もんどり打って地面に転がった。

「あ、ごめん！」

　僕も驚いたが、純一はもっと驚いていた。

「いてえ～」

　まさか純一に倒される日が来るとは思ってもみなかった。早生まれの純一はいつも僕らの後ろにくっついてくる弟分であった。この純一と稔とは幼稚園時代からの同級で、昔は稔が大将だった。小学生になると、稔は背が伸びず、それでも威張り散らしていたが、三年になると僕らにすれば子供が吠ほえているぐらいにしか最早思えず、その生意気な口調は六年になっても相変わらずだったが、周囲からはすっかり子供扱いだった。

　クラスで最初に背が伸びたのが純一であった。五年までは僕らとさほど変わらなかったが、六年に入ると、急激に背が伸びた。この頃はしかし本人もその真価に気づいていなかったかも知れない。中学に入る頃には反抗期もあって暴力的にもなり、髪の毛を逆立てたり、染めたりして、僕らが次々背を伸ばして彼を追い越すまでは、さながら番長のような風格だった。

　逆に最後まで背が伸びなかったのが稔だった。彼は中学三年になるとその上背は一九〇センチにまで達し、高校ではバスケットボールで全国大会に行くほどの人間に進化するのだが、この時はまだ小学三年程度の背せ恰かつ好こうで、バスケットボールなんかやらせたら、両手を思いっきり伸ばして背伸びをしてもボールにも触れない児童であった。

　終業式以来の校舎が見えてくる。たった一週間ぐらいのご無ぶ沙さ汰たでありながら、妙に懐かしい。グラウンドは登校する児童たちで溢あふれている。

　校門をくぐると佐さ藤とう和かず弘ひろと安あ曇ずみ祐ゆう介すけが前方を歩いていた。

　和弘が転校してきたのは五年の時である。名前は佐藤和弘だが、帰国子女で確か父親がアメリカ人だった。ハーフというよりほぼ外国人に見えた。日本語は日本のアニメで覚えたという。純一が助走をつけて和弘の背中に挨あい拶さつ代わりのドロップキックを見舞った。さっきより更に綺き麗れいに決まった。和弘の身体は宙を舞いグラウンドに転がった。

「いてえな！」

　和弘は激怒した。そもそも冗談が全く通用しないタイプである。この野郎と叫びながら純一に飛び蹴げりを挑んだが、躱かわされて自爆し、地面に転がった。僕らは無慈悲にも声を上げて笑った。興奮した稔が意味のない側転を繰り返した。その稔をあわや轢ひきそうになりながら、一台の自転車が通り過ぎた。担任の三浦先生だった。

「こら！　こんなとこで側転なんかやめなさい！」

　稔は轢かれそうになったことに気づいてもおらず、ただ叱られたのが気に入らなかったのか、突如走り出し、三浦先生の自転車の荷台に飛び乗った。そして胸を触って戻ってきた。

「揉もんだぜ！」

　三浦先生は自転車を止めて怒鳴る。

「こら！　すけべ！」

　僕らはまた大笑いする。三浦先生が再び自転車を走らせると今度は純一が同じことをした。走って自転車に追いつくと、荷台に飛び乗る。稔より遥はるかに大きな体重がのしかかった反動で前輪が宙に浮き、三浦先生はきゃあと悲鳴を上げた。その隙に純一は三浦先生の脇の下から手を入れて胸のあたりを触る。そして逃げる。三浦先生が自転車を止めてまた怒鳴る。

「こらー！」

　純一はへらへらしながら戻ってきた。

「揉んだぜ！」

　低学年のように小さい稔の悪戯いたずらは無邪気に笑えたのだが、純一がそれをやるには大人すぎた。何か見てはいけないものを見てしまった気がしたが、本人はそのことに全く気づいていなかった。

　教室のムードはどこかいつもと違っていた。懐かしい顔を見ると、なにか数年ぶりの再会のようでもあり、皆が妙に昂こう奮ふんし、どこか何か余よ所そ余よ所そしかった。わずか一週間のブランクでありながら、どうも低学年時代のように無邪気に再会できない、いつまでも子供のままではいられない、そんな想いが充満した最終学年の教室であった。

　既になずなは自分の席についていた。僕のことなんかまるで他人のようだった。まるであの土日のことなど忘れてくれと言わんばかりだった。

　いつの間にか隣にいた祐介が僕の肩に手を回した。そして僕に耳打ちする。

「俺、今日、なずなに告白していい？」

　どきりとした。

　祐介のことは一年の頃から知ってはいたが、同じクラスになったのは六年が初めてだった。彼の家は安曇医院という内科小児科医院で、僕らは皆小さな頃からこの病院の世話になって育った。そういう引け目もあってか、皆彼に一目置いている。日頃から「なずなに告白する」が口癖だったが、かつて一度もそれを実行に移したことはない。

「告白していい？」

「だから、すりゃあいいって言ってんだろ、一億万年前から！」

「だから、協力してほしいの、きっかけをね、作ってほしいの！」

　そこに和弘がやってくる。

「おい、今日行くだろ？　花火大会」

　その和弘に後ろから稔がえい、と弱々しい蹴りをお見舞いした。

「花火大会なんてあんなの、ガキの行くもんだぜ」

　そんな稔のひょろっとした首に純一がヘッドロックをかける。

「おめえは、いつから大人になったんだよ！」

　そういえば去年の花火大会もこの顔ぶれだった。

　担任の三浦先生が実験キットを持って教室に入ってきた。児童たちが一斉にそれぞれの席に着く。朝の挨拶が終わると、先生は窓際の児童たちにカーテンを閉めさせ、皆を教壇の周りに集めた。

「さあ、皆さん、花火にはどうしていろんな色があるか知ってますか？」

　先生はアルコールランプに火をつけ、ピンセットで何かをつまむと、その炎の先にかざした。その度に炎の色が変わる。赤だったり青だったり緑だったり。その度に教室に小さな歓声が響いた。

「ほーら、炎の色がひとつひとつ違うでしょ？」

　僕は祐介の陰に隠れて、なずなを盗み見た。誰もがアルコールランプの炎に集中しているのに、なずなはひとり俯うつむいていた。その長い睫まつ毛げに心奪われそうになる。

「きれいでしょ？」

　先生は炎の色のことを言ったのだが、なずなのことかと思った。限りなく透明なアルコールの炎の色が不意に真っ赤に輝き、先生の顔を赤く染め上げた。その反映はきっとなずなの顔も美しく照らしているはずだった。僕はチラッとなずなを見た。

　息を吞のんだ。なずなは僕を見ていた。厳しい眼まな差ざしで睨にらんでいた。何かを訴えかけるように。大きな瞳ひとみの中に、赤い炎がチロチロと輝いていた。僕は耐えきれず視線を逸そらした。心臓が激しく脈打った。

　カーテンを開けると、三浦先生は黒板に『元素』と書いた。

「元素って言うのは中学校の化学で詳しく習うことになるけど、いろんな物質の名前だと思ってください。酸素、水素、みんな元素です。鉄も、金も、銅も、みんな元素です。この元素は、種類によって燃える色が違うわけ。ナトリウムも銅もカリウムも、それぞれ決まった色で発光するのね。これを」

　和弘が手を上げて叫んだ。

「炎色反応！」

「あら、よく知ってたわね」

　和弘は得意げに周りを見回した。特に祐介には、俺の勝ちだぜ、という視線を送った。しかし祐介はその視線に気づいてもいなかった。祐介の視線の先にいたのは、なずなだった。なずなの視線は、自らの机の上に注がれていた。

　三浦先生がチョークを黒板に走らせ、『炎色反応』と書いた。

「この、炎色反応が花火にも応用されているわけ。どうして花火にいろんな色があるのかわかりましたか？」

　三浦先生が皆にプリントを配り始めた。児童たちが次々後ろに回して行く。今夜の花火大会についての注意事項などが書かれたプリントだった。

「花火大会にはいろんな人が来ます。変な人にからまれたり誘われたりしないように気をつけなくてはいけませんから、みんなこのプリントをよく読んで、楽しい花火大会にしてください」

　夕方になればきっと連中と花火大会を楽しんでいるだろう。単純にそう思っていた。
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　学活が終わり、教室の掃除が始まる。廊下に出ると、三浦先生が職員室に引き上げる後ろ姿があり、その後を追うなずなの姿があった。なずなは先生に何か白い封筒を渡している。会話の内容は聞こえない。先生が封筒を受け取ると、なずなは何も言わずに俯いたまま踵きびすを返し、教室に戻った。先生は不思議そうに封筒を開け、その場で中身を読み、ちょっと驚いたような顔をした。そして黙って手紙を折り畳むと、また封筒に戻した。

　何だろう。気になった。いやな胸騒ぎがした。

　するとそこに隣のクラスの栗くり田た先生が現れて三浦先生に声をかけた。

「どうしました？　なんですかそれ？　ラブレターですか？」

「え？‥‥うーん。そうじゃないんですけど」

　先生たちは職員室に向かい、階段の踊り場で一いつ旦たん足を止めた。三浦先生が栗田先生に手紙を渡す。僕は通行人を装って、さりげなく階段を駆け降り、二人の横を通り過ぎると、階段を降りきったところで、二人の死角になる片隅に位置取りした。先生たちの声は囁ささやき声だったが、くっきりと聞こえた。

「‥‥離婚かあ」

「そうらしいです」

「及川は母親が引き取るんですね」

「そうみたいですねえ。今月中に転校するって言うんですけどね、夏休みが明けたらクラスの一人がいなくなってるわけでしょう？　他の子供達になんて説明するのか？」

「本当のこと言えないですよね。何しろこればっかりは僕達もなかなか踏み込めない領域ですからねえ」

　三浦先生の長いため息が聞こえた。

「もう、子供にこんなもの持たせるなんて」

　トイレから祐介が出てきた。

「何やってんの？　お前？」

「え？」

　僕は戸惑った。先生たちが降りてくる。僕は誤魔化すために、祐介に突進し、コブラツイストをかけようとしたが、どうやるのか咄とつ嗟さに思い浮かばず、祐介の手を取ったまま、奇妙な社交ダンスのような、おかしなパフォーマンスを演じてしまった。二人の教師はこんな僕と祐介には目もくれず職員室へと去った。そして奇妙なパフォーマンスに付き合わされた祐介もまた僕に何の疑問も抱かず、腕を振りほどくと、僕の首に腕を絡めてヘッドロックを決めた。

「ううう、ギブアップ、ギブアップ！」

　僕は首に巻き付いた腕をタップする。腕をほどくと祐介が言った。

「な、プールの方、行ってみね？」

「プール？」

「掃除かったるいじゃん！」

「まあな。でも見つかったら叱られるぜ」

「見つかったら掃除してましたって言えばいいじゃん」

「そっか。そうだな‥‥」

　動揺のあまり僕は祐介の悪だくみにうっかり乗ってしまった。夏休みともなれば、開放日には児童たちが水みず飛沫しぶきを上げている学校のプールであったが、登校日の今日は誰もいなかった。祐介は用具置き場からデッキブラシを二本引っ張り出し、一本を僕に手渡し、一本を自分用とした。それで掃除をしてますよという猿知恵のようなアリバイである。

「だいたい、なんなんだよ登校日ってさぁ。意味わかんねーよ。結局学校の掃除させたいだけじゃねえの？」

　と祐介はぼやく。

「しらね」

　と僕はそっけない返事をしながら、心は尚なおもここにあらずの状態であった。

　なずなが転校する。そうか、転校するのか。

　頭の中では三浦先生たちの会話が幾度も鮮明に蘇よみがえり、その度に心臓がドクリと鷲わし摑づかみにされたような心地がした。背筋に寒気がした。ショックも大きかったが、どこかで肩の荷が降りたような安あん堵ど感かんもなくはなかった。そしてそれが却かえって余計なずなを気の毒に思わしめるのだった。

　祐介が水道で何か黒いものを洗っている。水を絞り、広げるとそれは男子用のスイミングパンツだった。不意に祐介は自分の短パンを脱いで、この水着を穿はいた。

「なんでそんなもの持って来てんだよ？」

「バカ、俺んじゃねえよ。忘れもんだよ」

「えー、おめよくそんなもん穿けるなあ。誰のかわかんねえのに」

「わかるよ」

　祐介は水着の裏をめくった。

「『四年一組‥‥田中』。田中ンだ」

「田中ぜってーちょーイヤじゃん！　もうぜってーそれは穿きたくねーよ！」

「こんなもん忘れる田中がわりーんだよ。さて、泳ごうかな。お前もどう？」

「海パンねーもん」

「実はさ、もう一個あるんだよ」

　祐介は目洗い場に干してあった水着をつまみ上げて、中を覗のぞいた。

「『三年二組、つかもと』君！　つかもと君お借りしまーす！」

　そう言って祐介は水着を僕の方に放り投げた。僕はキャッチしない。

「いやだよこんなの穿きたくねえよ」

　すると祐介が、不意に真顔になってこう言った。

「なんかあった？」

「え？　なにが？」

「なんかお前、今日ノリが悪いぜ」

「そ、そんなこたねえよ」

「そんなことあるよ。なんかおめ、ウンコもらしてる？」

「もらしてねえよ！」

　僕はやけになって三年生つかもと君の水着を穿いてプールに飛び込んだ。一瞬で蟬の声と真夏の熱気が消え去り、渦巻く泡が、青いプールの底が、何か別な世界のように思えた。ぐおんと水と泡に背中を押され、ふりかえると祐介も飛び込んでいた。両目をめいっぱい閉じて両手と両足をちぐはぐに動かして、なんとか泳いでいる。僕はふざけて祐介の足を摑つかんでそのままくいっと持ち上げると、反動で頭が沈む。息継ぎをしようとしても、水の上に頭が出ない。祐介はあっさり溺おぼれそうになった。足がものすごい力で僕の手を振りほどき、祐介はなんとか立ち上がった。続けて僕も水の外に顔を出すと、祐介はげほっ、げほっと噎むせている。僕は大笑いした。

「ざけんなよ ！　死ぬとこだったよ！」

「わりいわりい。お前、なんで水ん中で目閉じてんだよ」

「バカ、お前、塩素が目に悪いの知らねえの？」

　ギギッと鉄の軋きしむ音がして、誰かが入って来た。先生か？　僕らは慌ててプールから上がろうとした。

　しかし現れたのは、なんとなずなだった。

「そうじ終わったの？」

「え？　いや」

　僕は返事が浮かんでこなかった。祐介がしどろもどろになりながら言った。

「あの、ちょっと涼んでから始めようと思ってさ」

「あっそ」

　なずなはデッキブラシを拾い上げて黙々と掃除を始めた。

「お前なに？　ここの掃除当番？」と祐介。

「知らない」

「‥‥知らないって、お前」

「さぼってないで掃除しなよ」

　僕と祐介は顔を見合わせた。意味がよくわからない。そもそもここを掃除する義務はないのだ。しかしなずなの異様に不機嫌なオーラに気け圧おされて、祐介と僕も不承不承掃除を始めた。なずなにデッキブラシをひとつ取られたので、僕は用具置き場からゴミ取り用の網を出してきて、プールに浮かんだトンボや虫を掬すくった。祐介はデッキブラシをゴルフクラブのように使って、蟬の死し骸がいを外に弾はじき飛ばした。なずなはしばらくデッキブラシで床をシャカシャカと擦こすり続けていた。その音が蟬の鳴き声と不思議なアンサンブルを奏でていた。やがて音も止やみ、見るとなずなはプールの際に仰あお向むけに寝転んでいた。昼寝でも始めたのか目を閉じたまま動かない。

　祐介が近寄って来て言った。

「な、これって、絶好のチャンスじゃない？」

「なんの？」

「なずなに告白するさ」

「しろよ！」

「えー、手伝えよ」

「やだよ。行って来いよ。チャンスじゃん！」

「おおっ！」

　祐介がなずなの方に向かって歩き出した。プールの縁をぎこちなく歩くうちに、なぜか突然プールに飛び込んだ。そしてバシャバシャと派手な飛沫を上げながら戻ってきた。「いやあ、なかなかハードル高たけえよ！」

　そう言い残して、祐介は頭を冷やしたかったのか、下手なクロールを始めた。なずなと反対方向に泳ぎ、下手なターンをすると今度はなずなの方に向かって泳ぎ出す。なずなのいる場所に辿たどり着くと、しかしそのままターンしてまた反対に泳ぎ出す。奇妙な求愛行動だった。なずなは寝転んだまま、ポケットからハンカチを出すと広げて顔にのせた。そしてまた動かなくなる。その姿は死人のようで僕は不安な気持ちになった。

　一陣の風がそのハンカチを吹き飛ばす。ハンカチは宙を舞い、プールの水面に落ちた。「あ！」

　僕は近くに駆け寄り、網でハンカチを掬った。ピンクに白の水玉のハンカチだった。僕はそれをつまみ上げて、なずなに声をかけた。

「ハンカチ、落ちたよ」

　なずなは返事をしない。

「これ、ここに置いとくよ」

　僕は濡ぬれたハンカチをなずなの手の近くに置いた。首筋を蟻が這はっている。

「おい、蟻」

「取って」

「え？」

「取ってよ」

　僕は恐る恐るなずなに近寄り、なずなに触れないように慎重に蟻をつまみあげた。

「取れた」

「ありがと」

　なずなは目も開かずに礼を言った。プールの方を見ると、祐介がこちらに向かって泳いでくる。僕は、そっとなずなから離れた。祐介はなずなのすぐ近くでターンして、また反対側を目指す。そして反対側まで泳ぎ切ると一息ついた。

「おーい、典道！　五〇メートルやろうぜ！」

「おお！　いいね！」

　祐介は怪け訝げんそうな顔をして、僕を睨にらんだ。

「どうした？　なんかあった？」

「ないよ。なんで？」

「なんか妙に浮かれてるじゃねーか」

「浮かれてねーよ」

「プールにしょんべんした？」

「してねえよ」

「なずなに告白した？」

「してねえよ」

「お前したら殺すからね」

「だからしねえって言ってんだろ！」

　奇妙な突っ込みは祐介お得意の芸風だったが、今日はやけに切れ味鋭い。告白などはしてないが、さっきのなずなとのやりとりを思うと後ろめたい。

「さ、やるぞやるぞ」

　僕はそんな気持ちを誤魔化すように飛び込み台の上に立った。祐介がなずなに呼びかけた。

「おーい、なずな！　審判やってくれよ」

　なずなは答えない。手を空にかざして太陽を見ているような素振りだった。

「なずなどうしたの？」と祐介。

「え？　知らねえよ」

「生理？」

「知らねえよ。さ、やろうぜ」

「俺が勝ったらお前、何する？」

「スラムダンクの最新刊」

「だめ、俺持ってるもん」

「じゃあ、次に出たやつ」

「絶対だぜ？」

「いいよ」

「っしゃ」

「俺が勝ったら、お前何する？」

「お前が勝ったら‥‥」

「うん」

「なずなに告白するよ」

　と言うや、祐介はプールにひとり勝手に飛び込んだ。

「あ、おい、ちょっと待てよ、お前。汚きたねえぞ！」

　祐介が水から顔を出した。

「噓だよーん」

「次やったらフライングで失格ね」

「マジになんなよ、遊びなんだからさ」

　祐介はプールから上がり、再び飛び込み台に上る。

「なずなを取られるのが嫌なんだろ」

「だったらお前、勝っても負けても告白しろよな」

　突然なずなの声がした。

「審判やってあげよっか？　五〇メートル？」

　なずなは起き上がって、こちらにやってきた。そして〝１〟と書かれた飛び込み台の上に腰掛けた。

「俺が勝ったらお前絶対告白な」

　僕はなずなに聞こえない声で祐介に耳打ちした。

「俺が勝ったら最新刊な！」

　言い返す祐介の声は大きく、なずなにも届いた。

「なんか賭かけてんの？　何賭けたの？」

「こいつが勝ったらスラムダンクの最新刊」

「負けたら？」

　君に告白するのだとは祐介も僕も言えない。

「さぁ、やるぞ！」

「なによ？」

「やるぞやるぞ！」

「なによ！　じゃあ行くわよ、構えて！」

　僕と祐介はスタートの姿勢を取る。

「よーい、スタート！」

　なずなの合図で僕らはプールに飛び込んだ。五〇メートルの競泳。二五メートルプールを一往復。正直負ける気がしなかった。負けるはずがなかった。でも勝っていいのかな？　俺が勝ったら祐介はなずなに告白するのだ。それはなんかすごくイヤだ。でもあいつは本当に告白なんかするだろうか。いつものように口先だけじゃないんだろうか。

　そんなことに思いを巡らせ、なかなか泳ぎに集中できない。それでも祐介との実力差は揺らがなかった。なのにどうして祐介は勝負を挑んで来たんだろう。負けたらあいつは告白するのだ。なるほど、告白したいのか。今回だけは案外本気なのでは？

　それよりも、祐介が告白したら、その告白をなずなはどうするだろう。もしなずながその告白を受け止めたら‥‥。

　頭が真っ白になった。

　我に返った時にはもう二五メートル泳ぎ切っていた。慌ててターンしたが、距離が詰まりすぎていた。ギリギリで一回転する。踵かかとが壁に激突した。足首が変な方向に捻ねじれた。そのまま立ち上がりそうになったが、足が付いたら負けだ。我慢して、バランスを立て直し、壁を蹴けると、足首に猛烈な激痛が走った。捻ねん挫ざしたかも知れない。気がつくといつの間にか祐介が前方を泳いでいる。がむしゃらに両手両足を動かして進んでいる。泳ぎ方は出で鱈たら目めだが、予想以上に速い。こちらはぶつけた足が痛くて水を蹴れない。痛くない方の足で蹴っても痛みが走る。もはや腕だけで泳ぐしかない。それでも痛みがあって伸びやかに腕を回せない。焦るほど水が逃げてゆくようで、どんどんスピードが落ちて行く。でもちょっと待てよ。その方がいいのでは？　負けたら『スラムダンク』の最新刊を買ってやればいい。勝ってしまったらあいつはなずなに告白するのだ。

　僕は力を緩めた。そして遂ついに祐介にゴールを譲ったのだった。負けたのだからもうそこでやめておいてもよかった。でもそれも癪しやくに障るので最後まで泳ぎ切った。

「いてて！　ちょっと今のなし。足思いっきりぶつけちゃって」

　見ると、祐介は視線を一点に注ぎながら呆ぼう然ぜんとしていた。その視線の先を見ると去って行くなずなの後ろ姿が垣かい間ま見えた。何があったんだろう。なずなはどうして帰ってしまったんだろう。なぜ祐介は呆然としてるんだろう。まさかこの短時間の間にこいつは告白してフラれたのか。

「お前告白したの？」

　しかし祐介は首を横にふった。

「する前に帰っちゃったよ」

　なんだそうか。なずならしいと言えばなずならしい。その時はそんな風に考えた。そして少し安あん堵どしたのである。

















第六章












　チャイムが鳴った。下校を促す合図である。僕と祐介は勝手に借りた下級生の水着を脱ぎ捨て、服に着替えるとプールを後にした。校舎に居残ってる児童はまばらだった。取り残された気がして、僕らは廊下をダッシュして、教室に戻った。誰もいないだろうと思っていたが、廊下まで響くような人の声がした。純一と和弘と稔だった。

　僕らの顔を見るなり純一が言った。

「なあなあ、花火ってさ、横から見たら丸いと思う？　平べったいと思う？」

　何のことかと思ったら、打ち上げ花火のことだった。横から見たら丸いのか平べったいのか？　僕はそんなこと考えてみたこともなかったが、何となく平べったい気がしたので、平べったいと答えたが、祐介は丸いと答えた。正解は？　と問うと、それで意見が分かれているのだという。純一は平べったいと思うし、和弘は丸だと主張する。和弘と祐介が丸ならそっちの方が正しい気がする。しかし稔は実際に平べったい花火を見たというのだ。

「ほんとだって。去年じいちゃんの田舎で花火大会があってさ、じいちゃんの庭から観たらこんな風に曲がってたよ。こっからじゃ角度が悪いってじいちゃんも言ってたもん」

「うん、じいちゃんが言ってるなら間違いない」

　純一は稔の証言を支持した。それなら何か賭けようと和弘が言い出した。何を賭けるかでまたひとしきり揉もめたが、結局、純一の案が満場一致で可決された。負けた方は勝った方の夏休みの宿題を請け負うというのがその案である。しかし花火が丸いか平べったいかをどうやって確かめるのか。そのためには花火を横から見なければならない。和弘がアイディアを考えた。教室に貼ってある地図を使って説明した。

「灯台がさ、ほらちょうど海岸真横じゃん？　ってことはなんと、花火を真横から見れるってことじゃあーりませんかー？」

　バカじゃないのか。せっかくの花火大会にそんなどうでもいいことを調べに遥はる々ばる灯台なんかに行くなんて。僕は正直そう思ったが、意外にも祐介がこの話に乗った。

「行く行く！　な、みんな行こうぜ行こうぜ、おもしろそうじゃねえか、そういうのさ！」

　純一も夏休みの宿題賭かけるなら安いものだと言い、稔も自分の体験を実証するのに燃えていた。僕は内心行きたくなかった。ある打算もあった。花火大会になずなが来るかも知れない。会えるかも知れない。しかし灯台なんかに行ってしまったらその機会を逃してしまう。しかし連中はもうすっかりこの計画に夢中になっていた。こうなるともう断れない。ひとりだけ花火大会に行きたいとは言えない。結局みんなと一緒に行くことにした。

　学校を出てすぐの三さん叉さ路ろで、みんなはいったん解散した。家に帰ると店には本日休業の札がかかっていた。バザーの準備で父も母もいない。つまり誰もいない。そのつもりで階段を上り、自分の部屋のドアを開けると、人がいたので仰天した。

「おぉ、びっくりしたー！」

「よっ！」

　祐介だった。

「よ、じゃねえよ、何やってんだよ、てめえ！」

「お前さ、裏口の鍵かぎ開けっ放しだったんだぜ。不用心なんだよなぁ、お前んち」

「だからって、人んち勝手に入ってくるか？　信じらんねぇなあ」

「なんだよ、ちゃんとお邪魔しますって言ったぜ？　それにお前だってどうせ五時まで暇なんだろ？　あれ？　偶然じゃねえか！　俺だって五時まで暇なんだ」

　祐介は近くにあったアップルジュースを手にした。何日も放置して黴かびが浮かんでいたやつだ。蓋ふたを開けてぐいと飲む。

「おい、それ、古いぜ！」

　言ってはみたものの、手遅れだった。祐介はジュースを部屋めがけて吹き出した。

「お前ふけよこら」

　僕は祐介にティッシュの箱を投げつけた。

「すいません」

　祐介は渋々、ティッシュで床を拭ふき始める。僕も手伝った。何か変だ。どうも心ここにあらずといった雰囲気だ。やはりあの時、フラれたのか？　あのプールで。僕が水の中にいる間に？　だとしたら本当は泣きたいのを我慢しているのかも知れない。フラれるって本当のところ、どういう気分になるものなんだろう。そこを聞いてみたい衝動にも駆られたが、さすがにそれは祐介が気の毒に思えたし、その前にそんなこと聞いてみる勇気もなかった。

　集合予定の五時まで、僕らはゲームをやって時間を潰つぶした。なずなが転校する。そのことを知っているのはきっと僕だけだろう。祐介に話したらどうなるだろう。ショックを受けるだろうか。フラれたんだとしたら、二重にショックだろう。既にショックを受けてるんだから同じことか。ああ、どうして自分は他人に対してはこうも他人ひと事ごとなんだろう。正直祐介が傷つこうが落ち込もうが、本気で同情してやる気持ちにはなれない。それはなぜなんだろう。なぜそれがなずなだと、こんなに胸が苦しくなるんだろう。

　気がつくと、七分前だった。

「そろそろ行こうぜ」

　僕は切り上げて立ち上がった。しかし祐介はコントローラーを手放そうとしない。

「えー！　もうそんな時間なの？」

「もう五時だぞ！　なあ！」

「ちょっと待って、これクリアしたら」

「ダメだって！」

　僕は電源を切った。祐介は舌打ちした。そして渋々といった具合に起き上がる。何をためらっているんだろう。明らかに行きたくなさそうだ。行きたくないのは僕も一緒ではあったが。祐介はやけに重々しいため息をついた。

「なあ、灯台行くのやめない？」

「え？」

「花火なんて丸くても平べったくてもどっちでもいいじゃん。そう思わねえ？　灯台まで行くのしんどいじゃん。二人ですっぽかして、浜行こうぜ！」

「みんなに悪いじゃん」

「悪くねえよ。じゃ、お前言ってきてよ」

「え？」

「だからぁ、グラウンド行って、純一たちに悪いって」

「そうだよな。みんなに言っとけば文句ないもんな」

「文句ねえよ。じゃ、頼むよ」

「頼むよって、一緒に行こうぜ」

「え？」

「なんで俺だけ？　ふざけんなよ」

　祐介はまた舌打ちして、渋々、渋々、階段を降り、靴を履いた。僕はその動作に苛いら立だって、祐介を急せき立てた。

「早く早く！　遅刻じゃねえかよ！」

「遅れて行くぐらいがちょうどいいの！」

　ゆらゆらと立ち上がった祐介の背中を押して、僕は走ろうとした。

「あいたた！」

　突然足が痛んで、僕はしゃがみ込んだ。

「いってぇ‥‥」

「どうしたの？」

「今日プールでぶつけたとこだよ」

「今日？」

「ぶつけたじゃん！」

　祐介はなんのことだか分からない、といった顔をしている。僕は靴下を脱いで、踵かかとを見た。アキレス腱けんのところの皮が剝むけて出血していた。僕は唾つばを擦り込んだ。祐介が覗のぞき込み、傷口を観察する。

「これ！　破傷風かもしれねえぜ」

「破傷風？　何それ？」

「バイキンだよ。手遅れだとさ、バイキンが全身に回って死ぬんだぞ」

「死にやしないだろ？」

「いや、死ぬんだって、マジで！　ね！　俺んち行ってさ、オヤジに診てもらえよ」

　祐介はポケットからハンカチを取り出して傷口に巻いてくれた。

「純一達には、俺から言っとくから早く行ってこい」

「一緒に来てくれたっていいじゃん！」

「だめだよ。二人共行っちゃったらさ、みんなどうしたんだろ？　ってなるじゃん」

「あ、そうか」

　靴を履き直すと、祐介が僕の背中をグイと押した。

「さ行って来い！」

　今度は僕が渋々歩く立場になった。行き先がよりによって、花火大会でもなく、灯台でもなく、病院である。とはいえ死ぬかもしれないと言われてはやむを得ない。祐介の家の安曇医院は、学校とは反対の方向だった。

「受付で俺の名前言ってよ。祐介くんの友達ですって言えば、先に診てもらえるから」

「ああ、わかった」

「それと、あとさ‥‥」

　祐介が駆けてきた。不意に神妙な顔つきになり、周りに誰もいないのに、顔をこっちに寄せて来て小さな声で耳打ちした。

「うちになずながいたら、今日行けなくなったって言っといてくれない？」

「何それ？　どういうこと？」

「いや、そう言えば分かるから」

「なんでお前んチにいるの」

「分かんねえ。いたらでいいから。いなかったら言わなくていいから。いなかったら言えねえか、あっは、その時はその時で、あっは」

　祐介もしどろもどろだ。どういうことだろう？　こいつはフラれたわけではなかったのか。逆か。なずなはオッケーしたのか？　一瞬頭が真っ白になった。僕は思わず聞いてしまった。

「告白したの？」

「いや、してねえよ。むこうがしてきたんだよ！」

　衝撃。ひゅっと高いところから飛び降りるような感じがした。寒気がした。

「‥‥いつ？」

「今日。プールで」

「なんて言われたの？　なずなに」

「だから‥‥花火行こうって」

　落胆、やけくそ、脱力感、その場に座り込みたくもなったが、そんな姿を祐介に見せたくもなくて、どうにか踏ん張った。

　自分のすぐそばで、自分の知らないところで、そんなやりとりがあったことが何よりショックだった。あの場にいて、俺は単なる脇役だったのか。なずなの首筋に蟻を見つけて取ってやったりしたのに、あの瞬間でさえ、なずなは祐介だったのか。そしてこの祐介は行けなくなったって？　それをなずなに伝えろって？　それを俺が伝えろって？

　怒りがこみ上げて来た。

「行けよ！　なんで行かねえの？」

「みんなに悪いじゃん」

「何が!?　全然悪くねえよ。行きゃあいいじゃねえかよ」

「嫌だよぉ！」

「なんで？」

「みっともねえ」

「あれ？　お前なずなのこと好きなんじゃねえの？」

「なんで？　俺が？」

　祐介は目を丸くした。その目は泳いでいた。

「シャレだよシャレ！　お前、なに？　俺がマジで言ってると思ったわけ？　なんだよ、ばっかじゃねえの？　あんなブス好きなわけねぇじゃん！」

　わけがわからなかった。あまりにもわけがわからな過ぎて、殴ろうかと思ったが、殴る気にもならなかった。

「なあ？　おい、早く行かないと破傷風、悪化するぞ、じゃあな」

　祐介はグラウンドの方に向かってスタスタ歩いて行った。取り残された僕はやむなく安曇医院を目指した。

















第七章












　歩く度に傷口が痛んだ。なんとか頭を整理しようと思ったが、もう駄目だった。思考力がなかった。無理に考えようとすると膝ひざから力が抜けて崩れ落ちそうだった。医院まで十分足らずの道のりだったが、いつもよりだいぶ時間がかかってしまった。

　病院のドアを開け、中に入ると、待合室のベンチにたったひとり座っている人影があった。その人影が顔を上げ、こちらを見るのがわかった。僕は恐る恐る、さりげなく、ちらりと、視線を送ると、そこに座っていたのは、本当になずなだった。浴衣ゆかた姿。傍らに、なぜか大きなスーツケースがある。大きな瞳ひとみがこちらを見つめている。

 　僕は彼女を無視して、受付に進む。診察券を忘れた人のための白い紙に名前を書いて、箱に入れる。ベンチに座ろうかと思ったが、どうしてもなずなの方を向くことが出来ず、壁に貼ってあるポスターを眺めながら、呼ばれるのを待った。五分ほどして診察室に通された。

　祐介は母親似で、父親にはあまり似ていない。そのあまり似ていない父親が傷口を診てくれた。

「祐介君が、なんだっけ？‥‥ハショ‥‥ハショなんとかって」

　念のため祐介に言われたことを説明しようと思ったが、頭がさっぱり働いてくれない。「破傷風？」

「あ、はい、そうです。破傷風」

「祐介が破傷風だって？」

「はい」

「こんなのかすり傷だよ」

「平気なんですか？」

「でも、ま、そんなかすり傷でもほっとくと化か膿のうしてひどくなることもあるからね」

　ナースが薬を塗って包帯を巻いてくれた。それでおしまいである。診察室を出る。ベンチに座って会計を待つ。なずながすぐそばにいる。伝言を伝えないと。

「あの‥‥」

　僕はなずなをチラッと見た。なずなは下を向いたままだった。

「‥‥祐介、来ないよ」

　なずなをもう一度見た。小さくため息をついたかと思うと、なずなは一言、

「あ、そう」

　と言い、重そうなスーツケースを抱えて待合室から出て行った。僕は大きく息を吸い、それを大きく吐いた。虚脱感。やりきれない気分だけが残った。

　受付のお姉さんに呼ばれた。

「保険証は？」

「あ、持ってません」

「あら、保険証がないと保険が利かないのよ」

「保険が利かないとどうなるんですか？」

「これ全額払ってもらわないといけないんだけど」

　持ち合わせがなくて困っていると、明日保険証を持って来ればいいからと言われ、そのまま帰された。




　病院を出ると、空がどんより曇っていた。雨でも降り出しそうだ。雨になったら花火大会は中止になるかも知れない。どうせ降るなら降って欲しかった。花火大会なんて中止になってしまえ。

　家の方向に歩き出し、角を曲がると、バス停のところになずなが立っていた。気まずい。下を向いてなずなの前を通り過ぎようとすると、なずなが突然、足並みをそろえて歩き出した。二人が並んで歩く恰かつ好こうになったので、僕はあわてて立ち止まった。なずなはそのまま歩きながら言った。

「もし君を誘ってたら、どうした？　やっぱり逃げた？」

「え？」

「勝ったほうを誘おうと思ったの。急にそう思ったの。クロールね、君が勝つと思ってた。だから勝つほうに賭かけたのに‥‥」

　なずなが振り返る。その眼は涙で潤んでいた。息を吞のんだ。胸が締め付けられた。

「もし君を誘ったら、裏切らないで来てくれた？」

「え？」

「いいや、もう」

　なずなはまた前を向いて歩き出す。

　なにを言われてるのかよく理解できなかったが、ひとつだけ、そのことだけは言いたかった。祐介じゃなくて、俺だったら、俺だったら、俺だったら‥‥。

「裏切られるの、血筋みたい」

　なずなの声は蜩ひぐらしのように淋さびしく響いた。

「俺は‥‥ 俺は、裏切らないよ」

　なずなが振り返った。

「ほんとかな？」

　なずなの顔に微かすかに喜びの表情が見て取れた気がした。しかしそれも束の間だった。不意にその表情が険しくなった。

「裏切るよきっと」

　なずなは履いていた下げ駄たをカランカランと鳴らしながら足早に去って行った。そして角を折れ、その姿は見えなくなった。その道を曲がらずにまっすぐ行けば自分の家だ。

　もう帰ろう。帰って昼寝でもしよう。もう何も考えたくない。

　一陣の突風が海の方からやって来て、トウモロコシ畑の葉を鳴らしながら通り過ぎていった。風が止やんで一瞬の静寂があった。カランカランという音が遠くで聞こえた。最初は空耳かと思ったが、だんだんと近づいてくる。なずなだ。走ってる。こっちに向かって来る。そう察した刹せつ那な、曲がり道から本当になずなが飛び出してきた。そしてこっちに向かって走ってくる。

　戻って来てくれたのか？

　一瞬そんなことを期待した。だが、その期待はすぐに打ち砕かれた。走るなずなの後から誰かが追いかけて来た。その顔は見たことがある。なずなの母親だ。

　なずなは、すれ違いざま僕にスーツケースを託し、そのまま走り過ぎた。なずなの母親は僕には目もくれずに一直線に娘の後を追いかけた。もの凄すごい形相だった。サンダル履きで走りにくそうだったが、下駄の方がもっと走りづらい。なずなはすぐに追いつかれ、捕らえられた。

「やめてよ！　離して！」

　なずなの切り裂くような声が近隣にまで響いた。

　嫌がるなずなの手を摑つかんで、強引に引きずり戻す母は、やがてまた僕には目もくれずに目の前を通り過ぎてゆく。

「典道くん！」

　なずなが僕のＴシャツの裾すそを摑んだ。Ｔシャツは思い切り伸びた。僕には何もできない。鬼の形相の母が振り返った。そしてこっちにやって来た。そして無言でスーツケースを僕の手からむしり取ろうとした。僕は反射的にそれを拒んだ。ここで易やす々やすと手放してしまったら。それがなずなとの永遠の別れとなってしまったら。そう思ったら、せめてこの鞄かばんだけは奪われまいと無我夢中だった。鬼の母は何度か奪い返そうと試みたが、片手は逃げようともがくなずなを摑んでいて、鞄を抱え逃げ回る僕をもう片方の手だけで追いかけなくてはならず、最後には鞄の方を諦あきらめ、踵きびすを返すと、来た道を辿たどってまたズンズンと歩き出した。いやだいやだと泣き叫びながら、なずなは鬼に引き立てられていった。僕は鞄を高々と掲げた。これを忘れてるぞと、これを置いては帰れないぞと。母はふり返りもしなかった。呼び止めようにも僕は声が出なかった。角を曲がる瞬間母の視線がこちらに注がれた。僕はひときわ鞄を高く掲げてアピールした。

　今思えば意味不明な奇妙な動作であった。

　案外それが功を奏したのかも知れない。一瞬の隙でも生まれたのか、なずなは母の手を振り切った。反動で母親が前につんのめり、地面に転倒した。なずなはこちらに向かって走ってきた。途中で下駄を脱ぎ、両手に持った。僕はバトンリレーの二番手のようになずなを待たずに走り出した。トップスピードに乗ったところでなずなと横に並んだ。僕らは死にものぐるいで走った。角を曲がった。ちらっと見ると母親は道の途中を懸命に走っていた。次の角を曲がる時、母の姿はもう見えなかった。それでも僕らは走り続け、いくつかの角を曲がり、気がついたらバス停を二つも通り過ぎ、三つ目のバス停のベンチに揃って座り込んだ。二人とも息が出来なかった。ここで捕まったら、もうお手上げだった。今来た道を振り返ると、遠くにバスが見えた。

「あ、バスが来た」

　バスは僕らの前で停車した。自動の折戸が開く。

「あ、乗りません」

　と僕が言うと、

「乗ります」

　となずなは何の躊ちゆう躇ちよもなくドアステップを駆け上がった。

「え？　どこ行くの？」

「いいから乗って！」

　仕方なく僕もスーツケースを抱えてバスに乗り込んだ。

















第八章












　あの花火大会の翌日から、夏休みは丸一ヶ月続いたが、僕は祐介とも純一とも和弘とも稔とも会わなかった。同じクラスの誰とも遊ばなかった。ある意味引きこもりのような状態だったかも知れない。不思議なことに誰からも遊びの誘いを受けなかった。祐介からも、純一からも、和弘からも、稔からも。この町からみんなが消えてしまったかのような孤独な夏休みだった。

　お盆になり、東京から父の弟の勝かつ治じ叔父おじさんが家族で泊まりに来た。皆で墓参りに行った。下の子が意地汚く西瓜すいかを食べ過ぎて具合が悪くなり、一家は一日早く東京に帰ってしまった。憶おぼえている事なんてそんなものだ。そんな中で、どこかでなずなはこの町を去り、どこか知らない町に行ってしまった。それがどこなのかも今はもうわからない。

　九月一日。二学期が始まる。久しぶりに再会したクラスメイトたちは、皆どこか少し大人びて見えた。純一はもともと我がクラスの第二次性徴期第一号であったが、第二号三号四号五号らしき奴らが兆候を示していた。不思議なことに純一はそいつらと新しいグループを作っていた。おそらく夏休みのさなかに遊びに行ったりして仲良くなったのだろう。類は友を呼ぶ。和弘は他のオタク仲間とつるんでいた。会話の内容を盗み聞くところによれば、夏休みに秋あき葉は原ばらまで一緒に行ったのがきっかけのようだった。祐介は不思議なことに稔と仲良くなっていた。

　稔の顔にはうっすらと痣あざがあった。

　あの日、稔は家庭用の花火キットをどこかで拾い、僕らが待ち合わせをしたグラウンドで着火を試みたが、花火のひとつが稔の顔の前で爆発したのだそうだ。火傷やけどした稔を祐介が自分の家に連れて行き、稔は治療を受けた。純一と和弘は予定通り灯台まで行った。

　お互いに険悪ではなかったが、それぞれが新しいグループを作った以上、疎遠になるのは否めない。疎遠になりながらも、交わす会話もあり、そんな中で得たあの日の彼らの動向に関する情報はこの程度だった。

　中学校に入り、二年の時に和弘と、三年の時に稔と、そして高校二年で純一と同じクラスになった。滅多に小学時代のことを回顧し合うことはなかったが、ふとした弾みであの花火大会の日のことは話題になった。稔は火傷を負ってから、あの夏休みの間じゅう、安曇医院に通院しなければならず、それもあって祐介の勉強部屋に入り浸るようになった。二人が仲良くなったのにはそういう裏事情があったようだ。

　高校二年で再会した純一は僕より背が低くなっていた。僕らはよく二人でつるむ悪友となった。僕の知らない彼らのあの日のことを一番詳しく教えてくれたのはこの高二の純一だった。

　そんな彼らの情報を総合すると、あの日、彼らの間ではこういうことがあったのである。




　五時の集合時間に最初に到着したのは純一だった。その時点で五時を少し過ぎていた。少し遅れて稔がやって来た。稔は来る途中の公園で、袋に入った花火のキットの置き忘れを見つけ、勝手に持ってきてしまった。花火と一緒にライターも置き忘れてあったので、それもくすねてきた。みんなが集まったら、どこかでやろうという話になった。

　やがて和弘が山登りにでも行くような恰かつ好こうで現れる。背中には大きなリュック。片手にはピッケルまで持っている。その恰好に純一と稔も驚いた。和弘はみんなが手ぶらなのに驚いた。せっかくの冒険なのに、手ぶらはないだろうというわけだ。

「それに灯台まで結構な山道だぜ」

　それはみんなも知っていた。灯台までの徒歩行は低学年の時に遠足で体験している。あんなにつらく楽しくない遠足はなかった。

　三人は僕と祐介を待った。しかしいつまで経っても現れない。そのうち、稔が花火をやろうと言い出す。

「こんな時間にやったって見えないじゃん。もう少し暗くなってからでいいじゃん」

　純一がそう言うと、稔は駄々をこねた。

「じゃ、一個だけ。一個だけ！」

「一個だけな」純一は渋々許可を与えた。

　稔は喜んで、中から一本太い花火を取り出した。落下傘花火だった。純一が火付け役になった。ライターで火をつけようとしたが、導火線はしけっていてなかなか火がつかなかったばかりか、そのうち根元から取れてしまった。

　和弘が修理を試みたが、断念した。

「こりゃもうダメだ。他のにしろよ」

　ちょうどそんな時に、祐介がやっと到着する。

「おせえよ！」

　と純一が吠ほえる。

「ごめん！　ちょっといろいろあってさ。典道が足を怪我したんだよ。今ウチの病院に行かせたんだけど、俺も今から行って来ようと思う」

「えー、じゃあ灯台は無理？」

「悪いけどちょっと俺は行けないなあ」

「しょうがねえ、しょうがねえ。典道頼むわ」

「わかった」

　こんなやりとりをしている最中、稔は失敗した花火を自分なりに修理していた。そして直した気になって、ライターで導火線に火をつけてみた。その炎が穴の中の火薬に直接引火してしまったのかも知れない。花火は稔の顔の至近距離で爆発した。

　パン！

　皆が振り返った。

　稔はしゃがんだまま動かなかった。周りも何が起きたのかわからなかった。やがて稔がどこから出しているのかわからないような奇妙な声を発しながら地面の上をのたうちまわり始めた。駆け寄るとその顔はすごいことになっていた。前髪が焦げて縮れ、顔面は黒焦げだった。何より彼らを戦おののかせたのは、目玉だった。黒目まで真っ白だった。まるで映画に出て来るゾンビのようだった。祐介が稔の顎あごを持ち上げて、診察まがいのことを始めた。

「ありゃー。こいつはひどいや。角膜が溶けて真っ白だわ」

「角膜って何？」と純一。

「目玉だよ」

「目玉？‥‥溶けてんの？」

「んー。タンパク質だから。目玉焼きと一緒。熱に弱い」

「病院に連れて行かなきゃ」

　和弘の顔は青ざめていた。祐介がとぼけた声で言う。

「そうだなあ。どこの病院？」

「お前んちだよ！　何言ってんの」

　純一は呆あきれた。

「俺んち？‥‥ウチはまずいよ」

「なんで？」

「何でって‥‥みんな叱られるぜ」

「そんなこと言ってる場合じゃないじゃんよ。早くしないとこいつ一生目が見えなくなるかもよ」と和弘。

「大丈夫だよ。こんなの一時的なもんだからさ。目玉は新陳代謝が早いから、回復も早いんだ」

　後年、純一はこの時のことを回想して、さすが祐介は医者の息子だったと語ったが、祐介の心の内は知る由もなかったはずである。この時、安曇医院には僕となずながいたのである。更に言えば、問題は僕でもなく、なずながいたということだ。あの時、祐介はなずなを見捨てようとしていた。だから直接顔を合わせるのが嫌だったに違いない。しかし事が事である。さすがの祐介も稔を見捨てるわけにはいかなかったようだ。

　稔は「目が見えないよ～」と言いながら、両手を前に突き出しゾンビのような恰好で歩き出す。その姿を見て和弘と純一が笑い出す。まるで猫が猫じゃらしに無条件に反応するように、面白いものに遭遇すると、見境なく浮かれるのが子供の性さがである。純一と和弘は哀れな負傷者を相手にゲラゲラ笑いながら鬼ごっこを始めた。

　それを遮りながら、祐介が言った。

「遊ぶな遊ぶな。わかったわかった。じゃあ、俺が連れて行くよ」

「俺も行く！」と純一が言うと、

「俺も！」と和弘も続いた。

「いや、大丈夫。お前らは灯台行ってくれ。俺一人で大丈夫だから」

「そんなもういいよ灯台なんか」と純一。

「ああ、それどころじゃねえって」と和弘。

　すると、祐介は不意に厳しい表情になって、こう言った。

「気持ちはわかる。けど、お前らが病院に行って何かできるわけでもないだろ？　こういうことはプロに任せろ。後で連絡するよ」

　そう言って祐介は稔を連れて学校を後にしたという。祐介のあまりの風格に気け圧おされて、純一と和弘は、仕方なく予定通り、灯台を目指すことにした。

　祐介にすれば、せめて稔一人ならどうにかなると考えたのだろう。なずなに偶然遭遇しても、稔には見えない。何なら稔のせいにして花火大会に一緒にゆけなくなったということも出来ただろう。

　しかし、祐介はなずなにも僕にも会わなかった。代わりに遭遇したのは、乱れ髪をそのままに険しい顔で歩くなずなの母だった。

　稔の手をひいて歩く祐介の姿もまた異色であった。そんな二人に、鬼の母も声をかけずにはいられなかったのだろう。

「どうしたの？　君たち」

　祐介は戸惑いながら説明した。

「花火が爆発して、こいつ顔やけどしたんです」

「あら大変！　病院連れて行かないと」

「あ、大丈夫です。もうすぐそこなんで」

「安曇病院？」

「はい。僕んちです」

「あら、安曇先生の息子さん？」

「はい」

「ウチの子知ってる？」

「え？‥‥いえ。誰ですか？」

「及川なずな」

「‥‥あ、ああ、はい」

　祐介はさぞ仰天し、動揺したことだろう。それが顔に出ないように苦心したことだろう。なずなの母親は病院まで付き添ってくれた。

「この子は？　なんて名前？」

「笹本稔です」

　稔が自ら自己紹介をした。

「おウチはこの近く？」

「ここがどこかわかりません。何にも見えません」

「ウチの近所だよ。もうすぐウチだよ」

　と祐介が言うと、

「あ、じゃあそんなに近くありません」

　稔はあさっての方に顔を向けながら答えた。すると祐介がなずなの母に、

「僕、こいつの家わかるんでちょっくら行ってきます！」

　祐介は稔をなずなの母に託し、走り出した。その姿が見えなくなると、吞のん気きな声で稔が言った。

「あの僕、電話番号わかりますよ」

「あら！」

　病院に着いたら稔の家に電話をすればよかったのである。祐介が走る必要はなかった。しかしそんなこと祐介は百も承知だったかも知れない。その上で別な計算をしていたのかも知れない。よりによってなずなの母親に遭遇してしまい、その母親に付き添われて病院まで行くことになり、自分ひとりだったら、稔を裏の勝手口から院内に運べただろうが、この母と一緒では堂々と表から待合室経由で診察室までの動線を辿たどらなければならなくなる。もしそこになずながいたら。それだけは何としてでも避けたかったはずである。

　その真意は本人にしかわからない。ともかく結果的に祐介は病院に着く間際に、その場から逃げ、稔はなずなの母親が安曇医院まで連れて行ったのである。

　ちょうどそれはなずなと僕がバスに乗って駅まで行く途中か、既に駅に着いたぐらいであっただろう。

　病院に着くと、なずなの母親は花火が爆発して子供が大やけどを負ったと受付で声を荒らげた。稔は直ちに診察室に連れて行かれ、祐介の父親が診察した。なずなの母親も立ち会い、目は大丈夫か、失明しないか、と心配そうに訊たずねた。目の白いのは角膜の表面だけが焼けたものだから、数日で回復するだろうと祐介の父親は言った。祐介の診断もあながち出で鱈たら目めではなかった。

　稔は顔じゅう薬を塗られ、包帯でぐるぐる巻きにされ、そして別室のベッドに寝かされた。なずなの母は暫しばらく付き添っていたが、稔がうとうとしている間に姿が見えなくなっていた。帰ってしまったかと思ったが、暫くまたうとうとして目を覚ますと、椅子に座ってうたた寝をしている姿があったという。いったん待合室に行き、祐介の帰りを待ちながら時間を潰つぶしていたのかも知れない。待合室で待つ間、さっきまで娘が座っていたベンチに腰掛けていたかも知れない。

　そのうち、祐介が稔の両親を連れてきた。首から上を包帯で覆われた息子を見て、母親は卒倒しかかったという。

　後日、稔がナースから聞いたところによると、この時、祐介は奇妙な行動を取っていたという。コソコソと身を潜めるような素振りで勝手口から現れて、待合室に女の子がいないかと聞いたのだという。そして、いたら呼んでくれと。ナースが、「さっき待合室に浴衣ゆかた姿の女の子がいたけど、もう帰ったよ」と答えると、ガッカリするでもなく、まるでそれが合図であったかのように、突如悠然と中に入って来たのだという。

「きっと彼女に押しかけられて困ってたんだ」というのがナースの見解であったが、まさしくその通りであった。

　両親が来たので、なずなの母親は稔にお大事にと声をかけ、病室を出た。出会い頭に、祐介が現れた。廊下で二人が立ち話をしているのを稔が聞いていた。

「あら、君もありがとうね。あたし帰るから」

「あ、はい」

「あと、なずなのこと、いろいろお世話になったと思うけど、ありがとうね」

「あ、いえ」

「もうすぐ引っ越すの。今日学校でみんなにちゃんとさよなら言えた？」

「え？‥‥あ、いや、知りませんでした」

「ほんとに？　何やってんのかしら。よくわかんないわ。ほんとにあの子はよくわかんない。ごめんなさいね。じゃ、おばさんからかわりに、お世話になりました」

「あ、いえ」

　祐介のリアクションは終始淡泊だったそうだ。

　因ちなみに稔自身は、この会話を聞いてもなんとも思わなかったそうだ。

「あの頃、女子とかまだ全然興味なかったし」

　中三の一九〇センチメートルの稔はそう言って懐かしそうに当時を振り返っていた。

　果たして祐介はどうだったのだろう。どんな思いだったのだろう。それは謎である。残念なことに、この日の話を後に祐介から聞く機会は一度も得られなかった。ゆえに彼についてわかっていることはかなり断片的である。

　なずなの母を見送った祐介は、病室に入ってきて、稔の両親に挨あい拶さつをし、出て行った。その日の祐介について稔が憶えていたのは、ここまでである。

















第九章












　生来一本気な純一は出発を躊ちゆう躇ちよした。大やけどをした稔を祐介一人に預け、自分たちだけ灯台に行くというのはあまりに脳天気すぎやしないかと思ったのである。

「とはいえ、祐介の言うとおりで、自分らが何かしてやれるわけでもないじゃん。だったら怪我が治ったときに土産話でもしてやろうかと」

　純一はそんな風に考えた。

「和弘はもう全然行く気満々で、あいつの場合、ハナから行かない選択肢はないのさ。あの態度にはムカついたよ」

　そう懐述する高校時代の純一の表情には当時の怒りが蘇よみがえっているように見えた。

　その日、二人が辿ったルートはこうである。

　まず学校から山沿いに進み、玉たま﨑さき神社を抜けてその裏から山に入る。その斜面をひたすら登ると畑がある。西瓜すいか畑である。この広い西瓜畑を突き抜けて雑木林を潜ると、刑部岬という看板が見えてくる。この看板を過ぎたら、あとは坂道をひたすら登れば岬の先端に辿たどり着き、灯台はそこにある。

「それか、海の方をぐるっと回るルートもあるけど」

「近いのはどっち？」

「近いのは、玉﨑神社経由だね」

「じゃ、そっちでいいよ」

　玉﨑神社。

　あそこには例年、花火大会にあやかって屋台が出る。しかしそこからでは花火はカケラも見えないのである。それでも花火の音を肴さかなに一杯飲みたい飲んだくれが集まる。確かに海岸の方は混雑するので、飲みたいだけの人にはいい穴場である。ただ、二人が到着した夕方はきっとまだお客もまばらだっただろう。何か閑散としていてむなしい空気が漂う屋台で二人は見知らぬ小お父じさんにおでんを奢おごって貰もらったそうである。そこで花火の一発目が打ち上がる音を聞いた。数えるほどの大人たちが空を見上げて、始まった、始まった、と喜んでいる。

　和弘はおでんを奢ってくれた小父さんに質問した。

「おじさん、花火って横から見たら丸いでしょうか？　平べったいでしょうか？」

「なんだい、それ？　クイズかい？」

「どっちでしょう？」

「えーと、なるほどなあ。あれは平べったいよなあ」

「やったー！」

　純一はきっとそこで雄お叫たけびを上げたに違いない。

「で、正解はどっちなんだい？」

「それを調べに行くんですよ、僕ら」

　和弘が毅き然ぜんと答える。小父さんはさぞ驚いたことだろう。

「そんなものをどうやって調べるんだい？」

「横から見るんですよ」

「横からって？」

「灯台から見たらちょうど海岸の真横でしょ？」

「ああ、そりゃそうだ」

　話を聞いていた屋台のおでん屋が口を挟んだ。

「昔あの灯台から花火見たことあるぜ」

　純一と和弘は驚いて、「丸かった？　平べったかった？」と詰め寄り、おでん屋に一喝された。

「アホ！　教えるか！　自分たちの目でしかと見て来い！」

「そうだよ。お前らここでおでんなんか食ってたら、花火大会終わっちまうぞ」

　厳しいおでん屋と酔っ払いに見送られて、純一と和弘はおでんもそこそこに玉﨑神社を後にした。

　神社の裏から山に入る。純一と和弘は互いに無口だった。純一にとっては花火が丸かろうと平べったかろうとどうでもよかった。

「花火って一回でいいから横から見てみたい。平べったいところを見てみたい」

　今日の放課後、何気なく言ったこの一言がそもそもの発端だった。

「なんで平べったいの？」

　和弘が食いついた。

「平べったいじゃん！」

「なに？　横から見たら線みたいに細く見えるってこと？」

「そうそう。それが見たい！」

　すると和弘は大笑いした。笑いすぎて脇腹を押さえたまましばらく動けなくなった。

「いてていてて、脇腹痛てえ！」

　純一がその脇腹に蹴けりを入れた。

「痛いてえな！　何すんだよ ！」

「テメエが笑ったからだよ」

「だって、花火が平べったいわけねえじゃん！」

「じゃあなんなんだよ！　四角いのかよ？」

「丸いんだよ！」

「そんなの見ればわかるだろボケ、横から見たらどうなんだって言ってんだよ」

「横から見たって丸いんだよ」

　すると、話を黙って聞いていた稔が割り込んだ。

「斜めから見たらどうなんだよ？」

「馬鹿、斜めから見たって、どこから見たって丸いんだよ！」

「なんだよそれ！」

「だから球体だよ、球体！」

　しかし純一はなかなか理解できなかった。子供の頃からずっとあれは平べったいものだと思い込んでいたので、急にそうじゃないと言われても脳がついて行かない。そんな最中に僕と祐介が教室に戻ってきて、こういう展開になったわけだが、純一にとっては他にも一緒に行く仲間がいたから、なんか楽しそうに思えて来る気になったのであって、最初から和弘と二人っきりだとわかっていたら、間違いなく断っていただろう。グラウンドに来てみれば、僕は現れないし、稔は顔を火傷やけどして、祐介共々いなくなってしまった。あの時に和弘を置き去りにして、さっさと花火大会に行けばよかったのだ。正直にいえば、純一は和弘が好きではなかった。純一は祐介も好きではなかった。和弘や祐介のような、知識をひけらかすガリ勉タイプは虫むし唾ずが走る。その後ヤンキーに染まっていった純一を思えば無理からぬ好き嫌いだ。なら僕や稔が好きなのかといえば、そうでもなかっただろう。

「なんか気が合うとかさ、一緒にいて楽しいとかさ、いないと淋さびしいとかさ、そういう友情って小学時代にはなかったよな」

　高校時代の純一はそんな風に語っていた。確かにその通りだと思った。あの頃の自分たちは、遊ぶことが大事であって、ひとりでする遊びには友達も要らない。けどひとりではできない遊びもあり、そこには協力者がいる。それが友達という存在だ。それは交換可能だし、毎年クラス替えで強制的に友達を失い続けても、傷ついたり、悲しんだりすることもなかった。今思えば、そういう風に学校に飼い馴ならされていたのかも知れない。

「ちょっと休もうぜ」

　山道の途中で和弘が立ち止まった。さっき神社でおでんを食べてから十五分も経っていなかった。純一は苛いら立だつ。どうせ花火を確認するなら、さっさと済ませて、一刻も早く海岸に戻りたい。普通に花火大会を楽しみたいのだ。屋台で焼きそばも食べたいし、射的もやりたい。そのための小遣いまで親から貰っているのだ。

「おい、休むなよ」

「ちょっとだけ。ちょっと休憩」

　和弘はリュックを降ろして、その上に座った。花火の音が鳴る。二人は空を見上げたが、何も見えない。気がつけばあたりはだいぶ暗くなっている。

「海回ってりゃ、花火見ながら行けたんだよな」

　和弘の嫌味に純一はイラッと来た。

「こっちのほうが近いって言ったの誰だよ？」

「距離はこっちが近いよ。どっちが近いって聞いたの誰だよ？」

「ざけんな！　灯台行こうって言い出したのお前だろ！」

「だから何？　俺のせい？　そもそも誰かさんが、花火が平べったいなんて言い出すからこんなことになったんだろ？」

「クソ！　生意気なんだよ！」

　純一は和弘のリュックサックを蹴った。すると急に和弘がキレた。ピッケルを振りかざし、純一を脅した。

「生意気ってどういうことだ？　お前早生まれのくせに！　年下のくせに！」

「関係ねーよ！　ちょっと早く生まれたぐらいで威張るな！」

「うるせ！　戌いぬ年どしのくせに！」

「うるせ！」

　二人は取っ組み合いの喧けん嘩かになった。和弘は純一の相手にはならなかった。簡単にねじ伏せられ、腕ひしぎ十字固めを決められて悲鳴を上げながらタップした。

「いてててて！」

「弱過ぎんだよ、てめえ」

　純一は起き上がると、ひとりでさっさと歩き出した。

「おい、ちょっと待ってくれよ」

　和弘は沸騰するのも早いが冷めるのも早い。顔面の紅潮が引けばもう怒ってもいないのである。渋々リュックを背負い、純一の後を追った。

　ようやく山を越えて西瓜すいか畑に出た頃にはあたりは真っ暗だった。急に開けたところに出て、花火の音を少し近くに感じた。しかし相変わらず花火は影も形もない。二人は西瓜畑の間の果てしなくまっすぐな道をまるで幻の花火を追いかけるように進んだ。遠くに見える雑木林を抜ければ灯台のある岬だ。灯台の明かりは闇にサーチライトのビームを旋回させている。しかし何分歩いても雑木林は近づいて来ない。

「ちょっと休むか」

　そう言い出したのは純一の方だった。二人は用水路の上の小さな橋の上で休憩した。純一は軽々と欄干の上に寝そべった。

「バナナ欲しい？」

　和弘はリュックからバナナを取り出し、一本食べ始めた。

「飲み物もあるけど。チョコとか」

　和弘はそれらを次々出しては、地面に並べ始めた。

「なに、そんな持ってきてんの、ばーか。おいおい、ここで商売でもすんのかよ？」

「少し手伝って食ってよ。重たいんだよ」

「知らねえよばーか」

　和弘はため息をつきながら、板チョコの包装紙を破り、銀紙をめくると、チョコはドロドロに溶けていた。

「うわあ、ひでえ」

　和弘はそう言いながら、長い舌を器用に動かして、溶けたチョコを舐なめ始めた。純一はおぞましい物でも見たような顔をすると、用水路に唾を吐き捨てた。和弘はチョコを平らげ、更にバナナをもう一本食べた。

「炭酸系ある？」

　純一は欄干から飛び降り、陳列されている缶ジュースを物色した。

「ほら」

　和弘がコーラを一本、純一に手渡した。そして自分は缶ジュースを開けてごくごくと飲み、「うわあ、ぬるっ！」と顔を顰しかめた。しかし諦あきらめず最後まで一気に飲み干した。それを見た純一はコーラを躊ちゆう躇ちよし他に何かないか探すと、リュックの中に水筒を見つけた。

「お、これなに？」

「お茶だよ、お茶。飲んでいいよ」

「熱いの？」

「お茶は熱いよ」

「まあでも、ぬるいコーラ飲むよりはいいかもな。このクソ暑い中、熱いお茶飲むってのはなかなか根性いるぜ」

　そう言いながら、純一は水筒の蓋ふたにお茶を注ぎ込んだ。

「お？」

　純一は目を輝かし、お茶を一気に飲み干した。

「冷てえ！　うまっ！」

「え？　まじかよ？」

　胡座あぐらをかいていた和弘が跳ねるように立ち上がった。水筒に入っていたのはキンキンに冷えたハチミツ入りの麦茶だった。

「俺にも！」

「おお！」

　純一は蓋に一杯注いでやると、和弘はそれを一気飲みした。

「つめてー！　あー、うめえー！」

　そしてふり返ると、純一が水筒を一気飲みしていた。

「あ、ずる！　それ俺んだぞ！」

　和弘は水筒を奪い取ろうとしたが、純一は逃げ回りながら、最後まで飲み干してしまった。

「あー、うまかった！」

「この野郎！」

「噓だよ」

　純一は水筒を放り投げた。和弘が慌てて受け止めると、結構な重みがあった。飲み干したかに見えたのは演技だった。和弘は純一の友情に感謝する様子もなく、飢えたハイエナのように水筒にむしゃぶりつき、空になるまでごくりごくりと喉のどを鳴らした。

「うめえ！　うめえ！」

「さ、行くぞ」

　純一は先に歩き出した。

「ちょっと待てよ」

　和弘は地面の上の小さな店を畳み、少し軽くなったリュックを背負い、純一の後を追った。

　花火の音はなお遠く、目の前の景色は相も変わらぬ西瓜畑がつづくばかりだ。途中に小さな地蔵堂があり、その前にバナナ一房とチョコやお菓子、缶ジュース五本を供えて、手を合わせた。缶ジュースの一本は和弘が飲み干した空き缶だった。

「お前それはゴミだろう」

「気にしない気にしない」

　純一はバナナ一本と缶ジュース一本を頂いた。

「あ、お供え物盗んだ！」

「もともと俺のもんだろ」

　見ればどれもこれもきっちり人数分のお菓子と飲み物が用意されていた。きっと和弘が友達と灯台まで行くんだと言ったら、彼の母親がみんなの分のおやつを持たせたに違いない。そう思うと、純一はせつない気分でいっぱいになった。本当ならみんなでこれを食べながら楽しく灯台を目指す今があったのだ。なんでこんなことになったのか。純一は和弘の母親の心づくしに感謝し、自分の分だけは、きちんと頂いたのだった。そして和弘の母親のためにも頑張って灯台まで行こうと、ぬるいジュースを飲み、バナナを頰張りながら、心に誓ったのだった。

















第十章












　バスの中の乗客は数えるほどしかいなかった。対向車線はひどく渋滞していた。花火大会の会場に向かっていたら、今頃ぎゅうぎゅう詰めだったに違いない。偶然このバスに乗ったのはいいが、しかしこれでは花火大会から遠ざかるばかりである。バスは飯いい岡おか駅を目指して走り続ける。

　なずなはさっきからずっと無言で窓の外を眺めている。何を考えているのか、その表情からは読み取れない。

「花火大会は？」

　と訊たずねると、なずなは物憂げにふり返り、

「花火見たいの？」

　と答えた。

「違うの？」

「見たいの？　典道くん」

「なぁ‥‥どこ行くんだよ！」

「どこ行こっか？　どこでもいいよ。典道くんの好きなとこ。東京？　大阪？」

　放っておくと途方もないことになりそうな不安がよぎった。思わずなずなの浴衣ゆかたの袖そでを摑つかんで引いて問い詰めた。

「家出してきたのか？　家出してきたんだろ！」

　なずなは答えない。視線を外の景色から逸そらさない。

「なんでだよ？」

　僕は浴衣の袖を力任せに引っ張った。

「家出じゃないよ」

「じゃあ、なに？」

「‥‥かけおち」

「かけおち？」

「かけおちっていうの。こういうの」

　不意に揺れるバスの通路を歩き出し、なずなはバスの一番後ろの席に座った。そして僕を見た。なんだか嬉うれしそうな顔をしている。




　かけおち‥‥。

　その言葉に、不安も吹き飛び、恐怖がよぎった。身震いがした。以前、なずなが話していたことを思い出す。彼女の母親が結婚前にやろうとしたのがこの〝かけおち〟という奴だった。

「二人で‥‥死ぬの？」

「それは心中でしょ」

　どちらにしても一大事だった。頭がパニックになって、何も考えられなかった。バスが停留所で止まる度、降りよう、降りようと思うのだが、なずなを置いて逃げるなんて、そんな大それた事をする勇気もなかった。

　やがてバスが終点の飯岡駅に着いた。普段はもう少し人影のある駅だが、花火大会のあるこの日はひっそりとしていた。バスを降りると、なずなは僕のことなどお構いなしで、ロータリーを駆け抜け、無人の駅に飛び込んだ。僕はスーツケースを引きずりながら後を追った。

　駅の構内に入ると、なずなは時刻表を見上げていた。

「あと三十分だって」

　見るとそれは東京方面の電車だった。

「乗るの？」

　しかしなずなはそれには答えず、僕のＴシャツの袖を引っ張った。

「ちょっとトイレ。付き合ってよ」

　プラットホームには公衆トイレがあり、トイレの前には、出入り口を隠す大きな塀があった。なずなはこの塀の陰で着替えた。僕は塀に凭もたれて、着替えが終わるのを待った。プラットホームには僕らしかいなかった。着替えをしながらなずなは言った。

「女の子はどこ行ったって働けると思うの。年ごまかして、十六歳とか言って」

「見えねえよ」

「そうかなあ？」

「そうだよ」

「こういう十六歳だっているわよ。どっか探せば」

「どこで働くんだよ？」

「夜の商売とか？」

　下を覗のぞくとスカートを穿はくなずなの足が塀の隙間から垣かい間ま見えた。急に緊張してきた。かつて味わったことのない気分になってきた。心臓が重く脈打つ。

「わたしがちゃんと養ってあげるから安心してよ」

　着替えを終えたなずなが塀の向こうから現れた。浴衣を脱ぎ、タンクトップにスカートという出いで立ちだった。束ねた髪はおろし、唇がキラキラ光って見えた。

「どう？　十六歳に見える？」

　夕陽に輝くその姿は、あまりにも神々しくて、僕は見てはいけないものを見ているような気がした。目を背けることもできなかった。

　なずなは空を見た。暮れてゆく赤い空を見ていた。







　電車が来るまで、僕らは待合室のベンチに腰掛けていた。会話らしい会話もなかった。そのうち電車の到着時間が迫ってきた。なずなは不意に立ち上がり、

「あ！　切符買わなきゃ！」

　と言って、発券機に向かった。電車の音がする。僕は観念して、スーツケースを抱えて、立ち上がった。発券機からなずなが戻って来た。僕はなずなから切符を受け取ろうと手を出した。なずなは両手を後ろに組んで意味ありげな顔で僕を見た。ふざけて切符を渡さないふりでもしているのかと思った。

　電車がホームに入って来た。

「切符は？」

「え？　切符？　なんの切符？」

「‥‥電車の切符」

「え？　電車？　電車がどうかしたの？」

　僕は今にも停車しようとしている電車を指さした。

「あの‥‥電車‥‥」

「え？　どこの電車？　なんのこと？」

　なずなはまるでホームに電車なんかいないかのように振る舞った。そして反対のバスのロータリーを見た。

「あ、バス来てるじゃん！　帰ろう！」

　そう言ってなずなは突然駆け出した。

「おい、どうなってんだよ」

　僕はスーツケースを抱え、なずなの後を追いかけた。なずなが軽やかにバスに飛び乗る。その足取りは妙に軽かった。何かから解放されたような、吹っ切れたかのような後ろ姿だった。スーツケースを抱えて僕もバスに乗り込んだ。乗客は二人っきりだった。バスは僕らの町に向かった。何が何だか解らなかったが、ひとまず東京に駆け落ちするという大胆な計画は未遂に終わったようだった。

　帰りは渋滞に巻き込まれた。道は混んでいるのに、バスの中は相変わらず僕たち二人っきりだった。一番後ろの席でなずなはじっと海を見つめていた。

「見て！　きれい」

　なずなが窓の外を指さした。

　夕闇に浮かぶ雲が花火の反映をオーロラのように浮かび上がらせていた。花火の音が遠くに聴こえていた。

「なんか『銀河鉄道』に乗ってるみたい」

　僕は言葉を返せなかった。読んでおけばよかった。ただそれだけを後悔した。

　最初に乗ったバス停から更に五つ先の停留所で僕らは降りた。

　荻おぎ園ぞの小学校前。

　そこは僕らの小学校である。なずなは門の前に立ち、ふり返って何か企たくらんでいるような顔をした。

「夜の学校って入ったことある？」

「ないよ」

「行ってみようよ！」

　夜の学校探検。子供とはこういうことには目がない。僕はもう心身ともに疲弊していたはずだが、そんなことさえすっかり忘れ、嬉き々きとしてなずなと共に学校に侵入した。

　校舎はさすがに鍵かぎがかかって入れなかった。窓の外から中を覗くと誰もいない真っ暗な教室に机と椅子だけが整然と並んでいる。

「誰か座ってたら怖いね」

「そりゃ怖いよ！」

　なずなが余計なことを言ったので、急に怖くなってきた。そうなるといつもの学校がまるでお化け屋敷である。なずなは妙にくっついて歩くようになる。時々肩と肩、腕と腕が触れる。真っ暗な渡り廊下を潜り、校舎の裏の花壇の狭い通路を歩く時、なずなの手は僕の腕に触れていた。僕は鼻血が噴き出しそうで、実際に手を鼻に当てて、血が出ていないか星明かりで確認したぐらいだった。

　遠くで花火の音が聞こえている。ここからでは見えないが、大きな音がする度に僕らは空を見上げた。

　やがて僕らはプールに辿たどり着いた。鉄の扉は鍵がかかっていた。僕らはフェンスをよじ登り、中に入った。

「これじゃ、泥棒だよな」

「泥棒もいいな。泥棒になろうかな、あたし」

　プールサイドに降り立つと、なずなは靴を脱いだ。

「何盗もうか？　この水全部？」

　なずなは裸足はだしでプールサイドを走り、軽やかに飛び込み台の上に飛び乗ると、しゃがみ込んで、プールの中を覗き込んだ。

「ねえねえ、見てよ！　墨汁みたい」

「ちょっと！　声がでかいぞ！」

　なずなは飛び込み台の横に座ると、足先で水に触れた。

「なんか怖いよ」

　また花火の音がした。僕は空を見上げた。そして再びなずなに視線を戻した。一瞬何が起きているのかわからなかった。なずなが水の上に立っているように見えた。そうではない。水に入ろうとしているのだ。飛び込み台のグリップを後ろ手に摑つかみ、膝ひざのあたりまで水に浸つかっている。スカートが花びらのように水面に広がる。なずなはそのままゆっくりと水に入って行く。そしてするりと頭のてっぺんまで水の中に吞のみ込まれた。

　僕はなずなのいた場所に駆け寄り、水の中を覗のぞいた。確かになずなの言うとおり、水は墨汁のように真っ黒だ。なずながどこにいるのかさっぱり見えない。

「おーい、おーい！」

　僕は何度か声をかけてみたが、水の中と外では聞こえるはずもなかった。

　不意に水の跳ねる音がした。見るとプールのちょうど真ん中になずなの姿があった。

「おい！　信じらんねえことすんなよな」

　なずなは振り返りもせず、答えもしなかった。濡ぬれたその顔は、泣いているようにも見えた。本当に泣いていたのかも知れない。その涙を洗い流すかのように、なずなは自分の顔に水を何度もかけた。両手で顔を拭ぬぐい、こっちをふり返った。少し笑ったように見えた。僕はどうにも我慢できなくなった。なずなはもういなくなってしまうのに、自分には何もできないのだ。やりきれない想いに胸が張り裂けそうになった。でも何をしたらいいのかわからなかった。気がついたらプールに飛び込んでいた。なずなに向かって突進していた。なずなを捕まえようと思った。なずなは逃げた。追いかけっこを楽しむように。でも僕は追いかけっこのつもりじゃなかった。本気でなずなを捕まえようとしていたのだ。捕まえて、さてどうするつもりだったのか。あの時の僕にそこまでの知恵はまるでなかった。

　幼稚園に入る前、幼なじみのちーちゃんが引っ越してしまった時、つらくてつらくて何日も元気が出なかった。両親はそんな僕を典道の初恋だと喜んだが、そういうものではなかった。ちっちゃな子供にとって別れは死別に近いほどつらく苦しいものだった。拾った子猫が死んだ時は涙が止まらなかった。なずなも僕ももっと幼い子供だったら、転校なんて嫌だ嫌だと駄々をこね、おいおい泣いたことだろう。

　そんな感受性が次第に失われて大人というものになるのだとしたら、あの夏は、ちょうどそのはじまりの季節だったのかも知れない。

　少し大人になりかけた僕らは、そう易やす々やすとは泣かなくなったかわりに、より複雑な気持ちを持てあまし、それぞれわけのわからない行動を選ぶようになる。あの日の僕らのそれぞれの迷走は、そんな風にしてこじれていったような気がしてならない。その挙げ句、僕は水の中でなずなを追いかけるという奇行を演じてしまった。なずなはそれを鬼ごっこと勘違いして、笑いながら、はしゃぎながら、逃げ回り、僕も途中から楽しくなってしまって、気がつけば本物の鬼ごっこになっていた。

　水の中の鬼ごっこはキツい。あっという間にくたびれて、動けなくなると、僕らは仰あお向むけで水のゆらぎの中を漂うに身を任せた。空には満天の星が煌きらめいていた。

　なずなが声を上げた。

「あ、北斗七星！」

「ほんとだ！　‥‥あ、北極星みっけ！」

「カシオペア！」

「アルタイル、デネブ、ベガみっけ！」

「わし座、こと座、‥‥えっとあと」

「はくちょう座！」

　アルタイルはわし座、はくちょう座はデネブ、ベガはこと座の一等星だ。この三つの星をつないで夏の大三角形という。僕は六月のプラネタリウムを思い出す。すぐ後ろの席になずながいたことを思い出す。そのなずなは今、僕のすぐ隣にいる。

　たった二人きりで。

　なずなが水の中の僕の手を握った。僕はドキリとした。

「願い事言ったら、叶かなうかなと思ったけど、もったいないから使わなかったよ」

　何の話かわからなかった。

　ひときわ大きな花火の音が鳴った。

　なずなが言った。

「花火って横から見ると平べったいのかな？」

「え？」

　ふりかえると、なずなと一瞬目と目が合った。なずなは再び水に潜った。そして少し離れたところから浮かび上がってきた。

「今度会えるの二学期だね。‥‥楽しみだね」

　なずなが飛び込み台の方に向かって泳ぎ始めた。ゆっくりと僕から遠ざかって行った。プールから上がると、スーツケースをフェンスの向こう側に放り投げ、自らもフェンスを乗り越えた。そして振り向きもせず、さよならも言わずに、スーツケースを引きずりながら帰っていった。置き去りにされた僕は、自分の右手に視線を落とした。握ったその手を開くとキラキラ光る玉がそこにあった。それは、なずなが浜辺で拾った、あの真珠の玉だった。

　何故か急に胸が痛くなり、思わず拳こぶしでコンコンとその胸を叩たたいた。遠い記憶の中で、幼なじみのちーちゃんがいなくなった時、子猫が死んだ時、同じようにこうやって疼うずく胸をコンコンと叩いたことを思い出した。

「願い事言ったら、叶うかなと思ったけど、もったいないから使わなかったよ」

　それはこれの事だった。もし、この不思議な玉に願い事を言って叶うと思っていたなら、どうしてなずなは使わなかったんだろう。どうしてこんなものを僕に残して行ったのだろう。

　なずなについて僕が憶おぼえていることはここまでである。

















第十一章












　果てがないかと思われた西瓜すいか畑を制覇し、純一と和弘は遂ついに岬の麓ふもとまでやって来た。灯台を示す看板が見えた。しかしここからまた長い険しい坂が待ち受けている。

「急ごうぜ！　花火終わっちまう」

　へたっているかと思われた和弘がここに来て気合い充分だった。純一もここまで来たら花火を見ずには帰れない。最後の力を振り絞って、二人は坂を登った。周囲を深い森に囲まれ、街灯もなく真っ暗闇の中を、歩き続けた。

　しばらくすると、背後から軽快に走る音が聞こえた。その足音がすぐ傍に迫った頃、二人は暗闇の中で声を聞いた。

「なにやってんだよ。花火終わっちまうぞ」

　そして誰かが二人を抜き去って行った。

「祐介！」

　純一と和弘が同時にその名前を叫んだ。そして祐介の足の速さに驚きよう愕がくした。稔を自宅の病院に連れて行ってから走ってここで追いついたのだからそれだけでも驚異的だったが、自分たちが徒歩でもへとへとなところを奴は平然と抜き去って行ったのである。二人は知る由もなかったが、稔の家から両親を連れて来たりもしていたのだから、それも加えれば更に驚異的な祐介の走りだった。自分に鞭むち打うつように祐介は坂道を駆け上がって行った。常軌を逸した祐介の走りに純一は背筋が寒くなった。祐介にとってそれは、なずなを見捨てた自分に与えた罰だったのかも知れない。実際、純一と和弘は鬼気迫る祐介の叫び声を聞いた。

「オレは及川なずなが好きだああ！　なずなぁぁ！　なずなぁぁ！」

　それを聞いた純一は突如走り出した。わけもなく突き上げる衝動に駆られるがままに、吠ほえた。

「三浦先せん生せぇぇ！　三浦晴はる子こ先生ぇぇ！　晴子ぉぉ！　晴子ぉぉ！」

　リュックの金具をチャリチャリ鳴らしながら必死に食いついていた和弘は、裏声の雄お叫たけびを闇夜に響き渡らせた。

「セーラームーン！　セーラームーン！」

　前方から笑い声が聞こえた。祐介だ。後方から和弘が叫ぶ。

「笑うな！」

　純一もおかしくて大声で笑った。それから先はそれぞれが自分の好きな名前を連呼し続けた。暗闇を笑いながら、走りながら、叫びながら。

　先頭の祐介の後ろ姿を捉とらえた時、視界が一気に開け、天の川が三人を出迎えた。その壮観な星空を三人は満喫する余裕はなかった。それぞれに芝生の上に転がり倒れ、呼吸をするのもままならず、そのまま死んでしまうかと思うほどだった。それでも何とか起き上がり、這はうようにして前進した。

　灯台の真下、胸の高さまである柵さくのところまで辿たどり着く。そこが岬の先端である。九十九里の海岸線が垂直に交わる右手には地平線、左手には水平線。和弘が予言した通り、海岸を真横から見る眺望がそこにあった。

　しかし、待てど暮らせど花火は上がらない。三人は灯台のてっぺんまで登ってみた。十分が過ぎ、十五分が過ぎ、さすがにもう現実を認めざるを得なかった。

　花火大会は既に終わっていたのである。

　だが三人はそれほどへこたれなかった。ここまで頑張って辿り着いたことにある種の充足感があったのかも知れない。純一がＪリーグの主題歌を歌い出すと、祐介も和弘もそれに続いた。歌いながら、なぜかみんなで灯台の上から立ち小便をした。

　その時である。

　海岸に光るものが見え、目の前にひとつの大輪の花火が広がったのである。







　僕は、ずぶぬれのまま、とぼとぼと家に帰った。両親はまだ帰っていないようだった。そのまま家に入る気にもならず、僕はふらふらと海岸に向かって歩いた。家から十分もかからない距離だ。花火は終わっていたが、観衆はまだたくさん居残って、屋台で飲んだり、食べたりしていた。人で賑にぎわうこの場所が、さっきまでなずなといた世界とはまるで別世界のように思えた。人混みの中を何をするでもなく歩いてみた。焼きそばを焼く匂いに、腹も空すいてきた。そういえば昼から何も食べてなかった。ポケットに財布が入っていたのを思い出した。あわてて開けてみると、案の定水浸しになっていた。びしょ濡ぬれの千円札が一枚。シャツで拭ぬぐい、平らに伸ばした。ひとりでそんなことをしていると、見覚えのある顔が向こうから歩いてきた。担任の三浦先生だった。浴衣ゆかた姿で若い男と手を繫つないで仲良さそうに歩いている。

「あ！　三浦先生」

　三浦先生は僕に気づくと、咄とつ嗟さに男性の手を振り払い、彼とは他人のふりをした。

「島しま田だくん、何やってるの！　もう遅いんだから早く帰りなさいよ」

　しかし彼氏は気にもせず、先生を下の名前で呼び捨てにした。

「なに？　晴子の生徒？」

「なんだよ、彼氏かよ」

　僕がからかうと、先生は、

「え？　どの人？」

　と、あくまでしらばっくれるのだった。

「早く帰りなさい！」と繰り返し、彼氏と立ち去ろうとする先生を僕は呼び止めた。

「あ、そうだ、先生。花火ってさ、横から見たら丸いの？　平べったいの？」

「え？　平べったいんじゃないの？」

　すると彼氏が口を挟んだ。

「ばか！　丸いに決まってんだろ！　生徒にいい加減なこと教えんなよ！」

「なんでよー？　平べったいじゃない！」

「なんで？　いいか？　あれは火薬が爆発するんだぞ？　ダイナマイトだってさ、四方八方に飛び散るだろうが」

　彼氏の説明に納得の行かない先生は、手にしていたうちわを花火に見立てて、説明を始めた。

「花火がこうあったら、こっちは正面よ。こっちは横よ！　横から見たらほら、平べったいじゃない！」

「だからそうじゃなくってさ」

　果てしない論戦が続きそうだったので、僕は二人を置いてその場を立ち去った。本当は焼きそばを買うつもりだったのを思い出しながら、屋台を覗のぞいたりしていると、三浦先生が追いかけて来た。

「島田くーん！」

「どうしたの？」

「いいからいいから、ちょっと来て来て」

　先生は僕を連れて、さっきの場所に戻った。そしてあたりを見回したが、彼氏の姿がない。

「あれ？　どこ行っちゃったかな？」

「なんだよ？　フラれたんじゃないの？」

「なにませたこと言ってんの！」

　先生は僕の頭を小突いた。

　程なくして彼氏が戻って来た。法被姿にヘルメットを被かぶってる男が一緒だった。

「こちら、花火師のやすさん」

「どうも」

「俺の同級生だったんだけど、見えないだろ」

「こら、まこと！　大きなお世話だ！」

　彼氏のまことさんは、三浦先生と激論を戦わせるうち、やすさんの事を思い出したのである。そこでちょうど仕事を終えて、後片付けをしていた彼に声を掛けて連れて来たのだった。なるほど花火師なら答えを知ってる筈はずである。ところが、このやすさん、ちょっと面倒くさい人で、事情を聞いてもすぐには正解を教えてくれなかった。なら、実際に実験してみようと言い出したのである。僕らは浜辺に移動した。やすさんは花火を打ち上げる筒と玉を持って来てセッティングを開始した。

「ちょっとあの花火、高いんじゃないの？」

　三浦先生は聞こえないようにこっそり話したつもりだったのだろうが、持ち前の通りのいい声は僕の耳にまでしっかり届いた。片や無防備にただもう大きいのがまことさんの声だった。

「大丈夫、結婚祝いってことにしたから！」

「なにそれ？　ちょっとまだ親にも話してないんだから勘弁してよ」

　準備をしながらやすさんが語る。

「もし花火が平べったいんだとしたら、横から見ても下から見ても平べったく見えるよな？　そいつはわかるよな？　もし花火が丸いんだとしたらどこから見てもおんなじ丸に見えるよな？　そいつはわかるよな？」

　そう言われても、わかったようなわからないような。ただやすさんの怒ったようなしゃがれ声が怖くて、ひとまずわかったつもりで頷うなずいた。

「下から見た花火はすげえぜ！　ま、一番の特等席だな。まあ平べったいか丸いか上げてみてからのお楽しみだ。あまり玉で悪いけど、勘弁してくれ」

　三浦先生が僕に耳打ちした。

「島田くんのために、わざわざあげてくださるのよ」

　すると突然やすさんが素すっ頓とん狂きような声で叫んだ。

「まことと三浦先生の結婚を祝して！」

　不意を突かれて三浦先生は啞あ然ぜんとした。

　ボン！　と大きな音がして、花火が空に向かって飛んだ。僕も、三浦先生も、まことさんも、やすさんも、その軌道を追いかけた。

　花火は円を描いて広がり、空一面を覆った。あまりの美しさに涙が出そうになった。なずながくれた大きな真珠の玉を握りしめた。なずなと一緒に見たかった。なずなに見せてやりたかった。それが叶かなわなかったことが、いつまでも悔やまれた。

　花火は静かに闇に消えて行き、夜空には満天の星が煌きらめいていた。

















【ナズナ（薺）】

アブラナ科ナズナ属の越年草。

名前の由来は、撫なでたいほど可愛い花の意味の撫なで菜な、夏なつ無な、夏になるといなくなる花、など諸説ある。













短い小説のための長いあとがき




岩井　俊二　　















　二十二歳の春、卒業シーズン、同級生たちが大学を卒業してゆく中、単位の足りなかった僕は留年決定組だったが、その時、ちょっと変わった人生選択をした。休学したのである。そしてマンガ家を目指した。これで一年頑張ってダメだったら、諦あきらめて復学して卒業してどこかに就職。モラトリアム最期の断末魔の悪あがきのようなものであったが、この挑戦はわずか半年で挫ざ折せつした。

　マンガを描くにはまず物語を考えなければならない。マンガの場合、普通ネームというのを書く。白紙のノートに鉛筆でコマ割りして、ラフで人物を描いてフキダシにセリフを書いてゆく。わずか一六ページぐらいの短編であったが、これがなかなか難しかった。あっという間にスランプに陥り、白い紙を眺めながら無為に過ぎ去る日々が続いた。大学時代はアマチュアながら好き放題映画を撮っていたのもあって、「映画を撮りたい！」という衝動が日に日に溢あふれ出てきて、結局我慢できなくなって、ついにマンガ家の道を断念したのであった。あそこでもう少し粘っていたら、今とはまるで違う人生が待ち受けていたことだろう。

　さて話は戻り、卒業シーズン、よもやそんな挫折が早晩待ち受けているとは思いもよらない二十二歳の春、同級生たちが大学を卒業してゆく中、休学を決めた僕は、妙に満ち足りた心地で春休みを迎えていた。春休みと言っても休学中で次の新学期はないのでそのまま休み続けることになる。同級生が四月から社会人になるというのに、まるで一人だけズルをしたような後ろめたさもありつつ、なにか永遠の休暇を手にいれたような、学校とか社会という見えない呪縛から解放されたかのような、そんな感覚の中にあって、そんなある日、小さなスケッチブックに向き合った僕は、突如ゾーンに入った。ゾーンとはスポーツ選手が試合に集中するあまり無我の境地に達する状態のことだそうだが、こういう現象は創作の世界にもあり得ることだろう。ただ僕の場合、何か自分が異常に天才的になったり、第三の目が開いたり、アイディアが湯水のように溢れ出てくるというわけではなく、なんというか、子供のように無邪気に嬉うれしくてワクワクして、これ以上ないようなときめきの中で創作に向き合えるような、そんな状態がやってくる。それが僕におけるゾーンである。日々そんな気持ちで創作に向き合えたらどんなに幸せだろうと思うのだが、生あい憎にくこれが稀まれにしかやって来ない。その数少ない機会が二十二歳の春に訪れたというわけであり、その時に浮かんだのが、後の『打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』という作品の原型ともいえる、小学生が駆け落ちする物語だった。

　しかし不思議なことに僕はこの題材にすぐには取り組まなかった。何となく頭の中で転がすだけで、あらすじ一つ書かなかった。おいしいものは最後に取っておく、という幼少期からの習性かも知れないが、ネームを書こうにも物語が浮かばなかったあの過酷な時期ですら、この題材に指一本触れていないのである。何故なのか、そこは記憶も曖あい昧まいで、我ながらいまだに謎である。まるでその題材自身が自分の生まれ出いづる時期を予あらかじめ知っていたかのようである。

　マンガ家を諦め、大学に復学し、卒業し、フリーランスで映像の仕事をする中で、ある日、ドラマの企画を求められて書いたプロットがあった。そこで僕は初めてあの題材を、小学生の駆け落ち物語を文章にしたため、『檸檬レモン哀あい歌か』というタイトルをつけた。しかし残念ながら企画は通らず、映像化されることもなかった。この時もこの題材は生まれ出づる時を見送ったのである。

　それから更に歳月を経て、一九九三年、『ifもしも』というテレビドラマの依頼があった。ここで僕はついにあの題材に挑むことにした。自身のドラマ作品としては、これで九本目だった。つまりそれまでに八回もチャンスがありながら、あの題材を封印し続けていたことになる。それが何故だったのか不思議なことに、そこが自分でもよくわからない。何故ほったらかしにしていたのか。なぜここに来て、やる気になったのか。やはりどうもそこだけは記憶にない。

　結果からすれば、あの題材はあそこで作品として生まれ出でて、世に流れたのだから、それが天命だったわけである。あの時以外のタイミングはなかった。

　ただ、それは想像以上の難産となった。

　そもそも『ifもしも』とは一風変わったシリーズドラマだった。人生も物語も、ある意味常に選択の連続であるわけだが、ある主人公が選んだ道をＡとして、ではＢを選んでいたらどうなっていただろう。このシリーズドラマは敢えてこのＡとＢの両方を見せようという企画だった。それで『ifもしも』というタイトルなのである。Ａを選んだ主人公の人生は、Ｂを選んだ主人公の人生とは違う人生であるし、Ｂを選んだ主人公の人生は、Ａを選んだ主人公の人生とは違う人生である。そしてこの異なる人生はパラレルワールドで共存しているわけではなく、あくまで、可能性としての、二つの異なる結末の、二つの異なる物語である。この仕事を引き受けた時、このテーマにいささか違和感があったことを憶えている。僕らは物語を作る時、常にこの起こりうる可能性を模索し、無数の選択肢の中からたった一つの道を選んで紡いでゆくのである。いうなればこの番組企画は、書き手にとっては物語を完成させる前に筆を置くに等しい行為なのである。物語を完成させない。最後のしかも重要な分岐点における主人公の選択とその顚てん末まつを両方とも描き、両方とも残したままにするのである。

　それをそのままやるのではどうも面白くない。ここをなんとかできないものだろうか。当時の僕はそう考えた。そこで思いついたのが群像劇である。群像劇であれば、主人公が選ばなかったＢという物語を主人公以外に選択させることによって、同じ世界で描くことが可能になる。つまり、登場人物たちに突きつけられた選択肢はそれぞれがそれぞれを選ぶことで、それぞれの〝ifもしも〟はそれぞれが代行してくれるわけだ。そこにおける〝ifもしも〟はメタファとしてしっかり担保されてもいる。

　こうして書いた物語があった。

　タイトルは『少年たちは花火を横から見たかった』。

　花火が丸いか平べったいかというネタはスタッフと話している時に思いついた。

「花火ってなんかあれって妙に立体感がなくて平べったく見えるよね」

　僕は素朴な疑問を口にしただけだった。するとスタッフの一人が言ったのである。

「え？　平べったいでしょ？」

　僕は平べったく見えるとは思いつつ、実際はどこから見ても球形だと思っていたので、平べったいと思っている人がいるのが驚きだった。同時に自分の考えが一瞬まちがっていやしないかと不安になった。これで行こう。即決した。

　ところがこれをプロデューサーの石いし原はら隆たかしさんに見せると、石原さんは失笑しながら、

「これってつまり〝ifもしも〟じゃないですよね？」

「‥‥ええ、まあ」

　僕は素直に瑕か疵しを認めた。自分のアイディアが〝ifもしも〟という企画の持つジレンマを解決する画期的な発明だと信じつつ、片方でそれが既に〝ifもしも〟ではなくなっている事にも気づいていた。タイムマシンの物語においてタイムパラドックス問題を解消しようとした挙げ句、タイムマシンを物語からカットしてしまった。僕がしでかしたのはそういうことだった。

　石原さんにしても、（またこいつ、こういうデタラメを考えやがって）と思われたことだろう。石原さんと作った作品に『GHOST SOUP』と『FRIED DRAGON FISH』というのがあった。かたやゴーストスープという謎のスープを巡るクリスマス物語、かたや幻の魚を飼うアサシンと女探偵のサスペンス。しかしこれらはいずれも『La Cuisine』という一話完結のドラマシリーズで、テーマは料理だった。『料理の鉄人』や『王様のレストラン』を手がけた石原さんらしい企画だったが、ゴーストスープなる料理は死者の魂が飲むと天国に行けるという架空の料理であり、フライドドラゴンフィッシュという料理は、幻の魚が間違ってフライにされ食べられてしまったという、いわば単なる間違いの産物であり、僕が作ったこの二作品は、料理をネタにドラマを作るというコンセプトからは大きく逸脱していた。要はお題に対してどのくらい想像力を膨らませ、解釈の限界に挑戦するのか、それが僕のひとつのテーマでもあった。結局はエンターテインメントだ。ルールが大切とはいえ、それに囚われて完成品がつまらなくては意味がない。『La Cuisine』のボツ企画には『Water』というのもあった。〝水〟である。〝水〟もある意味料理だろうと。相当無茶な解釈である。

　僕の手がけた作品のほとんどは深夜を主戦場としていたが、こういう無茶を許してくれるフィールドが深夜ドラマにはあった。しかし今回は木曜の午後八時。お茶の間をターゲットにしたゴールデン枠だった。さすがにこういう場所で無茶な企画を通すのは難しい。タイトルもＮＧだった。番組のルールでは、タイトルは『〇〇〇〇、□□するか、△△するか』としなければならない、とあった。ところがこちらが考えたのは『少年たちは花火を横から見たかった』である。ルールに従う意思が全くない。我ながらかなり破天荒であった。

　しかしプロデューサーの石原隆さんは素晴らしい方で、僕の我わが儘ままを汲くみ取ってくださり、一年待って二時間ドラマでこれをやらないかと提案してくださった。そちらでやれば、『ifもしも』にこだわらずにできるというわけである。ところが僕は勿もつ体たい無なくもこれをお断りしてしまったのである。そしてちゃんと『ifもしも』として書き直して来ますと言って局を後にした。

　横よこ浜はまの片隅でバイトをしながらひとまずドラマを作るディレクターにまで上り詰めることができた。そこまで行けたのは、コネというにはあまりにか細い人とのつながりのおかげだった。まるで綱渡りするように仕事を受け、作り、納品し、喜んで頂けたとしても、次があるかはわからない。失望されたら確実に次はない。失敗は許されない。そういう追い詰められた状況の中で、仕事を与えられることの有難さを痛感していた僕は、石原さんの有難い提案ではあったが、結果この『ifもしも』をパスしてしまっては、僕の中では負けなのであった。そして自分がより美お味いしい仕事を選ぶようになったら、それはもう倫理の崩壊である。作品とは子供のようなものであり、誕生する時と場所を選ばない。僕が作れば生まれてくる作品も、パスすれば影も形もないのである。

　この題材はここで生まれたがっている。当時の僕はそんなことを直感的に感じていたのかも知れない。

　僕は本を書き直した。そして書き上げた台本が『打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』だった。我ながら唸うなった。Ａの物語はなずなが母親に腕を摑つかまれ無残にも家に連れ戻されるという結末である。典のり道みちはただそれを呆ぼう然ぜんと見送るのみである。そしてＢの物語は、なずなと典道の駆け落ち物語だ。この二つは『ifもしも』だから共存するのであって普通に書いたのでは成立しない。唸ったというのはこの点だった。一年待って二時間ドラマとして作ったら、このアイディアは出てこなかった。

　脚本のクライマックス部分には最後の最後まで迷った。撮影も最後の一日を残して数日の休みがあった。その間にもなかなか結末を決めきれず、そんなある日、どこか感傷的にでもなっていたのか、こんな日誌のような雑文を書いている。
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　結局ＯＮ　ＡＩＲは『打ち上げ花火、横から見るか？正面から見るか？』に変わるらしい。それはきっと自分の中で重要なことではないのだろう。

　少年たちは横から花火を見たかった‥‥このキイワードを中心に今年の夏は早足で駆けて行きそうだ。

　今まで子供たちをモチーフにしていろんなものを作って来た。今回はその集大成みたいな気持ちで仕事に臨んだ。脚本をあげ、オーディション、ロケハン、そしてクランク・イン。天候の問題と、各シーンをていねいに撮りすぎたせいで（ていねいに撮り過ぎるなんてことはありえないような気もするが）追撮のハメになって、あと一日のロケが三日後に延びてやむなく編集でもするかと東京に立ち戻ればＡＶＩＤの調子が悪くてそれもならず。徹夜明けのようなダルさとほてりさめやらぬまま紀き伊の國くに屋やに寄ってからタクシーで家に帰ってきた。妙に静かな夕暮れのひとときが惜しくてこうやってワープロをたたいている。

　あと一日。プールのシーン。特に夜のプールＳ＃75は脚本から二回も修正を入れたのにいまだにまとまらない。昨日ホテルでわずかな時間だったがこれについて考えることができてわずかな糸口をつかんだような気がしたが、書いてみないとわからない。なずなと典道の別れのシーン。

　ふてくされがピークに達するなずなと、ついて行けない典道。ゆずりあわない子供の意地。やさしさとか、気づかいなんて存在しない世界。ギクシャクしたまま二人は別れる。それが本当の別れであることを知らない典道。一方的に押しまくられていた典道に何か反撃でもさせようか。その反撃がなずなをひどく傷つけるぐらいの。もちろんなずなの境遇を知らない典道は傷つけていることにさえ気づかない。撮影のあいだは今までにない空気が自分のまわりをとりまいていた。子供たち。彼等のリアルな部分と自分の中の物語の部分が妙に混じりあって、自分までが思春期の中にあるような錯覚に酔った。

　そして三十を過ぎた自分自身にはっとするのだ。

　人間は歳をとる。しかたのないことだが、つまらない運命だ。

　頭でっかちで尻しり切きれとんぼな物語だ。




　なずな、典道、祐ゆう介すけ、純じゆん一いち、和かず弘ひろ、稔みのる。

　恵めぐみ、裕ゆう太た、反そり田た、小こ橋はし、ランディー、研けん人と。




　この物語はこの六人のものだ。かけがえのないひと夏の記憶として彼等の中に永遠に残ればそれでいいのだ。

　そして三十も過ぎてすっかり感受性も衰えた自分がこの数日間を遠い黄金時代の記憶と等しく記憶していることができたらこんなにすてきなことはないだろう。

　あと一日で終わってしまう撮影。

　それで終わってしまうのだろう、今年の夏。


1993.8.10 ゆうぐれ　
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　こんな休日を経て挑んだ最終日。悩みに悩んだクライマックスは、結局現場のインスピレーションが解決してくれた。現場のプールを見て、照明を見て、シーンが見えた。しかしそれはまた、ライターとしては悔しい。なぜ脚本段階で思いつけなかったのか。いつもそういう風に思うのだ。そんな悔しさもあったが、やり切った思いの方が大きかった。仕上げでは『Forever Friends』という曲をスタジオでレコーディングした。単発のドラマでオリジナル曲をレコーディングというのは異例だろう。この曲のみならず全編がREMEDIOSによるオリジナルスコアだった。




　八月十日の雑文には『打ち上げ花火、横から見るか？正面から見るか？』とある。当時こんなタイトルもあったのだ。実際に子供たちが見る角度に正面がなかったので、典道の見た「下」と祐介たちが見た「横」が採用されて『打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』というタイトルが完成したのである。そういう意味で幻のタイトルはもうひとつ存在していたわけである。




　あれからはや二十四年である。

　プロデューサーの川かわ村むら元げん気き氏から連絡が来て、この作品をアニメにしたいのですがと申し込まれたのが二年前。「まあ、どうぞ」という気持ちで快諾した。ファンの方々には異論もあるかも知れないが、僕の中では自分の作品を苗床に何らかの新しい作品が誕生するのは冥みよう利りである。それはこの作品が愛された証明でもあるのだろうから。

　脚本は大おお根ね仁ひとし氏にお願いできないだろうかと僕の方から提案した。大根氏は『モテキ』の第二話で、『打ち上げ花火‥‥』のファンなる女性に連れられて主人公がロケ地巡りをするという話を作っていた。アングルやカットまで精せい緻ちに再現され、凝りに凝った作りだった。作者には無断無許可である。しかもオンエア直前に僕のドラマを勝手にYouTubeにアップして視聴者に予習するようにとTwitterで呼びかけていた。作者に無断でこんなことして、見つかったら怒られるなあと呟つぶやいていた。そこで僕は彼にツイートしたのである。「俺は怒らないよ」と。すると彼が驚きながら、「怒るよ！」と返した。もちろんこれは典道となずなの「俺は裏切らないよ」「裏切るよ！」を踏襲した掛け合いだったのだが、これが大根氏との出会いだった。

　監督は新しん房ぼう昭あき之ゆき氏。『魔法少女まどか☆マギカ』は衝撃だった。物語のすばらしさもさることながら、意味不明な魔女の表現には脳が溶けそうになった。杉すぎ並なみのシャフトの事務所で定期的に集まり、何度も打ち合わせをした。打ち合わせの後、必ず皆で居酒屋に行ってアニメ談義や映画談義をしたのが懐かしい。

　打ち合わせがようやく決着した頃、川村元気氏からノベライズを書いてくれないかと頼まれた。二十四年前に書いた作品の小説版を書く。こんな体験はかつてない。聞けば大根さんもアニメ版脚本をベースにノベライズを書くという。ある意味競作である。それも初体験だった。そして僕は何につけ初体験に目がない。是非にとお引き受けしたわけだが、これが奇くしくも生まれ損なった子供たちに光を当てる機会になったのである。『檸檬哀歌』と『少年たちは花火を横から見たかった』。

　この二つの幻のプロットを融合して、一つの物語にしたらどうなるだろう。試行錯誤を始めると、思いがけない可能性に気づいた。〝ifもしも〟というギミックを使わなくても、この物語を描ききれるのではないか。これこそ僕の中の二十四年越しの残された宿題だった。原作者自身による二十四年越しの改訂。皆さんにこれを楽しんでいただけるのか、単なる大いなる蛇足なのか、こういうことはやめてくれなのか、今の僕にはわからない。ただ、僕自身は存分に楽しみながらこれを書いた。不思議なことに、書いている間、二十四年という歳月をまるで感じなかった。この物語の世界が生き生きと自分の中にあった。それは子供時代に遊んだ懐かしい川が、今も変わらず豊かに流れるさまを見るかのようであった。

　物語の発想を得た大学時代の春から数えると、三十二年の歳月である。







　多くの皆様に、感謝。

　二〇一七年四月
















カバー写真／岩井俊二

カバーデザイン／大原由衣










少しよう年ねんたちは花はな火びを横よこから見みたかった
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